'ব্মুখানা, 


প্রথম বর্ষ ২ দ্বিতীয় খণ্ড_ 
কাতিক - চৈত্র, ১৩৬৪ 
লু 


Ys 


৬১ 





বর্ণানুক্রমিক বিষয়ী 


বিষ পৃষ্ঠা 
অগ্রশ্থতির পথে পশ্চিমবঙ্গ ( সচিত্র সুবন্ধ ) -_ালডিত যুপোপাৰ্যায ৪৯৫ 
আগ্রা লতার আকাশ (লি শর্ত) --কাঙিনীকুষার দে ২২৭ 
আন্ত (গল) পনির সেন aan 
অনস্থারের গোড়ার জগ। ( লচিত্র শুংস্ধ ) বেলা দে > 
আরা ও বিন ( অন্ধ ) _খমরেলবুদার দেন 
আই ও আধুনিকতা (প্রবন্ধ) -হ্বস্ককৃদার দার 
আদিক সংগঠনের মূল (এব) -- কির্বলকষার বই 
আলু (সচিত্র প্রনন্ত ) --তারেশ রার 
আদুধাড়ি বৌস্কধিহা ও লোহিত সময়ের লাদা (প্রবন্ধ )--- 

ছি লাল ন্যথ 

আনয় সন্ঘট ( প্রত্জ ) _কাদীচাল৷ যেখে 
উদ্যান (কবিতা) _সান্িত্ীপ্ৰদন্স চট্টোপধ্যায় 
কটবী শাড়ি (গড়) _-শক্ষিপন রাখার 
কাধ (পরম ছি ( সচিত্ৰ অৰবন্ত ) _গিতক্ষায 
ক্িপশাত (গঙ্জ ) -_ রেশন র্দাচাধ 
করশাছন (দুস্তবীবনকথা।) __অচিত্তযকৃখার সেনগুপ্ত 


«x 


৩৭৯, 


ক ১৩১, ২৪৮ ৪৩৪, ann, ৯5৪ 
কলকাতার কাছেই ( পুত্তক-সমারোচন1) -_জগনীশ জর্ীচার্য ৩৫২ 
কলং (গর) __জিতেম্সনাগ সুখোপাঘ্যোজ ২১১ 
কাঠিক সঙ? কাশ ( সচিত্র এবন্ধ ) --কানিনীকুদাৰ দে ১০৯ 
কাজীপুজা ( অবন্ধ) -_ হরেক সাহা রায় ৮ 
সুজকলি (গজ) __হলরার় ৩৯৯ 
ক্ষমা (কবিতা) _বটক্ বাস ২১ 


খোনুর-ঘডল ( লঠিত রসারচনা) -- ডুলসীধাস সিং 
খেলার হেলা (লি) দুর ১২-, ২৩৯, ৯০, ৪৮৯, ৯০, ৭২২ 
গণনা (গল্প) --ছোতিবয় ঘোষ ক্স 
গড় ধৰও (পুরক'লদালোচনা) -করশ।শঙ্কা রায় 
গোদে। ( ক্ষবিতা) _ কুদুরঞরন মদিক 
দর ( সণ) _তাযাছ্্যোতি দুখোপাধ্যার 
চরের আশ। (কৰিত।) -- মরপ্রদাদ দিত্র 
চিত্লোক ( দক্ষ’ পর্ণ ) লনা 
চিলোক (হক পচ।) _শ্ঠেজী 
চিন্তা গর) __দহান্বেত। রটাচা্ 
চীন থেকে ভারত (পুস্তক লদালোচনা) -_কাপিষাল নাগ 
ইজ সন্ধায় কক !শ ( দচিত্র বন্ধ ) -_কাছিবীকুষার থে 
ছিটে-ফোটা। : আছি হতে শত পূর্বে _ চাক জটাগাথ ১ 
ছিটে) : উন্তট জোক ( লদতাগ্রণ ) --চারচক্র কাচা 
ছিটে.ফৌটা : চিশিলী কল বৈতানিক আবিষ্কার 

_চাক্চহ্গ ্ভাখ 
ছিটেকৌটা : ধৰা _ চাকু ট্টাচাং 


DD) 
১১৪, ২২৯, 














বিৰয় 
ফিটে-ফেঁটো : বৈজ্ঞানিক আৰিষ্ঠাৰে হা ও ফেরে 
হিটে-ধোটা : তৰি" --চারুচন্ৰ ছটাচ। 
আনছানদ ও চিত্ৰকলা (প্রবন্ধ) _ভাব্বাচাধ নত 
ছবাৰ (গজ) __আচিত সরকার 
আরতী পাহাড় (কিতা) _হহাক মাৰি 
জরজরগ্তী (পু্ক-লমা'লোচন!) _ক্ষেত্রসাথ য়ায় 
ছর্চ বানাড শ ( ছীধনী )__ভহানী দুগোপাধার ৯৪, ১৪৫, ৩১৭, ৫১ 
জলপাইগুড়ি ( চিত প্রবন্ধ ) -মৰোজিৎ দহ 
ভাকারের শ্ীধনচিত্ ( আন্বকার্নী ) -_চাক্তার ও ১০. ১৮ 


পচা 
২ চারুচক্ছ চা ৬৭৮ 








ততঃ কিৰ ( প্ৰবন্ধ ) তাকচশ্র ঘটাচাধু 

তৰুও ( কৰিত।) _ পাস্ুঈীল গাল 

তিনটি উল্লেখযোগ) লগ্মেলন (প্রবন্ধ ) _-বিদরণ লর্দা 

দাৰি (গল্প ) মানবে লাল bd 

ছই বন্ধু : হৰীকনাদ ও জগহীশচম্্ (পুস্থক-গমালোচন।নূলক পবন্ধ ) 
বিগ ঘোহ 

ছেখিতে দিরেছি পরতষালা ( সচিত্ৰ রশ কাছিনী ) নরক রায় 

দেখেছি তাকেই ( কৰি২৷ } --আৰুল কাসেম ৪ মূ 

ধৃত্যা} (গর) _শকিপহ রাজুর 

মহন ইয়োরোপ ; নতুন দান (লি তম কাহিনী ) 

_যনোজ বহ ৭৩, 
বিশিল-্ চ1বা-সন্দেলন ( এব) মাৰল বন্দোপাৰ্যায 
পাণ্চিৰা:লার কৃষি ও লফবাধিক পরিফ্নো ( প্রহন্ত ) 

ই জস্থিনীকুষার 








২৭১ 








০৪, ৩০০০ 





পর্চটিন ( কৰিছ৷) _কুদুবরন চিক 
পুরোনো কথা (গজ) ধষ দত ৩১, ৫২৯) ৬৭২ 
পৃথিবী ছড়িয়ে ( সচিত্র এবক্ঠ) ডা: মৃতু্জয়তরদাৰ ই ৩২৪ 
গৌঘ-কাগুনের হেলা ( পুস্তক-লয্যলোচন! ) __মৰোদিং ৰহু 
পৌষ দন আকাশ (চির পযন্ত) -_কামিনীফুছার দে 
অজ্ঞাপাঃদির। ( পুস্বক'ঈদালোচনা) মন্বোধৰুমাৰ দে 
আগৈতিহালিক মনত (বন্ধ) _বৃপেশ কডাচাৰ্য 
ছাল লতার আকাশ ( সচিত্র প্রহস্ত ) কানিনীকুষার দে 
বহিস-লাহিতে প্রেম (বন্ধ) --মলয়া গেলা 
“হারা -সম্পাফক অধ্যাপক ছনির্গলকুঘার নুর আমেরিক] ধা! 
(চিজ) ১ 
খাজা লাহিতো ইতিকথা (২ পরা ) পুত্তক-মমালোচনা। 
হার দাতি 
বাংলার নবজাগরণের কা (পর) যোগেশচন্র বগল. ১৭ 
বাছা (খর) __কালীপন চট্টোপায্যায় 
বাদী দিন, বাণী বিন। (গছ ) অৰৱেন্ ঘোষ 








খ বনুধারা [১ম বধ, ২ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
বিষ পৃষ্ঠা বিফ পৃষ্ঠা 
ব্গাদীহ নাষ ও উপাধি ( প্ৰবন্ধ ) _চুপেশ্বচল্ৰা লাহিচী ০৮ করুদানিয়ার সা:সৃতিক-॥₹ল ( লি প্রবন্ধ ) -বাষদেধী nea 
বাষ্লাযী মামল ( পৃস্তক-দমা-লাচনা } _কলাপকৃষার হাশক্ষপ্তর ২১% জপঘ ( পুল্পক-দনালোচনা ) _ৰারাযদ চৌধুরী হত 
লে শিক্ষন (প্রবনতা) ডাঃ নিষাইদাৰন বন ৪২৭ আপনা (উপন্যাস) সুবোধ যোৰ ৮*, ৭১৪, 
বিবৰ্ণ উদ্দেশে ( কৰিছা ) _-ধ॥প্ৰসাক দি ৪১০ ২৭৯ ৪৪৭৮ ৪৯০০ Ne 
দারচুষ (লিও) _দনোঙ্িং ৰহু ৪ আোস ও তার প্রতিরোধ চা: পণুপতি জটাচাখ 
কুটেনের শিক্ষা-লমস্তা (প্রব্ত] গ্রনিবাস জটাচাখ ৭৫. শহয়-পচিকৱ্জন। ( সচিত্ৰ প্রবন্ধ) বিল শৰ্মা ১৯৮ 
বৃত্ত (গর) -ন্বপৃধ্যন দত ২৯২ শচীন দেৰৰৰ্দনের স্বৰৰ ( সচিত্র ) a২ 
বৈঠকে: তৌতিক -জ. কবৰ. ১৪৯ শাকশৰজির চাষ ( সচিত্র প্রবন্ধ ) --চামীভাষ' ০১০ 
হৈকী : মিও কথা ও দিয়ে কা _জ. ডুব. *১৬ শিল্কান্তী ছী বন (পুত্তক-সমালোচনা) "নদ দর sn 
ভক্ত বৈয়াচিক উকুক্ষ লাউ ( প্ৰবন্ধ ) --জীবচীশবিঘল চৌছুদী « [শিকারে টান (শিকার-কাছিদী ) -- বররেলকুষায মুখোপাধাার 
তাইযাল (ক্বাকখা) ডা: পশ্তপতি জুটাচাৰ ১৬৬ ১৭৪, ৪৪২, ৬৬৪ 
কারও জিতল ( পুস্তক-লমালোচনা ) -_ দির্ঘপকুষার ধই ১১৪ শিক্ষার আদর্শ ও গাস্তীপ্জি ( দুত্তক-সঘালোচনামূলক প্রবন্ধ ) 
জাতীয় পুতুল (সি প্রবন্ধ ) _অন্িত মুবোপাৰ্যায় ২৯৬  ফশীপ্রনাছ মুখোপাধ্যায় ৪৭৯ 
ভালে করে ঘুমাও ( কশ গর ) লেখক : মাইকেল জসচেন্কে।। শীত (কৰিঃ।) --অলিচকুদায ২৬১ 
অশুৰাসক ১ _দঘাংশুৰুদার প্ ৮১৬ শেষ পাতা (রসনা) --শিবরাম চক্ৰত ১২৩, ২৪২, ৩৯৯, ৪৮৯, 
আঙ্গোপিগার সাংস্থতিজ-দল ( ওুবন্থ ) = ৰাখী বেনী bd 
ঘৰো:ঞেন। (গু) ৮ রাধপক মূধোপ!ধাার ০৮ শোকের ঘলত্(এবস্থ) চাঃ পশুপতি জটটাচার 
সা হক দা লন্ধালে ( আবদ্ধ ) --সলিল বহ ৬৯১ প্ররাদেপুরে কৰি-সশ্যেণন ( লচিতর প্রবন্ধ ) 
মকাশিংবোচ নেপাল তীর্থে (সচি মণ কাহিনী ) (জফেটসের সৃত্যুপব্যা ( উতিহাসিক কাহিনী ) __শিষনাঘ লাগী 
শলজিতকুষার হীনানী ৬৪১ সঙ্গী ত-আলছগ পরিক্রমা (সচিত্র পরব) অ. কু. ত. 
নাছ সন্্ায় জাকাশ (সচিত হৰত ) - কাষ্রিবীকুমায় ছে $৭১ লঙ্গীত প্রেনীর শ্বক্তিকার্নী _'গৌ ভয় ৩ 
বাত লাংনাচ বাঙলা (সহিত প্রবন্ধ ) -_নবীগোপাল দোধামী ৯২ সঙ্ীহচোং কালীদির্া (প্রবন্ধ) -দীত্তি ডিলাঠী 


মানময়ী গস পুল (চিত্র সমালোচনা) -দেৰকুদায় দুখোপাৰ্যায় 

মিন্ীমন ( পুস্তৰ-সদযলোচৰা ) -_ছরপ্রলাদ বিতর 

রবীজ' কাৰ্যা:লাক (পুরষক-সঘালোভনা) __নাযাগশ চৌধুৰী 

মবীহ্নাখো। কৰিচাৰ আনুকমিক পারু্পর্ণ (প্রবন্ধ ) 
কালিদাস রায় 

রাবার ( গৃহস্থালী ) পদ” ২২৪, 

রিকদার গান ( উপস্াদ ) --বিধতিয়ল্ণ মুখোপাধ্যায় 


৩5, ২৫৬, আই, ॥39, 


লক: গীত ( কতি!) __অদিতকুষার 
লৰকানীন সাহিত। ( পুস্তক-সমালোচন|) দত্ত হাইতি 
সংগিস্তিযাত। (গল্প) _বিৰয়েল্ৰৰাখ দদুবদার 
ম্মকর্ষিনী (গজ ) _প্ৰচাত ফেবসরকার 
ব্বামীনতার স্বরপ (প্রবন্ধ) -রাজশেখর ধহ্‌ 

আবীর ১৯৫৭ 
হ্াস-যুরণী পালন ( লচি পরব) 
হিচছু বৌদ্ধ ও জৈনবৰ্দে সাম্বতী (প্রবন্ধ ) 





ভৈরব জটাচার্ 
এ_অযেশ্রনাথ ঘাঙগল 


বৰ্ণানুক্ৰমিক ভিত্রহ্চী 


আএহাযণ দক্ধায় আকাশ 
কতা : শিল্পী ছিতেন আ্বাড় ডি 

জানন উল : শী ধীৰি লরকার 

আঘুনিক তাবে নি্দিত বুশিষাবাছেন জাতীয় শড়ক' 
আমের মুকুল ৫ শিল্পী অবনী চরুবতা 

প্রানষাড়ি বৌদ্ধবিারেছ প্রবাদ লামার বাসস্থান 
আলুৰাড়ি বৌ বিষারে॥---তিনয চী শিপ প্রথার তৈল চিত্র 
আলোচনারত যোদে। উশে ও লেখক 


আশার আপার ১ শিল্পী অলিত ফুখোপাদ্যার 
আশার-আশার : শিল্পী মাদক লিং 
(ইনকিউবেটার 

ইলিস-বরা বৌকোর-..জজ দেখবার জো! নেই 
উহ জাতের লাল গোল -ব্দাল্‌ 
উপালনা গৃহ : শিল্পী অজিত প্রী্দানী 
শুলকপি 

কৰি তেমেজ বি 


ক্লাতিকহ-চৈর। ১৩৬৪ ] 


1 pn 

কলাজবনের দাতাংাদ : শিশ্ী আলিত প্রথানী 

কাঠের পুতুল 

নাস্তিক সন্ধার আকাশ 

কান'দূদকে। 

স্পা কিসে : শিল্পী তল দাশগুণ 

খ্ৰীকী কামেল 

খেজুর-সল 

ঙ্র্জনরত ঘাইলন 

গাছে হাড়ি দেওয়া 

তক্রছরিকা £ -শিলী ঘঁৰাসন্দ চটে পাৰায় 

চা-থাগাৰ 

চাতৰা-দিক-এর উপরে হাতল : শিল্পী গোপাল শেঠ 

চৈত সঙ আকাশ 

শি বাছ কটি খেতে গোলধাল করতে দেই...” 
শিলী বেবটীনূৎণ 

জঙগবীশচক ও রবীন্রবাণ 

জলকে চল: শিল্পী রাষকি দিছে 

জর্চ দানাড শ: __বিদ্জী এল্সকেল পীযায়লৰ 

জর্জ বানাচ শ £ শিল্পী যোসেক সিস্পদৰ 

জর বানাড শং শিল্পী টইলিরাদ রদেনস্টাইন 

হুদ আকাদেমি অব আৰ্টস-এ দৰবৰ 

জুবীক্ষেতে তীর্ঘধা ্ীলের বিশ্রানস্থান 

জোছনা রাতে £ পিল্পী জীবানন্দ টটোপাধ্যায় 

'ভাক-হরকেরা' বির একটি বৃষ্ত 

ডালিয়া: __পশ্চি্বঙগ সরকার প্রচার বিভাগ 

ডিম খেকে ধচ্চো ফোটার পর 

ডিম গটাক্ষা 

গে 

তৃষা 2 শিল্পী হত্তত মুখোপাধ্যায় 

দক্ষিশেখরে॥ কালীমন্দির : শিল্পী গৌরী গুটাচাখ 

দমদম অফুলে হযিকস্মশের জন জটালিক। 

দিনের শেষে: শিল্পী বীথি সরকার 

দু্িপাত ২ শিছী রেহতীভৃত্দ 

বেদিতে গিয়েছি পর্বতমালা 


নেপালের ভীদকষেদী উপভাকা 
নৈনিযালের প্রাণকেন হল বানায় : শিল্পী সী রায় 
দিতালের লেকের হুকে পালতোলা নৌকা : শিল্পী জর ধহ 





তর্াহক্রমিক চিত্রহুটী 


বির 
পলারিনী : শিল্পী বিশ্বজিৎ জোৰে 
“পথে হল দেরী" চলভিতো। নাদি:-ঘ্বোনের দৃন্ 
পশুলাতিনাহের মলির 
পাতা-ধাছার : শিল্পী রতন গাদন 
পোড়যোটির পুতুল 
শো সন্ধ্যার আকাশ 
প্রচ্ছদ : শিম্রী -অজিড গণ 
আগ শহরে একাংশ 
পাঙের প্রাস্থে বতুৰ বলত-হাড়ি তৈরি হচ্ছে 
জনের ভিতরে 
কানুন দদ্ধযায় আকাশ 
ফুলকপি 
হাৰ-দি্মীশের জন্ত লরখিকগণ মাটি কাটছে 
বালে-টু পের একটি হক লিযান বৃ) 
হ্যালে-টু.পের প্রাচীন ‘জাশুষ্ঠানিক ধরবারী-বৃত; 
ঘালিনের পথে ছেলেপুলেবের সঙ্গে নূলূকয়াঙ্গ আনল ও লেখক 
দানিন শছরোঃ কেনে আলেকরাণডার স্কোয়ার 
বিভব তোর, £ শিল্পী বীপন্ধর লিষ্কোপ 
ছুঢা-নীলকঠে অনন্ত শয়নে বিছনুতি 
বেইীদাধৰ তালুকদার 
বোমায় বিশ ফ্রা্কুটার-আলি 
বোমার বি্বন্ত---নডুল জপে গড়ে উঠছে 
তোৰে বেলা ; শিল্পী ভৱশবকুমার সুধাপাচ্ঘায় 
হঙ্গোলিযা লাংতিক-বল 
ঘয্রান্ষী পরিকল্পনা অত তিললাড়া-হ্ারাগর 
বরভবী : শিল্ী অসিত সুখোপাহ্যায় 
হুম : শিহী সৌর দত্ত 
মাছ সন্ধার আকাশ 
হাছরা€! : শিল্পী রত নাগ 
মূরণীকে রোগ-প্রতিরোধক নলে কশন বেওয়া হচ্ছে 
মুশিৰাব্াৰে অন্থত হডীর ধাতের কারুশিল্প 


রাইখল্টাগ---কক্কাল বেছিয়ে আছে বাড়ির লা 
কষানিযার লাংস্কাতিক-ঘলের পূরুদ-নৃ 2; শিল্ীবের (লাবনৃজ 
জমানিয়ার দাংক্কৃতিক-দলেঃ মহিলা বৃহ) লিল্পীনেক্স লোকনৃতা 
রোড-আইন্যাণ্ড বাপী ও ডিছ 

রোম এরোট্ামে (মালে লেখক ) 

শ এবং ওয়েলস : শিল্পী এইচ. জি. শুছ়েলস 

শৰুস্বলার অভিনয় 

শহ্য়-পরিকল্পৰা 

শারদীয় “্ৰহুহারা' হস্তে শীনির্ধলকুসার বহু 

শিমুল £ দশিয়ী দ্বিজন নাগ 





বহুধারা [১ম বধ, ২৪ খণ্ড, ৬৪ সংখা 





bf 
বিচে পৃষ্ঠা বির পৃষ্ঠা 
শেষ পাত): মিত: বিলী রেবতীযূল ২৪২, ২৪০, ০৯৪ ৩৯৪ শুরুই : শিকী লীগ নন্দী au 
৯১, ৭২৮, 1২৪, ৭৩* দৃর্ীর রহ : শিল্পী বীরেন ঘিত্র ৯১২ 
নিকেতনের হশ্বশির সোনারপুর-আয়াণাচ.--ফসলের বৃদ্ধি ৪৬৪ 
হধতী কেশাবাট কে কার সোহাগ : শিল্পী রাদকিয্বর লি: ০ 
জীয়ামপুরে কবি-সপ্মেলেৰ নৌশ্দধ॥ সঙ্গে সবস্থা রং 'কল্যাধীর গুগুল ১৭১ 
সমস্য নযাপ্ত-কানাডা বারের একাংশ ল্টীলিন-জআালি একাংশ ২০৭ 
সমৰ ন। দার পণীন গ্রীন 1২৪ হী গনী আর দালিন শহরে গল্যগলি a 
হইট হলতান : পিলী জীবানন্ চট্োপাৰ্যায় 5৫৮ দাশের মন্দির ০ 
জাতে £ শিচী হখেক্ুশেদর বাদচ) ২৪৬ হানি সন ৬ 
ধরণ লোপান £ শি বান চোল ১৪৬ হোগাইট লেগ-হন ৪১ 


ভঙ্গ থাকা 


© 


শ্রঞ্রম কর্ম ৬. শ্রিতী্ণ ৩০ * সন সংশয় 


কাতিক, ১৩৬৪ 
২ ৰুপত 


আর্থিক লংগঠনের মূল ( প্রবন্ধ )-নির্ঘলকুঘার বশ 
ডক্র-নৈঘ্বাথিক শরীঃঞ সার্বভৌম ( প্রবন্ধ )_ডক্টর শ্রযতীগুবিমল গৌধুরী 
করান ( বৃদ্ধজীবনকথা )--ছচিদ্ব্যকৃমার সেনগুপ্ত 

ডাক্তারের জীবনচিত্র ( আন্কাহিনী )ড/কার চট্ট 

বৃটেনের শিক্ষা-সমঙ্তা ( প্রবন্ধ )__অধ্যাপক প্রনিবাস ভট্টাচার্ 

ক্ষমা (কবিতা) _বটকঞ গুল 

কর্ণ-পিশাচ। গল্প )_্বারেশচচ্ছ শর্দাচারধ 

পুরোনো কথা-বম দার 

মনোবেদনা (গল্প )-_রামপদ মুখোপাধ্যায় 

বাঙ্গালীর নাম ও উপাধি ( প্রবন্ধ )-_-কৃপে5শ লাহিড়ী 
ছিটে-ফোটা : আজি হতে শত বর্ধ পূর্বে চাকত ভট্টাচার্য 

চরের আশা (কবিতা )-_হরপ্রসাদ মিত্র 

কট্‌কী শাড়ি গদ }_শক্তিপদ রান গুক 

হাস-মুরগী পালন ( লচিত্র প্রবন্ধ ) ভৈরব ভট্টাচাধ 

দাৰি ( গন )--মানবেহ্ৰ পাল 

ছর্জ বাড শ( জীবনী } ভবানী নূপোপাদ্যার 

হনমানল 'ও চিঙ্কলা ( প্রবন্ধ }_-ডাস্বরাচার্ধ 

নতুন ইয়োরোপ : নতুন মাঘ ( লচিত্র ্রথনকাহিনী )--মনোদ বস্তু 
র্ূপসাগর ( উপবাস )--হুবোধ ঘোষ 

কালীপূজা (প্রবন্ধ )--হরের্চ সাহা রায় 

মাত়-ল!ধলায় বাঙালী ( সচিন প্রবন্ধ) ললীগোপাল গোস্বামী 
বন্থধারা"সম্পাদভ অহাপক অীনির্বলকুম:র বসুর আসেত্তিক! হাহা ( লচিড্র ) 





খেলার মেলা ৮৭ দিছি 
শেষ পাত। 4৮৭১০ 





ড ৯:৫৮ ভাপা ত 





* প্রস্থদ-শিল্া : অভিত গুপ্ত * 









৬] ১D ঞ পিজা ও কো তেৱা ভাও সৰবেোকত দশ্যাস্েলৰ এত্ত সৎসংওসান্য 1 [৬ 


৬৫-এ.ড্তন্বু সি; ভরানার্ডজী সীট * ক্ুলিক্তাতা- ও * ফোন- ৫৫ - ২৫৪৯ 





৬৬ সি 
শ্রথ্থম অন্ধ ৪ শ্রিতীক্স ২২০ ৩ জিতডীক্গ সংশ্ধ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


3 উাপস্ 


রবীক্ছনাথের কবিতার মনুক্রমি্ পারম্পর্ধ ( প্রবন্ধ )_কালিকাল রায় 
করুণাদন ( বুদ্ধতীবনকথা )--_জচি ্ব্যহুমার দেন শু 
রিকশার গান ( উপপ্তান )_বিদ্ৃতিন্তূষণ মূবে[প!দাায় 
তবুও (কবিতা শাস্থইল দাশ 
জর্জ বার্নাড শ ( লচিত্র জীবনী ভবানী মুগোপাধ্যায় 
ভঘচ রী পাছাড ( ফবিতা )-প্রভাকর মাকি 
ছিটে-ফোটা : ‘ংচি'_চাক্চন্্ ভট্ট চাষ 
বাংলার নবঙ্গাগরপের কথা ( প্রবন্ধ ) যোগেশ বাগল 
“বৈঠকী : ভৌতিক. ক. ব. 
শহর-পরিফলনা ( লচিত প্রবন্ধ )--বিশ্বজূপ শর্ধা 
শিকারের টান (শিক|র-ক।হিনী )১ত্রজেএকুমার দুগোপাধ্যায় 
ডাক্তারের জীবনচিত্র ( আত্মকাহিনী ) ডাকার ভট্ট 
পচঙ্গরিলী (গজ :_ প্রভাত দেবপরকার 
নতুন ইতোরোপ : নতুন মানুষ ( সচিত্র হুমপকাহিনী )-মনোজ বশত 
কলহ । গল) গ্িতেছুনাধ মুখোপাধায় 
জ্বপসাগর ( উপন্যাস ]--স্ববোদ ঘোষ 
গৃহস্থালী : বাহাবারা_'তৌপগী' 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ £ মগ্রহায়ণ সন্ধায় আকাশ ( সচিও )_কামিনীকুমার দে 
নতুন সাহিত্য 
পুস্তক-সমালোচন! : প্রজ্ঞা পারমিত; সঙ্ে!নকৃঘার দে; কূপ ?_ নারায়ণ চৌধুরী 
ম্ষ-পর্থী £ চিত্রলোক ( সচিত্র) লনা 
ব্যজচিত্র-_রেবতীভৃহপ 
খেলায় মেলা__যু্িরির 
শেব পাতা ( সচিত্র রলরচনা )__শিবরাম চক্রবর্তী 


॥ আলোকচিত্র : রামকিত্কর সিংহ, হত্রত হুখোপাশ্যাছ, অকশসথমার মুক্ষেপাধ্যয়, 


ভগবতীশস্কর দে ও সন্থোষে রায় ॥ 
* প্রচ্ছদ-শিল্পী £ অজিত গুপ্ত * 


| সঙ্গাদীর-এখজিন টি 











ভুঞেদপস 











২২৩-চিত্রল্ৰজ্জন এভিনিউ * কুলিক্কাতা- ৬ 


বস্তার 


প্রথম কর্ম ও. জিভীন্স হও ৩ কুত্ীস় সংখ্ধ্যা 
পৌষ, ১৩৬৪ 


পৰ টপধুত 


সক্রেটিদের মৃক্াপদ্যা (এতিহালিফ কাহিনী :--শিবনাথ শান্তী 
কঙ্পাঘন  বুঙ্ধগীবনকথা )-খচিষ্থাকুমার দেনগুগ 






ছিট-নট £ চিষ্রশিনী করল সৈজালিক আবিকার__চাজচচ্ ভচোষ 
রিকশার শান । উপন্থাল ) বিভৃতিকৃদণ হুখোপাধাঘ, 





লিত। সা £ শত ( কৰিত৷ )অলিতকুলরে 

জাক্ষাবের জীবনচিত্র! আঘকাতিনী নর ভট 

গেধিতে গিজেছি পর্বতমাল। ( সগিহ ব্রথপবৃহ্াস্থ )-নীরদ রা 

স্বপসাগর । উপগ্লাস ।হুযোধ ঘোদ 

কবি প্রেমে লি ( সচিয় প্রবন্ধ ;_অসিতসুমার 

খন গল্প )-মপৃহমনি দত্ত 

ভারতীয় পুতুল ( সচিত্র প্রবন্ধ ) অজিত নুস্পধায় 

নতুন ইযেরোশ ! নতুন আগ (সচিত্র বমণক|হিনী )__মলোজ বন 

গণনা (গছ )-গ্যোতিদয দোষ 

ছর্জ য!্ন।ড শ/ সচিহ ভীবনী )- ভবানী নৃপোপাধ্যায় 
গৃন্ছালী ও রাং্রাবাঙ্গ_'হৌপশী' 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 

পৌ সন্ধার আকাশ ( সচিত্র প্ৰবন্ধ )--কানিীকদার দে 

পৃথিবী ছংচিগ়ে (সচিত্ৰ প্রবন্ধ) _মপ্যাপত ডক্টর মৃতু/হছপ্রলাদ অহ 
কুবি প্রসঙ্গ £ আলু! সচিত্র প্রবন্ধ )_তরেশ রায় 








স্বরলোক 
সদীত।চার্ধ কালী ির্গা_ গীতি ত্রিপা 
মঙ্গীতপ্রেমীর শ্বতি-কাহিনী--'গৌতম' 
পশ্চিমবর-পরিক্রম| £ বীর (সচিহ )-_সনোছিত বসু 
সাহিত্য £ 


দুষ্ট 3৯ ও ছগদীশ5 (পুস্বক-সন:লোচনা-নৃলফ সচিত্র প্রবদ্ধ)-_বিল় ঘেঃল .* 
পুস্তক-সমালে।চন! : কলকাতার ক1ছেই__জগণীশ ভট্টাচার্য; রবীঙ্ছ-কাবা।লোক--নারাযণ চৌধুরী 
মঞ্চ-পর্দ। £ চিত্রলোক- পন্বনাভ i 
খেলার মেলা--যুমিচির 
শেষ পাত! ' সত রলরচন্য )-_পিবরনে চক্রবর্তী 


॥ আলোকচিত্র £ বিশদ্রিং ঘোৰ, স্ববেসদুশেধর বাগচী, অপিত ছুপোপাধ্যানধ 
ও রামফিপ্ধর লিং! 


* প্রচ্ছুদ-শিল্পী £ অজিত গুপ্ত * 


৩১৪ 


দীপক চৌদুরীর ন্‌ উপন্যাস 


আয়া বহর মিতার 











চল দাতাল 
চে, ছার অ একছুন 
ধ্রাটে হাছনাতির 
[কোনো 
রর মিগনতায় 
“ত্য 
টেকুনিকে লেগ! সারবান শির তৃহং 


নাতালটির শাশ্বি তার চোখে এ 
লেখকের ভিন 















উপহাল। ৩৮ টাকা। 
টিপক চৌধুরীর অদাহ উপছাস-শঘবিষ €৭ত টাকা। কুমারীকগ্যা ৫*- টাকা 
বক অত অপূর্বরতন ভাছুড়ী 
কালিদাসের মেঘদত মন্দিরময় ভারত 
৭ রি কারতীত পিল ও দাতিত জের সঙ্গে  আঙ্াতি দি মেশে আর চরেতের 
হক লা করবেন নুন করে ভান্পাসত ন্য, 








লুল গতি, খত ক্ষ, 
পু কম, নটীপুক ও কা 


আলোচনা করেছন জাম ৫৯ টাকা 





শবং১ চট্টোপাধ্যায়ের 





রাছশেখর বহর বুদ্ধদেব বসুর 
পথের দাবী (উপহ্থাহ ) ৬০৪ মহাভারভ ১০০০ | শেষ পাণ্ডুলিপি (উপগ্থাদ) ৩২৫ 
শ্রীকান্ত (2টিক) ২০ রামায়ণ ৬৫০ | বারোমাঙেন ছড়া (কবিতা) ৩০০ 
পরিণীতা ( নাটক ) ১৫০ চলস্তিক! (অভিধান). ৬০৯ সুবোধ ঘোধের 
ব্বনীশ্রনাথ ঠাকুরের পরস্তুরাদের থির বিজ্গুরি 
একে তিন তিনে এক ৩০০ নীলার! ইত্যাদি গছ তত মু (জি ) 8 
সতোশ্ুনাপ ত্র গাল্সকল্প ২:৫০ গডওলিকা ২৫০ টান 
কাৰ্য-সঞ্চয়ন তত কৃকষকদি ইত্যাদি গপ = ২৫০ হেরি 
দেগেনচপ্র রায় বিচানিদির  , ধুস্তরিমায়। ৩০ কঙ্ছলী ২:৫০ পা bi 
পৌরাণিক উপাখ্যান ৩:৫০ | মনমদীবাঈ ইত্যাদি গর (হহস্থ) | বিমল নিজের 
মালিক বল্যোপদ্যোছের | 1 অন্ৰন্বপ (উপহাস) ৫৫৯ 
প্রাগৈতিহাসিক ২৫০ মৃত্যুহাণ প্রাণ { উপগ্থাস) ১:৫৪ 
সমরেচ্ছনাধ সেনের সনরেশ বহর 
বিজ্ঞানের ইভিহাল ১০৫০ পনারিরী ২৫০ 








এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্ধিন চাটছে স্ররীট, কলিকাতা ১২ 





ভঙ্গ খাহা 


ও 


প্রথম আম ৬ জিভীন্ ও ৬ ভকত্ুর্থ সংখ্য্য। 


শগুটিলৎ 





বিষ পৃষ্ঠা 
দ্ব!দীনতার স্বরূপ ( প্রবন্ধ) _বাজপেশখর বহু ৩৬৭ 
আদএ সক্ষট | প্রবন্ধ )__কালীচরণ ঘোষ ৩৬৯ 
বাণী দিন, বাণী দিন? (গল ।-মমরেছ্ ঘোষ ৩৭৪ 
আট ও আধুনিকতা ( প্রবন্ধ -_হেমেপ্ুলুম্যর রাছ ৩৭১ 
প্লিকপার গান ( উপগ্তাদ )- বিদৃতিকূগণ মুখে।পাধ্যায় ৩৮২ 
ডাক্কারের জীবনচিত্র (আখ্বক্াহিলী )_তাকার ভষ্ট ৩৮৭ 
ছিটে-ফোটা £ উট স্গোক ( সমস্তাপুহণ ৮ চাকুচচ্ছ হট্রাচাষ ৩৯৩ 
ভিন, বৌদ্ধ 4 সান ধৰ্মে সরগ্থতী__নরেহ্বলাধ ব।গল ৩৪৪ 
কুৱকলি (গন )_হুঈল রায় ৩৯৯ 
কুমানিয়ার সাং্কতিক-দল ( সচিয় প্রব্ধ ) শ্রী বাণী দেবী uve 
ঝাচোষা ( গল্প )-_কালীপদ চটোপাধ্যায ৪৮৮ 
থেঞ্জুর-নহল ( সচিয় রযার5লা ) তুলসীদাস সিংহ ৪১১ 
ভালো কারে ছুদা ও ( কপ গজ ) লেখক : মাইকেল ছাসচেনকো | অনুবাদক : সুধাংশুকুমার গুপ্ত ৪১৬ 
বিশ্বকর্থার উদ্দেশে: কবিতা ৮ ইরপ্র্গাদ মিত্র চা ৪১৯ 
নিখিল-বঙ্গ ভাষ ন_-মানবেঞ বন্দ্োপাশ্যায় ৪২০ 
ভীরামপুরে কবি-সন্দেলন ( সচিত্র প্রবন্ধ, ,_-নিডস্ব প্রতিনিধি লিখিত ৪২৩ 
বিলেতে বাঙালী পিছন (প্রবন্ধ )--ডট্টর নিমাইস!ধন বহু ৪২৫ 
ঘর (গল) _তারাজ্যোতি দৃগোপাধ্যাঘ ৪৩৯ 
করুনংঘন ব্ছগীবলকথ )--'অচিন্বাকুনার সেনগুপ্ত ৭৩৪ 
তিনটি উল্লেখ হোগা সম্মেলন (প্রবন্ধ ৮ শ্রীবিত্বক্তপ শা 9৪+ 
নতুন ইয়োরেপ ; নতুন বাগুষ ( সচিত্র হুমপকঃচিনী )মনোভ বহু 989 
পশ্চিঘবাংল।য কলি ও পঞ্ষবাধিক পরিকল্পল। ৷ প্রবন্ধ )-শশ্থিনীকূমার ৪৫৩ 


ম্পপাগর ( উপন্থাস )__হুবোধ ঘোষ ৪৫৭ 


সীল 


হে পু 
শরঙ্গাতন্্র-দিকস ক্রোড়পত্র £ 

অগ্রগতির পথে পশ্চিমবঙ্গ । সচিত প্রবন্ধ ৯ বপভিত মৃখেপাল্যায ৪৬৫ 

ন্রেণীচ ১৯৫৭ 8A 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ £ মাঘ সন্ধায় আকাশ ( সচিত্র প্রবন্ধ )--ফামিনীকুমার ছে ৪৭১ 
শ্বরলৌক £ সশীত-মাসর পরিক্রমা ৷ সচিত্র প্রবন্ধ অ. ক. ব. ৪৭৩ 





শেষ পাতা ৷ রসরচন! ১_শিবরাম চক্রবর্তী ৪৮৯ 
& আলোকচিত্র £ ভিতেন আড ডি, রতন লশগুপ্ত, গৌর দত ও রামকিগ্বর সিংহ ॥ 
* প্রচ্ছদ-শিভ্ী £ অজিত গুপ্ত * 


“বন্থুধারা'র নিয়মাবলী 
প্রাহুকতেল্র সম্পর্কে 

বাংলা দাসের প্রথম সপ্তাহের মধ পত্রিকা প্রকাশিত ছয়। ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পাইলে 
স্থানীর ডাকঘরে সন্ধান লইয়া ডাকঘরের উত্তরপহ আমাদের জানাইতে ছইবে। নচেৎ উক্ত সংখ্য। বিনামূলে 
নেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে 
ভানাইতে হইবে চিঠিপত্রে এবং ননি-র্ভার-কুপনে গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ থাকা প্রয়োজন 1 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাকা) গ্রাহক হইলে চাদার হার-_বার্ধিক (সাক ) ১২২ টাকা এবং 
থাগ্রাসিক (সভাক ) ৮২ টাকা। ভি: পি: বোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহকদ্রেই ভিঃ [পিঃ খরচ বহন 
করিতে হয়। মনি-অর্তার যোগে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে এই অতিরিক খরচ আর দিতে হয় লা। 
ভারতের বাইরে পত্রিকার চাদার হার পত্রযোগে জাতব্য॥ 

চলাব সম্পর্কে 

চলার নকল রাখিয়া কাগজের একপৃষ্ঠায় পরিষ্কার হত্ডাক্ষরের রচনা পঠাইতে হইবে। উহা হারাইবায় 
দায়িস্ব আমরা গ্রহণ করি না। রচনার সঙ্গে উপযুক্ত ভাকমাশুল না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
ক না! ইহার সহিত লেখকের নান ও ঠিকানা থাকা আবস্তক, নচেৎ রচনা গ্রাহথ হইবে না। 

পত্রিকার লেখা প্রকাশ কর! বা না-করা সম্পাদকের বিবেচনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

হাবতীয় চিঠিপত্র এবং টাকা-পয়সা নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

সম্জ্স এজেশ্উলেন্র সম্পর্কে 

কমপক্ষে ১* কপি করি পত্রিকা লইতে হইবে। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরত লওয়া হয় না। এভেন্দি- 
কমিশন £ প্রতি সংখ্যায় চার আনা অর্থাৎ ২৫ নয়া পদ্বল) ( শতকর! ২৫২ টাকা হিলাবে )। 
এজেদ্দি সম্পর্কে বিশদ নিহমাবনীর জস্ক পত্র লিখিতে হইবে। 

কার্ধাধাক্ষ_ বসুদঘার!। ৪২, কন ওয়ালিস সীট, কণিফাতা ৬ 





হাহাহা" 


Ld 


শ্রম কর্ম ৬ জিতল হু ও হজ সংখ্ধ্যা 
ফাল্গুন, ১৩৬৪ 


০5) টাপাহস্ 


বি 
বাংলার নবগাগকুণের কথ: ( প্রবন্ধ ১-যে!গেশচন্ বগল 
বঙ্ধিম-লাহিত্যে প্রেম ( প্রবন্ধ নল! গঙ্গোপাধ্যায় 
আক্ষাবের ঢীননচিত্র ('আত্মক।ছিনী )--ডাকার ভট্ট 
চিচ্ছা (গল মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
জর্জ বানা 4 ( ভীবনী )--ডবানী মুখোপাধ্যায় 
বৈৰী; মিঠে কথা ও মিছে কথা কৃ, ব. 
পুরোনো কথা ধম সত 
আমব! ও বিন ( প্রবন্ধ )_অমরেন্কুমার সেন 
অন্বহঙ্ (গল )-শিশির লেন 
শোকের মনন্তর (প্রবন্ধ )_চাঃ পশুপতি ভটাগ্গ 
স্বসিদ্ধিপা্টা (গল) বিনয়েন্নাথ মজুমদার 
শিকারের টাল ( শিকার-কাছিনী )_তঞে শুকুমার মুখোপাধ্যায় 
রিকপার গান ( উপন্তাস ) _বিভৃতিবৃন্ণণ মুখে লাধাযে 
প্রাগৈতিহাদিক মশশ্থাত্ব , সচিত্র প্রবন্ধ )_নৃপেচ্ছ ভটাচার্ধ 
গোযো (কবিতা) কুমুদরকন মল্লিক 
উদ্র'স্ব (কবিড)__দাবিহরীপ্রল চট্টোপাধ্যানক 
দেপেছি তাকেই (কবিতা) _মাবুল কাশেম রহিমউদ্লীন 
ছিটে-ফোট। £ ধাধা চাক ভষ্টাচা€ 

জুরলোক £ সঙ্গীতগ্রেমীর স্মতি-ক।হিনী_'গোতম 

নতুন সাহিত্য £ 


পুত্তৰ-সমালোচন! : সমকালীন সাচিত্য-মৃত্াুগুই মাইতি; গড় এগশ্--করুণাশস্কর রায় 
পশ্চিমবঙ্গ-পরিক্রমা £ জলপাইগুড়ি ( সচিত্র প্রবন্ধ )-মনোজিং বহু 
নতুন ইয়োরোপ £ নতুন মাহুষ ( সি ভ্রমণ কাহিনী )--মনোদ বসু 





El হৃচীপত্র 
বহয় পা 
বা্-চিত্র- রেবতী লগ ৫৮৭ 
বিজ্ঞান গ্রসজ £ কান সন্ধ্যা আকাশ ( সচিত্র প্রবন্ধ )--ক/মিনীকুমার দে 
হপপগের ( উপবাস হবার ঘোষ 
করুনাছন । বুচ্ছজীবনকথা )__অকিস্থ্যকুমার সেলওপ্ত 
অঞ্চ-পর্দা £ চিহলোক-_শেঠগী 
খেলার মেল! ! সচিত্র ডাদুংকাদ )--ফুসিষটির 
শেষ পাতা! রলরচন! )_শ্রিবরাম চক্রবর্তী 
॥ লৃতীপ্র নন্দী, [হেন লাগ, অবনী চক্রবর্তী, ছীব|নন্দ চটোপাধ্যাছ। ভরত নাগ 
ও বীথি সরকার কর্ঠৃক গৃহীত আলোকচিত্র এবং দৃর্িদাবাদে প্রস্তুত 
হাতির দাতের কারুবিয়ের একখানি চিত্র 8 
» প্রচ্ছদ-শিত্রী ; অজিত গুপ্ত * 








‘বসুধারা’র নিয়মাবলী 
প্রাহৃকল্চের সম্পর্ককে 

বাংলা মালের প্রধম সপ্তাহের মধ্যে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পাইলে 
দ্বানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া ভাকঘরের উন্তরসহ আমাদের জানাইতে হইবে। নচেৎ উক্ত সংখ্যা বিনামূলেঃ 
দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা দাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে 
ভানাইতে হইবে । চিঠিপত্রে এবং মনি-অর্ডায়-কুপনে গ্রাহক'লম্বরের উল্লেখ থাক! প্রয়োদ্রন। 

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১২ টাকা। গ্রাহক হইলে চারার হার-_বার্ষিক ( সডাক ) ১২২ টাকা এবং 
যাগ্মাসিক (সভাক ) ৬১ টাকা । ভি: পি: যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে গ্রাহকদেরই ভি; পিঃ খরচ বহন 
করিতে হয়। অনি-অর্ডার ঘোগে টাকা পাঠাই! গ্রাহক হইলে এই অতিরিক্ত খরচ আর দিতে হয় না। 
ভারতের বাইরে পত্রিকার চাদার হার পত্রযোগে জাতব)॥ 

রচনা সম্পর্কে 

রচনার নকল রাখি! কাগজের একপৃঠায় পরিষ্কার হপ্তাক্ষরের রচন! পাঠাইতে হইবে । উহ হারাইবার 
দায়িত্ব আনরা গ্রহণ করি না। রচনার সঙ্গে উপযুক্ত ডাকমাশুল না খাকিলে অননোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
হয় না। ইহার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা থাক! আবস্তক, নচেৎ রচলা গ্রা্থ হইবে না। 

পত্রিকার লেখা প্রকাশ করা বা না-কর সম্পাদকের বিবেচনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

হাবতীয় চিঠিপত্র এবং টাকা-পয়সা নি্লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 

লস এক্জেস্উচে সম্পর্কে 

কমপক্ষে ১* কপি করিঘা পত্রিকা লইতে হইবে । অবিক্রীত সংখ্যা ফেরত লওয়া হা না। 

এজেলি-কমিশন £ প্রতি সংখ্যা চার আনা অর্থাৎ ২৫ নদ পয়দা ( শতকর! ২৫২ টাকা হিসাবে )। 

এজেন্সি সম্পর্কে বিশদ নিদ্বমাবলীর লট পত্র লিখিতে হইবে । 

কার্যাণ্ক্ষ-_বন্ুধারা॥ ৪২, ক্নওয়ালিস ফ্রী, কলিকাত! ৬ 


হাহা 


© 


প্রথম ক্রি ৪ জিতল হও ও হট সংল্্যা 











চৈত্র” ১৩৬৪ 
offs DHHাপথ চি 
০৯ 

বিল পা 
'আলুঝাড়ি বৌছ্ধিহার ও জোহিত-সন্প্রদাছের পমা । সচিত্ত প্রবন্ধ )_ বিল্লাল নাথ ৮১৩ 
ডাক্ষারের জীবনচিত্র : আত্মকাহিনী হকার ভট্ট ৬১৭ 
বব । শা 1__আগ্গিত সবকার ৬২৩ 
রিকশার গাল। উপশ্থাদ ৮ বিভ্তিণ মুবেপাধা় ৬৩৯ 
তর ( গল্প) বক্কিপদ রাদ গু ৬৩৪ 
ভজ বানা প। ভীবনী )-_ডবানী মূগেপাযদ।য় ৬9১ 
সহাশিবরধত্রে নেপাল তীর্থে ৷ সচিয্র হমৎ বৃত্তান্থ __আভিতকুমার প্রদানী ৬৪৬ 
কঞুপাছল । বুদ্ধক্লাবনকথা )__ছচিস্থ্কুঘার দেনগ্ ৬৫৫ 
মহাবিশ্বের স্বঠী-সদ্ধ'নে ( প্রবন্ধ )__সলিল বন্ধ ৬৯১ 
শিকারের টান (শিক্কার-কাতিনী ১ ব্জেভুকুমার দুখোপাধাছ ৬৬৭ 
ছিটে-ফোট; £ বৈজ্ঞানিক আবিঙ্ারে মা ও লেছে_ চাকচগ উট্টাচার্ঘ ৬৭৯ 
পুঝোলো কথা : লাঘরার স্গ--ঘম দয ৬৭২ 
স্রপলাগর ( উপন্থাস )--স্ববোধ ঘোষ খর 
মঙ্গোলিথার সাংস্কৃতিক-দল ( সচিন প্রবন্ধ )_-মতী বাণী নবী ৬৮৮ 
পধটন ( কবিতা )- কুম্রজন মল্লিক ৬৯৩ 
নতুন ইযোরোপ £ নতুন মাল ( সচিদ্জ ভ্রমণকাহিনী মনোজ বন ৬৪৪ 

বিজ্ঞান প্রসঙ্গ £ চৈয় সন্ধা! আকাশ / দচিত্র প্রবন্ধ )_কামিনীক্ঘার নে এ 

শ্বান্থ্যকথা £ রোগ ও তার প্রতিরোধ ( প্রবন্ধ )__ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্ষ ৰ্*্ণ 


নতুন সাহিত্য 
পুষ্থক'সমালোচনা ই চীন থেকে ভারত--কালিনাদ লাগ ; মিষ্টমন--হরপ্রসা৪ মিত্র; 
বাংলা দাহিতোর ইতিকথা ( দ্বিতীদ্ পধায় -মৃত্যুজয মাইতি ; বাদশ্াহী আনল-_কল্যাণস্থঘার 
গাশগপ্ত 7 স্চম্তয়ন্্রী_ক্ষেতনাথ রাফ) পৌধ-কাগুনের পালা__মলোছিৎ বসু 
মঞ্চ-পর্দা £ আগামী আকর্যণ ; খুচরো পবর-_পদুনাড | যালমন্তরী গার্লস স্থল ( চিত্র- 
সমালোচনা --দেবহৃমার দুখোপাধ]াঘ। শচীন দেববর্ষণের সম্বর্ধনা ( সচিআ )-_নিজন্ ডিন 
খেলার মেলা দুটির 
শেষ পাতা ৷ সচিত্র রসহচনা )__শিবরাম চক্রবর্তী 


॥ বীরেন ছি, দীপন্কর নিয়োমী, জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রচার-বিভাগ কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র ॥ 
= এপ কিস = আসন = = 


















স্পস্কাস_ 
বিধায়ক ভট্রাচার্যোর_মনোমরী ২'** আনন্দ বাগচীর-_চকথড়ী ৩০০ 
-_ছোউ চোড ভেক্সদেলনসেহোদেন্লে কন 


* সাত বামনের দেশে ৩** ও বুদ্ধ, ভূতুম a৫ 


& উমনো বুযনে| ২০০ * ময়রপন্থী নাও ৫ 

৬ কলাবতী ৫ 
৪ পুৰির আত্তানা! রি ৬ গ্যাডোর গ্যাঙ, ৫ 
৪ স্বপ্নে পাওয়া দেশ ১৩৭ গ মিউ মিউ ৫ 

মহাপুক্রবদের জীবনী সিরিজ_ 
ইনিকে? 

* শ্রীরামকুষ্ণ * স্বামী বিবেকানন্দ +% বিদ্যাসাগর + মাইকেল মধুসুদন % রাণী রাদমণি 
* শ্রীঅরবিন্দ *% রবীন্দ্রনাথ +% নেতাজী সুভাষ। প্রতি বহি--'৫* নয়৷ পয়দা । 


স্পা 
টেলিগ্রাম-আটই উনিয়ন আর্উ উত্ভ্নির্্ন টলিফোন--৫৫-৩৪১২ 
৫81 গ্রে বট, কলিঙ্কাতা ৬ শাধা ৪৪1১বি, বেনিযাটোজা লেন, কলিকাতা ৯ 
THE FOLLOWING INFORMATION IX PUBLISHED IN 
COMPLIANCE WITH RUA 8 OF THU: REGISTRATION 
OF NEWSPAPERS (CENTRAL) RULES 1956 
Name of the Newspaper— RASUDHARA 















1 Tice of Publication—{2, Cornwallis Sireet, Caleutta.6. 
2. Periodicity of its Publica ০8000. 
3. Printer's Name--Kshetra Nath Roy. 

Nationality Indian. 










Aduress—2A, Nebubagan Bye Lane. Calcuua-3. 
i —Kshetra Nath Rox. 

—Inshan, 

bubagan Bye lane, Calcutia-3. 


Proi. Charu Chandra Bhattacharyya. 









Address—3. Bipradas Street. Calcutta-9. 
fA. Names and গাছ উহ ol luals who own the newspapers and 
partners or sharcholders holding more than one per cent of the total 
capital. 
ta Basu—11, Mahendra Goin Lane, Calcuta-6. 
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আখিক সংগঠনের মূলমন্ত্র 
নির্ষলকুমার বন্থ 


ভারতরাষ্্রে মোটামুটি অভাবের সংসার 
চলিতেছে । এ কথাটি তাল করিয়া! বোঝার 
দরকার । জগতের মোট জনদংখ্যার নধেয ভারতের 
অধিবাদীর সংখ্যা দাত ভাগের একভাগ। অর্থাৎ 
সমস্ত পৃথিবীর লোক যদি দারিবন্দী হয়! ছাটিতে 
আরম্ভ করে, তাহা হইলে প্রতি লাতছনের মধ্যে 
একজন করিয়া ভারতবাসী দেখা ঘাইবে। 
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ আয়তনে ভারতের প্রায় 
আড়াইখণ বড়, অথচ ভারতের লোকসংখ্যা 
৩৭ কোটি, আনেরিকার ১৬২ কোটি। লোভিয়েং 
রূশিঘ়া আয়তনে ভারতের সাতগুপ, কিন্তু তাহার 
লোকসংখ্যা ২৮৭ কোটি নাত্র। অবশ্য রুশিয়ার 
উত্তরাংশ শীতের প্রকোপে চাছ্ের অযোগা ; তবু 
সেখানে যে-সকল অঞ্চলে চাষ সম্ভব, সেখানেও 
জনসংখ্যার চাপ ভারত অপেক্ষা অনেক লঘু? 

ভারতে মানবের সংখা! নিয়ত বাড়িতেছে। 
মোটামুটি ধর! যায়, বংসরে আমাদের বুদ্ধির হার 
ক্তকরা ১-এর মত হইবে । দশবংদর অস্তর যে 
আদমন্্মারি হয়, তাহাতে দেখা বায় জনসংখ্যা 
প্রান ১০% করি! বৃদ্ধি পায়। ১০-এর বৃদ্ধি 


ভয়াবহ নয়। পুথিবীর বহু সা দেশেই বৃত্তির ছার 
ইহ। অপেক্ষা বেশি বই কম নয়। কিন্তু যেখানে 
সংসারে খানের অনটন আছে, সেখানে ব্ধিনাত্রেই 
দারিদ্রের চাপকে আরও বর্ধিত করে। 

এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে ভারতে অগ্র- 
বন্ত্রের অভাব 'আছে। তাহা ছাড়া ঘরবাড়ি, 
চিকিংস! ব। শিক্ষারও পর্যাপ্ত ব্যবস্থ। নাই। এরূপ 
অবস্থায় আমাদের রাষ্ট্রে পাচদাল; পরিকল্পনার দ্বার! 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপাদনের যে ব্যবন্থ। হইতেছে, 
তাহ! যে অত্যাবশ্যক ইহ। তর্কের দ্বারা কাহাকে ও 
বুকাইতে হয় না। কিন্তু তবু একটি বিষয়ে প্রশ্ন 
ওঠে, এই ব্যবস্থার দ্বাহা অভাবের নোচন হইবে 
তো? আমর! ব্রাহীয় স্বাধীনতার দঙ্গে আধিক 
স্বাধীনতাও কায়েমী রাখিতে পারিব তো? 

কিছুদিন পূর্বে ওয়ারেন টনসন নামে একজন 
বিখ্যাত জনসংখ্যাতস্থবিদ ভারতবর্ষে বেসরকারী 
অনুসন্ধানের ভন্য আসিয়াছিলেন। আদর্শ এবং 
তাহার সংসাধন তো এক বস্তু নয়। প্রথম পাচসালা 
পরিকল্পনায় আমরা যাহ! চাহিয়াছিলাম, তাহার 
কিছু কম পাইয়াছি! তুদ্ধিন্ন পাওয়ার জস্ত যতখানি 
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মূল্য দিতে হইয়াছে, হয়ত সুষ্ঠ ব্যবদ্থার ছার অপচয় 
কিছংপরিনাণে নিবারণ করা যাইত। সে-দকল 
অপচয়ের কথা বাদ দিলেও মোটের উপরে দেখা 
যায়, ভারতের সম্পল যে-হারে রদ্ধি পাইয়াছে, 
ভনসংখাযার গতিও সেই হারে, বা তাহা হইতে অত্যন্ত 
কম হারে তৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাং খোরাক যেদন 
বাড়িতেছে, খাবার লোকের সংখ্যাও একই হারে 
বাড়িতেছে । ভমাখরচ করিলে দেখ! যায়, আমরা 
যেখানে ছিলান, প্রায় সেখানেই দাড়াইয়া আছি। 
যি তোগসামগ্রী উংপাদনের হার খুব বাড়ালো 
যায়, জনস'খার বৃদ্ধির হারকে তাহা অনেকাংশে 
ছাপাইয়া যায়, তবেই দারিদ্র্য কমিবে, নয়তো নয় । 
এই অবস্থা ছুতাবে লন কর! যায়। যদি জন্ম- 
লিয়্রণের দ্বারা জনসংখ্যা বাড়িতে না দেওয়া হয়, 
ইতিদধো উৎপাদন বাড়িতে থাকে, তাহলে সম্পদের 
বৃদ্ধি দন্তুব। পুর্বে রোগে যে-পরিমাণ রোগভোগের 
দ্বারা, দ্রভিক্ষ বা মহামারী অথবা! নিছক চিকিংসার 
অভাবে নারা যাইত, আজ তাহা অপেক্ষা কম 
মরিতেছে : ভবিষ্যতে আরও কম মারা যাইবে। 
ফলে, জন্মের হার কমিলেও মৃত্যুর হার স্থুচিকিংসার 
ফলে কনার দরুণ নোট জনদংখ্যার বৃদ্ধি সংকুচিত 
হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সুদূর 
ভবিষ্যতে কি হইবে বলা যায় না, আশু ভবিষ্যতে 
বৃদ্ধির নাত্র। হাদের সম্ভাবনা কম। 
অন্য উপায় হইল, ভোগের সামগ্রীর উৎপাদন 
যদি অতি দ্রুত হারে বাড়ানো যায়, তবে সমস্কার 
খানিক সমাধান হইবে । কিন্তু যে হারে আমাদের 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে যতটুকু বা বেশি 
আয় নান্ুুষের হইতেছে, তাহাও মানুষে সঞ্জয় করিয়া! 
নূতন মূলধন স্থ্টি করিতে পারে না। সঞ্চয়ের 
প্রয়োছ্ন আছে দত্য । কিন্তু ভারতের অধিবাসীরা! 
এমন দারিদ্র্যের মধ্যে বাল করে যে অতিরিক্ত 
উৎপাদনের প্রায় সবটুকুই ধোরাক-পোশাকের 
প্রয়োজনীয়তা মিটাইতেই খরচ হইয়া যায়; মূলধন 
সঞ্চয় করার কথ! কেহ ভাবে না। 
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হয়ত অবস্থাপপ্র পরিবারবর্গ বা শ্রেণীবিশেষ 
সঞ্চয় করিতে পারে, কিন্তু সমগ্র ভারতের প্রয়োজনের 
তুলনায় তাহা সামান্য । উৎপাদনের দ্রুত বৃদ্ধির 
ভন্চ যে-পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন তাহা ভারতের 
অগনিত অর্ধতুক্ত জনসমৃহের সঞ্চয়েয় দ্বারাই শুধু 
সম্ভব বলিয়া ননে হইতেছে না। অতএব অন্যান 
দেশের সঞ্চিত অর্থ ধার করা ছাড়া বোধ হয় আসাদের 
গতি লাই। আজ সমগ্র পৃথিবীতে যে বন্য প্রচ্ছন্- 
ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে ভারতকে দেন। বা দানের 
সহায়ত! নিত্ররাট্টে পরিণত করিতে অনেকেই 
আগ্ৰহান্বিত হইবে । খণ বা দান গ্রহণ করিলেই 
কোনও অমার্জনীয় অপরাধ যে হয় এমন কথা 
বলিতেছি না। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই মানুষ এমন 
একটা বাধ্যকাধঝতায় পড়ে যে তাহা হইতে 
মুক্তিলাভ কর! দৃদ্ধর। 

বাঙলাদেশে বহু অভাব ও দারিজ্রের মধ্যেও 
এমন এক একজন লোক দেখা দেন, যাহাদের কারণে 
সকলের মাথা সহক্তে উন্নত হয়। নাম করিব না, 
কারণ তিনি এখনও জীবিত আছেন। এই দেশেই 
এক দরিদ্র লেখক জন্মিয়াছিলেন যিনি সারালীবন 
অভাবের সহিত হালিসুখে সংগ্রাম করিল্পা একখানি 
সাপ্তাহিক দংবাদপত্র চালাইতেন। তাহার প্রতি 
অ্রদ্ধাসম্পন্ন জনৈক ডূন্বামী একসময়ে কোনও শর্ত 
ন! করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে ছাপাখানা কিনিবার 
জন্য অর্থসাহাষা করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
পণ্ডিতমহাশয় ডাহাকে এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করেন যে, আপনার নিকট অর্থ লইগ্রা পত্রিকা 
চালাইলে হয়ত আপনার অন্চারের প্রতি আমি দশ্পর্ণ 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারিব নাঃ অতএব 
সহায়ত! না লওয়াই তাল। 

পণ্ডিতমহাশয়ের আস্মসম্মান সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল 
এবং আত্মবিশ্বাদও অতিশয় উচ্চ কোটির ছিল 
বলিয়াই তিনি অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং 
স্বাধীনতাকে সম্পদ অপেক্ষা শ্রেয় বলিঘা বিবেচনা 
করিয়াছিলেন। আজ ভারতরাষ্ট্রেরে সম্পদ ও 
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মূলধন গড়িয়া তোলার অন্ত দেশবরেণ্য নেতৃবৃন্দ 
আমাদের ত্যাগম্থীকার করিতে আহ্বান 
করিতেছেন । কিন্তু ঠিক যে পরিমাপ উৎসাহ হওয়া 
উচিত ছিল, তাহা যেন হইতেছে না। কারণ মনের 
যে অবস্থা থাকার অনামা পত্ডিতসহালয় ধনীর 
নিঃস্বার্থ দানকেও প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন, 
ভারতের জনদমূহের মধ্যে দেই আব্মবিশ্বাদের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না। 
কারণ কি? কারণ বহু থাকিতে পারে; কিন্ত 
একটি কারণকে অন্বীকার কর। যায় না। মানুষ 
নিজের কান্ত যত নিজে করিতে শেখে ততই তাহার 
আত্মনির্ররশীলতা। বৃদ্ধি পায়। আমর! স্বাধীন 
হওয়ার পূর্বে ইংরেক্ররারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছি । কখনও জ্রিডিয়াছি, কখনও হারিয়াছি। 
ব্রাষ্টু ও ধনতস্ত্রর কবল হইতে মুক্ত করিয়া শুধু 
চরখার চাহায্যে ও বেসরকারী দংঘশক্ির দ্বারা 
দেশকে নুতনভাবে স্বদেশীধর্ণের দ্বারা গড়িবার চেষ্টা 
করিয়াছি। তাহার আধিক ফলাঞ্ল যাহাই হউক 
না কেন, এরূপ চেষ্টার দ্বার! আমাদের পিরছাড়া শক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু ভারত স্বাধীন হইবার পর 
হইতেই যেন আমর! একান্তভাবে গতর্েন্টের উপরে 
নির্ভরশীল হইয়। পড়িয়াছি। 
কারণও আছে। হ্াধীনতালাতের মুহূর্তে যখন 
দাঙ্গা বাঁধিয়া আমাদের সমগ্র 
অস্তিয়কে বিপন্ন করিয়। ফেলিল, তখন বেদরকারী 
প্রচেষ্টার দ্বারা, কংগ্রেদের দনগ্র গঠনশক্তির দ্বারা 
তাহাকে নিরোধ করা গেল না। ইংরেজের নিকট 
হইতে রা্টরশক্তি হস্তান্তর হওয়ার পরই, শাসনযস্ত্রে 
সহায়ভায়__ছুইটি স্বত্ব রাষ্ট্র গড়িয়া--আমরা 
স্বাধীনতার আশ্বাম লাভ করিলাম । বাতগ্রন্ত রোগী 
যদি লাঠির দাহায্যে বিছানা ছাড়ি চলিতে আরস্ত 
করে, তবে সে লাঠির ভরসা সহল। ছাড়িতে চাহে 
না। ভারতেরও যেন তেমনই হইয়াছে। যে 
রাষ্ট্রশক্তি হিন্দুমূসলমানের বিরোধের মূহুর্তে কার্যকরী 
হইয়াছিল, উত্তরকালে দেশ গড়ার ব্যাপারেও যেন 
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আমরা ভাহারই উপরে অত্যন্ত নির্ভর করিতেছি; 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উপরে ততটা নির্ভর করিতে 
পারিতেছি না। 

ভারত্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় মূল উ্তরোন্তর অধিক 
শক্তিশালী হুইয়৷ উঠিতেছে । ক্ষুত্র ক্র প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রত্যেকের পক্ষে 
কেন্দ্রের দহায়তার তাগিদ ও তত বৃদ্ধি পাইতেছে। লন 
ছোট হইয়া যাইতেছে, এবং কেন্দ্রের কাছে সহায়তার 
প্রতিদবন্িতায় আমর! যেন মত্মনির্ভরশীলত! হইতে 
আরও দূরে সরিয়া যাঈতেছি। এই অবস্থায় লক্ষ্য 
করিলে দেখা হাইবে, কে কোথায় কিছু গুছাইয়া 
লইবে, তাহারই ভন্থ যেন প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সমগ্র ভারতের দ্বার্থ অস্পষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । প্রতি ক্ষুদ্র রাক্ষের মধ্যেও দরিদ্রতমের 
স্বার্থ সর্বশ্রেচ আসন লাভ ন! করিয়া, যাহারা 
অধিকতর কোলাহল করিতে পারে, বা যাহাদের 
সংঘশক্তি সমধিক, তাহারাই অভাবের সংঙারে 
যতটুকু পারে নিজেদের দিকে টানিয়া লইাতোছে। 

কিন্তু সুক্তির উপায় কি? আমাদের প্রথম 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, আত্মনির্তরশীলতার অভ্যাদকে 
বর্ধিত করিতে হইবে । তাহার অর্থ ইহা নয় ষে 
রাষ্ট্রের সহিত অসহযোগ করিতে হইবে। তাহার 
প্রকৃত নর্থ হইল, একদিকে বেসরকারী সংঘশক্তিকে 
যেমন বর্ধিত করিতে হইবে, তেমনই রাষ্টরপ্রতিষ্ঠানের 
সহিত একতানে কাজও করিতে হইবে । সরকারী 
এবং বেসরকারী কর্মযোগের মধ্যে সেতুরচনা, এবং 
উভয়ের মধ্যে মাত্র। নিরূপণ করিয়। উপযুক্ত মঙ্গীতের 
ব্যবস্থা করাই আজ মানাদের আধিক সংগঠনের 
এক বৃহৎ সমস্যা । 

কিন্তু তদপেক্ষা একটি সাধনার একান্টিক 
প্রয়োজন আছে । সরকারী ও বেসরকারী কর্মধারার 
মধ্যে সন্বন্স্থাপন! বাহ বস্য ; প্রয়োজনীয় হইলেও 
বহিরঙ্গের ব্যাপার। তাহার দ্বারাই অস্তরের 
পরিবর্তন অনিবার্ধভাবে সাধিত হইবে, এমন 
ভাবিবার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। যন্ত্রের দ্বারা 
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বাকাকে সোজা করা যায়, কিন্ত যন্ত্র এখন পর্ঘঙ্ক 
জীবন্ত অঙ্গপ্রতাঙগের স্থান লটভে পারে নাই | 

সেই জীবনের আভাষ, অথবা যন্ত্রের প্রাণ- 
প্রতিটা, জীবন্ত মন্থর ছারা সম্ভব । টলস্টয় প্রমূখ 
বর্তমান যুগের ঝধিগণ মামুষকে এক দুতন নে 
দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । গাঙ্বীভীরও 
তাহাই সাধনা ছিল। দরিদ্রতমের স্থার্থকে 
কেন্ডন্থলে রাখিয়া তাহার পোষণকল্লে সরকারী ব। 
বেসরকারী দকল প্রতিচানের প্রক্রিয়াকে পরিচালিত 
করিতে হইবে, ইহাই তাহার উপদেশ ছিল । 

যদি দরিদ্রতন জনগণের স্থার্থপুষ্টিকে আমর! 
ভারতরা্-সংগঠনের, তাহার আধিক বাবস্থান্তারের 
প্রধান লক্ষা বলিচ। বিবে5না করি, তবে অপরাপর 
শ্ৰেণী যলি তাহাদের স্বার্থপুষ্টির ভঙা আক্ডোৎসর্গ 
করে, যচি তাহারই প্রতি প্রবতারার মত দৃষ্টিকে 
কেন্তীকৃত করে, তবে ক্রান সকল আপাতবিরোধ বা 
উপস্থিত সংকীর্ণত'র অবসান ঘটিয়া মানুষ 
নৃতন তাবে ভারহহ্নিকে পুণাউ্মিতে পরিণত করিতে 
পারিবে, এ বিষঘ়ে সন্দেহ নাঈ ॥ কিন্তু তাহার জন্য 
প্রয়োজন__হুলনছছের ধ্যান, ধারণা এবং কর্মযোগে 
তাহাকে নিরস্ুর প্রতিষ্টিত করিবার চেষ্টা। যদি 
বুদ্ধিযুক্ততাবে আমর! এই পথে অগ্রসর হই, তবে 
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প্রথম আমাদের গতি অক্ষমতাবশে শ্লথ হইলেও 
উত্তরোত্তর অভ্যাসের দ্বার! অবশেষে আমরা আধিক 
মুক্তি এবং সংগঠনের সার্থকতায় পৌছিতে পারিব, 
এ বিষয়ে সন্দেহ লাই ৷ দরিদ্রতযমের স্থার্থপুষ্টি করিতে 
গিয়া আমর! তাহাদের যেন অপরের উপর অধিক 
নির্ভরশীল না করি, তাহাদের মুক্তি আব্মবলের 
ভিত্তিতেই যেন প্রতিটিত হয়। যাহা আত্মবলের 
উপরে প্রতিটিত নহে, তাহা কখনও সতাকার মুক্তি 
হইতে পারে না। 

॥ সর্বমান্ববশ্ং সুখং সর্বং পরবশং গুংখম্‌ ॥ 

এবং ইহাও সত্য যে ষদি আমরা! আত্মুশ কির 
উদ্ধোধনকে আধিক ও সামাছিক সংগঠনের প্রধান 
অবলম্বলরূপে গ্রহণ আশ্রয় করি, তবে সাধনপথে 
ত্যাগন্বীককারকে নানুষ তপস্তার রূপে গ্রহণ করিতে 
পারিবে । অন্যথা ত্যাগের আহ্বানকে মানুষ 
ছারিত্রাছুঃখ বোধ করিয়! উত্তরোত্তর বিরক্ত, অথবা 
বিরুপভাবাপন্র হস্টযা উঠিবে। মৃলমস্ত্রের সংযোগে 
অভাবকে তপস্থায় পরিণত কর! যায়; তখন মানুষ 
যে চেষ্টার দ্বার। অভাবকে অতিক্রন করিতে পারে, 
দেই দিকে উত্তরোত্তর অগ্রসর হইবার শক্তি লাভ 
করে। নচেং অভাব অভাবের রূপেই বহুগুণনাশের 


কারণ হইয়! দাড়ায়। 





ভক্ত-নৈয়ার্িক শ্রীরুষ্ণ সার্বতৌম 
ডক্টর ্রঘতীশ্রবিমল চৌধুরী 


ভক্িবাদের সঙ্গে স্রাযশাত্রের একটি অনৈকা শ্বতসিক্ত-_ 
এই অনেকের ধারণা এবং এই শাস্-হটোর আলোচ্য বিষয় ও 
যেন বিপরীতগামী | কিন্তু তাস্থ সুখের বিৰর_মামাদের 
এই ধারণা মির করার জন্যই বঙ্গদেশে ভ্ত-নৈযাহিক শরীক 
জার্ধভৌমের অন হয়েছিল ॥ ১৬৪৫ শানে অর্থাৎ ১৭২৬ 
২৪ খৃষ্টাব্দে গার 'পদাহ-দূৃত' রচিত হয়। তিনি কৃষ্ণনগর 
নবন্বীপের রাজা রঘূরাম রায়ের লডাকবি ছিলেন! এই 
রঘুরাম রায়ের রাজস্বকাল ১৩৩৭-১৬৫* শকাকা। 
প্রহ্জ সার্বভৌম তার শিক্ষাস্থ-শিরোমণি নামক শ্যায়ের 
গন্ধের প্রারস্তেও সচ্ষিদ্বানন্দ-বিগ্রহ হশোদানন্দনকে প্রপতি 
জানিয়েছেন। গার কাব্যগ্রন্থ কচ-পদামৃত্ত ২৫৩টি বিডি 
ছন্দের কবিতা সম্পূর্ণ । কিন্তু তার এই গ্রন্থের সঙ্গে তার 
পদাস্'দূতের মৌপিক পার্থকা এই যে, ক্রষ-পদাস্ততে তিনি 
জায-পরিভাষা ব্যবহার করেননি ॥। এই গ্রন্থ তিনি রচনা 
ফরেন ১৬৬৩ শকান্মে। পদাক্ক-দূতের ১২ বংসর মাগে রচিত 
এই গ্রন্থে কবি দ্বী ভক্তি শ্রোতোধারাকে সহজ সরল পথে 
প্রবাহিত হতে দিক্েছেন_তার উপর কোনও সেতু বা অন্ত 
উদ্দেশ্কে বাধ দেওয়ার প্র দনীয়ত। অগ্ভব করেননি। তার 
অন্তর গর মুকুন্দ পদ-মাধুর়ী। নাম থেকেই এটি প্রকট 
যে, এই গ্রন্থে 8ীকঞ্চ-তব বিষয়ে আলোচনা বরেছেন। এ 
এস্ছের পরমাঝা-নি্পণ অধ্যায়ে তিনি এক জাঘগায় বলছেন 
যে, ধর্ম ও ধর্মী অভেদ হেতু আয্ার জানতপত|৪ নিরাকরণ 
করা যায় না; চক্ষ রস গ্রহণ করে নামার, জিহ্বাও জপ 
গ্রহণ করে না 
“নন তথাপি নাত্মনো জানরপতানিরাকরণং ধর্মধমিণোর- 
ডেদাদিতাত আহ 
ভিয়ো ছি ধ্মিণো ধর্মো নো চেদেবং কথং তদা। 
নো পৃষ্নাতি রসং চক্ষু রপং বা রদনেন্রিহন্‌ ॥" 
এই ননীদী বাঙ্গালী নৈয়ান্িক কবির শ্ৰেষ্ঠ দান অবশু তাঁর 
পলাস্ব-দূত কাব) । স্বায়ের পরিভাষা এবং তর্কপটুতা এমন 
হ্ন্ভাবে আর কোনও কাব্যে কখনও প্রচুক হয়নি। 
অথচ রচন|শৈলী কোথাও কদাকার বা ্খ হয়নি 
পরাক্ব-দূতের কবিত;-সংধ্যা মাত্র ৪৬। এই ষুতাক্সতি 
কাব্যে কবি ভ্রীকফের মণ্রা-বাল কালে গোপীগদ, বিশেষত, 
রাধার বিরহ-বেছন! অপূর্ব ভক্মিতে বর্ণনা করেছেন ॥ বর্ণন- 
প্রপালীর ছন্ন তিনি ক্ষালিদালের নিকট খশী_ মেঘদূত-ছাতীছ 


এখানে কোনও গোপী (বা রাধা) বিরহবিধুরা ‘অবস্থায় 
একদিন হনুন/-তীরে ভ্রকুফষের পদাক দেখে মুদিতা ছয়ে পড়েন। 
উ্রককের পারের ছাপে উকফের পায়ের ধ্বদ, বাছ, অন্ধুশ 
প্রতি চি রযেছে-_'নৎচ নৃপুর নেই কক্ষের সম্থানতুলয 
এই পদচিহ্নকে গোপী দূত করে পাঠাবার জক্জ কত 
হলেন এবং যাবার পথ, হুবিধা প্রভৃতি এবং সেখানে গিয়ে কি 
করে কি কথা লনা বপবে-_তাও গো এই দূতকে বলে 
দিলেন। 

এ ক্ষত গ্ৰস্থেও কৰি পূর্ববর্তী কবির নতের লমালোচনা 
করতে হিধা করেননি । আবার লে কবি অন্য কেউ নন_ 
বঙ্গের শ্রেষ্ট ভককবি উল তপ পোস্বাধী। জপ উার ছংস- 
দৃতের *নীর্ণ। গোসৃলমধ্রদী" প্রন্ৃতি কবিতায় বলেছেন যে, 
৪চফের বিরহে পর্ধাকুলা গোপীদের চোখের জলে যমুনা 
ক্ষীতা হয়ে উঠেছেন-_কিস্কেকা। হনুনা কুরঙ্রনয়লা নেয্রাপুতডি- 
ব্ণতো, কিন্তু কবি এই পদাশ্ব-দূত গ্রন্থের “ক্বীণৈবান্তে 
তরণিতনয্া” প্রস্ততি কবিতাঘ বলছেন, হে কবি এ বখ! 
বলেছেন, তিনি বুল করেছেন, এ কথা দুকিযুক্ষ ফা বা 
পীন! ভবতি বচন: কশ্মচিশ্রেতি ঘুম" ॥ কবির ঘতে ক্রুঞ্চের 
বিরহে কেও পুলা হতে পারে না। বাস্বধিক হদুনা ক্ষীণ 
হয়েই আছে ॥ কবি ৩॥-দংগাক :গ্লোকে একটি অপূর্ব ডাবের 
অবতারণা করেছেল_এখানে তিনি বলেছেন কাদস্বের 
পাচটি শর- প্রত্যেকে ত্র্ুলবধূর পক প্রাপের এক একটি 
করে সংহার করবে_-এককেন বরছৃলবধূপ্রাপমেকৈকন্ধ-॥ 
ফোন কোনও স্থলে কবি মতি সুন্দরভাবে অর্থাঙর-গ্লাস 
অলঙ্কারনুখে সাধছনীন সত্য গুচার করেছেন। ১১-স:খ্যক 
ক্োকে তিনি বলেছেন_-বালতীড়া প্রাই ক্রীডাম্বলের প্রতি 
আসক্তি ্রহ্ধনন করে__“ঝালক্রীড়াং রচন্বতি মৃদর্ত তত্ানথ- 
রাগঃ"। ৩৪-সংখ্যক কবিতা তিনি বলছেন--মেয়েদের 
স্বডাবই এই বে, তারা প্রিদ্বতমে আরোপিত প্রেম কিছুতেই 
ছাড়তে পারেন না 

“হীভি: প্রেম শ্রির্তমগতত নৈষ শক্যং বিহাহম্ত 
কোথাও কোথাও অন্ন প্রাসের প্রয়োগ তি স্মধুর--যেমন 
একাদশ স্লোকে_ 

শকৃ্দ্তৃ্ৈরমলকমলৈরান্থলে গোকুলে বা” ॥ 

স্বাধীন ভারতে ক্চনাথ সার্বডৌষের মত মনীহী 

বাঙ্গালীদের কীতি-গাখা সমস্ত দগং দূখরিত করে তুল্ক-_ 


কাব) বলেই এ এস্থেরও নামকরণ করেছেন তিনি পদাস্ব-দূত | অপক্ষননীর কাছে এই প্রার্থনা । 
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ওগারে; 

সারথি রথ ফেরাল না। 

রাজাদেশে সিদ্ধার্থকে প্রনোদকাননে নিয়ে 
গেল। শিশ্ততরুরা বুহুমিত হয়ে রয়েছে, মধাস্থলে 
পছুশোভিত সরোবর । চতুর্দিকে প্রমন্ত কোকিলের 
কৃহরণ। 

শুধু তাই? 

চইদিকে নহাপরা বরাঙ্গনা । 

যেন নবত্রতধারী বিশ্ষভীত কোনো মুনিকে ভোর 
করে নিয়ে এসেছে অলকায়, এমনি বিহ্বল চোখে 
তাকিয়ে রইল সিদ্ধার্থ। একি প্রনোদপুরী নাকি 
শশানদত? 

বিবাহসভায় যেন নতুন বর এসেছে, অঙ্গনার! 
ছুটল দিস্চার্থকে অভ্যর্থনা করে । কারু চোখ 
কৌতৃহলে চঞ্চল, কারু বা বিশ্বয়ে উংফুল্ল। শুভ 
লক্ষণে সুশোভিত, কে এ মুতিনান মীনকেতু ! 
শ্রীতিবিকচ বিশাল নেত্রে বরাঙ্গনারা সিদ্ধার্থের 
কুপমাধুরী পান করতে লাগল । কেউ-কেউ মন্দ-নন্দ 
নিশ্বাদ ছাড়তে লাগল, কেউ-কেউ বা সুরু করল 
জ্স্তন করতে। কারু চোখে বা স্থির দৃ্টি। মূখে 
কথাও নেই হাসিও নেই। তাদের প্রত্যক্ষ 
কানাবেশ | 

কিন্তু সিদ্ধার্থ নিশ্চিতনিশ্চল । 

পুরোহিতপুত্র উদায়ী মেয়েগুলোকে তিরস্কার 
করে উঠল, ‘তোমরা সর্বকলাভিন্রা অথচ সাসাস্ 
রাজকুমারের প্রণয়-উৎপাদনে অসমর্থ! তবে 


কিদের তোমাদের রূপ, তোমাদের চাতুরী, 
তোমাদের নৈপুণ্য! তোবার। কি ত্রীড়ামুখী 
নববধূ না কি উদাসিনী গোপবালা ? তোমাদের 
এই লারল্যের এই নিম্টে্টতার অর্থ কি ?' 
রমদীকুল নিশ্রত হয়ে রইল। 

“শান্তা কবিপুত্র াশৃঙ্গকে আকৃষ্ট করে হরণ 
করেনি?" উদায়ী উত্তপ্ত হয়ে উঠল : 'মৃতাচী ধ্যান 
ভাঙেনি বিশ্বানিত্রের ? আর মন্থালগোতমের কথা 
হুলে গেছ? সগ্্যাসী, কিন্টু বারবনিতা জতঘার 
গ্রীতিদাধনের জগ্চে অর্থের মানসে মৃতদেহ পর্যন্ত 
আহরণ করেছিল। আর তোমরা এই কোমলমতি 
তরু রাজপুত্রের চাঞ্চল্য ঘটাতে পারবে ন! ? রাজার 
কাছ থেকে কেন তবে বেতন নিয়েছ? কেন তবে 
এসেছ এই নির্জনে? শ্ত্রীনামের অযোগ্য তোমরা, 
কি হরবাবদিহি দেবে রাজাকে ?' 

শঙ্কিত ভাব ত্যাগ করল সকলে। 

হাস্ত লাম্ক লীলালালিত্য ভরভঙ্গ কটাক্ষ বছবিধ 
অঙ্গবিক্ষেপ সুরু করল। কুমার তবুও অবিরুত। 
কেউ নম্চগন্ধযুক্ত মুধ কুমারের কর্ণমূলে রেখে 
অন্ষুটশ্থারে বলছে, শুদ্ূন একটি গোপন কথা; 
কেউ বা বলপূৰ্বক আলিঙ্গন করে বলছে, কার ধ্যান 
করছেন? যদি ভদ্রন! করবার কিছু থাকে তবে 
আমর! । শ্লথবালে কেউ বা! বিদ্বাৎশ্ুরিত রাত্রির 
এত বিরাজ করছে, কেউ বা ধরেছে বিতত-বিকশিত 
পদ্ুপ্রী। চারদিক থেকে প্রলোভনের বিচিত্র উর্ণা 
নিক্ষেপ করছে রমধীরা। ছি ছি, একটি নারীকেও 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


আপনি পর্রাতৃত করতে পারলেন না, নিজেও অনৃত- 
বঞ্চিত হয়ে রইলেন ।  কেউ-কেউ করতে লাগল 
শানিত বিক্রুপ। 

‘মত্ত পিকের বৃজন শুগুন। তার কৃজন শুনে 
আরেকটি পিক প্রতিকৃতন করে উঠেছে ॥ অন্থংসুক 
হয়ে থাকেনি যৌবনচঞ্চলার। নান! ভাবে আক্রনণ 
রচনা! করল। 

তবু কুনারের এতটুকু বৈর্লব্য নেই। 

হায়, এর! কি জানেন! যৌবন অচিরভ্রীবী ! 
এর। কিলের গর্ব করছে? এর! কি তবে কাউকে 
রোগে অভিন্ত হতে দেখেনি? দেখেনি জরায় 
বিধ্বস্ত হতে? এর! কি সর্বাপহারী মৃত্যুর বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ? নিশ্চয়ই, তা । তাই এর। নিরুদ্ধেগে 
এননি হাস্য লাস্য ক্রীড়াকেলি করছে, করতে 
পারছে। যে সচেতন বাক্তি ব্যাধি জরা ও মৃত্যুর 
বিষয় জেনেছে, সে, হাসবে দূরের কথা, সুস্থ হয়ে 
একদও শুতে বা বদতে9 পারবেনা । যে তা পারে 
সে চেতনাশৃষ্ণ জড় বন্ত ছাড়া কিছু নয়। 

সকলকেই মরতে হবে এই বোধে সমস্ত 
ইল্রিয়কে আবৃত করে স্থির হয়ে রইল সিদ্ধার্থ। 

উদায়ী বললে, "রাজা! জানেন আমিই তোমার 
যোগাতন বন্ধ, তাই এ কাননে আমাকে নিযুক্ত 
করেছেন। লৌহার্যবশত তোমাকে কিছু বলতে 
চাই৷’ 

‘বলো 

“যা অহিতকর তা থেকে নিবৃত্ত করা, যা 
হিতকর তাতে প্ররোচিত কর! ও বিপদ উপস্থিত 
হলে পরিত্যাগ ন! করা--এ তিনটিই মিত্রতার 
লক্ষণ ।' বললে উদায়ী। “স্ৃতরাং তুমি সম্প্রতি 
পুরুষার্থ থেকে বিমুখ হয়েছ বলে তোমাকে যদি 
উপেক্ষা করি তবে আমার পক্ষে তা বন্ধুর কাজ 
হবে না। 

‘বলো কি করতে হবে।' প্রশ্ব করল সিদ্ধার্থ । 
“এসব রমধীদের প্রতি তোমার এই অদাক্ষিণা 
অশোভন। তুমি তরুণ ও হুন্দর, সুদর্শন ও 


করুণাঘন be 


বলবান। সমস্ত গং যাতে আসক্ত দেই ভোগ্য- 
বস্ত, সেই নারী, তুনি চ্চায়ত করায়ন্ত করেও 
অবহেলা করছ । বন্ধু, নম্র হও, আনুগত্য স্বীকার 
করে । যদি বাসনা অনুভব না-ও কারো তনু ওদের 
নান রাখতে একটু নাহয় কপট হও। কপটতা 
দ্বারাও নারীদের আকাও্ষার আম্কৃলা কর! 
বিধেয় 

সিদ্ধার্থ স্তন্ধ হয়ে রইল । 

‘দূর্লভ ভোগ্যবস্ব পেয়ে কে তার অনাদর করে? 
তাকিয়ে দেখনা ইন্দ্রের দিকে। কানোপ- 
তোগকেই পরম পদার্থ মনে করে গৌতনপরী 
অহুল্যাকে কামনা করেছিল। চান্দ্রর পত্নী 
রোহিমীকে প্রার্থনা করেছিল অগন্ত্য । উতথ্যের 
ভার্ষা অমতাকে বৃহস্পতি । আর বৃহস্পতির ভার্ধা 
জুগতিকে চ্র । তুনি সবই জ্ঞানে, তোনাকে কি 
বলব? বয়স অতিক্রান্ত হলেও যযাতি অপ্সরা 
বিশ্বাচীতে লুক্গ হয়েছিল, আর শ্ত্রীপংদর্গ করলে 
সর্বনাশ হবে ডেনেও মাত্রীতে পা। পুরাকালের 
মহাফারা কানবশত গহিত ভোগ্যও গ্রহণ 
করেছিলেন, খণসম্পন্ন বন্তর তো কথাই নেই। 
একমাত্র তুমিই দলছাড়া স্ৃপ্টিছাড়া হয়ে থাকবে ? 
তুমিই একমাত্র বিশ্ববিধানের বহির্ঁত ?' 

সিদ্ধার্থ বললে, ‘তুনি বন্ধুর মতই উপদেশ 
করেছ। কিন্তু আমাকে যে দোষে অপরাধী বিবেচন! 
করছ আমি তার মীমাংদা করছি। শোনো। 
বিষয়কে আমি অবন্থা করছিনা, দেখছি সমগ্র জগংই 
বিষয়াসক্ত; কিন্তু জগৎ অনিত্য জেনে বিষয়ে আমার 
সুখ নেই। জর! ব্যাধি আর মৃত্যু--এই তিন বস্তু 
যদি না থাকত তাহলে বিষয়কে মনোরম মনে হত, 
আমিও তাতে অন্থুরক্ত হুতাম। নারীদেহকাস্তি যদি 
চিরস্থায়ী হত তাহলে মানতাম তোমার যুক্তি। 
কিন্তু বখন জররার কবলে পড়বে তখন নারীর রূপ 
নারীর কাছেই অপ্রিয় হয়ে উঠবে। তুমি যে 
বললে মহাম্্ারাও কামাসক্ত ছিলেন এ ছুঃখেরই 
দৃষ্টান্ত, কেননা তারাও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছেন। যাদের 


৬ বহুধার। 


আর সকলের মতই ধ্বংদ আছে, আসক্তি আছে, 
আক্েসংযমের অভাব আছে ভাদের কিলের মাহায়্য !' 

উদায়ী সন্দেহাকুল চোখে তাকিয়ে রইল । 

সিদ্ধার্থ বললে, ‘হুনি বলেছ ছলনা করেও 
নারীদের অন্ুবর্তন কর) উচিত। আমি মলে করি 
কোনো বন্যহোতু ছলনা কর! উচিত নয়, লাক্ষিণা- 
হেতুও নয়। যেখানে অসারল্য সেখানেই আমার 
অকচি। পরহ্পর যদি পরস্পরকে শুধু ছলনাই 
করে তবে পুরুষ নারীকে ও নারী পুরুষকে দর্শন 
করাও অনুগিত । তুনি তাই কানাভোগে প্ররোচিত 
করে আমাকে প্রতারিত করছ। আমি তেবে 
অবাক হচ্ছি ক্ষণন্থামী ভোগের মধ্যে তুমি দারবস্ত 
দেখছ । যেখানে তীত্র আতঙ্ক, যেখানে সমস্ত মানুহ 
নৃত্যুপথের পথিক, দেধানেও তোনার বিষয়াসক্তি। 
তাই, তোনার নত, ধীরচেতা, দুঢ়চেতা আর 
কে আছে? 

চগল হয়ে উঠল উদায়ী কিন্তু মুখ দিয়ে কথ। 
সরল না। 

‘ভর। বিপদ ও ব্যাধিভয় চিন্তা করে আমি 
অত্যন্থ বিকল হয়ে পড়েছি। দেখতে পাচ্ছি সন্ত 
জগৎ যেন অগ্নিতে দ্ধ হচ্ছে। কোথাও আমার 
এতটুকু শাস্তি নেই ধৈর্য নেই। চতুদিকে মৃত্যু আর 
নস্রত। দেখে আমার হৃদয় রোদনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে এর নধ্যে, বলো, কি করে আসবে আমার 
রতিমতি ?' 

মাল্যহৃষণহূবিত! কামিনীর! তখন আর কি 
করে! তাদের সমন্ত প্রণয়কল! নিক্ষল, সমস্ত 
কটাক্ষনদিরা স্বাদশুন্ত । মন্মবকে নিজ অন্তরে 
গোপন করে তগ্রমনোরথ হয়ে কিরে চলল নগরে 

রাছ। শুনতে পেলেন কুমারের ভোগবৈষুধ্যের 
কথ!। মন্ত্রীদের নিয়ে বসলেন পরানর্শ করতে। 
বিতৃষ্ণার প্রতিষেধ ভোগেচ্ছা ছাড়া আর কিছুই 
স্থির করতে পারলেন না। যেহেতু কুমার পরানুখ 
সেহেতু আরো ইন্তরিয়"ইন্ধন সংগ্রহ করো। 


[১ম বধ, ২য় পণ্ড, ১ম সখ্য 


"হে সুরিপ্রন্র, আনি জ্ঞানহীন, আমার নিকট 
ধর্ম প্রকাশ করুল।' বললেন জড়ুকমি। “হে 
অবস্নসন্ভুতক্রাননেত্র, শান্তিপদ প্রকাশ করুন, যাতে 
আমি এই জগতে জ্রশ্ম ও জর! থেকে মুক্তির উপায় 
ানতে পারি।' 

ভগবান বুদ্ধ বললেন, “হে জতুকঞ্ি, কাম ও 
লোত পরিহার করো, বৈরাগ্যই স্থুখ এই চিন্তায় 
তোমার যেন গ্রহণ-বর্তন কিছু না থাকে। সর্ধ- 
প্রকার নামরূপে ঘে নিষ্পৃহ সেই অনাশ্রব ॥ 
ভবিষ্যতের চিন্তা পরিত্যাগ করো। তোমার 
পশ্চাতেও যেন কিছু না থাকে । আর মধ্যভাগে 
অনাসক্ থাকো।" 

“হে প্লাবনোত্তীর্ণ, যাতে অবিগ্ার ধ্বংস হয় সেই 
জ্ঞানবিনোক্ষ প্রকাশ করুন।' আমুগ্রান উদয় অন্থুনয় 
করল। 

ভগবান বললেন, “তোগাভিলাহের উচ্ছেদ, 
মানসিক বৈর্লাব্যর পরিহার, জড়তার নিরাকরণ ও 
ছুদ্ৃতির প্রতিরোধ-_এইই ভ্ঞালবিমোক্ষ। উপেক্ষ। 
ও চিত্তের জাগৃতি দিয়ে সংশুদ্ধ হও_ দেই 
সংশুদ্ধিতে যে ধর্মবিচার তাইই জ্ঞানবিমোক্ষ।' 

“প্রহু পৃথিবীর সংযোজন কি? কিলে মামুষকে 
পুনর্জস্সের শৃঙ্ঘলে বন্ধ করে ?' 

"ইন্দ্িসুখই জগতের সংযোজন। 
বাসনাই পরজন্মের শৃদ্ধলদেতু ।' 

‘সেই শৃঙ্থলের মূলানুন্ধান হবে কিসে ?' 

“শুধু বিতর্কে! বিচারবুদ্ধিতে । দিন্ধান্তে। 
উপলন্ধিতে ৷' 

‘তবে নির্বাণ কি?" 

“তৃষ্ণার বর্জনই নির্বাণ ৷ 

আঘুম্বান মেঘরাজ এগিয়ে এলেন। জ্রিগগেস 
করলেন, ‘জগংকে কিরূপ দর্শন করলে মৃত্যু ছতে 
জ্রাশ হয়? 

“ক্রাপ্রতচিত্ত হয়ে জগৎকে শুন্তময় নিরীক্ষণ 
করো? বললেন বুদ্ধ, “কৃত কল্পনাকে অগ্রাম্ব 
করো। শুষ্ঠতাই অব্যাহতি ৷ 


ভোগ- 
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শৃশ্যবোধই যদি সত্যবোধ, তবে নিরশ্থবর নিক্ষিয় 
হয়ে আলস্তে নিম থাকলেই চলে ? 

না। বৃদ্ধ বললেন, ‘উত্তিটঠে নপপনজ্দেধ্য 
ধন্মং সুচরিতং চরে।' উখিত হও, প্রমনধ হয়ে ন।। 
আর কল্যাণধর্দ কুশলকর্ন করো! ধর্্মং চরে 
সুচরিতং। মহ।-উপাদিক! বিশাখাকে বললেন, 
“‘কৃত্তধ্বং কুললং বছ।' 

পুষ্প গুচ্ছ থেকে ফুল চয়ন করে মালাকর লানা- 
রকম মালারচনা করছে, তেমনি হোলার কর্নগুচ্ছ 
থেকে মন্ধ্নগুলি আহরণ করে পুপ্যানন্দ সদয় করে|। 

কে বিশাখা? 


ধারো 


বিশাখা সাকোতের ধনকুবের ধনঞ্জয় শ্রেপ্ীর 
মেয়ে। সবে পা দিয়েছে যৌবনে। 

সদীদের নিয়ে বনতোজনে গিয়েছিল বিশাখ।। 
ফেরবার সময়, নগরের কাছাকাছি এসেছে, অসোর- 
ধারে বৃষ্টি নামল। ফটকের নিচে আশ্রয়ের আশায় 
সধীরা ছুটল দ্রত্রপায়ে। কিন্ত বিশাখার হর। নেই, 
মরালমন্থুর গতিতে চলেছে এগিয়ে । 

কে এই মেয়েটি! আহ৷, 
মনোহর ! যেন গরবিনী রাজহংসী ! 

তুমি কে? পাশের থেকে কে একজন প্রশ্ন 
করল। 

আমি শ্রাবন্তীর শ্রেষ্টী মৃগারের পুরোহিত । 
পাত্রীর স্থানে কিরছি এখানে-ওধানে। 

কার ভন্যে পাত্রী ? 

মৃগারের ছেলে পূর্ণবর্ধনের জন্তে | 

কিন্তু যে মেয়েটিকে তুমি চিহ্নিত করেছ 
দে মেয়েটি দেখতে তত রূপদী কোথায়? 

কিন্ত অঙ্গছন্দটি দেখেছ! যৌবনতরঙ্গে হেন 
দুলছে! শুধু দেহের লাবণ্য নয় ব্যক্তিবের ছটা! । 

মেয়েটির কাছে এগুলো পুরোহিত। জিগগেম 
করল, 'মা, তুমি কি বুড়ো হয়ে গিয়েছ ?' 

'বুড়ে হয়ে গিয়েছি ?' বিশাখ! তুরু কুচকোলো । 


গতিভঙ্গি কি 
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‘নইলে তুমি ছুটতে পারছনা কেন? তোনার 
সষ্টরা কেনন ক্ষিপ্রপায়ে ফটকের নিচে এলে ঈ।!ড়াল, 
আর তুনি স্থবিরের মত ধীর পায়ে ভিজতে ভিজতে 
এলে !' 

“এলান তে! এলান)' ক্রুন্ধ কটাক্ষ হানল 
বিশাধ!। ‘মামার কি কাপর-ছানার অভাব যে 
এক প্রস্থ ভিজ্জে গেলে কোনে। লোকদান হবে? 
কাপড় জানা বাচাবার জন্টে আনি ডুটব ? জানেন ন। 
কুমারী তরুণী মৃংপাত্রের মত ভঙ্গুর! ্রত ছুটতে 
গিয়ে যদি পড়ে যাই, যদি পড়ে গিয়ে আমার অঙ্গ- 
হানি হয়, তবে সকলের চোখে আনি হেয় হয়ে যাব। 
যৌবনের সভা থেকে আসন আনার উঠে যাবে। 
তাই অত্যন্ত সন্তুপূণে ধীর পায়ে এসেছি) 

বংসে, তোমার বাকা অত্যান্ত মধুর? পুরোহিত 
শ্মোহিতের অত বললে, “বাচলভঙ্গিটিও দ্ুন্দর। 
তোমার শিক্ষাপ্তরু কে ?' 

ভক্তির প্রসঙ্গে ছুই চোখ গাঢ় হয়ে উঠল 
বিশাখার । বললে, “ভগবান বৃন্ধই আবার জ্ঞানগুরু। 
আগে আমর! ভন্গিয় নগরে ছিলান, সেখানে, আনার 
যখন সাত বছর বয়েস, তখন আমি ভগবানকে 
বন্দনা করবার স্থুযোগ পাই। তিনি তুষ্ট হয়ে 
আমাকে কত মহজ্গভীর উপদেশ দিয়েছেন। তাই 
আমার নিশ্বাদ-প্রশ্বাদ 

বিশাখাকেই পূর্ণবর্ধনের বধ্রূপে মনোনীত করল 
পুরোহিত 

কোটিপতি ধলগ্রয়ের কন্য!ট মৃগার উল্লদিত 
হয়ে উঠল। কুলপতি মৃগারের পুত্র ? ধনঞ্জয়ের 
আনন্দ আর ধরেনা । 

শুভদিনে বিবাহ হয়ে গ্রেল। এবার বিদায়ের 
পাল1। শ্বশুরালয়ে পাঠাতে হবে কম্থাকে । 

ধনপ্রয় স্তোশ্রাকোমলকণ্ঠে বললে, ‘না, আনার 
কাছে তুমি এতদিন গচ্ছিত ধনের মত ছিলে। 
আসলে তুমি তোমার স্বশুরকুলেরই রষপ স্বশুরালয়ই 
তোমার আসল ঘর। মা, কটি উপদেশ তোমাকে 
দিয়ে দিচ্ছি, সৰ্বদা মনে রেখো ৷ 


বহধারা 


কান খাড়া করল বিশাখা । 

না, ঘরের আগুন বাইরে নিয়ো না. বাইরের 
আঙুন হরে এলো না। দিলে দিয়ো, না দিলে 
দিয়ে না। আর আজ্ধীয়ের বেলায় ন! নিলেও 
দিয়ে । স্থুখে বোসে৷, স্বখে যেয়ো, সুধে শুয়ো। 
অগ্নির সেবা কোরো, আর গৃহদেবতাকে প্রণাম 
করতে কখনো যেন তুল না হয়।' 

পাশের ঘর থেকে কান পেতে সব শুনে নিল 
মৃগার। 

ধনগ্য়ের আটজন আতীয় আ্াবক্তিতে থাকেন। 
হালেরকে ধনগয় বিশাখার জানিল করল । বিশাখা 
যদি কখনো কোনো অস্থায় করে এ আটজন প্রতি 
তার বিচার করবে, দরকার হলে প্রতিকারও করবে । 

মহাসনারোহে শ্রাবস্তিতে প্রবেশ করল 
বিশাখা । এত সাভ-সক্জা আবরণ-আভরণ কেউ 
কোনোদিন দেখেনি । ধন৪য় একেবারে ঢেলে 
দিয়েছে যত দর্ড: ছিল তার ভাণ্ডারের, সব 
মুক্ত করেছে একদঙ্গে । 

কিন্ত, এ কি, শৃশুরবাডিতে পৌঁছে প্রথম রাত্রেই 
গৃহ ছোড়ে চলেছে কোথায় নববধূ ? 

চলেছে আস্তাবলে ৷ 

দেখানে কি! 

আর্তনাদ শুনেছে বিশাখা । এক গতিনী অস্বীর 
প্রসবযন্ত্রণার আর্তনাদ । দাসীকে দঙ্গে নিয়ে একটা 
প্রদীপ হাতে করে চলে এসেছে আন্তাবলে । 
অশ্বীকে গরম জলে সুন করিয়ে তেল মালিশ করতে 
বদল বিশাধা। গভীর রাত্রে সুপ্রদব হয়ে গেল। 

সাত দিন ধরে তোক দিচ্ছে সুগার । ভোজের 


শেষদিনে কজন সন্যাসী এসেছে। তাদের 
অভিলাষ নববধূকে একবার দেখে। 
তার। জৈন, মহাবীরের উপাসক। তারা 


সর্ববাসসুক্ত দিগস্থর । 

যে ঘরে তারা বসে ছিল, সে ঘরে মৃগার নিয়ে 
এল বিশাখাকে। বললে, ‘ৰা, এঁরা সুক্ত-পুরুষ, 
তুমি এঁদের বন্দন! করে 
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একমূহর্ড চকিত নেত্রপাত করল বিশাখা, 
তারপর কর্কশ'্বরে ধিক্কার করে উঠল, ‘ছি ছি, 
কি দণ।, কি লচ্চ1! এইসব নিলহ্জ নগ্র সদ্যাদী 
মুক্ত পুরুষ ? ছি ছি, এদের সামনে কি বরে 
আনাকে আহ্বান করলেন ?' যৃগারের দিকে 
রোবতীক্ষ চক্ষু হেনে দ্রুত অন্তহিত হল বিশ।খ।। 

সম্ন্যাদীর! অপমানে জর্জরিত হল। তিরস্কার 
করে উঠল মৃগারকে । ‘দেশে আর তোমরা পাত্রী 
পেলেন! ? গৌতমপিত্যা এক কুলক্ষণ| মেয়েকে 
নির্বাচন করলে? এখুনি এ মেয়েকে বিতাড়িত 
করে! ।' 

অস্বারে নিজে দগ্ধ হলেও বিশাখার জরস্যে মিনতি 
করতে লাগল মৃগার। বললে, “বিশাখা অনভিন্তা। 
ও অচ্ঞানবশতই কটুকথা বলেছে । ওর হয়ে আমি 
হার্তনা চাইছি। করুণ! করে ওকে ক্ষমা বরুন ।" 

সন্্যাসীরা ক্ষমা করলেও মৃগার করবে না। 

সোনার বাটি থেকে সোনার চামচে করে ক্ষীর 
খাচ্ছে দৃগার, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে 
তার দামনে এসে দড়াল। মৃগার দেখেও দেখল ন।, 
আপন মনে ক্ষীর খেতে লাগল। 

অঙিন্দে দাড়িয়ে দেখছিল বিশাখা। এ যেন 
সহোর বাইরে । নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে তিক্ষুকে 
উদ্দেশ করে বললে, ‘তম্তে, আপনি এখন যান । 
আমার শ্বশুর এখন বাসি খাছ খাচ্ছেন।' 

স্পষ্ট শুনতে পেল মৃগার। পা থেকে মাতা 
পর্যন্ত তার জলে উঠল। বাড়ির বউয়ের এত বড় 
স্পর্ধা, শ্বশুরকে অপমান করে! ঢাকরকে ডেকে 
বললে, ‘বিশাখাকে এখুনি বাড়ির বার করে দাও) 

চাকরদের কারু সাহস নেই বিশাখাকে সরাসরি 
গিয়ে বলে। কিন্তু কর্ণপরম্পরায় কথাটা বিশাখার 
কানে গেল। সে নিডেই চলে এল শ্বশুরের কাছে। 
বললে, ‘বাব, আপনি নাকি আনাকে এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে বলেছেন ?' 

মৃগার স্তব্ধ থেকে সনর্থন করল । 

“কিন্তু জানবেন আমি দাসী নই, সামি অনাথার 
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মত এ বাড়িতে আলিনি। হুকুম দিলেই বেরিয়ে 
যাব আনি তেননি পথের ভিক্ষুক নই। যতদিন 
আমার মা-বাবা বেঁচে আছেন ততদিন সাধ্য নেই 
আমাকে এ বাড়ি থেকে কেউ তাড়ায়_ত্তারাই 
আমাকে পাঠিয়েছেন এ বাড়িতে, তাদেরই কাছ 
থেকে আপনি আমাকে প্রার্থনা করে এনেছেন । 
তা ছাড়া বাবার আটদন আব্দীয় আমার বিচারক 
আছেন, তাদের দিদ্ধান্ত না পাবার আগে আপনার 
এ আদেশ জারি করবার অধিকার নেই ॥ 

“বেশ তো, ডাকো দেই আটদ্রনকে ৷' স্বগার 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । ‘দেই আটজনের বিচারে তুমি 
যদি দোষী হও এই দণ্ডে ভোনাকে বার করে দেব।' 

এল সেই আটজ্জন। শ্থায়ে-দর্শনে স্থূপণ্ডিত। 
কৃটতর্কে ক্ষুরবুদ্ধি। 

'আমার পুত্রবধূ আমাকে অশুচিখারক বলেছে 
মৃগার অভিযোগ করল। টাটকা ক্ষীর খাচ্ছিলাম, 
আমাকে বললে, আনি বাদি খাচ্ছি।' 

“মা! বিশাখা, এ কি সত্য ?' 

‘আমি কি বলেছি বুকুন। এক ভিচ্ষু তিক্ষে 
করতে এসেছে, আমার শ্বশুরনশাই তা লক্ষের 
মধ্যেই আনছেন না, একমনে ক্ষীর খাচ্ছেন।' 
বিশাখা বললে স্প্টদ্বরে, “আমি তিক্ষুকে বললাম, 
তন্তে, আমার শ্বশুর নতুন করে পুণ্য সঞ্চয় করতে 
রাঙ্জি নন, তিনি তার পুরোনে! পুখ্য ভাঙিয়ে 
খাচ্ছেন । মানে, তার অতীত জন্মের পুণ্যের ফলে 
যে থাগ্ত তিনি পেয়েছেন তাই ভোগ করেই তিনি তৃপ্ত 
থাকতে চাইছেন। এতে দোষের কথা কী বলেছি! 

“কোনে! অন্ায় করেনি বিশাখ।।' পণ্ডিতের! 
রায় দিল। 

“বেশ, মেনে নিলু ।' গার অদ্য কথা পাড়ল। 
বললে, “কিন্তু এ বাড়িতে এসে প্রথম রাত্রে বিশাখা 
তার স্বামীকে অগ্রাহা করে অভিলবিত অন্যন্থানে 
গিয়েছিল-_বলুন, এ অন্যায় নয় ?' 

- হা, মা, এ সত? জিগগেস করলে 
বিচারকের! ॥ 


করুলাঘন ১১ 


“আনি কোথায় গিয়েছিলুন শুদুন।' বললে 
বিশাখা, ‘আনি গিয়েছিলুনর আন্ডাবলে, এক গতিদী 
অববীর প্রদববেদনা লাঘব করতে । তার যন্ত্রণায় 
তাকে শুজ্ষা করতে । বলুন এতে কি কোন 
অবাধ্যতার কথ। €ঠে, না কি আস্ডাবল কারু 
অভডিলবিত স্থান ? 

‘বিশাখ! নির্দোষ 
একবাক্যে । 

মসৃগার তবু ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, “মানি 
শুনেছি এ বাড়িতে মাসার আগে ধনন্রয় শ্রে্টী তার 
মেয়েকে কি উপদেশ দিয়েছিল। যে মেয়ে এ দব 
উপদেশ পালন্‌_করতে প্রস্তুত, বলুন, সে কি ভালো 1' 

“কি উপদেশ 1’ 

“ধনঞ্রয় বললে নেয়েকে, ঘন্পের আগুন বাইরে 
নিয়োন! । বলুন এ কি স্হপদেশ ? যদি কোনো 
প্রতিবেশী এসে আগুন চায় তাকে ত! দেওয়। 
হবেনা ?' 

“না বিশাখা, এ সত্যি? বিচারকনগুলী প্রশ্ন 
করল। 

"দত কিম অর্থ অন্য! বললে বিশাখা । 
‘এখানে মাগুনের অর্থ গুপ্ত কথ!। আমার বাধা 
বললেন, ঘরের গুণ কথ বাইরে প্রকাশ কোরে! না। 
এমন কি দাদদাসীর কাছেও না। পণ কথ! প্রকাশ 
হলেই আত্মকলহ সুক্ল হয়, আত্ধকলহ থেকেই 
গুহাভেদ | 

“কিন্তু তোমার বাবা হে বললেন বাইরের আগুন 
ঘরে এনোনা, এ কোন ধরনের দদুক্তি? মুগার 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ‘বাড়ির আগুন যদি নিবে যায় 
তবে বাইরে থেকে না আনলে চালে কি করে ? 

‘মোটেই সে অর্থ নয়।' বিশাখা হাসল। 
“আসল অর্থ, বাইরের গুপ্ত কথ! দাদদামীর। যা বহন 
করে নিয়ে আছে ত! ঘরের মধ্যে প্রকাশ না করা, 
আলোচন। না করা৷" 

‘কিন্তু আবার যে বললেন যে দেয় তাকে দিয়ো, 
থে দেয়না তাকে দিয়ো না, তার কি তাংপর্য !' 


বিচারকের। বললে 
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মৃগার মাবার রুখে উঠল । আবার বললেন কিনা, 
দিলে কিংবা না দিলেও দিয়ে। এ সব কোন দিশি 
কথ। ?" 

“এর অর্থ অত্যন্ত সরল, সুম্পষ্ট।' বিনস্র অথচ 
ঢঢ় ভঙ্গিতে বলল বিশাখা । ‘বাবা বললেন, যে ধার 
নিয়ে ধার শোধ করে তাকেই ধার দেবে। যে 
করেনা তাকে দেবে না। কিন্তু আম্মীয়ের বেলায় 
ধার শোধ করুক আর না করুক সর্বদাই তাকে দান 
করবে) 

‘কিন্তু সুখে বসা সুখে খাওয়া সুখে শে।ওয়ার 
অর্থকি !' 

“যেখানে গুরুডন উপস্থিত নেই সেখানে বদবে। 
সুরুঢনদের খাওয়া হয়ে গেলে থাবে। গুরুজনদের 
নিদ্িত হবার পর শয়ন করবে৷ গুরুজনদের সুখ- 
বিধান করবার পরেই গৃহস্থবধূর সুখ ।' 

“মর অগ্রিদেব। কর! গৃহদেবতাকে প্রণাম করা 
এ সবের কি অর্থ হী 

শ্বশুর শাশুড়ী আর স্বামীই এখানে অগ্নি। 
আর গৃঠছারে উপস্থিত প্রত্রভিতকে খাগ্যভোজা দান 
করাই গৃহদেবতাকে প্রণাম ।' 

বিচারকনগুলী সমস্বরে ঘোষণা করে উঠল, 
এ সব সং কথ। শে।ভন কথা । বিশাখা সহুপদেশই 
পেয়েছে। বলুন আর কোনো দোষ আছে 
আনাদের নেয়ের ? 

লজ্জায় অধোবদন হল মৃগার। 
আর কোনে। দেব নেই।" 

বিশাখা খজু হয়ে দাড়াল! বললে, “শ্বশুর- 
মশাই যখন আনাকে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন তখন আহি যাইনি। তার আগে আমি 
বিচার চেয়েছিলাম ; বিচারে আমি নির্দোষ 
সাবাস্ত হয়েছি। এখন আমি এ-বাড়ি ত্যাগ করব। 
বিচারের আগে চলে গেলে সবাই আমাকে অপরাধী 
ভাবত। এখন আর কেউ তা ভাববে ন। ৷ 


বললে, ‘না, 
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[১ম বর্ধ। ২য় পশু, ১ম সংখ্যা 


স্থগার বিশ।খার ছুহাত চেপে ধরল। বললে, 
“না, আনাকে ক্ষন! করে) 

বিশাখা শ্বশুরকে প্রণাম করে বললে, ‘এ ক্ষমার 
কথা নয়। শিশুকাল থেকে আমি বৃদ্ধের উপালিকা। 
বৌনদ্ধতিক্ষুদের সেব! করাই আমার প্রাণের বাসনা। 
আনি বুদ্ধশ(দিত ভিক্ষুসজ্ঘেই বাদ করব এখন থেকে! 

‘কিছুতেই কি তুমি থাকবেনা গৃহে?” 

“থাকতে পারি ঘদি এ বাড়িতে আমাকে ভিক্ষু- 
দেবার অনুনতি দেন৷ 

“ভাই দেব 

জৈন-সন্থযাসীর। আপত্তি করল কিন্তু মৃগার তা 
কানে তুলল না। 

সশিয্য বৃদ্ধকে নিনস্ত্রণ করল বিশাখা । শ্বশুরকে 
বললে, তথাগতকে এসে অভিবাদন করুন। জৈন- 
সঙ্গ্যাসীরা বাধ। দিল। বললে, শ্রমণ গৌতম 
ভীষণ মায়াবী । তায় দাননে গিয়ে দাড়াবে না। 
ঘরের বাইরে থেকে তার কথা শুনবে। 

কতক্ষণ আর শুনবে বাইরে দাড়িয়ে? মৃগার 
বৃদ্ধের পা জড়িয়ে ধরল। 

বিশাখাকে বললে, ‘তুনি আমাকে নতুন জন্ম 
দিলে। এ জন্মে তুমিই আমার ভ্রননী।” 

বিশাখার নতুন লাম হল শ্বগার-মাত। ॥ 

নগরের পার্থ সহস্র প্রকোষ্ঠযু্ বিহার ও 
পন্ধকুঠি প্রতিষ্ঠিত হল। বিশাখা গৃহে ও বিহারে 
ভিক্ষুদের পরিচর্যার ত্রতে আত্মনিয়োগ করল। 
পূর্যাহ্রে খাগ্ভভোজ্য ও উধধ দান করছে ভিক্ষুদের, 
সায়াহ্নে অষ্টবিধ পানীয়। তারপরে সেবা-অস্তে 
তদগত মনে ধর্মকথা শ্রবণ করছে। 

বৃদ্ধকে বিশাখা প্রশ্ন করল, কেমন এ স্থান ? 

বৃদ্ধ বললেন, গ্রামে অরণ্যে ছলে বা স্থলে 
যেখানেই অর্থৎগণ বাদ করেন সে দ্রানই রমদীয়। 
সে স্থান চিন্তায় সুদ্দর শান্তিতে সুন্দর সাধনায় 
সুন্দর । [ ক্ৰমশঃ ] 





Ll 


রইলাম। ঠিক বসে খাকা নথ, কোথায় ব 
করা যায়, কোথায় বা একটা চ!ক্রারধ্যনা খেল; যাচ, কোনো 
প্রতাহ বদ্বার ব।বন্থা করা যেতে শারে 
দে রইপম । 
তা! ছাড়া বাইরে ডাক্তারি করাও আমার তখন থেকে শুক 
হয়ে গেল। অবশ্র লে হলো অদিক্যংশই বেগাবের ছাারি ॥ 
শুযীপতির আফ্টীয়চটুগ্ব আর বন্ধুবান্ধতরা সবাই আমকে 
ডাকে, কারণ সবাই জানে যে ওতে পছ়স। লঃগবে না। 
"আমীফ়ের সংখ্যাও আমার কম নহ, আর ভাগে বন্ধুর 
যাও কম নদ্ব। তাদের মধো ঘে-কেউ খবর দিলেই আমি 
ছটে ঘাই। তান্রেও স্থুহিধ হয, মার আমারও হাকে বলে 
প্রাাক্টিল তাই রগ হতে থাকে । ডাকার রাদ্ধের ওখানে 
গিয়ে যে-সব নতুন নতুন বুধের নাম শিখেছি দেওলিকে 
সুবিধা পেলেই ইপব ক্ষেত্র প্রয়োগ করতে ছাড়ি না। তারা 
নিজেদের পাড়ার ডাকারধানাতে দেইলকল প্রেল্কপশন নিয়ে 
যায়, কিন্ত ডাকার্খান।র লোকের! অবাক হয়ে প্রেদ্কৃপশন 
কিরিছে দেৱ, বলে যে এ-ওযুসের নাদও কথনে। শোনেনি। 
রোগীর বাড়ির লোকেরা ঘধন এ-কথা আমার কাছে নালিশ 
করে, তখন আমি একটু নুটকে ছেলে বলি__“তোমর!ও 
যেমন, তাই পাড়ার বন্দি ডাক্তারধানাতে ওষুধ কিনতে গেছ। 
ভৌরঙ্গীতে বড়ো বড়ে। ডাকারগান|য় হও, সেখানে ঠিকই 
মিলে হাবে।" হয়তে| কোনো। একট। ডাক্তারখানার ঠিকানাও 
বলে দিই । 

কিন্ত এতে আ্স্থীয় মহলে আমার একটা ববন:ম রটল। 
আমি নাকি সম্ম আহিদ্ত নতুন নতুন ওষুধ দিয়ে তাদের উপর 
এক্সপেরিমেন্ট চালাই, কিংবা দামী দামী ওষুপ দিয়ে তাদের 
ফা করি। 

এ কথা একদিন আমার পাদাবাবুর কানে গেল। তিনি 
আমাকে ডেক্ষে বললেন--" ওহে বড়ো ডাক্কারবাৰু, তোমার 
ডাক্তারিতে থে বদনাম হচ্ছে। এমন সব ওঘ্ধ তুমি দাও যা 
বাজারে কোথাও পাওয়া হাহ না, কিংবা পাওযা গেলেও তার 

























অনেক 
নও না % 

আহি বলল তাই কি উচিত ? চেন! আস্থীয়-বন্ধুদের 
রোগ হলে হে এমুখটিকে সব চেয়ে কাজের বলে ছানি লেই 
ওদুধই কেবো । তা” কিচু দাম পড়বে, ক্ষিন্ধ 


রোগটা! তাচ়তাড়ি হবেন! ।" 

"তুমি এসব নকুল নকুল তু শিধলে কোথা থেকে? 
জানল থেকে নাকি 7" 

“ডা কেন, ডাক্ষার রাছনি দূৰ দুদ পেদকপতন 
করেন, তাতে হ'ব কত রো মায়ার হয়ে যাচ্ছে, নিজের 
চোধেই দেখতে পাচ্ছি ।" 

"৬, তাই বলে৷! কিন্ত তুমি তো বাপু, এখন এ চাকার 
রায় হএনি। কে অনেক ॥ণতী দিয়ে বারা দেখাতে পারে, 
তারা তেমনি অনেক দান পিছে 5ধ্ধও:লাও কিনতে পারে। 
কিন্তু এব! তা পারবে কেন? ঘারা বিন। নেন ডাকার 
দেখাবে, তারা অম দানের হধুহই চাইবে! তোমার পূথিতে 
কি অল্পবালের €পৃরে কথা কিছু লেখা নেই?" 

এ কথার কোনে! দব:ব লা দিয়ে আমি সনংক্ষুণ হয়ে চলে 
খাচ্ছি দেখে তিনি আবার ছক বললেন" ছে শোনো 
শোনো, তুমি বরং এক কাজ | কিকি নতুন ওযুশ 
শিখেছ ভাই লাগিয়ে আমার বাতট! অংগে ভাল: ক'রে দাও 
দেখি! এই হুর বাথাট' কিছুতেই মারছে =: 
চলতে পারি না, বেডাতে বেরিছে হনেক গাগা হ 
হছ। সারাও আমার এই ব)ধাট।, দেখি তুমি কতবচে! 
ডাক্তার । তুমি দেখান থেকে ঘা অ:নতে বলবে আমি তাই 
আনবো । আছ দেকেই শুক করো।” 

খুপি হয়ে আমি সাদাবাবুর চিকিৎসা নিয়ে লড়লাম। 
কয়েকটি ইন্ছেকণন ছিলাম, সঙ্গে দঙ্গে মালিশ ও সেকতাপ। 
হাটুর ব্যথাটি কমে গেল । কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি বললেন 
_ ওতে, এ হাটু ছেড়ে হে আবার এই হাটুটায় ধরলে: । এ 
কি রম [টকিংসা হলো ?" 

আবার উৎসাহের সঙ্গে আমি দ্বিতীঘ হার ডিকিংদাদ 
লাগলাম। 
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১৪ 
কিন্তু বতঃশর আমার ভাগানিযস্থা অচিরেই আমাকে 
এ বিষয়ে বেশ একটু শিক্ষা দিলেন । 
ইতিমধ্যে কলকাতার বাইরে আহার এক অস্বাধী চাকরি 
ছুটে গেল। মাত্র এক মাসের চাকরি। বিহার প্রদেশের 
কোনো রাজার ছেলের অশ্র ল্রাশন হবে, দেই উপলক্ষে সেখানে 
প্রায় একঘাস-ব্যাপী উংলব ভলঃবা চতুদিক খেকে বহু মাহ 
লেখানে জড়ো হবে, রীতিমতে মেল! বসবে, নাচগানের আলর 
বলবে। হহা সমারোহের ব্যাপার | কিন্তু সেখানে ভালো 
এফঞন ডাকার থাকা দরকার, বেশি মাহষের ভিড়ে হঠাং 
কার কি হয়ে পড়ে বলা যায় না । সেখানে রাজার একটি গাতব্য 
ভাককারধানাও আছে, আর একছল স্থানীয় ডাক্তারও মাছে, 
কিন্ত কেবল তার উপরে নিঠর করা এখন চলে না। কলকাতার 
একজন শিক্ষিত ডাকার লেখালে উপস্থিত থাকলে ভালো হয়। 
ওৰুধপত্র সবই আছে কিন্তু কোনো বিপদ ঘটলে তংক্ষণাং 
সামলে নিতে লারবে এমন একজন সুদক্ষ ডাকার চাই। 
নাইনে মিলবে পাচপো টাকা. তা ছাড়া খাও্বা থাকা ও দুজন 
চার মিলবে নিধরচায়। একজন প্রফেসর আমাকে স্রেহ 
করতেন, তিনি আমাকে ডেকে এই চাকরিটি নিলেন; বললেন 
__"ধা৪ দিনকতক বাইরে ঘুরে এসো, অনেক কিছু গ্খেও 
হবে, আর নোটা টাক! ও কিচু হাতে আসবে )” 
শুনে নলাবারু খুব খুশি হলেন। বিহারের সব জারগাই 
ভার জানিত। বললেন-_”ও জায়গাটি খুব স্বাস্থ্যকর, হয়তো 
বিশেষ কিছু ডাক্তারি তোমাকে করতেই হবেনা॥ কিন্ত 
দেখো, ওখানে গিয়েও দাষী-দাষী নতুন ওষুধ ফরমাল ক'রে 
বোলো না)” 
হাট কোট চড়িয়ে ডাক্তার সেছেই বমি ধাত্র। করলাম) 
তখন অস্ছান মাল, বিহারে দারুণ ঈত। একটি মোটা 
ওভারকোট কিনে নিতে হলো । 
সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে নিই স্টেশনে গিয়ে নামলাম 
ভোরবেলা, তখন লবে স্থর্ষোদঘ হচ্ছে । স্টেশনে নেমে 
চারিদিকে চেয়ে মনটি খুশিতে ভরে উঠল । মাঠের মাঝে 
মাঝে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত খাপরার ঘর, এই তো আমার 
ছেলেবেলাকার সেই পরিচিত দেশটি । জ্ঞান হবার পরে প্রথম 
স্বর্ধযেদর তে! এখানেই দেখেছিলাম বেশিদিন আগের 
কথা কি! 
গম্বব্য স্থান কাছে নব, স্টেশন থেকে প্রাপ্ত আট কোশ 
দুরে । জার্গাটির নাম এখানে নাইবা বললাম। সেখানে 
ধেতে হয় গরুর গাড়িতে, কিংবা পাঞ্চিতে, কিংবা হাতিতে। 
আমাকে নিয়ে যাবার অস্ত রাদা পি পাঠিয়ে হিয়েছেন। 





[১ম বর্ষ, ২হ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গর গাড়িও বিস্তর এলে জড়ো হয়েছে, কলকাতায় কেন! 
ওদের ঘত কিছু মালপত্র নিয়ে ঘাবার ফল্। 

পান্তি থেকে মূখ বাড়িতে দুই পাশের দৃশ দেখতে দেখতে 
চললাম । বাতাসে পাকা ধানের সুমিষ্ট আস্বাণ আসছে। 
ঝাকে বাঁকে বটের ও বগেরির দল এক ক্ষেত থেকে মন্ত ক্ষেতে 
উড়ে বদছে। রাহীরা চলেছে শিরান গায়ে, লাঠি হাতে, 
মাথার তাদের মূরেঠ; জড়ানো । রন ঘাঘর! পরা মেয়েরা 
কৃদ্বো থেকে জল তুলে বড়ো বড়ো ঘইলা মাথায় নিয়ে চলেছে। 
এইসব দেখতে খুবই ভালো লাগছিল । মনে হচ্ছিল সেই 
কিছুদিন আগেকার ব!লাক!লে আবার ফিরে এলাম। বল 
এধনও তেমন বেশি হয়নি আমার । 

গন্ব্যস্থানে গিয়ে যখন পৌছলান তখন দুপুর ছয়ে গেছে। 
পান্ধি তো বরাবর যেতে পারেনি, ছুই-চার স্থানে খেমে বিশ্রাম 
নিতে হয়েছে। রাজার গ্রামটি খুব বড়ো। মাবখানে রাজার 
প্রকাণ্ড প্যালেস, গড়ের মতো খুব উচু পাচিল দিয়ে, ঘেরা | 
এই প্যালেনকে ঘিরেই সথবৃহৎ গ্রামধানি গড়ে উঠেছে। 
আমের লোক অগিক/ংশই গোগালা আর তু য়া, গঞ্জ মহিৰ 
আর লাওল নিয়েই তাদের কারবার । প্যালেসের থেকে একটু 
তফাতে রাজার দাতব্য ডাকারখানা। সেইখানেই তার 
পালের একটি আলাল ঘরে আমার থাকবার স্থান হয়েছে 
দেখালে ছুটি চেঞ্ছার, একটি টেবিল, একখ|নি গাটিয়া পেতে 
দেওয়া হয়েছে। আমাকে অভ্যর্থনা করলে বেশ ভঙ্গ চেহারার 
একজন দূবক । তার মুখের মধ্যে বিশেষ জষটব্য উপর দিকে 
চোন্রানো স্থপু্ট দোছের গচ্ছ। সে আমাকে এক লগ্ব। 
সেলাম ঠুকে বললে--“হদুর, আমিই এখনকার ডাকার, 
আমিই এখানকার কম্পাউগ্তার। আমার খুবই ভাবনা 
হচ্ছিল, এখানে অনেক বাইরের লোকের ভিড় জমে গেছে; 
আপনি আসাতে আমার বন্ধি কৰে গেল । এখনে বিলাতী 
ভালো ভালো ওুধপত্র সবই মিলবে, যখন যেটি চাইবেন। 
রাঙা এখনকার অস্ত পলা খরচ ক'রে ওধুধ কিনতে কিছু 
ক্র করেন লা) কিন্তু দে-সব ওষুধ প্রায় পড়েই থাকে, 
এখানে তার কোনে। দরকারই হয় না। আপনি কি একবার 
দেখে নেবেন, কি কি ওধুধ এখানে আছে ?” 

কিন্তু ওষুধের স্টক দেখবার জন্য আমি একটুও বাগ্র নই, 
আমার তথন খুব ক্ষিদে পেয়েছে। সকাল খেকে এক কাপ 
চা পরযস্ত খাওয়া হয়নি। স্টেশনে চা খেয়ে নিতে পারতাম, 
কিন্ত নতুন দেশ দেখবার শুংস্বক্যে সে কথা মনেই হয়নি। 
আমি সেই লোকটিকে বললাম,_"ও-সয এখন থাক । 
আগে আমাকে এক কাশ চা খাওয়াতে পারো 1” 


ৰাতিক, ১০৬৪] 


মুবন্ধটির নাম শুনলাম দ্বর্গাপ্রসাদ। সে চায়ের কথা 
শুনে বেজায় ব/তিব্য্য হয্বে উঠল । ইতপ্তত ক'রে বললে 
“একটু দাড়ান হুচ্র, আমার মাকে ডেকে আনি" এই 
বলে সে ছুটে চলে গেল । 

পাশেই একটি খোলার বাড়িতে ওরা বাস করে। সেখান 
খেকে সে তার বূড়ী যাকে ডেকে মানলে! ফি স্থন্দর তার 
চেহারা, আর কি সুন্দর স্বাস্থ্যটি ! বেশ হপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, 
মাখায় তুধের ফেলার মতো এলোমেলো এক মাথা পাকা চুল, 
সামনের দাত করেকটি পড়ে গেছে । কিন্তু দেই ফোক্লা নুশে 
কি দ্েছ্‌মাখা একটি সিকি হাসি ' অমি যেন তার কত কালের 
পরিচিত । খুব কাছে এলে কাধে হাত রেগে এক মুগ হেসে 
বনলে-_-কেন্া ধাওগে বেটা ?” 

আমি চায়ের কথ! বলতেই লে তার ছেলেকে বললে 
পানের জঙ্কে আর হাঙ্গ/ঘা। ফি মাছে ? বেনিঘার দোকান 
থেকে দু পলরে চা কিনে নিয়ে "সায়, আমি এখনই বানিয়ে 

* ছিচ্ছি। কিন্তু আমার বানানো চা কি ও ছেলের পদন্দ, 

হবে? 

আমি বললাম-_পখুব হবে। তুমি এক লোটা গরম জল 
নিয়ে এলো, আর চা নিয়ে এলো, আমি নিজেই বানিরে 
নিচ্ছি 

বুড়ী বললে_-“ছি ছি বেটা, ছলে দিয়ে চা খাবে কেন? 
আমি গরম খাটী দুধ এনে দিচ্ছি, আমার নিজের গরু আছে, 
আর চিনি এনে দিচ্ছি, তাতেই চা বানিরে গাও।” 

অগত্যা আমাকে তার কথাই শুনতে হলো। 

দুধ-চা খেয়ে তো প্রাণ হাচলো। কিন্ত তার পর 
খাওয়াদাওয়ার কি বাবস্থা? 

বুড়ী যলদে_-“তারও কোনো। ভাবনা নেই, রাজব।ড়ি 
খেকে তোমার জন্তু সিধ পাঠিয়ে দিয়েছে।" 

সে আবার কি ব্যাপার? 

বুড়ী পাশের ঘর থেকে ছুটি বড়ে। বড়ে। ঝারকোশ এনে 
আমার সামনে ধরে দিলে। একটিতে আছে প্রচুর পরিমাণে 
আটা, ভাল, ঘি, বল্‌, বগা প্রভৃতি আনা তরকারি । 
আর একটিতে লাড্ুং পেঁড়া, দরবেশ, মিঠাই, কিশমিশ ও 
বাদাম পে্তা, দুই-তিন রকমের আচার, ভীড়ে ভরা দই । 

আমি আশ্চ্ঘ হয়ে বললাম_-"“ এত সব ছিনিস কে খাবে ?* 

বুড়ী হেসে বললে__“তুমি খাবে বেটা, তোদার জন্তে 
এসেছে) হা পারবে তাই খাবে ।* 

আমি কললাম_"এ-লব রাধৰে কে? আর ভাতের 
বাবস্থা কট?” 


ভ্যক্কারের জীবনচিত্র 
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বুড়ী বললে-_* আমি রে খে দেবো, আমরা ব্রাহ্মণ আছি । 
আর বড়া আচমির| কি ভাত ধার? আবৰি পুরি তরকারি 
পাকিয়ে দেহ" 

আমি বললাম--+5-দব পুরিটুরি মামার পোহাবে না। 
তুবেলা ছুটি ভাত আমার চাই । আমরা ভাতখোর বাঙালী, 
'ডাতই খেতে ভালোবাসি ।” 

বুডী বললে-_"আচ্ছা, তান বাবা করছি। আর 
ভাজি-উজ্জি ০ 

আমি বললাদ-_-ও'সব কিছুই আমার চাই লা। ভাতের 
মধ্যো ছুটো। নালু-টালু আর ফাচকলা ফেলে দিও, আর একটু 
ডাল বানিয়ে দিও, তাতেই মামার চলে ধাবে ।” 

সেই ব্যবস্থা! হলো। ভাত, আলু-কাচকল। ভাতে, একটু 
ঘি, আর ভাল। তারপরে একটু দই, একটু কিছু আচার, 
আর ইচ্ছা হলে কিছু যাহোক যিই্রার। সঙ্গে বিদুট ছিল, 
দুইবেল! তাই দিয়ে দুধ-চা। এই হলে! আমার দৈনন্দিন 
খাগ্ছের বরাচ্ছ। বারকোশ-ভরা লিখ প্রাহই 'মালতো, ওরা 
সেটা নিয়ে নিতো । কেমনভাবে অ: জিনিলের সঙ্থাবহার 
করতো তা বলতে পারি না। ওরা তো মার ভুল প্রানী। 
ছু'একছিন বুড়ী হত ক'রে ভি তরকারি আমাকে বানিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু সে কালে এবং ছিডে ভরা মাস্ট । মূখে 
দেওয়া হায় না। আমি ভাবতাম, ঝাল হনি খেতে হন্ছ তো 
লঙ্কা চিবিয়ে খেলেই হয়, তরকারিগুলোর মধ্যে এমনডাবে 
চুকিয়ে দেওয়া কেন? বিস্ক এমনি খেতেই ওর মভ্ান্থ, আর 
এতেই ওদের রুচি । 

এদিকে দামার কাজ বলতে প্রার কিছুই ছিল না। কাজ 
কেবল দুবেলা প্যাণ্ট-কোট চড়িয়ে নিডের চেহারা দেখ]লো। 
গ্রাদন্বন্ধ লোক হবেল] ভিড় ক'রে আমাকে দেখতে মাসতো, 
কলকাতা থেকে নতুন এফ ডাকার'লাহেব এলেছে। 
অনেকক্ষণ পর্ধস্থ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তারা দেখতেই থাকতো, 
জু-গার্ডেনে পিঝে যেমন তকাড থেকে গাড়ি দর্শকেরা বাঘ- 
সিংহ দেখে। 

রোগী আসতো কচিৎ ছুই-একদ্রল মাত্র । কারো লেট 
দুখাচ্ছে, কারো শির দরদ করছে, ফারে| বা হাতে পারে 
আথাত লেগে খানিক কেটে ছিড়ে গেছে। তার ব্যবস্থা 
দুর্গাপ্রসাদই করতো, আমাকে কিছুই করতে হতো না। 
দেখলাম হে এদের সকলের স্বাস্থ এমনিতেই ভালো খাকে, 
বিশেষ কিছু অসুখবিহুধ হয় ন1। 

ভাজারখানার ওষুধের স্টক্‌ দেখলাম। ছুটো আলমারি 
আছে, সত্যই তা ওষুধে ভরা | কিন্ধ বেশির ভাগই কেবল 
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টিডার। নানারকম টিংচাৰের বড়ে বড়ো ৰোডলে আলমারি 
ওরে আছে ॥ যেন ফার্চাকে:পিযরে বই খুলে এ থেকে লে 
পদস্থ অক্ষরাহিামে হতকিছু টিচার আছে সবই ফ কারে 
আনিয়ে রাগ হয়েছে। এ ছড়া আছে সোডা বাইকার্ব, 
আর পট/ল সাইট, দার ক্যাললিছষ, আর য্যাগুসালক। 
এইগলিকে নিছে যা হাজারি করতে পারে করো | কিবার- 
মিকচার বানাও, হজমের মিকচার বানাও, জোলাপের আরক 
বানাও, হা: তেমোর খুশি | টিংচার তে: লব রকমই রযেছে। 
আর কুষ্টনিনও অবশ্য আছে । কিন্তু তা ছাড়া কলেরা হলে 
তর কিছু করব'র উপাঘ নেই, নিউমোনিয়া ছলে এ টিংচার 
দেচ! ছাড়া অন্ত কিছু করবার উপায় নেই, ডিসে্টি, হলে 
কিছ করবার উপায় নেট, উইকছেডে হলেও কিছু না, আর 
প্রেগ হলেও কিছু 5: অপারেশনের জন্ম কয়েকটা চুরি- 
করাচি আছে বটে, কিন্তু বাবহারের অভাবে তাতে মর চে পড়ে 
গেছে। ইন্জেকপন দেবার কোনোকিছু ওমৃধই নেই, এভট। 
হাইপোডামিক পিরিও পহশ্থ নেই । তেমন হদি কোনে! কঠিন 
রোগ এসে পঢ়ে তাহ'লে বসে বসে আলাকে হাত কামড়াতে 
হবে। নিক্গের নিত্য বাবহারের ডাক্কারী ব্যাগতি ছাড়া 
আর কোনে কিছু নিও সঙ্গে স।নিনি। কলকাতা থেকে 
এখন নতুন কিছু মানতে চাইলে তোডোড় ক'রে তা আসতে- 
বলতেই এক মাস সদয় পার হয়ে খাবে) ছুর্গাপ্রসাদকে 
একথা বলছে পর তাচ্ছিলোর সঙ্গে একটু হেসে বদলে 
“এতেই তো এতকাল চলে এসেছে বাবু, আপনিও এতেই 
ঠিক চালিয়ে দেবেন।" 
চালিয়ে বস্তু নেই দিচ্ছে, আছি তো কিছুই করছি না। 
তপন মামার কাম হলো চারিদিক দেখে-ুনে ঘুরে 
বেড়ানো) অলপ্রাশনের উৎপবটা কেমন চলেছে তাই 
মাঝে মাঝে দেখে বেড়াতে লাগলাম । 
রা্বাড়িটি যেন এক মন্ক দুর্গের মতো। তার কটকের 
ভিতর দিয়ে ঢুকেই এক উন্গক প্রাঙ্গণ, প্রা আধ মাইল পর্বস্থ 
বিশ্বত । তার তিন দিক ঘিরে মেটা মোটা খামনুক মুবৃহৎ 
অট্টালিকা, প্রশস্ত বারান্দায় ঘেরা মহলের পর মহল চলে 
গেছে। অট্টালিকাগুলির নীচে থেকে উপর পর্দম্থ নানাব্ণের 
ধ্বজাপতাকা দিয়ে সাজিয়ে ফেলা হয়েছে। আমন্ত্রিত হরে 
আশপাশের দেশগুলি হতে বড়ো বড়ো জমিদারের! এসেছে, 
তাদের দন্ত এক একটা মহল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আর 
বিশ্ৃত প্রাঙ্গণের মাবধানে কোথাও বা মেলা বেছে, কোথা ও 
বা চর.কিবাছি হচ্ছে, কোখাও কাঠের ঘোড়ার খুনি ঘুরছে, 
কোথাও বেলোয়ারী চুড়ির বাজার বসে গেছে । আর 
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স্থানে স্থানে লামিয়ান; খাটিছে চলেছে বাইদ্বীয় নাচ আর 
গানের জলস।। 

একদিন এক বাইদীর নাচের আলয়ের মধ্যে ঢুকে 
লড়লাম। 

লক্ধযার পরে অনেকগুলো ডে-লাইট জালা হযেছে, তার 
লীচে বলছে নাচের আলর | সেখানে বেজায় ভিড়। বাৰু- 
ভাইরা আসরে পাত) জাজিমের উপর সারি দিতে বসেছে, 
তাদের পিছনে বলেছে লাধারণের গল । তবল্চি খুব দুত 
লয়ে তবলা বাজান্ছে, দারেক্গীমদক বাইঙ্গীর পিছু পিছু গুরছে, 
আর ছুই হাতে প্রচুর চূড়িপয়। এক ক্ষীণঙ্গী বাইজী মুহ 
নাচের ভঙ্গীতে খুচুর বারিয়ে ও ছাত নেড়ে নেড়ে নানারপ 
লাক্্রনক ভাও বালিতে একটি গান গাইছে । গান গাওয়া 
মানে তার ছাট মাত্র কলিই নানারকম নুরের তান ও বাঞনা 
দিয়ে বারে বারে পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। কলি ছুটি আমি 
মনোযোগ দিয়ে শুনলাম । লে বলছে-_ 

পনগীকিনারে বগলা বৈঠে মছরি চুন্‌চুন্‌ খা 
বিচ! বছরি কাটা মারে ভড়প তপ ছিউ যায়, 
_*ী ছা তড়ল তড়প জিউ ঘায়।" 

এই হলো তার গানের বকবা । স্মিতহাস্টে চোখের মুখের 
নানা ভঙ্গী সহকারে লে এই বগুলারই গান গাইছে। আর 
প্রতি সমের শেষেই দর্শকমণ্ডণী মুড হয়ে “হায় হাহ" ক'রে 
তালিম জানাচ্ছে ৷ মাঝে মাতে বাইজী একটি রূপ।র রেকাবি 
হাতে নিয়ে এগিয়ে হাচ্ছে। গাইতে গাইতে বারুভাইদের 
সামনে গিয়ে গড়াচ্ছে, তাতে প্রচুর প্যালা পড়ছে ৷ উৎসাহ 
পেয়ে বাইজী আরো বেশি ক'রে গলার কলরত দেখাচ্ছে। 

এখানকার মাহযরা কত অল্লেই তুই হয়! একঘেরে 
দৈনন্দিন জীবনে এই ওদের এক পরম বৈচিত্র্য, এতেই ওরা 
মহা খুশি । এহন গান আর বুঝি শোনেনি। 

উৎসব দেখে-গুনে ফিরে গিরে নিজের খাটিয়াটিতে শুয়ে 
পড়তাম ॥ বলতে কুলে গেছি, দুজন চাকর পাল! ক'রে 
দিবারাত সদাই আমার কাছে মোতান্বেন থাকতো, যেখানে 
আমি ধেতাদ আমার সঙ্গে সঙ্গে ধেতো। রাত্রে একজন 
কারে মেঝেতে আমার কাছে শুতো, আমি যতক্ষণ পর্ব 
লা ঘুমোই আমার গা হাত টিপে দিতো) বারণ করলে 
শুনতে! না, বলো যে এটা ওদের দস্তর। অগত্যা আমি 
ফছল সুড়ি দিয়ে বলতাম, এর উপর খেকে হত পারো টেলো। 
তাই টিপতে৷। ভাতে বেশ আরাম হতো, নিই আমি 
ঘুমিয়ে পড়তাম । 

কিন্ক হঠাৎ একদিন আমার ডাক্তারি দেখাবার হষোগ 
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এলে গেল। হ্বত্ং রাঙা-বাহাদুরের উপরে । রাতে খবর 
এলো তিনি মসগস্থ। রায়েই চুটলাম তাকে দেখতে । পেটে 
কলিক্‌ বাধা ধরেছে ॥ সম্ভবত কিছু অধিক মাড্রাতে লা, 
গেড়া উদরশ্থ করেছিলেন। পেটটি ফুটবলের মতো টাইট 
হয়ে উঠেছে, বাস পর্ব নিসরণ হচ্ছেনা ॥ কি আর করি, 
পেটে লেক দিতে বললাম, আর ঘতরকৰ ব্যধা-নিবারক 
টিংচার আছে সমস্তই মিশিয়ে এক €ধুদ তৈরি ক'রে পাঠিয়ে 
দিলাম। ভাবলাম পেটের কষ্ট ওতেই কাম ঘাবে। 
ফিস্ সকাল হতেই খবর এলো, বাথ ফিটুমাড্র কমেনি। 
গিয়ে দেখি, বাড়ির সমস্ত লোকজন উদিগ্র হয়ে উঠেছে, রোগীর 
ঘরে বেজায় ভিড় ডমেছে। কেউ লেক দিচ্ছে, কেউ হাত 
বুলোচ্ছে, কেউ প! টিপছে। সবাই সঙ্বন্ত। এদিকে রোগীর 
অবস্থ(ও খুবই আশঙ্কা্লক | তার মুগ চোখ শুকিয়ে কেমন 
হয়ে গেছে। সতের নিলেও কপাল নিয়ে ঘাম করছে, যন্ত্রণায় 
তিনি দারুণ ছটফট করছেন, একগুছুত স্থির নেই। চোখে 
দেখা হায়নী। এমন সঙ্গিন অবস্থা। ব্যাপার দেখেই আমি” 
আর দাড়ালাম না। বললাম-"এসলই আমি এর ওষুধ লিয়ে 
আসছি।" বলেই ডাক্তারধানায় চুটলাম। 
মনে করলাম, আমার ব্যাগে একটি মিয়া আ্যাম্পুল 
আছে, এখনই তা এনে ইনদেকশন দিয়ে দেবে! | কিন্ত ব্যাগ 
খুলে জেখি নেই আ্যা্পুলটিয মুখ ভা$|, সেটি শৃস্ণ অবস্থায় পড়ে 
আছে। আমার তো মাথা ঘুরে গেল, এখন তাহ'লে কি 
উপায় করি! এখানে তে কিছুই মিলবে না। 
ভেবেচিন্তে দেখলাৰ, একমাত্র উপায় আছে ডুশ দিয়ে পেট 
ধোলাই ক'রে দেওয়া। তা ছাড়া আর কোনে! কিছু করবার 
রাস্তা নেই। ুর্গাপ্রসাদকে লেই কথা বললাম। দুর্গাপ্রদাদ 
* জিভ কেটে বললে--“ওরে বাস্‌ রে, রাজা-বাহাতুরকে ডুশ 
দেওয়া! বাড়ির কেউই ওতে ঝাজি হবে লা। নিতাস্থ 
অশোভন অঙ্গীল ব্যাপার, কে ও কাজে সাহস করবে? আর 
শুনলেই র।দা-বাহাছুর ক্ষেপে যাবেন, কারও তাহ'লে জান 
থাকবে না” আনি বললাম__“ভা হোক, আমি নিজেই ডুন 
দেবো, তুমি ছিনিলওলো এনে দাও ।” 
দুৰ্গাপ্রসাদ কোথা থেকে এক চটাওঠা ভুশক্যান্‌ ও 
ভতোবড়ানো রযার-টিউব এনে হাসির করলে । আমি তাই 
ধুয়ে নিয়েই ছ্ুটলাম। 
রোগীর ঘরে সিয়ে যললায_-"ধ/লিকটা গরম জল এনে 
দাও, আর তোমর। সবাই এখান খেকে সরে থও । একক্সনও 
থাকতে পাবে না।” 
গরম জল এলে আমি সকলকে তাড়িয়ে দরজ| বন্ধ ক'রে 
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দিলাম। আগের থেকে কোলো কিছুই না ছানিয়ে রোগীকে 
পাণ কিরে শুতে বলে ছামি হখারীতি ডু দিতে শুরু করলাম । 
অতিরিক্ত ংস্ুণার কারণেই হোক, বা ডাক্তারের উপর বিশ্বাস 
থাকার ডন্ুই হোক, রাজা-বাহাতুর ফিছুনাডর ছিককি 
করলেন না॥ 

পুরোপুরি ডুপ দেবার পরই পেট থেকে প্রচুর বন্ধ মল 
নির্গত হতে শুরু করল। সঙ্গে দঙ্গেই তার পেটের যযণ। কমে 
গেল, তিনি আরাম বোধ করতে লাগলেন। তপন বাড়ি 
লোফনদের ডেকে দিযে আমি সরে পড়লাম । তখন বুঝতে 
পারলান, বিয়া ইনজেকশন যে দেওয়া হয়নি লে খুব ভালে। 
কাছই হয়েছে, ওঁ বন্ধ নলগুলো তাহ'লে পে:টর মে] থেকেই 
থেতো । ইন্দেকপনে ব্যথার সামচিক নিবৃত্তি হতো বটে, 
কিস স্চিয়ার কপ ফুরিয়ে গেলেই আবার হসণা শুরু হতো, 
তখন আরো মুশকিল হতো। 

এর পর চারদিকে কিন্ত মূখে বুখে গজব রটে গেল থে 
রাজ্জা-বাহাদুর নির্ঘাত মার] ঘাবার শেষ পৈঠাতে গিছে 
পৌঠেছিলেন, ভাক্তার-সাছেব যর লাগিয়ে লেট অবস্থা থেকে 
তাকে ফিরিয়ে এলেছে। এমন দৈবশক্ষিলম্প্ ডাক্তার গ্রামে 
ফখনো দে যায়নি, এ লোকটি বা বলবে তা একেবারে 
অকাটা ॥ সবাই এসে অনর্থক আমাকে নাড়ি বেখাতে স্তর 
করলে, যেমন ক'রে ছ্যোতিষীর কাছে ওর! কররেখা। দেখায়। 
কোনো কিছু কথা না ব'লে হাতটা আসার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ চেয়ে বলে থাকে, কখা বলব্যর বদি হয় 
তো তুদি বলো, আমি কিছু বলছিনা। হদি ছিজ্ঞাসা করি_ 
“ৰি হচেছে তোনার £” তাহ'লে সোজ! বলে দেয়" নাফ্টি 
ধরুকে সমঝ লিজিছে।” অর্থাৎ নাড়ি ধরলেই তো আগ্স্ত 
সব তুমি বুঝতে পারবে, তাহ'লে আমি আর নিজের মুখে 
বলি কেন? কি করি, লাড়িটা একবার হাত দিয়ে চেপে 
ধরতেই হয়। তার পর ঘাকে বলি_-“কিছুই অস্থখ তোমার 
নেই, সব ঠিক আছে”, সে তংক্ষণাং খুশি হয়ে চলে ধায়। 
বাইরে গিয়ে বলে বেড়ায়, ডাক্কার-সাহেব নাড়ি ধরে বলে 
দিয়েছে তার সব ঠিক আছে। আবার যাকে বলি_ 
“তোমার দেহ এত দুবলা দেখছি কেন ?”_ লে অমনি খুশি 
হচ্ছে বলে, ভাক্কার-লাহেব নাড়ি ধরে ভিততরকার খবর বুকে 
ফেলেছে। “তাহ'লে এর কি প্রতিকার করতে হবে? 
কোনো দাওছাই খেতে হবে?” আমি বলি__“ন। না, তার 
ছরকার নেই, ভালো ক'রে দুধ ঘি খেলেই সেরে বাবে ।* 
পুরিকর খাস্ছের মাআ। সেই দিন থেকেই সে বাড়িয়ে দে! 
এমনি, আছি যে কখ/ই বলতে থাকি তাই ওদের বিশ্বাসের সঙ্গে 
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দিলে ঘায়্। সরল বিশ্বাস এমনি জিনিল। অতএব প্রথমে 
আমার কিছু কান্দ =! খাকলও পরে কান্ছের মাত্রা বেছে 
গেল। হবিও তা বাজে কাজা 
শুধু তাই নয়, অত:পর দূর-দূরান্ম থেকে কল্‌ আসতে শুক 
হলে! । হিস্ক আনার লে কল্‌ গ্রহণ করা উচিত নহ! ঘারা 
আসে তাদ্রেই আমি বলি, আমি রাজা-বাছাদুরের চাকরি 
নিয়ে এখানে এসেছি, তার হুম ছাড়া আমি কোথাও যেতে 
পারি না। এই শুনে সকলেই ফিরে হায় 
কিন্তু খানিকটা দূর গ্রামের এক জয়িগার, গে রাজা 
বাহাদুরের কাছেই অগ্রোধ ক'রে পাঠালে, বাতে সে পথ, 
ভ্যর ডাক্তারকে দিয়ে সে ইলা, করাতে চায় । রাজা-বাহাতুর 
তাতে লশ্ষতি দিলেন। তখল সেই জমিদার আমাকে নিয়ে 
যাবার সপ্ত এক হাতি পাঠিয়ে দিলে । দুর্গাপ্রসাদ বললে, 
চার-প15 ক্রোশ দূরে হেত হবে । জাবি বলাৰ, দেখানেই 
যেতে হোক, আমি একা যাবো না। তাকেও আনি সঙ্গে 
নিলান। সেও দেখলান তাই চাক, খুশি হয়ে সঙ্গে চলল 
হাতি: উঠতে কেমন ভয় করতে লাগল, লে কথা আমার 
এখনও নদে আছে। জীবনে কখনো ছাতিতে চড়িনি। 
হাতির উপর হাওদা নেই, তার পিছন দেকে দড়ি ধরে উঠতে 
হবে, আর পিঠের উপর লা কুলিয়ে দড়ি ধরে বলে থাকতে 
হবে। বলবার ভায়া পিঠের সঙ্গে বাধা। কিন্তু চড়ে 
দেখলান যে ভয়ের কিছু নেই, হাতি যখন চলতে থাকে তখন 
গা গোলে, তাতে বেশ আমোদ হয় । 
জমিদারের কাছে গিয়ে বদতে আমিদারও তার হাতখানি 
বাড়িয়ে দিলে । পায়ে হাতে তার অনবরত এক দুর্গন্ধ তেল 
মালিশ হচ্ছে, হাত-পা-গুলো৷ সর্বদা তেলে চক্চক্‌ করছে। 
সরবাঙ্গেই তার ব্যথা, যেখানে গাঠ আছে সেগানেও ব্যথা, 
আর বেধানে কোনো গাঠ নেই কেবল মাংল, সেখানেও ব্যথা। 
থাড়েও ব্যথা, পিঠেও বাধা, পেটের নাংলেও ব্যধ।। একে 
কোন্‌ জাতের বাত বলি? রিউন্যাটিদ্রমু, ন। আর্থ ইটিল, 
না গাউট, না অন্ত কিছু ? মাইওসাইটিস্‌? কাইব্রেসাইটিস্‌ ? 
প্রকৃত বাতই বটে, না আর কিছু? বই-এর কোনো সংজ্ঞার 
সঙ্গেই যে মিলছে না। 
জিজ্ঞালাবাৰ করে দানলাম, লোকটির গতিবিধি খুবই 
সংক্ষিপ্ত । দিলে ঘর থেকে বেরিয়ে "লে বাইরের খাটিয়াতে, 
আর রাত্রে সেখান থেকে ফিরে ধার ঘরে। দশ-ুড়ি ফুটের 
বেশি তার হাটা নেই। ব্যথার ভয়ে লে হাটতে সাহসই 
করে না। দুজন দুপাশ থেকে ধরে থাকে, তবে এটুকু সে 
কোনোগতিকে হাটে । আরো খবর নিরে জানলাম বে 
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প্রত্যহই সে কিছু হাংস যেয়ে থাকে, তাই ওর সব চেয়ে প্রিয় 
খান । পেট পুরে খায় আর এভাবে সর্বক্ষণ বসে খাকে। 

আমি তখন গন্তীর হয়ে বললাম-_-এ রোগ মালিশে 
সারবে না, এতে করেকটা ইন্জেকশন লাগবে, দেহের মপো 
ছুড়ে গওঘাই দিতে হবে ।” 

সে ভাতে খুবই রাজি । আমি তন বললাম" আরো 
ছুটি কাছ কিন্ব করা চাই । প্রথম কথা হলো, ঘতই কষ্ট হোক, 
হো খানিকটা ক'রে হাটতে হবে, মানুষের সাহায্য নিয়েই 
হোক ব্য লাঠির সাহাত্য নিয়েই হোক। বাড়ির সীমানা 
ছাড়িয়ে রাস্তায় গিয়ে একটু ক'রে হাটতে হবে, ক্রমশ হাটার 
মাত্রা একটু একটু কারে বাড়াতে হবে। আর দ্বিতীয় কথা, 
মাংস খাওয়/টি একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে।* 

“তার বদলে কি খেয়ে আমি খাচবো ? আমরা! তো মাছ 
খাই না।” 

পছুধ খাবে, দহি খাবে, যতটা ইচ্ছা হয়।* ke 

“ছছি খাবো? তাতে বে বতিটা আরো ছোর ক'রে 
চেপে ধরবে ।” 

শনেহি নেহি, আমার ইল্জেকশনের গুণে লব হজম 
হয়ে ঘাবে।" 

“বহুৎ আচ্ছা, ঘেমন আপনার মেহেরবানি।” 

বাতের ইন্জেকশন সেখানে আর কোথায় পাবো? 
আমার ব্যাগে ছিল কন্ধেকটা মিষ্ক-ইন্‌জেকশন । রোগীর 
কোমরের নীচে তারই একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম, আর 
ছূ্ণাপ্রসাদকে ইসারাতে দেখিয়ে দিলাম কেমন ক'রে এই 
ইন্জেকশন দিতে হছ। তার পরে বললাম__"আন আমি 
নিজে এটা দিয়ে গেলাম । কিন্তু এর পর থেকে আমি আর 
আসবো না, দুরগাপ্রসাদ একদিন অন্তর এলে এমনি ভাবে দিয়ে 
ধাবে। আনার কখামতো ঠিক-ঠিক চললে এতেই ভালো 
হয়ে ধাবে 1০ 

আমি ধগন উঠে আপছি তখন জমিদার আমার হাতদুটো 
ধরে টাক। দিতে এলে!। আনি হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম 
টাকার জন্যে আমি আলিনি, টাকা নেওয়া আমার হুকুম 
নেই। তুমি আগে সেরে ওঠে, তার পর যা দিতে হয় রাজা- 
বাহাদুরকে দিও" 

আশ্চর্যের কথ। এই ধেঁ-বিশ্বাসের জোরেই হোক, বা 
ইন্‌ছেকশনের গুণেই হোক, বা খাস্যের পরিবর্তনেই হোক, 
ছদ্বটা ইনজেকশনের পরে তার বাতের বাথ! অনেক কমে 
গেল। লে সুস্থ হয়ে চলাফেরা করতে সক্ষম হলো। 
দুর্গাপ্রসাদ তাকে ইন্লেকশন দিয়ে আসতো, বোধ করি কিছু 
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আদ।ও করতো। কিন্তু ইন্জেস্ষপন শেষ হবার পরে লে 
রাদা-বাহাদুরের কাছে আমর ছস্ত ভেট-দ্ত্প কিছু সেও 
মিঠাই আর দুটি কবরী আশরক্ি পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

এর পর আরো এক রোগীর এমনি অস্ত চিকিৎসা 

ফরলাম। তারাও আগে রাঙ্গা-বাহাছুরের অগুমতি নিয়ে 
আমার জনত পান্ধি পাঠিয়ে দিযেছিল। সেও এক ক্ষুছে 
জমিদারের বাড়ি, বেশ পর্দা হালা লোক তারা । সেখানে 
জমিদারের পুত্রবধূর অহুপৈ, তাকে দেখতে হবে ॥ 

রোগিষী আপাদমন্তক এক চাদর নুড়ি দিয়ে শাটিয়ার উপর 
শুয়ে আছে। কেবল সোনার পইছা পর! ব! হাতটি বাইরে 
বের ক'রে রেখেছে। শুনলাম লে অহ্র্য্পস্তা, স্বামী বাতীত 
সন্ত কাউকেই তার মৃষ দেখাবার উপায় নেই। চাদরের 
চঢাকা খুলে তার মুখ-চোখও দেখা) হাবে না, কোনো কিচু 
পরীক্ষাও করা ঘাবে না। কেবল ওঁ নাড়ি ধরে আর উপতূ- 
উপর পরীক্ষা ক'রে রোগ চিনতে হবে, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে ছবে। 

কেবল নাড়ি ধরে কতটুকুই বা ঝোবা। যায়? শুনেছি 
কবিরাজের ওতেই অনেক কিছু বুঝতে পারেন, কিন্তু আমরা 
অম্বত দে বিদ্যা পিধিনি॥ তবে এইটুহ্‌ বুঝলাম থে ওর নাড়ি 
কিছু দ্রুত এবং দুর্বল । আতুলগুলে। টিপে দেখলাম, খুব 
এনিমিয়া আছে বলে মনে হলোনা । উপর থেকেই বুক পিঠ 
পরীক্ষা ক'রে এটুহ বুঝলাম যে হার্টে বা ছুস্কৃসে কোনো 
দোষ নেই। পেট টিপেও লিভার পিলে প্রহৃতি কিছু হাতে 
ঠেকল লা। 

অতঃপর শুনলাম রোগের বিবরণ। রোগিণী দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে । অল্প একটু ঘূধ ঘূষে জর হয়। কিছু খেতে 
পারে না। সর্বাঙ্গে আড়ষ্ট বাধা, দাতের গোড়ায় ব্যঘা। 
একটু একটু পা ফোলে। বদল মাত্র সুড়ি-বাইপ। অথচ এর 
ম্যে ছুটি লঙ্কান হয়ে গেছে, আবার নে ছুইমালের গর্ভবতী । 
শেষের লম্ানটির বঙ্গ দেড় বছর, এখনও সে মায়ের দুখ টেনে 
খায়। 

এ কি অস্টিওমা।লেসিরা ? ফ্যালসিস্মের নভাব ? শুনেছি 
যে মেয়েটি অন্্যস্পন্তা, সম্ভবত রোদের মুখও কখনো দেখতে 
পা না। সর্বক্ষণ ওকে কাপড়চোপড় মুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঘোমটা টেনে থাকতে হয়, সূর্যের আলো ওর গায়ে লাগে না। 
তাতেই কথাটা আমার মনে ইলো। তার পর আরো 
শুনলাম যে গেয়েটিকে দুধ খেতে দেওয়া! হয় লা, স্থানীয় বৈদ্রা 
মানা ক'রে দিয়েছে। ভাতে নাকি রদবৃদ্ধি হবে, সদি ধরে 
ঘাবে। 


ডাক্কারের জীবনচিত্র ১৯ 


আমি তপন বললম-_-ইনছেকশল দেওভা ছাড়া এ রোগ 
সারবে না। আর দেলন যেমন আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো 
তাই মেনে তোমাদের চলতে হবে ।" 

তারা নিস্তেদের মপো অনেকক্ষণ পরামন্ করলে। ভার 
পর এসে বললে--"কোখার ইন্ডেকশন দেবেন বলুন, লেটটুকু 
জায়গা আমরা! বের ক'রে দেবে! । আর ছাপনি হেনন যেমন 
করতে বলবেন ঠিক-ঠিক তাই করুবো ।” 

ব্যাগে আমার ছিল পুরো এক শিশি ক্যাল্লিদ্বম 
ওস্টেলিন। তখন সবে এই ইন্ছেকশ্নটি বেরিয়েছে। তার 
থেকে খানিকটা সিরিজে টেনে নিয়ে কোধরের নীচে ইন্ছেকশন 
দিচ্ছে দিলাম । বলে দিলাম, এটা একদিন অন্বর দিতে ছবে, 
ছুর্গাপ্রনান এসে দিয়ে যাবে। 

তার পর অশ্ান্ত বাবস্থার কথ! ৷ আমি বললাঙ__" প্রথম 
কথা, ওকে প্রত্যহ সকালে দুষ্ট ঘণ্টা ক'রে চাদের উপর রোদে 
বলিতে পালিগায়ে তেল মালিশ করতে হবে। পানের কাপড- 
চোপড় সমস্থ খুলে ফেলতে হবে, লেখানে একছন পরিচারিক! 
ছাড়! আর কেউ যেতে পাবে না। দ্বিতীয় কথা, ওকে প্রত্যহ 
এক লের সুখ খেতে দিতে হবে, তার মো) প্রত্যেকবারেই, 
খানিকটা ক'রে চুনের এল মিশিয়ে দেবে, তাহ'লে আর লি 
ধরতে পারবে 3! | ভৃতীঘ কথা, শেষের সন্যানটিকে স্তনের 
দুধ খাওয়া একেবারে ছাড়িয়ে দিতে হবে, মারের কাছে 
তাকে যেন শুতে দেওয়া না হয়। এখলি নিশ্চয়ই করা 
চাই।” 

লেখানেও আমি টাকাকড়ি কিছু নিলাম লা। দুর্গাপ্রসাদ 
ইন্ছেকশন দিছে আসতে লাগল। দশদিন পরেই শোনা 
গেল যে রোগিনী অনেকটা সুস্থ হছ়েছে। তার ঘুষ খুষে জনা 
ছেড়ে গেছে, গায়ের ব্যথা কমে গেছে, পায়ের ফুলে শুকিয়ে 
গেছে। প্রত্যহ সে বাড়ির ছাদে গিয়ে রোদে বসছে ॥ 

এমনি আরো হু-একটি জটিল রোগী আমি ওখানে 
দেখেছিলাম । "আমার চিকিংলাঘ প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু 
উপকার হয়েছিল। 

কিন্তু তা হে সবটা আমারই কৃতিয়ে কিংবা কেবলই 
আমার ওষুধের ভণে এমন কথা নিশ্চত্থই নয ॥ হল্ত নিজেই 
আমি এমন দ্রুত উপকার হতে দেপে অতি আশ্চধ হয়ে 
হেতাম। হাতের কাছে যা মেলে এমন সব দানান্ত ওম্ধেই 
এখানে বেশ কাছ হচ্ছে, অথচ কলকাতায় তো এমন 
হতো না। কিস্ ভার পরে আরে। ক্রমে ক্রমে এই অভিঞ্ঞতা 
আমার জন্সালে। ঘে নানী দামী অনেকগুলো ভালো ভালো 
ওষুধ দিলেই যে তাড়াতাড়ি রোগ সারে এমন মনে করা বৃল। 


চা বহুধারা 


অথচ কলকাতায় মামর! প্রায়ই সেই কাত ধারে খাকি। 
এতিযোগিত্যর ক্ষেত্রে যাতে পিছ্ছি পড়তে না ছয় লেইস্ছগ্ুই 
হত! সেখানকার ডাক্রারহদর তা করবাঘু দরকার হয়। 
কিন্তু ত। নইলে প্রকৃতপক্ষে দেখছি অল ওধুদেও রোগ লারালো 
ধায়। কিন্ত তার ঘাস ওযুদ ছাড়াও কয়েকটি জিনিল বিশেষ 
করেই থাকা চাই। প্রথমত চাই রোগটিকে চিনতে লারা ॥ 
না চিনে বহমূল। €দুধ দিলেও তাতে কিছু কাজ হবে না, 
কিন্ত চিনতে পেরে সামান্ছ ওষুধ দিলেও রোগ নিশ্চয় তাতে 
লাড়৷ নেবে ঠিক হেন ছেলেবেলাকার চোর-চোর খেলার 
মো । লৃকিয়ে্যকা চেরেকে যতক্ষণ খু'ছে না মিলছে ততক্ষণ 
লে লুকিয়ে থেকে যাবে. কিন্তু একবার ছুঁয়ে দিতে পারলেই 
লে 'মরে গেল অবশ্র এখানে অলাধ্য রোগের কথা নয়, 
সাধ্য রোগের কথাই বলছি । তাই দামী জামী ওষুধ হাতের 
কাছে লা থাকলেও ডাক্তারের পক্ষে তাতে খাবঢাবার কিছু 
লেই। ছগতে আজকাল ওধুধের অভাব নেই ৷ বুঝে প্রয়োগ 
করতে পরলে তর মবই উপকারী । আর দ্বিতীয্ কথা, 
রোগীর তরকে খানিকটা বিশ্বাস থাকা চাই । এনের হনে যে 
সরল বিশাসটি প্রযছে তাতেই অনেকখানি কাছ হয়। 
কলকাতার শিক্ষিত লেকদের মধ্যে এ ছিনিলের খুবই 
অভাব | তারা নিজেরা ওষুদের গুপাওপের খবর নেয়, আর 
তারা করায় কথা ডাকার যাচাই ক'রে বেড়ায়। কাছেই 
ভালে! ডাকারের দ্বারা ভালো টিকিংসা হলেও সেখানে 
নানারকম গণ্ডগোল পাকাছ। রোগ সারতে দেরি হয়। 
সরল মাহুধদের হধো চিবিংসা করা সহজ, চালাক মাগুঘদের 
মধ্যে চিঝিংসা কর। খুব কঠিন। কারণ চিকিংলা তো 
কেবল দেহেরই নঙ্ন, মনও যে রয়েছে তার সঙ্গে দুড়ে। 
যেখানে আবহাওয়া অনুকুল হচ্ছে না, যেখানে মনের মধ্যে 
উপর নির্ভরতা থাকার বদলে তার কোন্‌ কথাটা শুনবো 
আর কোন্‌ কথাটা বান গিয়ে যাবো তাই নিরে বিচারের 
ভার নিজেরই হাতে রাগছি, সেখানে চিকিৎলার ব্যাপারে 
প্রতি পৰেই ঠোষর খেতে হয়। 

এক হাস পূর্ব হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাছা-বাহাছুরকে 
জানালাম যে এবার আমি বিদাত নিতে চাই। এই কথা 
শুনতে পেরে তিনি সন্ধাবেলা তার সঙ্গে াহাস দেখা করতে 
ৰললেন। দেখা করতে গেলে এদিক ওদিক নানারকম কথার 
পরে বললেন-_”আমি একটা কথা বলছিলাম। আপনি 
তো এখানে ভালোই কাছ করছেন দেখছি, চারিদিকে সবাই 
আপনার সুখ্যাতি করছে । ব্দারো একট! মাল যেষন আছেন 


[ চমবর্ষ, হৰ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তেমনি থেকেই ধান না। হূরগাপ্রসাদকে বরং এর যখো) ভালো 
ক'রে একটু কাজ শ্রিষিদ্েদিন। আরে! এফ মাল পরে 
হাবেন।* 

আমাকে এপনই উনি ছাড়তে চাইছেন না। হিসাব 
ক'রে দেখলাম, আরে! একট! মাল কোলোগতিকে এখালে 
কাটিয়ে দিতে পারলে আমার হাড়ে নগদ হাতার টাকা পু 
হবে। প্রস্তাবটা খুবই লোল্তনীয়। কিন্তু আমার তখন 
বাড়ির দিকে টান হয়েছে । নিরামিষ আর ভাতে ভাত খেয়ে 
দামার অরুচি এসে গেছে। ত) ছাডা এখানে কোনো 
আদমাদপ্রমোদ নেই, কোনে! হৈচিত্রা নেই, মন খুলে দুটো 
কথ! কইবার পর্ঘক মাধ নেই। বাইম্রীর লেই গানটা 
খালি খালি মনে পড়ে বাচ্ছে_"তড়প্‌ তড়প্‌ ভিউ ধার" । 
"মামার তখন বান্ধবিকই সেই অবস্থা) 

আমি বদলা হ--"আর আমার থাকার দরকার হবেনা। 
দুর্গাপ্রপারকে সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছি । ওকে কয়েকটা 
সিরিজ আর ইন্জেফশলের ওহৃধলত্র আনিয়ে দেবেন, তাহ'লেই 
ও এখন বেশ চালিয়ে দিতে পারবে ।” 

পরের দিন আমি বিদায় নিল্লাম। আমার পাওনা টাকা 
ও ঘাতায়াতের খরচ ছাড়া রাজ্জ-বাহাদুর আমাকে দুই প্রস্থ 
ধূতি-চাহর ও একটি সেনার মাংটি উপহার দিলেন। 

দুর্গাপ্রলাদের ম) পু'টুলি ক'রে খাবার বেঁধে দিলে, আর 
ছাড়ির মধ্যে দিলে উৎকৃষ্ট এক সেৱ গাওয়াছি। দি তার 
নিজের হাতের বানানো ছলছল জলডরা চোখে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে সে বললে-_ভাতের দঙ্গে তুমি এই ঘিউ 
নিজে খাবে, বেটা । এই গরিব বূড়ী মাকে তধন তুমি ইয়াদ 
করবে।” তার পর থেকে অনেকদিনই আমার মনম্চক্ষে 
ভেলে উঠেছে সেই হকুতিন শ্রেহসজল চোখে চাওস্। প্ককেশ- 
মণ্ডিত অমি মুখে অপরূপ এক মাতৃমূতি। 

দুর্গাপ্রসাদ স্টেশন পর্যস্ত এসে আমাকে গাড়িতে তুলে 
দিলে। তারও দুটা দেখলান কীচুবাচু। 

সেখান থেকে ইটা যখন ছাড়ল তখন হেন আমি হাক 
ছেক্ছে ধাচলাম। 


সাহ 


ৰূলকাতায় ফিরে এনে দাদাবাবুর কাছ থেকে আরো কিছু 
টাকা চেয়ে নিযে পাড়ার হধো ছোটোখাটো এক ভাকারখানা 
খুললাম । দন্রমতো প্রযাক্টিল শুরু ক'রে দিলাম । কিছু কিছু 
অর্থ উপার্দন করতে শুরু করলাম । অবশ্র উপার্জন যে প্রতাহই 
হৃতে| তা নয, কিন্তু তৰু ঘাটি পেতে বসে খ।কঝার একটা 
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জায়গা তো হলো। পাড়ার পাচজনে স্ানতে পারলে হে আমি 
একছন নতুন কার, অথচ বাইরেপ কেউ নহ, পড়োরই 
বাসিন্দা । সকাল-সদ্ধাায় দ-একজন ডত্রলোক এননিউ আস 
ঘাওয়া করতে লাগলেন; খবরের কাগন্দখানা তুলে নিছে 
পড়তে লাগলেন, সামদ্ধিক পলিটিক্ নিয়ে কিংবা ইউরোপের 
দৃদ্ধের খবর নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। লে সদ 
প্রথম আর্ান দৃদ্ধ চলছে। 

সরকারী ডাকারেরা অনেকেই ঘুন্ের কাছে গিয়ে যোগ 
দিজ্ছিলেন। দেশে কারের টান পডায আৰি "দায়ী রকমের 
এক সরকারী চাকরি পেয়ে গেলাম। শিক্ষকতার কাজ, 
আনাটমির ডিমনস্টেটর । ডাকারী ছাত্র ম্যানাটমি 
শেখাতে ছবে, ডিসেকৃশন শেখাতে হবে। 

ভালোই হলো। সকালে দশট। পর্শ্ব ডাকতারধালায 
বনে ডাকারি করতাম। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে 
চাকরিতে যেতাম লাইকেলে চড়ে। বিকালে যেতাম ডাকার 
রায়ের বাড়িতে, তার রোগী দেখার কাছে সাহাধ্য করতে । 
সন্ধ্যা ফিরে আবার ডাকারখানাস্থ বলতাম ॥ 

কাছের মাত্র। আমার অনেক বেড়ে গেল। আলন্তে 
কাটাযার ঘতো একদৃত্্ঠও আর লম রইলনা। সারাদিন ধরে 
বিবিধ রকম ফাজে বান্ধ তো খাকতেট হয়, আবার রাত্রে বাড়ি 
ফিরে গিয়ে অনেক রাত পর্যস্থ জেগে আনাটনি পড়তে হয়। 
শিক্ষকতা করা সহজ কাঞ্জ নয়। কাল গিয়ে ক্রালে কি 
পড়াবো, তার দ্র আদ থেকে প্রস্তুত হওয়াই চাই। নইলে 


সেখানে কিছুই বলতে পারবো না, ছাত্রদের কাছে অপনস্থ হতে ' 


হবে। আআালাটমি এমন ছিনিল বে প্রত্যহ পাঠা অংশটুকু 
ঝালিয়ে ন! নিলে বলতে গিয়ে বেধে হায়, দু-একটা কথা বল 
হরেই ঘায়। কবে আযানাটমি পড়েছি, সে-লব তখন ডুলেই 
গিয়েছি। ত| ছাড়া আমি দেখলাম যে ছাত্র হয়ে পড়া 
আলাদা, আর শিক্ষক হয়ে পড়ানো দ্বালাদা। ছাত্রের 
বেলাতে ঢাকি চলে, কিন্তু শিক্ষকের বেলাতে ফাকি চলে না। 
আমি তো দেখলাম, ঘা কিছু পড়ে জানছি তা যেন নতুন ক'রে 
শিখছি ॥ আগে ছাত্রাবস্থা্ এড কথা ধু'টিয়ে কখনই পড়িনি, 
নিডাস্ট ফাকি দিয়ে পান ক'রে গেছি। কিন্তু এন আর তা 
চলবে লা। পরীক্ষকের চোখে ধুলো দেওয়া যা, কিন্তু 
. ছাত্রদের চোখে ধুলো দেওয়া বায় না, আর তা উচিতও নয়। 
তাতে নিজেকেই খেলো হতে হয়। অতএব আগেকার 
চেয়েও গুরুতরভাবে আমাকে ছাত্র হতে হলো, পড়াবার জন্তু 
আমাকে অনেক বেশি পড়তে হলে ॥ 

প্র্যাকৃটিসের দিকে তখন আমার ততটা আন নেই, 
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পড়ানোর সিকেই বেশি লন । অনেক শেখা! হচ্ছে, শেগানো 
হচ্ছে, ছাদের কাছে মাথার পড়ানোর খ্যাতি রটে হচ্ছে, 
অন্ত ক্সাদের ছেলের! আমার ক্লাসে এসে ভিড় করছে, আমি 
কোনো ডিসেক্শন বোজাতে পাকলে চারিদিক থেকে ছাজের 
দল কাকে আলছে। এর মধ্যে আলাদা একরকম গৌরব 
আছে, বিশেষ একরকম আন্তা্তি ও জান্ল্রাছা আছে) এর 
তুলনায় প্রাকটিল তো এক পরনের উদ্ধুবি । লোকের কাচ 
থেকে হটে। পদ্দদা আদায়ের আলু কত ফন্দিকিকির ঝরতে 
থাকা, অনবরত তানের তোয়া করতে থাক।॥ ধারা তা 
করতে পারে তারা করুক, কিছ মামার তো কোনো পাবার 
ভাবলানেই । বাড়িতে দপবাবু রয়েছেন, তার উপর একটা 
সরকারী চাকরি পেরে গেছি। তার উপর ডাক্তার রায়ের 
কাছে থেকে প্রতাহ নানারকন রোগী দেখা আর প্রেদ্ক্রিপশন 
করার শিক্ষা আমার খেই হচ্ছে । প্যান ডাজারছের মতো 
লোকের দোরে গোরে ঘুরে বেড়ানে| লাই-ব) আমার হলে! ) 
আমি তার খোড়াই ‘কেরার' করি। 

স্থৃতরাং পাড়ায় প্র্যাক্টিল জশ্যবার দিকে আছি ততটা 
গা দিতাম না , ডাক্ারখানাতে নি দমন্থের মধো রোটীরা 
এলে তাদের 'বস্ত দেখতাম, কিন্তু দশটা বাছার পরে কেউ 
ভাকতে এলে কিছুতে যেতাম না, তাহ'লে আমার চাকরির 
কাছে যেতে দেরি হয়ে ঘাবে। রাত্রি আটটার পরে কেউ 
ডাকতে এলেও যেতান না, তাতে আদার পড়ার ব্যাঘাত 
হবে। নির্দি্ট লময়ের মধো ফেটুক হা ছয় তাতেই যথেষ্ট। 

একদিন খাওয়াথাওয়া সেরে সাইকেলে চড়ে নিজের কাজে 
চলেছি। তামার যাবার রান্তায় পড়ে হিন্দৃস্বানী 
দারোদ্বানদের কলোনির মতে! এক খেলার বস্তি। জবগাট। 
আহার ডাক্কারখানাও কাছাকাছি । অনেক হিনুস্থানী সেখানে 
এক একটি ঘর ভাড়া নিয়ে একজে বাল করে। প্রেসের 
দারোছ্থান, কাগজের হকার, পোর্ট-কমিশনারের আমাদার, 
কুলী, অফিল অঞ্চলের বেদ্বারা প্রভৃতি সব রকদই আছে। 
ছুচারছন স্বীলে'ক এবং তাদের ছেলেপুলেরাও আছে, অর্থাৎ 
বারা দেশ থেকে স্ীপুত্ত নিয়ে এলেছে তাদের সংসার । 
এদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনি, কারণ অন্থধ-বিস্ ছলে 
কেউ কেউ এরা আমার ডাক্রারখানাতে আসে, ওধ্ধপত্র 
নিয়ে ধার। 

আহি ধখন ওনের বস্থির দিকে চেয়ে চেয়ে রাস্তা 


"অতিক্রম ক'রে থাচ্ছি, তখন ওখান থেকে একজন লেক ছুটে 


এসে আমার সাইকেল চেপে ধরলে । ব্যন্বসমন্ত হয়ে বললে 
"নামুন ডাক্তারবাবু, আমাদের ভারি বিপদ ।” 


২২ বহুধারা 


“কি হয়েছে ?" 
"একডন রোগী মারা ঘাচ্ছে- শিগগির আসন ॥" 
“আমার এখন লমছ নেই, সরকারী কাছে ঘাচ্ছি।" 
শা হবে না, আপনাকে আসতেই হবে। নইলে সাইকেল 
চাডং না।* 
তার জোর-দবরশৃক্কতে কোনোমতে এড়াতে না পেরে 
অগত্যা দেখ:নে যেই হলো। 
গিয়ে দেখি এক কলেরা রোগী! তার প্রান্থ শেষ 
অবস্থ।। নাড়ি তো পাওয়াই ধায়না। ছাত-পাত়ের 
আঠুলডলো চুপসে গেছে। চোখ কোটরে বসে গেছে। 
অস্পঃঠ ভাও: গলায় শেষ ক্যতরানি কাতরাচ্ছে। 
আনি রেগে উঠে বললান--"আগে খবর দাওনি কেন ? 
এখন জার কি করব?” 
সেখালে তখন অনেকগুলি লোক জড়ো হয়েছে। তারা 
বললে-_“দুদন ডা্কারকে দেখিয়েছি, বাবু। তার! ওষুধ 
পিচ্ছিল। শেহকালে জবাব গিয়ে গেল। বললে--আামাদের 
খারা হবে না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । কিন্তু এ অবস্থায় 
কেমন কারে নিয়ে যাই, মরতে হয় এখানেই মরু । ওরা 
তো কিচু করত পারলে না, আপনি যদি কিছু পারেন 
ডো করুল।” 
ওঁ কথা শুনে আমার কেমন রোধ চেপে গেল। 
খাচাবার চেষ্টা এখনও আঅবশ্ত কর। যেতে পারে, মরছে মকক 
বলে হাল ছে দেওয়া ডাকারের পক্ষে উচিত নয় । কলেরা- 
ওরার্ডে কা ক'রে আমার এটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে যে এমন 
মরণাপত্র লাড়িছাড়। অবস্থাতে ও রোগীর অনেকক্ষণ পন্য 
টিকে থাকে, এবং তখনও সেলাইন ইন্জেকশন শিরার মধ্যে 
দিতে পারলে কেউ কেউ সে অবস্থা থেকেও সেঁচে যায়। 
চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 
আমি ওদের বললাম-চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি, কিন্ত 
বাঁচবে ফিন! নে কথা বলতে পারব লা। কিন্তু তার দন্ত 
অনেক তোড়জোড় করতে হবে|” 
ওরা বললে--"ঘা করবার সবই করুন। 
ছেড়ে দিলাম ॥* 
চাকরিতে সেদিন আর ঘ|ওয়া হযে! না। ওদের বলঙগাম 
খুব বড়ো একট! ছাড়িতে গরম ছল চড়াও। আবি 
বন্ছপাতি নিয়ে মামছি। দুজন লোক আবার সঙ্গে এসো |” 
করলাম তধন ডাকারধানার । বোতলে সীল-করা 
রজার্দের কলেরা নেলাইন কয়েক বোতল আমার প্রস্ততই 
খাকতো । আর কলেরাতে শিরা কেটে সেলাইন দেবার 





আপনার হাতে 


[ ১ম বর্ঘ, হই খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হহপাতিও আমার ছিল । লমস্ত যোগাড় ক'রে নিয়ে গিলে 
ওদের সেই £[ডির মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম স্টেরিলাইদ্র করতে। 
দেলাইনের বোতলগুলিও একে একে সেই গরম ছলে 
ডোবাল।ম গরন ক'রে নিতে । এইপকল ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ 
হতে প্রা আধ ঘণ্টা সময লাগল। 

তার পরে হলো আমার লেলাইন নেবার কাছ শ্রক্ক। 
সেধানে কোনো! বদবার জায়গা নেই । রোগী এক নড়ষড়ে 
খাটিযার উপর পড়ে আছে । আামি অন্ত এক পাটিয়া আনিছে 
তার পাশে বলল/ম। আমাকে সাহায্য করবার মতো কেউ 
নেই, একাই লব-ঝিছু করতে হবে ॥ এদিকে শিরার হধ্যে ছু'চ 
চোকাবো কি, কোথাও কোনো শিরাই খুনে প1ওযা। যায়লা। 
সমস্ত শির) চুপে গেছে । কোথায় যে শিরা ছিলবে তা 
হাত চেপে ধরা সত্বেও উপর থেকে দেখতে পাদ্দিনা। 
চামড়ার উপর ছুরি চালিয়ে কেটে তার নীচে শিরা খু'জে 
বের করতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই । 

আন্দাজ ক'রে কন্ুই-এর সামনের দিকে এক জাগায় 
চিরে ফেললাম । সেখানে শিরা নেই। উপরে নীচে আরো! 
কিছু বেশি ক'রে কেটে চামড়াটা অনেকথানি ফাক ক'রে 
ফেললাম, এবং তার মধ্যে শিরার সন্ধান করতে লাগলাম। 
অতথানি জায়গার মধ্যে একট) কোনো শিরা নিশ্চযন বেরিয়ে 
হাবে। দেখি চেষ্টা কারে। 

খুঁছতে খুজতে খুব সরু একটি শির! বেরিয়ে পড়ল। 
কিন্তু তার মধ্যে মোটা চু'চ ঢোকানো ঘাবেনা, শিরাটিকে 


“কেটে মুখ ফাক করলে তবে ঢুকতে পারে। কিন্তু সে শিরা 


এমনই সক যে, কাচি দিয়ে কাটতে গেলে হঙ্ততে! সব শিরাটাই 
কেটে ঝাবে। অতি সম্তর্পণে কাচি চালালাম, তৰু কিন্তু ঘা 
ডেবেছিলাম তাই হলো, সবটা শিরাই কেটে গেল। আমি 
তখন তার কাটা গ্রাস্তটিকে ফ্র্সেপ ল দিয়ে জোরে চেপে 
ধরলাম; ওদেরই একজনকে বললাম পিছন থেকে মেটা ধরে 
খাকতে। তার পরে ওই শিরারই উপরের দিকটা ডিসেক্ট 
ক'রে ছাড়িয়ে নিযে আবার চেষ্টা করলাম সেটিকে অধ-ছেদন 
যাতে করতে পারি। রোগী তো সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে 
আছে, এত কাট।কুটি সবেও তার দেহে কোনো সাড় নেই। 
কিন্তু আদার হাত তখন খর্ধর্‌ ক'রে কাপছে, কাটি চালাতে 
গিয়ে আবার ধদি সবট! কেটে ফেলি! নিঃশ্বাস রোধ ক'রে 
হাতকে খুব সংযত ক'রে ঈষংমাত্র কেটে গেখলাম। 
ঈবংমাজই কেটেছে বটে, কিন্তু ওতেই আমার কাজ চলে 
থাবে। মোটা ছুচটা! ওর ভিতর দিয়ে কোলোগতিকে ঢুষ্িছে 
দিতে পারব, আর বেশি কেটে কাদ নেই। কি প্রবেশের 


কার্তিক, ১৩৬৪ ] 


মূখ তো খৃবই সংকীৰ্ণ, তার ভিতরে সেলাইনের দু প্রবেশ 
করাতে আমি বারে বারে ব্যর্থ হতে লাগলান। বারক্তক 
চেষ্টা করতে করতে একবার মনে হলো চুকেছে। শিরার মধ্যে 
চু'চটি ঠিক ঢুকে গেলে হাতে তা টের পাওদ্া যায়। তা ছাড়া 
শিরার উপর মাহুল রাখলে তার ভিতর দিচ্ছে কিরুকির্‌ ক'রে 
লাইনের এত বহে যাচ্ছে তাও অনুভব করা হায়। হখল 
তা অগভব ইলে। তখন আমি হাফ ছেড়ে বাচলান। 

এইসব করতে করতে আমি আরে! আধ ঘণ্টা সম নষ্ট 
করেছি। ভালো হাত-সাফাই ধাফলে এ কাছ তিন মিনিটেই 
হয়ে যেতে পারতো ! তা হোক, আমি যে শের পর্যন্ত সক্ষন 
হতে পেরেছি এট হখেই। কিন্তু এ ক্রিয়া করতে করতে 
বমি গলদঘর্ম হয়ে উঠেছিলাম । কপাল দিয়ে টপ্টপ্‌ ক'রে 
ঘাম পড়ছিল। সেটাও তো ঠিক নয়। শার্টের ছাতা দিয়ে 
থঘামটা মুছে ফেলে ওদের একজনকে বললাহ_-“আমাকে 
একটু বাতাস করডে পারে! ?" 

সেলাইনের নলটি ধরে আরো আধ ঘণ্টা আমাকে চুপচাপ 
এইভাবে বলে থাকতে হলো ॥ ক্রমে ক্রমে দেখলাম রোগী 
যেন প্রাণ ফিরে পাচ্ছে, সে হুস্বভাবে চোখ হেলে দু'একবার 
চেয়ে দেখলে, তার নাড়ি ফিরে এলো, কবঞ্জির কাছে তার 
নাড়ির স্পদন প্রাভাবিকভাবে পাওয়া যেতে থাকল। কিন্ত 
তা হলো চার বোতল সেলাইন তার শিল্পার মধ্যে প্রবেশ 
করবার পরে। 

চার বোতল শেষ হয়ে গেলে আমার মনে হলো আর 
বেশি দেওয়া উচিত নয়! আমি শিরার ভিতর থেকে ছু'চ 
টেনে বের ক'রে নিলাম, তারপর ক্ষতস্থান বন্ধ ক'রে চাষচা 
সেলাই কারে দিলাম। দেই সময়ে রোগী একটু-আপটু 
বাতরোকি করতে লাগল। তাতে বুঝলাম থে এবার তার 
দেহের লাড় ছিরে এসেছে। তার পর দেখলাম সে নিজেই 
হা করে একটু জল খেতে চাইছে। 

কলেরাতে সেলাইনে এমনি আশ্চ্যভাবে রোগীকে মৃত্যানুখ 
থেকে ফিরিয়ে আনে ॥ হানপাতালেও তাই দেখেছি, এখন 
লিঙ্গের চিকিংসার বেলাতেও তাই গেখলাম। আদি তো 
খুশি হয়ে উঠলাদই, কিন্তু রোগীর আত্মীয়ের) তার চেয়ে 
অনেক বেশি খুনি হয়ে উঠল। তারা বলাবলি করতে 
লাগল_-“ভাগ্যিস এই ডাক্রারবাযুকে জোর ক'রে ধরে 
এনেছিলাম, তাই ও বেঁচে গেল ।” 

সন্ধ্যার সময রোগীকে দেখতে গেলাম। ধন লে 
ডালোই আছে, যদিও এখনও তার দান্ত বন্ধ হয়নি । জলের 
শিপাবাও খুব কোর, তাকে ভাবের জল দিতে বললাম । 


আকারের ভীবনচিনত হও 


কিন্ত রাত্রে বাড়িতে খাওয়াদাওয়া সারুবার পরে মাদার 
যনে হলে, এখন মার একবার তাকে দেখে আলা উচিত। 
এখনও তার রোগ সারেনি। কি হয় তা বল৷ দাস না| কাছেই 
তো, একবার ঘুর আসা ঘাক । 

পিছে দেখি যা ডগ করেছিলাম তাই, আবার নাড়ি দমে 
গেছে। ধদিও আগের মতো অবস্থা মোটেই নহব, রোগী 
এনরিকে বেশ সু্ট আছে, কথাবার্ছা বলছে, কিন্ত এখনই 
আবার লেলাইন দেওয়া দরকার, নইলে এর পরে সাঙলানো 
যাবে না॥ মি ওদের বললাম-_"গ্যালের আলো যোগাড় 
ক'রে আনো। আবার ইনজেকশন লাগবে)” 

আবার সেই রাত্রিকালে সেইলব হ্থপাতি সংগ্রহ ক'রে 
আনা, আবার সেইসব হাঙ্গামা কর!। এবার কম্পাউ গারকে 
সঙ্গে নিয়েছিলাম, আমাকে লাহাধা করবার জগ্গা। কিন্তু 
এবার কিছু কষ্ট পেতে হলোনা, অল্পেই শিরা পাওয়া শেল, 
অল্লেই কাধ সমাধা হলো। এবার সেলাইনের লঙ্গে 
কিছু মুকেজ বিশিয়ে দিলাম । ফা সেরে ঘখন বাড়ি 
ফিরলাম তখন ঘড়িধ দিকে সেয়ে দেশি রাত তিনটে বেছে 
গেছে। 

পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি রোগী পুবই স্বস্থ । 'আর 
কোনে! আশঙ্কা নেই । দুদিন পরে সে অন্রপথা করলে! 

লেদিন ধগন দেখতে গেছি তখন দারোয়ানেরা একজোট 
হয়ে আমাকে পরলে_-একটা মর! মাগবের ছাল বাচিন্ে 
ছিলেন, আপনাকে কি দিতে হবে বলুন?” 

আমি একটু হেলে বললাদ--"দিতে হবে তো অনেক 
টাকাই__+ 

“আমর! যে গরিব, আপনাকে খুশি করার মতে" 

“তবে আর ছিজ্ঞালা ক'রে লাভ কি আছে, ঘা দিতে 
পারো তাই দিও।” 

“কিন্ত আপনাকে একবার যেতে হবে আমাদের প্রেসে। 
আমাদের কর্তাবারু, আপনাকে ডাকছেন। তিনি নিই 
আলতেন, কিন্তু বুড়ো নাহুধ আলতে পারেন না, তাই বলে 
পাঠালেন) বেশি দূর নয়, কাছেই আমাদের প্রেস ।” 

গেলাম তাদের লঙ্গে। কলকাতার এক বিখ্যাত খবরের 
কাগছের মন্তবড়ো প্রেস। খাকে ওরা কর্তাবার্‌ বলছে 
তিনি বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, আমার খবর পেয়েই 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিৰে এলেন। “তুমিই লেই ডাক্তার, 
বরা মাহুযকে বাঁচিয়ে দিয়েছ ?" বলতে বলতে তিনি হু-ছাত 
দিয়ে তংক্ষণাৎ আমাকে বুকে জাপটে ধরলেন। 

আমি তো হতভন্ব। হঠাৎ এমন বাড়াবাড়ি শ্বেহের 


২৪ বহুধারা 


অগ্রার্থনা পাবো, এ আমি কমলাই করিনি । আমি অগ্রস্তত 
হয়ে কোনো কথাই বলতে পরলাম না। 

তিমি তখন বললেন-_-& প্ারোঘানটি আমাদের খুব 
কাজের লোক । ও তে; মারাই গিবেছিল। মারা গেছে বলে 
ওর দেশে ওর ছেলেকে আমরা টেলিগ্রাম করে ফ্লাম। 
তার পার শুনলাম, কে একজন ডাকার এস শিরা কেটে 
ইল্ছেকপন দিচ্ছে | আমরা বললাম, হর ঘাস্তধের ওপর 
রি চালাচ্ছে, মিছিমিছি কিছু পয়লা আদায়ের মতলবে। 
জার পরে শুনলাম বেডে গেছে । মথড যে ভাক্তার আগে 
ওকে জেখছিল সে নি [মাকে বলে গেল, ও কিছুতেই 
হাডবে না, লাক্ষাৎ এশিয়াটিক কলের! । তবেই তে! আমরা 
টেলিঘাম করেছিলাম। তোমাকে দার কি বলে ধন্সধাৰ 
স্বো? বিশ্ক তুমি আজ থেকে আমাদের বাড়ির ডাকার 
হলে। এবার খেকে দরকার হলে তোমাকে ডাকবো ।* 

" আমায় বাখায় হত দিয়ে তিনি আদার হাতে কুড়ি 
টাকার দু'খানি নোট ভঁ:জ দিলেন। বললেন-_-এ কিছুই 
দেওয়া ছলে না, কিন্ত ওর সত্যই দুর গরিব ।” 

এখন আর তার পরিচয় দিতে বাধা নেই, তিনি হলেন 
তখনকার দিনের “ঘমুতবাজার পত্রিকা'র এডিটর 
গোল!পবাবু। 

একবার নামার মনে হলো, এত কম টাকা! তার 
পরেই বিশ্ক বূবলাম, টাকার প্রশ্নটা এখানে কিছুই নর্ব। 
এত ছে উচ্ধ্দিত হখ্যাতি শুনছি, তাও এখানে কিছু নয়। 





[১ম বধ, ২) ১ম সংখ্যা 


ভার চেয়েও অনেক বেশি মৃল্য আমার মিলে গেছে। লে 
হলো মামার নিজের মধ্যে গভীর আম্মির সঙ্গে একটা 
সরু আন্মপ্রতাঙ। টাকার চেৱে এরই দা» অনেক বেশি। 
অমন মরণাপত কলেরা-রোপীটিফে সারাতে পেরে সেদিক দিযে 
আমি এক লাফে অনেকখানি এগিরে গেছি। আসি বুঝতে 
পারছি হে আমার মব্যে একটা শক এসেছে, ইচ্ছা করলে 
এবং চেষ্টা করলে আমি এমনি কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য 
করতে পরি লেই বিশ্বালটি আমার মনেই মধ লতা হয়ে 
উঠেছে। বিস্তার চেয়ে তার প্রয়োগ অনেক বেশি বন়ে৷ 
জিনিস, কারণ বিভা জানলেও তার প্রয়োগ লকলের হাতে 
সার্থক ছব্বন৷। আমি কেবল পাস-করা ডাক্তার নই, এখন 
বলতে পারি আমি সত্যিকার ভাকায়। < 
আমার মনের মধ্যে আঙ্গ যা এসেছে তার নাম ত! কারী 
চেতন! । ডাক্তারি শিখলেই ডাকার হওয়া ধার লা, বতক্ষণ 
পম্ভ এই চেতনাটি না আসে। ধতক্ষণ পান্ত সে চেতনা 
না আলে ততক্ষণ পর্যশ্ত বিষ্ঠা ছানলেও নিজের উপর আস্থা 
খাকে না, ছোর করে কিছু বলা ঘায় না। এমন ডাক্তার 
দেখেছি ঘাসের দশ-পনেরো| বছর প্রা।কৃটিলের পরেও নিজের 
উপর কোনো আস্থা আসেসি। আবার এমন লোককেও 
চ্খেছি ধারা পাল করবার হুই-এক বছয়ের মধ্যেই নিজের 
উপর আস্বাবান হয়েছে, নিষত্বেগে তারা গ্র্যাকৃটিস করছে। 
লেন খেকে হনেগ্রাণে আমি ভাক্তার ছলাদ। যাকে 
বলে রিয়াল মেডিকেল: ্রযাকৃটিশনর । { কৰল: ) 
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বৃটেনের শিক্ষা-দমনা! 
অধ্যাপক গ্রীনিবাস ভট্টাচার্য, এব. এ. (এই), 
এৰ, এ. (লগুল ), টি. ডি. (লগ্ন) 


শিক্ষা সঙ্গে লমাড, অর্থনীতি ও রাজনীতির হে নিবিড় 
যোগাযোগ আছে, এ কপ। সকলেই স্বীকার ফরেন আব্দকের 
বৃটেনে হে বিণ স্যবন্থ। প্রচলিত তা কতদূর সমাজ ও রাষ্ট্রকে 
কল্যাণের পথে নিয়ে ধাচ্ছে, এ বিদয়ে প্রশ্ন উঠেছে। প্রশ্ন 
উঠেছে শিক্ষার লক্ষা সম্পর্কে । 

গণতথ প্রতি্ার ফলে শিক্ষার মন্দাকিনীকে আজ নুক্ধি 
দেওয়ার চেষ্টা চ'লছে আভিজ[তোর জট।জাল খেকে ॥। তাই 
সেই ক্ষীণ ধারা আছ হবেছে প্রসারিত । দীনের হৃটিরের 
্বায়েও তাকে পৌছিয়ে দেবার সার্থক চেষ্টা চলেছে। আর 
লে দাস্িতব নিয়েছে রাষ্টর। 

একদিন ছিল ধধন দ্ধের সঙ্গে শিক্ষার ছিল যোগাঘোগ 
সবচেয়ে বেই--গীর্জ! থেকে তার হয়েছিল উদ্ভব । কিন্ত আছ 
কর্মই হয়ে উঠেছে ধর্দ। গণতত বহন করে এনেছে বন্ধতহের 
মা 

আদমকে রাষ্ট্র যে শিক্ষাারার প্রবর্তন করেছেন তা 
ডিবেণীর রূপ দিয়েছে । রাষ্ট্র ও সমাজের প্রয়োজন বিশ্লেধণ 
কায়েই এই ত্রিবেধী পরিকল্পনা । জীবনের একটি স্তর 
(১১ বংসর বয়ম ) পংগ্র সকলেই ধন্ট ছবে_একই রকম জাল 
আহরণ ক'রে। শিশু কিশলয় পর্ণে পরিদত হবে একই শিক্ষা- 
পরিবেশে আর তখন ধরা পড়বে প্রত্যেকের আপন বৈশিষ্ট্য । 
তারপরে লেই বৈশিষ্ট) গুলিই দেবে তাদের জীবনগথের সক্ষেত ॥ 
প্রতোকের বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব প্রবণতা ও প্রাণশক্তি অসুঘাযয়ী 
এক একটি ধারায় এক একটি সমষ্টি অভিষিক্ত হবে। তাই 
এরেশের বিশ্ঞালযগুলিকে মোট তিন পর্ধায়ে বিভক্ত করা 
হয়েছে গ্রামার শ্বল, মডার্ন এবং Techni! ও Commer- 
৪৫ দুল । 

১১ বংসরের পর থেকে যেমন এই ব্যবস্থা তেমনি শিশু- 
শিক্ষার জন্তেও নানারকমের বাবস্থার ক্রটী নেই । মন্টেসরি, 
কিগরগার্টেন ও এমনি অনেক শিল্পতীর্ঘ গড়ে উঠেছে । 

বিশ্যালঘের শিক্ষা আল এনেশে আবন্তিক ও অবৈতনিক । 
কিন্তু তাতেও শিক্ষার ক্ষেত্রে সমক্গার সমাধান হ্বনি। রাষ্ট্রের 
নির্দেশ শিক্ষার সুযোগ থেকে কারুঝে বঞ্চিত লা করা। কিন্তু 
যে সমানে এখনও শ্ৰেণীডেদের প্রাচীর খাড়া রয়েছে লেখানে 

৪ 


ধনী-নিরধন নিবিশেদে প্রত্যেককে পলা শিক্ষার সুযোগ নেওয়া 
কি সম্ঘব ? 

ফলে আভিগাত্য ও এব ঘাল্রে ছে তদের শিক্ষার 
স্থযোগ অনেক বেখ। শিক্ষা.গহটির লিগ আও এই 
অভিজাতনের হাতে বুয়েছে। ফলে ভালো স্কুলে ভতি হওয়া, 
ডালে শিক্ষা পাওয়া এখনও এদেশের লিহালা্রনায়ের কাছে 
শ্প্রের কখা।  এমনক্ষি ১১ বছর বরসে হধন উচ্চতর 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্তে নির্বাচনের হব ওঠে তবনও অলক্ষো 
এই সামা্িক প্রতিষ্ঠার কখা ন; এসে পারে না। নুষিপু্তি 
পরিঘালের যে ব্যবস্থা এদেশে আছ তার ওপর ডিত্তি করে 
এই যে শিক্ষার্থী-নির্বাচন, এর ওপর আজ নাগুবের দাস্থা কমে 
আলছে। ধারা এই বুদ্ধি পরিম'পের বিক্দ্ধে তানের যুক্তি 
সম্পূর্ণ অবান্থর নয়। তানের মতে এই দৃষ্ধিষ পরিম)পক 
প্রশ্কে এতটা প্রাধান্য ছেওষা হয়ত বারলীয় নয । কারণ স্ো 
গিয়েছে দে এইরূপ পরিনাপ অগযাটী প্রপর সুদ্ধি ও প্রবপতা 
লিদ্বেও বিশ্ালয়-দ্রীবনের বিশি্ ধারায় অনেকে অগপদুক 
বালে প্রমাণিত হয়েছে । 

থাকে গ্রানাত্র-স্থলের উপদূক বলে বিবেচন; করা ছল দে 
হয়ত ভবিত্বৎ বিস্যালদ ভীবনে ঘোগ্যতংর পরি5 দিতে 
পারল না। সাবার অনেক ক্ষেত্রে এর বিপরীতও ঘটতে 
দেখ! ধার 

এই প্রসঙ্গে পাঠোস্থচীর ওপর ইংলণ্ডের একজন বিশিষ্ট 
শিক্ষাত্রতী Eri 799৫5-এর মস্বব্য বিশেধ লক্ষ । “1109 
distinction between ও. classical curriculum aml 
eny other wes nob based on any clear idea of 
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আজ্গ এই সামাদিক শ্ৰেণী-বিভাগের প্রশ্নই বড় হয়ে 
ষেখা দিয়েছে। জীবননানের বৈষনযই অনেক সময় ঘোগ্যতা, 
ব্যক্রিহ্ব ও অনেকের নতে বৃদ্ধিবৃত্বিকে প্রভাবিত কবে। 
অনেকের মডে পরিবেশ মানুনের বৃক্ষ, ব্যক্তিত এমন ফি ভাবী 
সন্জাবনাকেও নিয়স্বিত করে। তাই ঘতদিন এই লামা 


২৬ 


প্রতিটিত ন হচ্ছে ততদিন শিক্ষা-লম্্রার লমাধান হওয়াও 
কঠিন এ বি লন্দেহ দেই । 

শিক্ষাক্ষেতহে আব একটি দৰশ দ্রেকে এনেছে এন্শ্রে 
অস্থাহী পারিবরিক চীবল। কথায় কথায় বিবাহ-বিক্ছেত 
কোন স্বাতী স্বন্থ পরিবার-ভীবনকে শবাস্থিমঘ করে তোলে না 
ফলে যে-সব শিশু কিশোর সেই সংঘাতনয় পরিবেশে লিন হাপন 
করতে থাকে তালের মানসিক স্বাস্থ্য ও তয় দূর্বল, ও নেক 
ক্ষেতে বিরৃত। তাই জমশঃই বৃটেনের সমাজ-শ্রথলা ক্ষীপ্বল 
যৌন বিশ্ঞার Juonile delinquency) 








হয়ে পড়ছে। 
যুক্ষোরর তলে রাষ্ট্রের সংহতিকে ব্যহত করতে চাইছে । 
আদ গণ্তচছের তৃকলে শিক্ষাক্ষে-ত্রও পৌছে গেছে_কিন্ধ 


কতদূর দেই আদর্শ এসেশর শিক্ষা-বাবস্থাকে প্রভাবিত 
করেছে দেশবিষঘে এখনও লংশযের অবকাশ আছে। 

বল! বাছলা, এনেশে শিক্ষার্থীর ভাবী ভীবন অনেক 
পরিদাণে নি্র করে, সে কোন স্কুলে শিক্ষার্থী জীবন যাপন 
করেছে তার ওপর | উদাহরণ স্বত্রপ বলা যেতে পারে গ্রামার- 
স্থল বা পান্লিক-গুলের ছাত্ররা ্ীবনে উচ্চপ্রতিষ্ঠিত হবার 
স্থযোগ পায়। কিন্তু কান শ্রমিত-মদুরের ছেলেমেয়ে 
এক্সনকার গ্রামার-দ্বলে প্রবেশাদিকার পা ? নীতির নিক 
দিয়ে বিবৃতি ও পরীক্ষার সাকলাই হল যে-কোন শিক্ষা- 
মন্দিরে প্রবেশ করার একমাত্র প!খেয_কিস্ত বাস্তব ও নীতি 
সব সদ হাত ধরে চলে না। তাছাড়া ঘি বৃদ্ধির প্রশ্নই 
ওঠে তবে বলতে হয় মাগ্বের সপ্ত শক্রির ক্রমপরিণতির 
ভক্তে পরিবেশ কি লহী নয়? হারা দীন, ছারিতা বালের 
ভীবনের নিহানঙ্গী তানের এরৌরিক ও মানিক স্বাস্থ্য সহ- 
ভাবে গড়ে উঠবার সম্[াবনা কোথায় ? 

ফলে এদেশের গ্রানার-স্বলগুলোর প্রবেশদ্বার প্রায় 
অভিজাত ধনীদের কাছে সহজলভ্য হয়ে আলে--ঘার তারই 
হঘোগ নিয়ে এসব স্কুলের শিক্ষার্থী শিক্ষা শেষ করে কর্ম- 


জীবনেও উচ্চল: প্রতিষ্ঠিত হয়। এইভাবে আডিদাত্য 
কায়েম থাকে নিচিই গীত মপ্যে । গ্রামার্-বুলের ক্ষেত্রেই 


এই সন্ঘট লোগো বিস্বেছে_-সর্বদাদ্যরণের কাছে তার দ্বার নুক্ 
নত্ব। আর পার্লিক-মূলের তো কথাই নেই--লামেই তারা 
গার্লিক কিন্তু তাদের মাকে আসন পেতে হলে সরদ্বতীর 
বরপুত হলেই চলবে না, লক্ষ্ীরও রুগাদৃঠি থাকা চাই । বুটেনে 
এখনও এক্সপ স্কুল অনেকগুলোই আছে? ঘেমন--ভ্বারো, 
ইটন। ধারো স্থলে যাবার সৌভাগা হয়েছিল | পিয়ে শুনলাম 
এখানে মালন পাবার আগে শিক্ষার্থীর দসসসূচূ্ঠ থেকেই 
অভিভাবকরা তার লাম লিগ্িরে থাকেন । শত শত নাম 


বহুধারা 


[১ম বর্ষ, ২য্ খণ্ড, ১দ লংখ্যা 


আমপজীতে তালিকানুক রয়েছে । কারও অভিডাবক লর্ড 
বংশের, কারও বা 2391 একটি পারিক-স্থুলে মানিক 
ঘা শিক্ষাবায হয় ত। নির্বাহ কর। কেবল দ্াজা-রাজড়াদের 
পক্ষেই সম্ভব । ( জচ্রলাল নেহেকও এ হারে স্কুলের ছাত্র 
চিলেন। ) 

এই সামাদিক লমক্ষা ছাড়াও শিক্ষাক্ষেত্রে আছ আরও 
আনেক সস্তা প্থো দিয়েছে। তা হল শিক্ষার অক্লান্ত 
উপাদানকে ঘিরে। 

রাষ্ট্রক প্রয়োজনের লঙ্গে পা ফেলে চলতে গিয়ে 
শিক্ষার মাছ যেন মার কোন নিগিষ্ লক্ষ্য নেই। তার ঘে 
নিচিষ্ট একটা গতিপথ থাকতে পারে সে সম্পর্কে বিদ্রম দেগা 
দিয়েছে। হছ ও হবিজঞানকে লাঠাহুচীতে প্রাধান্য দিতে 
দিশে ক্র দিক ও শিক্ষার সাংস্কৃতিক লক্ষ্যের দিক থেকে 
হেন ক্রমশই দূরে সারে ঘাচ্ছে এ দেশ। এমনি করে শিক্ষ! 
হি রাষ্ট্রের হাতে দুলতে থাকে তবে তা কতদূর জাতির কল্যাণ 
আনতে পারবে কে ছানে? নিত্য নৃতন গবেহণামূলক 
পরীক্ষার চাপে পড়ে এদেশের শিক্ষা-প্রতি্টানগুলি অনেক 
সময় বিত্রত হয়ে পড়ে। এদের স্বাভাবিক কর্ণস্বচী ব্যাহত 
হয়। 

আছে বৃটেনের শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন নতুন পরীক্ষ। চলেছে__ 
কেউ জানেন শিক্ষার তরুণী কোন্‌ অনির্দিষ্ট ঘাটে গিয়ে 
লাগবে। এও একটা কম বড় সমগ। নয়। 

কৃটেনের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধো বৈচিত্রা আছে 
সন্দেহ নেই, আছে লানারকমের সরকারী ও বেসরকারী 
শিক্ষান্থতন। শিশুদের জন্থে রয়েছে নারি, কিণ্ডারগার্টেন,* 
অন্টেলরি স্থূল, কিশোরদের ভক্তে Malorn, Technical, 
0০000997019, Grammar, Puhlio S এদনি আরও 
কত রকবের প্রতিষ্ঠান, বয়স্কদের জন্গে 7১151101096 ও 
Extramural studics-এর ছলে নান| বিদ্ায়তন, ভাঘা- 
শিক্ষার কেশ্র ও ছোটখাট 18100 ০0700 | ফলে এদেশে 
বে ধার রুচিমতো শিক্ষ! লাভ করতে পারে । যে-কোন দেশের 
উন্নতির পক্ষে এর প্রয্বোজনকে অঙ্থীকার করা ধায় না। তবে 
এই বৈচিজ্রযন শিক্ষাধারার ম্যকখানে সংহতি ও সামু 
আনা বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। 
_ শিক্ষকদের অবস্থা প্রায় সব দেশেই সমান। এদেশের 
অন্তান্ত উপজীবিকার তুলনায় শিক্ষকতা ও বিশেষ করে 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার মধ্যে আছে নৈরাশ্ত ও দিনয[পনের 
শ্লানি। 

শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে যে সম্পর্ক, সেখানেও দেখা 


কাতিক, ১৩৬৪] 


দিয়েছে স্কট ৷ একদিকে ব্যকি-্থাদীনতার সুযোগ ও 
অশ্তুদিকে নৈতিক শিক্ষার অবনতি এই সমশ্যাকে জটিল করে 
তুলেছে । তাই আজ মাবার অনেকে নতুন করে ভাবতে 
হুরু করেছেন-_শাসন-পৃথ্খলার কথা । 

এফসময় ছিল হখন শ।সন-শৃর্ঘলার স্বত্ব ছিল" 5 
the rod and spoil ho ০১০৫" 7 মে সে স্তর পরিবতিত 
সপ নিছে হুল_"50il Lhe rod and spare the child” 1 
বিস্ক আবার সে সম্পর্কেও আদ সংশদ্ধ দেখা দিয়েছে। 

এদেশে সাধারণ শিক্ষিতের হার খুব বেনী হলেও সেই 
অনুপাতে উচ্চশিক্ষিতের হার অনেক কম, কারণ বিস্তালয় 
ভীবন শে করেই অধিক|ংশ ক্ষেত্রেই কর্জীবন সুক্ষ হছ। 


বৃটেনের শিক্ষা-সমন্থা ২৭ 


বিশ্ববিস্থলয় বা অন্ত যেকে!ন মহাবিস্ালয়ে ঘারা প্রবেশ 
করে তানের সংপ্গারে হার খুবই কন। ফলে সাধারণের 
ভীবননর্শন বলে কিছ নেই । শিক্ষা হলি মানবহের উদ্বোধনে 
সহায়তা ন। করে, তবে লে শিক্ষার নার্ণন্কত। কতদূর সহজেই 
অগদান কর! ঘাস । 

আজ লব কেশেই এক দুগলমট দেখা। চিয়েছে। তাই 
বিক্ষাক্ষেযেও ভার প্রতিফলন ঘটেছে । বুটেনও লে সঙ্কট 
থেকে ড্রাণ পগ্রনি। তাই হে ধারায় শিক্ষা চলে এসেছে 
আস্ত তার সংস্কারের প্রয়োজন হনে পড়েছে। কেবল 
বস্ততস্িক দর নিছেই সে লক্ষের দিকে অগ্রসর হলে চলবে 
না-আজ তার নন্দে সমর করতে হবে মানবিকতার । 





ক্ষমা 


বটকঞ্চ দাস 
কে চাঙ তাহ'লে ক্ষমা? বাঞ্ছিত দে দান 
অনাবিল স্বর্গের স্থবম! fl 
আমাকে না দেয় যদি,_তাহ'লে-তে! ক্ষমা 
করুদার মতোন নিশ্প্রাণ। 


করুণা চাই ন! আমি। কী হবে আমার 
ঠাণ্ডা, হিম, শীতল বরফে? 

পুরনো পাখির শব মমতার খোপে 

কে চায় জীয়াতে বলে! আর? 


জান্তব দাবির দায়ে হৃদয় অশুচি, 
কুষ্ঠরোগে শরীর গলিত; 

দবণা দাও, দ্প। দ[ও-_ক্ষমা যদি মৃত, 
তবুও দয়ায় নেই রুচি। 

দেয়ালে অনেক হঠকারিতার তুল 
ভৌতিক ছায়ার মতো নড়ে। 

যাও তুমি ফিরে ঘাও। চাই না শিয়রে 
রডচঙ্ডে মাটির পুতুল ॥ 


কণ-পিাচ 
উরীন্থারেশচজ্ঞা শর্দাচার্ 


বমন! সংবাদ দিয়েছেন, _হৃগু শাস্ত্রী গঙ্গায় 
ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। মনটা বিচলিত 
হয়ে উঠল: শেষকালে আয্মহতা। করলেন 
তৃপ্ত শান্তী! 

ত্রিবেণীর সেই ভূণু শান্্ীকে জানেন তে! ? তাকে 
না চেনে এমন লোক কমই আছে। যে তাকে 
কোনদিন দেখেনি, দেও জানে তার হৃত, ভবিষ্যং ও 
বর্তমান সবই ভগ শান্তীর নখদর্পণে । 

বেদীঘাটের গা ঘে'ষে প্রকাণ্ড বাড়িখানা প্রেতের 
মত চাড়িয়ে রয়েছে । শালা পড়ে গেছে, ছাতা 
ধরে গেছে সে বাড়ির গায়ে” কালো কালো ছোপ, 
টানাটানা আকাবাকা কুংসিত কত দাগ। উত্তর 
দিকের আলসে ভেদ করে উঠেছে একটা বটগাছ। 
অন্ধকার রাত্রে ওদিকে যেতে ভয় হয়; মনে হয় 
দৈতাদানা বাস। বেধেছে । 

অথচ পনেরে৷ বছর আগেও বাড়িখানা দাড়িয়ে 
থাকত ধবলগিরির নত। হযুনন্তপ্রদাদ ঠুনঠুনওয়ালার 
প্রাদাদ--শ্বেতপাথরের মেঝে আর বিচিত্র কারুকার্ধে 
শোভিত ঘরগুলি। এখন প্রাসাদ নয়, এটা এখন 
তৃপ্ত শাস্থীর আশ্রন। তূপাকার সব পু'থিপত্র ; 
কতক আলনারিতে কতক মেকের উপর, কতক বা 
র্যাকের €পর তাকে তাকে দাজানে!। 

ভৃগু শাস্ত্রী বাড়িখালা নিশ্চয়ই কেনেন নি। 
এটা হনুসস্থপ্রসাদের দান। তার একমাত্র বংশধর 
মহাবীরপ্রদাদের নাকি জীবনদান করেছিলেন 
তৃপ্ত সান্ত্রী। তিনি ডাক্তারী কিংবা! কবরেজী কিছুই 
জানতেন না, কবচ-মাছুলীও দিতেন না, এমন কি 
শান্তি-্বভ্যয়নেরও ধার দিয়ে যেতেন না; কিন্ত 
কার চিকিৎসায়, কার ওষুধে রোগী সারবে কিংবা 
কার ক্রিয়াকর্মে সুফল হবে তা বলে দিতে পারতেন। 


এমনই অলৌকিক শক্তি ছিল তার। আমর! 


ভাবভাম,_ত্রিকালদৃ্টি 

মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতেন 
তৃপ্ত শাস্ত্রী। তারপর আপন মনে বলতে থাকতেন, 
আঃ, ছেলেটা তো খুব ভুগছে দেখছি। আচ্ছা, 
আপনার বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা তেঁডুল- 
গাছ রয়েছে না? শ্রাবণমাসে এক শনিবার দিন 
ছেলেটা দেই তেঁতুলগাছটার তলায় আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেছল কি না? আপনার কেন! শাড়ির 
পাড়টা আপনার গিল্লীর পছন্দ ন! হওয়ায় তখন 
বেশ কথা কাটাকাটি হচ্ছিল, এমন সময় ছেলেটার 
চীংকার শুনে ছুটে গেলেন।__কেমন ? 

আপনি তে! তার কথা শুনে স্তম্ভিত । সত্যিই 
আপনার ছেলে এরকম তেঁতুলতলায় পড়ে গেছল। 
গিন্পীর সঙ্গে শাড়ির পাড় নিয়ে ঝগড়াঝ'াটির 
কথাটাও দত্যি। দেই থেকে তৃগছেও ছেলেটা! 

আনাদের আগুদা তো এসব কথ! বিশ্বাসই 
করতেন না। তিনি গেছলেন তৃপ্ত শান্ত্রীকে যাচাই 
করতে । আশুদার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
ভণ্ড শাস্ত্রী বলেছিলেন,__মাত্রা ছেড়ে যাচ্ছে বাবা! 
শেষে কৃল-কিনার! পাবে ন|। এখনও সাবধান 
হও। শান্ত্রীর কথা শুনে আশুদার চোখে-মুখে 
কাকুতির আভাদ দেখা দিয়েছিল। কিসের মাত্রা 
সে কথা আমর! বুঝতে পারিনি । যাক্‌, ভৃগু শাস্ত্রী 
তখন অন্য কথা পেড়েছিলেন,__আচ্ছ! বাব, তোমার 
বৌভাতের দিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল না? শ্বশুরবাড়ি 
অনেক দূরে পশ্চিমের এক শহরে; লক্ষমী-বাঈজীর 
গান হয়েছিল তোমার বিবাহ-বাসরে। ঠিক তে? 
ভুমি বাবা, মাথাধরায় খুব ভুগছ; দীননাথ 
ডাক্তারের ওষুধ খাও ভাল হয়ে যাবে। 


কাতিঝ। ১৩১৪ ] 


এট। তো ছিল স্থমিকা। তারপর গুনেগেখে 
পঁচিশ টাকা আগাম ফি নিয়ে আপনার পূর্বজশ্ব, 
পরজন্ম আর বর্তম॥নের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করতেন 
ভগ শাস্ত্রী। অফ্ুরস্ত তার ভাণ্ডার, _ভুুসংহিতার 
সকল খণ্ডই নাকি গার কাছে রয়েছে। লোকে 
বলে হখের ধন আগল।চ্ছেন ভৃগু শাস্ত্রী ; নিন্দুক- 
ভর্তি অগুন্তি টাকা! 

ভূগুসংহিতার ভপ দেখে বিস্মিত হতাম। 
এ স্তূপ থেকে কি ক'রে তাগ্যলিপি উদ্ধার করেন 
ভৃগু শাস্ত্রী? আর সুখের দিকে তাকিয়ে কেমন সব 
কথা বলতে পারেন! নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তির 
আধিকারী তিনি। তার এই অলৌকিক শক্তির 
মোহই আমাকে পেয়ে বলেছিল । ভূত কিংবা 
ভবিব্যং জানতে তার কাছে াইনি। গিয়েছিলাম 
তার নেই চাবিকাঠিট। আনতে । তার দিন্দুকের 
চাবিকাঠি নয়, নিয়তির রহস্ততেদের চাবিকাঠি। 

কত কথ। শুনেছিলাম, _-মসাধারণ মানুষ তিনি। 
মনে মনে তার কত ছবি একেছি,_ত্রিকালড্ঞ বির 
মি! কিন্তু আপনার স্বপ্ন ভেঙে গেল; এখনও 
মানদপটে তার দেই সৃতি ভেসে ওঠে; কি করুণ 
তার মুখধানি! বিষাদকালিন! ঠার চোখে-মুখে । 
কি নোংবা,-_গায়ে ময়লার ছোপ পড়ে গেছে? 
কি বিশ্রী গন্ধ তার গায়ে। কাছে বসা যায় ন।। 
ত্রিকালন্ত ? না, না”_পিশাচসিদ্ধ ! 

তবু দিনরাত তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছি; কত 
তোষামোদ করেছি। ভাবতাম,_নিজেকে এমন 
করে লুকিয়ে রাখতে চান ভৃগু শাস্ত্রী । সিদ্ধপুরুষের 
লক্ষণ এটা । 

কিন্তু ভৃগু শান্তরীই ভুল ভেঙে দিলেন। তিনি 
বললেন” বাবা, পরের ভবিষ্যৎ খাটতে ঘটতে 
নিজের ভবিষ্কং মাটি করেছি) ঘরের দিকে 
তাকাইনি বাবা! স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, আত্মীয়ন্বছন 
সবাই গেল ; এ একটি মাত্র ছেলে অবশিষ্ট রয়েছে। 
একেও নিয়ে যাবে পিশাচ! আমি বড় একা 
বাবা! 


কর্বশিশাচ ২৯ 


বিশ্মিত হয়ে ৃগ শাস্ত্রীর মুখের দিকে তাকাই । 
নিশ্চয়ই আনাকে ছলন। করছেন তিনি! চোখে 
তার জল টলটল করছে । না, না, এ ছলন! নয় ! 

গু শাস্্রী বলেছিলেন,_আমার সবই ছিল 
বাব! ! এ বাড়িঘর, টাকাকড়ি ছাড়া আনার সবই 
ছিল। মনের শান্তি ছিল বাব! ! ননের শাস্তিটাই 
আদল জিনিন। টাকাকড়ি শান্তি দিতে পারে ন! । 
উঃ, অনার কথা মনে পড়লে বড় তু:ঃখ হয়: তাকে 
বড় অবহেলা করেছি। অঞ্জন সবই সম করেছিল । 
কিন্ত ঘেদিন বড় ছেলে সন্ত নার! গেল, সেদিন আর 
দহা করতে পারেনি । ছোট ছেলে: রাস্তায় 
বেরিয়েছিল, হঠাৎ একট! মোটরের ধাকায সর্বনাশ 
হয়ে গেল। উঃ! 

তিনি বলতে লাগলেন, অঞ্জন! চীংকার করে 
উঠল,_ওগে!। শীগগির এলো! মস্ক যে গাড়ি 
চাপ। পড়েছে। কিন্ত কে কার কথ শুনে। আমি 
তখন সৃগুসংহিতার রাদখণ্ডের স্কুপের মধো তন্ময় 
হয়ে রায়েছি। 

গু বান্দী কুপিয়ে কেঁদে উঠলেন,_খেয়ালই 
নেই বাবা! কখন যে অন! আগুন ধরিয়ে গেছে : 
দাউ দাউ করে আগুন হলে উঠেছে, আর গু'বিগুলি 
পুড়ছে । পাগল হয়ে গেছে অঞ্জন! ! চীংকার 
করছে আর হাততালি দিচ্ছে! পুত্রশোক বাবা! 
পুত্রশোক ! 

তিনি বললেন,_পু'থিপত্রের মোকেই আনি 
পাগল হয়ে উঠলাম ₹ আমার আবার পুত্রশোক ? 
হাতের কাছে ছিল একট! কাদার গেলাস; ছুড়ে 
মারলাম অঞ্জনার মাথায়। পালিয়ে গেল অঞ্জন, 
- রক্তের ধার! আমান সচেতন করে তুললে ৷ ছুটে 
গিয়ে দেখি” লোকে লোকারণ্য : সম্থর পাশে 
অঞ্জনার অসাড় দেহ! অঞ্জন! মরে গেছে। 

তৃপ্ত শাস্ত্রী বলতে লাগলেন।_এ পথ বড় বিশ্রী 
পথ, বাবা! ছিলেম দ্কুলের মাদ্টার ; কায়রেশে 
সংলার চলে যেতো! চ্যোতিছও জানতাম কিছু 
কিছু! এক নেপালী সাধুই আমার সর্বনাশ করলে; 


বহন্বারা 


পড়লাম ভৃগসংহিতার মোহে । স্বর-দাধনাও 
শিখেছিলাম। হমুমন্তপ্রসাদের ছেলেও বেচে গেল 
তার লৌলতে। কিন্তু আমার সর্বনাশ করল এই 
বাড়িটা। টাকার লোভে আদল ছিনিসটাই 
হারালনে ; অলনাকে তুলে গেলাম, ছেলেদেরও 
হলে গেলাম। 

বিশ্থিত হয়ে প্রশ্ন করি,_-কি করে এমন হ'ল? 

তিনি উত্তর দেন._বুঝতে পারলে না? টাকাই 
টাকার লোত বাড়ায়। রাতদিন পুথিপত্র নিয়ে 
ডুবে থাকতাম, দংদারের দিকে ফিরেও তাকাইনি। 

চুপ করে তার কথা শুনতে লাগলাম । তিনি 
বলতে লাগলেন।_-পরের ভবিস্তং ভাবতে গিয়ে 
নিচের ভবিষ্যৎ ভুলে গেলাম বাব! ! শুনলে তো তার 
পরিণাম! এখন অঞ্জনাই আমার কাল হয়েছে! 

কেন? তিনি তে! অনেকদিন হয় মার! 
গেছেন! 

হ্যা, মারা গেছে। কিন্তু সে আনাকে 
ছাড়েনি বাবা! তার বীভৎস রক্তমাখা চোখ-সুখ 
আনার চোখের দামনে ভেলে ওঠে। কানে 
গুন্গুদ্‌ করে তার বম্বর। আমায় কর্ণ-পিশাচে 
পেয়েছে। যখন কারও কথ। ভাবি, কিংবা কেউ 
আমার সাননে আলে, কে যেন কানে কানে বলে 
দেয় তার কথা,_-তার ভবিষ্যুং কে যেন গুন্গুন্‌ করে 
বলে দেয়। 

বেশ তো, তাতে আপনার সুবিধেই হয়েছে। 

পাগলের মত হেসে উঠলেন ভৃগু শাস্ত্রী। তার- 
পর বললেন, -্যা, ন্ুবিধেই হয়েছে । পাগল হবার 
আর বাকী নেই। রাতদিন কানের ভেতর ঘেনর- 
ঘেনর করছে কর্ণ-পিশাচ ! ঘুমোলেও রক্ষে নেই। 

মলে মলে ভাবি,_এও কি সম্ভব? শুনেছি 
কর্ণ-পিশ্াচের দাধন! করলে এমনি লোকের ভুত 
ভবিস্তাতের কথা বল! যায় ; কানে কানে বলে দেয় 
কর্ণ-পিশাচ। বিনা সাধনায় ভুণু শাস্ত্রী সিদ্ধিলাভ 
করেছেন ; জোর বরাত তার! 


[আম বা, ২য় খণ্ড, ১ম লখ্য। 


সপ্ত শান্তী বললেন”__কি ভাবছ বাব! ? তোমায় 
বারণ করছি এ-পথে এগিয়ো না॥ দর্ধনাশ হবে। 
আমি পাগল হয়ে যাব ॥ এ কর্ণ-পিশাচ আর কেউ 
নয়, বাবা! অঞ্জনা আনায় শাস্তি দিচ্ছে।---উঃ, 
আমার সন্ত | 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ভূগ শাস্ত্রী 
বললেন,_আমার কথ! কিছুই বলেন! বাবা চোখের 
জালনে শুধু রক্ত দেখি ; মাঝে মাঝে মনে হয় গঙ্গায় 
ডুব দিয়েছি; স্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বড় কষ্ট হয়। 

সহামুহৃতি দেখিয়ে বলি”_ছেড়ে দিন এসব। 
আপনার তে! কোন অভাব নেই। পরের অদৃষ্ট নিয়ে 
নাই-বা চিন্তা করলেন ! এ ব্যবসা ছেড়ে দিন। 

তিনি বললেন,__ছেড়ে তো দিয়েছি বাবা ! কিন্ত 
দে আমায় ছাড়ে কই? কেউ সামনে পড়লেই 
কানের মধ্যে বকর-বকর করে ওঠে কর্ণ-পিশাচ। 
না বললে রক্ষে নেই। 

ভূগু শান্ত্রীর কথা শুনে কষ্ট হয়েছিল। 
বুকেছিলান, লোকের ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি 
ক'রে ভদ্রলোকের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে; তার 
উপর ছ'-ছটা অপমৃত্যু চোখের সামনে । 

তিনি বলেছিলেন, গঙ্গায় বাপ দেবো বাবা | 
প্রেতের মত এই বাড়িটা আমায় রাতদিন বিজ্জপ 
করছে! অস্তকে তার মামার বাড়ি পাঠিয়ে 
দেবো ! তাকেও গিলে ফেলবে কর্ণ-পিশাচ !_ তুমি 
এনেছে! বাব!! তোমাকে অদেয় আমার কিছুই 
নেই ৷ আমার নিৃতি দাও বাবা | কিন্তু পারবে ন! 
পারবে না। নিজের জালে নিজেই বঙ্ধ হয়েছি। 
আর কাউকে তাতে জড়াতে চাইনে। তুমি পালিয়ে 
যাও! তোমায়ও ধরে ফেলতে পারে! হ।ঃ-হাঃ-হাঃ ! 


ভৃগু শাস্ত্রীর দে বিকট হাদি মান্বও কানে ধ্বনিত 
হচ্ছে। সত্যি গঙ্গায় বাপ দিলেন তৃপ্ত শাস্ত্রী! 
মনে মনে প্রশ্ন জাগে কর্ণ-পিশাচ কি তাকে 
ছেড়েছে? শান্তি পেয়েছেন কি ভৃগু শান্রী? 


পুরোনো কথা 
যম দত 


কাহার ঠাকুর আগে ঘাইবে 

সুখচর গ্রানে বৈস্থবামূনদের বাড়ি হর্সোংসব 
হা়। আমর| যে সময়ের কথ! বলিতেছি সে সময়ে 
তাহাদের অবদ্থা হীন হইয়াছে। বাড়ির চালে খড় 
নাই, একটু জোর বর্ধ। হইলে দেওয়াল জায়গায় 
জায়গায় ধ্বলিয়া পড়ে। তিক্ষা করিয়া ছুর্গোংসব 
করেন তাহারা । লোকেও যথাসাধা টাকা দিয়া, 
জিনিস দিয়া সাহায্য করে। তিন দিনে তিনটি পাঠা 
পড়ে -দকলকে অন্ন প্রসাদ দেন। ইহাদের পূজা যে 
দেড়শো ছুশো বছরের উপর হইতেছে নে সম্বন্ধে 
আমের কাহারও সন্দেহ নাই। ১১৯৯ সালের 
চিঠায় তাহাদের চণ্তীমণ্ডপের জায়গ! 'হর্গামণ্প-_- 
নিন্ধর' বলিয়া! লিখিত আছে? 

এ গ্রানের দ্বারিক! পরামাণিক দোবরা চিনির 
ব্যবদা করিয়া অনেক টাক। রোজগার করেন। 
তাহার বাড়িতে দুর্গাপূজা আরস্ত করিলেন। পাড়ার 
সব লোককে আহ্বান করিতেন; পাছে খাইতে 
বলিলে কেহ তাহারা নবশীক বলিয়। না খায় এজন্য 
মালদ। করিয়। মিষ্টান্র দিতেন-_বাড়িতে যে কয়দ্রন 
লোক সেই ক্যজজনের জন্য আলাদা আলাদা মালদ। 
দিতেন। তাহার এক ছেলে বলিল যে ভাদানের 
সময় এবছর কিছু ধুমধাম কর! হউক- এবার তো 
অনেক টাক! লাভ হইয়াছে। সন্ধ্যার পর গ্রাম 
ঘুরাইয়! বাজি পুড়াইতে পুড়াইতে রোশনাই করিয়া 
ঠাকুরের ভাদান হইবে। 

ঠাকুরের তাদান দেখিতে অনেক লোক ভ্রমা 
হইল । তাহার পর ঠাকুর লইয়! রেসেলা বাহির 
হইল) কিছুদূর যাইবার পর পরামাণিকদের 
ঠাকুরের রেসেলার সহিত, বৈগ্যবাসুনদের ঠাকুর 
লইয়! যে ১০1১৭ জন লোক আমিতেছিল তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । কাহার ঠাকুর আগে যাইবে? 


পরামানিকদের নেদ ছেলে বলিল, 'লামাদের 
ঠাকুর আগে যাইবে । বড় ছেলে বলিল, এ বিষয়ে 
বাবাকে ভ্রি্রাদা কর হউক-_বাড়ি তে! কাছেই। 
দ্থারিক। পরানানিককে দ্বিন্র!দা করিলে তিনি 
বলিলেন, “এই সামান্য বিষয় লইয়! মামাকে জিছচালা 
করিতে তোনরা ঠাকুর ফেলিয়! চলিয়। আসিলে? 
এর জিজ্ঞাসা করিবার কি আছে? বৈগ্যবামুনদের 
ঠাকুর বহুদিনের ঠাকুর; তিনি আগে যাইবেন।' 
মেজ ছেলে আপত্তি করিল, "আমানের রেমেলার 
লোককে দাড়াইয়া থাকিতে হইবে ঘে।' দ্বারিক 
বলিল, “কিছু টাকা হইয়াছে বলিয়া তো বেটাদের 
মাথাগরম হইয়াছে। আনি নরিলে তোনরা 
ঠাকুরপূজ। বজায় রাখিতে পারিবে নানা 
তোমাদের মনের ভাব দ্রানিতে পারিয়! জার টাক! 
দিবেন লা। 

এই বলিয়া বৃদ্ধ হারিকেন লন হাতে করিয়া 
বাড়ির বাহির হইলেন। বৈদ্যবামূনদের প্রত্তিনার 
সম্মুখে আসিয়া ঠাহাদের অগ্রসর হইতে বলিলেন। 
নিজের ঠাকুরের রেসেলা পশ্চাং পশ্চাং মাসিতে 
লাগিল। সর্বাগ্রে দ্বারিক পরামাণিক, তাহার পর 
বৈষ্ঠবাসুনদের ঠাকুর ; তাহার পর পরামাণাকের 
রেদেলা। 

পথে অন্নদা তেলী ওরফে অদ্রদ। হালদারের সঙ্গে 
দেখা । অন্রদা জিজ্ঞাসা করিল, 'পরামানিক মশায় 
নিজের ঠাকুর ফেলিয়া যে বড় বৈষ্তবামূনাদেঃ 
ঠাকুরের আগে আগে যাইতেছেন ?' পরানানিব 
বলিলেন, ‘ছেলেবেলা থেকে এই ঠাকুরের তামা 
দেখিয়াছি, আগে আগে গিয়াছি, এ ঠাকুর আমছ 
নহে? ছই ঠাকুরই আঙার। আর তোমার অন্দ 
বন্ুস হইলে কি হইবে, ভালানের নিয়মকামু। 
জান না? যে ঠাকুর বহুদিনের, সেই ঠাকুর আে 
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যাইবে_ ইহাই হইতেছে ভাদানের নিম | মহারাজ 
কুষাচজ্ঞ এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন । 

মহারাভ কষ্চন্দ্র এইরপ কোন নিয়ন করিয়া 
ছিলেন কিলা আমর! জানি না; কিস্বা কোন সুধী 
লোকের নিকট শুনি নাই । তবে যে পুরাতন ঠাকুর 
আগে যাঈবে-এ নিয়ন প্রতিপালিত হইতে 
দেখিয়াছি । 


বাবু তো বাবু_তন্মুবাবু 


উনবিংশ শতাব্দীর আরগুকালে কলিকাতা 
শহরে তন্ুবাবুর নতন বাবু কেহ ছিলেন না। ইনি 
ছাটখোল। দন্তবংশের সুবিখ্যাত মদনমোহন দত্তের 
বংশধর ! ইনি হেছুয়ার পুকুর ও তৎসংলগ্র জমি 
১ লক্ষ টাকায় লটারী কমিটিকে বিক্রয় করিয়া 
সৃতীয়পক্ষের স্তীকে হীরার চচ্ছ্রহার ও গোট্‌ কিনিয়া 
দ্নে। দেকালে দোনার গহনা নাভির নীচে পরিবার 
রেওয়াজ ছিল না-_-অধন অঙ্গে স্বর্ণের অলম্কার পরা 
নাকি নোষের। স্ুবর্বনিক সমাজে কিন্তু এ প্রথা 
প্রচলিত ছিল ন।- এভম্ট উহাদের খুব নিন্দা হইত। 
তনুবাবূর তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী বায়না ধরিলেন যে তিনি 
সোনার গোট্‌ পরিবেন__তন্থবাবু রূপার উপর হীরা 
“বসাইয়া গোটু তৈয়ারি কর!ইলেন ও স্ীীকে দিলেন। 
তিনি এইভাবে সমগ্ঘার সনাধান করিয়া দিলেন । 
তমুবাবু ভাহার স্ত্রীর লহিত বরাহনগরের বাগান- 
বাড়িতে টাকার ছিনিনিনি খেলিতেন। তাহার 
স্ত্রী রাধিতে ভালবাসিতেন ; তরকারি, শাকভাভার 
মহিত রূপার দিকি-ছুয়ানি রন্ধন করিয়া লোকজনের 
পাতে দিয়া দেখিতেন কাহার ভাগ্যে কি পড়িল । 
এক ব্রাহ্মণের কানের যন্ত্রণ। হয়। হকিমসাহেব 
বলিলেন যে তিনি যদি ভাল ইন্তাম্ুল আতর 
কানে দেন তে কানের মন্তরণ! সারিয়া যাইযে। ব্রাহ্মণ 
রাজ। বৈদ্ধনাথের নিকট আতর প্রার্থনা করিলেন। 
রাজ! তাহাকে পাত্র লইয়া আসিতে বলিলেন। 
্রাঙ্মণ একটি বোতল লইয়া আদিল; রাজা তাহার 
বৃদ্ধির অভাব দেবিয়া বলিলেন, ‘নামি শিশি 


বন্ধারা 


[১ম বা, ২দ্র পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খুলিয়া দেখিলাম ঘে আতর কিছু খারাপ হইয়া 
গিয়াছে__ইছাতে আপনার কানের অসুখ সারিবে 
না। আপনি যদি ভাল আতর পাইতে ঢাহেন তো 
তমুবাবুর কাছে যাউন।' ব্রাহ্মণ তন্থবাবুর কাছে 
আতর পাইবার প্রার্থনা জানাইলেন ও রাজা বৈগ্যনাথ 
তাহার কাছে আদিতে বলিয়াছেন এ-কথাও 
বলিলেন। তন্নবাবু ব্রাহ্ষণকে সেদিন তাহার 
এখানে আহারাদি করিতে বলিয়! বড়বাজার হইতে 
১ সের ভাল ইন্তান্থল আতর আনাইয়া ব্রাহ্মণের 
বোতলে ভি করিয়া দিলেন, আর বলিলেন, 
‘এই আতরে আপনার কাজ হইবে কিনা একবার 
রান বৈগ্ভনাথকে দেখাইয়া লইয়। যাইবেন। কারণ 
তিনি কোন্‌ আতরে কানের যন্ত্রণা সারিবে এ-দন্বন্ধে 
আমার অপেক্ষা ভাল জানেন।' তখনকার কালে 
এক তরি ইস্তাগুল আতরের দাম ৮. টাকা ছিল। 


নবাব ওয়াজিদ আলি শাহের দুভন চিড়িয়। কেনা 


অযোধ্যার শেঘ স্বাধীন নবাব ওয়াজিদ আলি 
শাহকে ইংরাজ রাজাচ্যুত করিয়! কলিকাতার 
সন্নিকটে মেটিয়াবৃরুজে বন্দী করিয়া রাখেন। ইনি 
এইখানে একটি “চিড়িয়াখানা” স্থাপন করেন। 
একটি একটি করিয়া পাখী কিনিয়৷ চিড়িয়াখানা! 
স্থাপন করিতে গেলে অনেক সময় লাগিবে, এন্ত 
তিনি একটি পাখীর সংগ্রহ কিনিবার চেষ্টা করেন। 
কলিকাতায় রাজা রাঘেশ্্র মল্লিকের পাখীর সংগ্রহ 
দেখিবার মতন ছিল। নবাব বাহাছুর এক লক্ষ 
টাকায় এই পাখীর দংগ্রহ ক্রয় করেন। পরে 
নানান দেশের রকম রকম পাখী সংগ্রহ করিতে 
থাকেন । যে-কোন লোক নূতন রকমের পাখী 
আনিলে তিনি তৎক্ষণাৎ বছুমূলো সেই পাখী 
কিনিতেল। 

গুইরামের মাম! এইরূপ অনেক নৃতন রকমের 
পাখী আনিয়া দিয়াছিল। নবাবসাছেবের এক কথা 
‘নয়া চিডিয়! লে আও"; কি করে__গুইরামের 
মামা গগনভেট্, মাচাল, ধনেশ প্রন্থতি আনিতে 
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লাগিল--নবাবসাহেবও বহুদূল্যে তাহ। কিনিতে 
লাগিলেন। গুইরামের মামা দেশে কোঠাবাড়ির 
পত্তন করিল। শেষে আর নূতন রকমের পাখী 
জোগাইতে পারিত ন।; নবাব তাহাকে বলিলেন, 
‘তোম বৃডড়। হে। গিয়া, নয়! চিড়িঘ়া লে আানেকো! 
নহি সঙ্তা। কি করে? গুইরামকে একটি 
গৃধিনীর পালক ছি'ড়ি! ও রং করিয়া 'নয়। চিড়িয়া' 
বানাইয়া তাহার মাম! নবাবসাহেবকে বিক্রী করিতে 
পাঠাইলেন। দাম বলিয়া দিলেন ৫১১ টাকা। 
গুইরাম এই 'নয়| চিডিয়া' নবাবসাহেবকে বিক্রী 
করিতে গেল; দামও বলিল। নবাব তৎক্ষণাৎ 
এই ‘নয়! চিড়িয়া' কিনিলেন ৷ গুইরাম মনে মনে 
হাসিতে লাগিল । নবাবসাহেব সবই বৃঝিলেন। 
পুইরাম যখন টাকা লইয়া ফিরিতে উদ্যত, নবাব- 
সাহেব গুইরামকে ভাকিয়। বলিলেন, ‘আমি 


মনোবেদন। তত 


আহাস্মুধ নহি__মানি সব বুঝিতে পারিয়াছি ; তবে 
তোমাদের টাকার দরকার দেইডন্ত টাক দিয়াছি ; 
এরকম “নঘা চিড়িয়া” আনিও ন! । মাৰি তোমার 
এই নয়া চিড়িয়৷ চিড়িয়াখানায় ন! রাখিয়! ঢাড়িয়া 
দিয়াছি, এ দেখ গাছের ডালে তোমার নয়! চিড়িয়! 
বসিয়া আছে।' 

আমরা আমাদের বালাকালে গুইরামের মুখে এই 
গল্প বহুবার শুনিয়াছি। লবাবসাহেবের উদারতার 
কথা বলিতে বলিতে গুইরান কাদিত ; বলিত 
-_ এরকম লোক সার! পৃথিবীতে নার দুইটি নাই । 

নবাব ১৮৮৪ বা ১৮৮৬ সালে পরলোক- 
গমন করেন। ইহার জোস্ঠ পুত্র বিজ রিদ্‌ কাদের 
নিউটিনির সনয় উংরাজদের সহিত যুদ্ধ করেন ও 
নিজ নামে মোহর ছাপান। হই-একটি মোহর 
এখনও পাওয়। বায়। 


মনোবেদ্ন| 
জ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম ধেদিন বাড়ীটার পাশ দিয়ে থাই-_সমদ চক বিশ্যয়- 
ধ্বনি বার হয়েছিল, বা:__চমৎকার ৷ 
শহরের ইটকাঠঘের। টিশির মধ্যে মনোরম একটি 
মু্ষিক্ষেঅ । প্রশস্ত নয়, তবু পরিপূর্ণ। পথের ধার থেকেই 
হুক হয়েছে বাগানটা-_চমংকার একটি ছুলবাগান। গোলাপ 
বেলা করবী দু্‌ই রজনীগন্ধা টগর কামিনী ছব। 
সন্ধযামণির খোলামেলা আসর । নববধূর অগুরাগ-সি্ত 
লীমস্বের মত লাল-টকটকে সরু পথ-_কেন্ারী করা গাছের 
মাবধান দিয়ে একে বেঁকে চলেছে, মাঝখানে ছোটনত ঝরনা । 
“বারনার লাশে পাখরের বেঞ্চি পাতা করলার ধারে রহীন 
কচুপাতার ঝাড়-__মার স্বল্প ছলে চকচকে পদ্থপাতা ভাসছে। 
বাগানের মালিক যে র্বপরদিক তাতে সন্দেহ নাই। 
পথ দিয়ে বনই ঘাই__খানিকক্ষপের জন্ত। গড়াই, খানিক 
চেয়ে দেশি-__ইটের রাজত্বে নন্দনের লৌন্্ঘ। তারিফ করি 
" সৌন্বধ-রপিক মাহুঘটিকে । কর্মনা করি-_একটি নিদ্যঘ- 


পূর্ণিমার সন্ধ্যাবেলা মার রাত্রিকে। আ'জার পৃথিবীতে 
বর্ববিঘোধিত চীবনে এরা অপ্রন্বোদনীঘ্ব অংশ হয়তো, কিন্ত 
বন্ধই তো জীবনকে সব সমযে পরিপূর্ণ মূলা পিতে পারে লা। 
এরা ছায়া স্বপ্_অস্প্টকায_কিস্ক হম্বর-ছু়ারের নাকখান 
নিয়ে লৌন্দ্ধ-লৌদের রেখাভাসটু্থ ছাগিগ়ে চহংকতির স্থান 
আনতে পারে। এরা বিশ্রামের জগ্ত-_রললোকে পৌছে 
দেবার সোপান। 

একদিন ডাগাক্রমে বাড়ীটার সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল! 
লেনিন বাড়ীর বর্ঠমান মালিক হংদেশ্বর মিত্রের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছিল ছূলবাসানে বসে । 

কিছুক্ষণ পরে উনি বললেন, ঘরের ভিত্তরে এসে বলবেন 
নাঃ সারাক্ষণ তো বাগালেই কাটালেন। 

আমর! চারজলেই সমদ্বরে বললাম, বেশ লাগছে এসানে 
উঠতে ইচ্ছে করছে না। 

এই কথান্ধ হংলেশ্বর মিত্র ছসেলেন। খুলিভরা স্বরে 


ত্র বকুধারা 


বললেন, সবাই তাই বলেন। বাধা একছহ্ কবিতাও 
লেখেননি_আধ্ড বাড়ীর সঙ্গে মানান করে এমন একটি 
ফুলব্যগান তৈরি করিয়েছিলেন। 

বললাম এইটেই তার শ্রেষ্ঠ কবিত।। 

যা] বলেছেন। এখানে এসে বদলে দে কথা বার বার মনে 
হ্যা 

এমন ময়ে একটি যুবক বাড়ীর ভিতর থেকে এসে 
জানালে চা তৈরি। 

হংসেশ্র মিত্র সবিনয়ে বললেন, তাহলে এব!র উঠতে 
হয়। করলীছ ব্যাপারগুলি সারতে হবে তো" 

হংলেশ্বর মিত্রের বাড়ীতে পাত্রী দেখতে এসেছি আমরা । 


পায়ী দেদার পালা মার চা-পর্ব শেষ হলে ছংসেশ্বর 
বিভ্রই বললেন, চলুন বাগানে গিয়ে বসিগে, যা 
ফলের টায়! গায়ে যেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। 

এ কথা সে কথায় বেশ হৃয়তার পরিবেশ লি হল। 
'নেলা ুবাগনে বসে আমরাও সহঙ্গ হয়ে উঠলান। 

খানিক পরে চায়ের হস্থম দিলেন উনি। 

আবার চা? 

ক্ষতি কি-_আনর! তো নায়েব নই যে নিন্ম মেনে চলব । 
বদি কিচু মনে না ফরেন তো একট। গল্প শোনাবে 
আপনাদের ৷ 

চা এবং কিছু হান্ধা আগহঙ্গিক এলে!। ট্রে আমাদের 
সামনে ঠেলে দিয়ে বললেন হংলেশ্বর মি, গল্পের সঙ্গে এ-ও 
চলবে কিন্তু, না হলে গল্প মাতে পারব না । অবস্থ সংক্ষেপে 
বলব কাহিনীটা । হত ভাল গই হোক-_ত্ম্ীবনীর মাং 
দেশানো থাকলে অপরের তা রুচিকর হয় লা। অথচ দেখুন 
-মামাদের বাংলাদেশের সাধারণ লেখকরা তাদের লাধারণ 
কর্ম ও কথার হাত্রাহীন উদ্দ্রালে জিনিসটিকে ‘বোরিং’ করে 
তোলেন! ছাক সে কথা। 

একটু থেমে আস্ত করলেন £ আমার পিতামহ প্রথমে 
আসেন এই শহরে। তখন জমির দাম ছিল নামমাত্র আর 
মানুষের ন্গরটা ছিল টচু। তু'চার কাঠা জমিতে বাস্বীভিটের 
পত্তন তারা পছন্দ করতেন ন|। প্রায় দু'বিছে জমি কিনে 
ফেললেন তিনি। আনি তো কিনলেন কেকের মাথায়_ 
সানান্ত মৃহরিগিরিতে ধার সংসার চলে, তাকে কোঠা 
বালাধানা তুলতে বে কি অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয় তা 
ঢুক্তভোগী জানে । ঠাক্রদ। বুবলেন--ঠার মনের আশা 








[১ম বর্ধ। ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সফল হবেলা! মাথা ওঁছবার মত চু'্ধালা ঘর কোননতে 
তুলতে-না-তুলতে পরমা তার শেষ হয়ে এলো) ঠাকুরমাকে 
বললেন, অনন্থকে লেখাপড়া শিখিও ভাল করে__য1 টাকা 
রইল ওতেই কোনমতে হয়ে হাবে। ভাল চাকরি একটা নিতে 
পারে যদি কোঠা-বালাখানা সব উঠবে-_আ[মিও দ্র্গে থেকে 
দেখে খুশী হব । আর নারাছণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিও বাড়ীতে । 
তার নিত্যপৃঙ্গার জন্য একটি ছুলবাগান দিও সামনে। 
বাক পেন্সিল গিয়ে ছক কেটে রেখেছি একটা-_ব্ড়ীটা 
সেইমত যেন হয় 

বাবা লেধাপড়া শিখে বিলেত গিথেছিলেন-_দেখান 
থেকে ব্যার্িস্টারি পাস করে ফিরে এনে ঠাকুরদার স্বপ্ন ল্ল 
করেছিলেন! এই বাড়ী বাগান ঘা! কিছু দেখছেন সদস্তই 
সেই প্র্যান অনুযান্ী হরেছে। 

দেজ জ্যেঠামশার বললেন, আপনাদের বাড়ীতে কোন 
বিগ্রহ দেখলাম নাতো? 

হংসেশ্বর মিত্র হেলে বললেন, গল্পের আসল জারগাটায় 
হাত চিচ়েছেন--, দেই ফথাই বলব এবার। বাবা শিল্ঠভক্ক 
সম্থান ছিলেন, কিন্তু দনেপ্রাণে ঘা সত্য বলে বিশ্বাস করতেন 
_তা থেকে এক চুলও নড়তেন না। শুর বাল্যকালে মহর্ষি 
দেবেগুলাধ, কেশব লেন প্রভৃতি শিক্ষিত মাগ্ষর! যে আন্দোলন 
সী করেছিলেন ধর্দের ক্ষেত্রে_সেইটিই বাবার কাছে পরম 
সত্য বলে হনে হয়েছিল। এর উপর বিলেত থেকে ফিরে 
এসে সে দেশের লঙ্গে তুলন! ক'রে এদেশের অশিক্ষিত মাহুযের 
ক্ষুত্তা ও কুলংস্কার তাকে হেট পীড়া দিয়েছিল। তার মনে 
বন্ধূল ধারণ! জন্মেছিল--এ সমন্তই ধর্মের গেড়ানি। যে 
পূজারী কদ!চারী, শাহজ্ঞানপূড়, স!ংসারিক কর্ডব্যে উদাসীন 
তাদের কাছে মাধ! নোয়াতে চাননি উনি। ঠাকুরমাকে 
বলেছিলেন, বাবার সব ইচ্ছা পূর্ণ করব-_শুধূ কুলংস্কারের বীদ 
বুনব না ভিটেয়। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করব না। 

ঠাকুরদা অনেক কাদলেন--অনুরোধ করলেন--বাবা 
রইলেন অটল একে একে সবই গড়ে উঠল-_সুদর অন্দর 
দু'টি মহল, বাড়ীর পিছনে ছোট পুকুর, ফলের বাগান__সামনে 
ভুলের বাগান_ শুধু দেবতা প্রতিষ্ঠিত হলেন না। 

ঠাকুরমা বললেন, ভাল করুলিনা, অন্ত। বটের বীছ 
কোন্‌ সময়ে কেমন করে ভিটেয় পড়ে__চার! গাছ একটু 
একটু করে বড় হছকি ঝরে-_কেউ জানে না। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি-_ তোর! স্থখে থাক- তোদের বাড়বাড়ন্ 
হোক, সমস্ত আপদ বালাই নিয়ে আমি বেন ঘেতে পারি। 

বাবা শিক্ষায় মৃল্যুকে সব চেয়ে বড় মনে করতেন। 


কাতিৰ, ১৩৬৪] 


আমাদের ক'ভাইকে এই পথেই নিযে ঘাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন আমরা কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার, কেউ 
প্রফেলার_কেউ-বা বিজ নেল-ম্যান। এইলবকে যদি শিক্ষা 
মনে করেন--তাহলে আমরা শিক্ষিতই, কিন্ক_ 

হঠাৎ চুল করলেন হংলেম্বর মিত্র । 

ছে্গ ছোঠামশাই বললেন, এ ছাড়া শিক্ষার স্ট্যাপ্ার্ই 
বাকি? 

হংলেশ্বর কম হেসে বললেন, কি জানি, সকলে হা বলেন 
তাই হয়তো ঠিক | বন্দ বখন কম ছিল এর বেশী ভাবতে ও 
পারতাম না। আদ অস্তাচলে পৌছে ভাবি--দুপুরের স্্থ 
সব চেয়ে উচ্ছল হলেও-_মাপনাকে দেখার বাধা ওরই মধ্যে । 
অনেক চাওয়া--অনেক পাওয়া কেমন ফেন ছাত্বাবাছি বলে 
মনে হয়। তনু এই কুলবাগানে এসে মলে ভাবি তৃপ্তি 
পাই। 

একটু ঘেষে বললেন, দেবতার আন্ত ছুলবাগান করতে 
বলেছিলেন ঠাকুরদা, থাবা দেবতা প্রতিষ্ঠা করেননি, তৰু 
কখন বেল দেবত! এসে আসন পেতে বলে আছেন। সে- 
দেবতা মাটিপুতুলের দেবত| নয়, তাকে চোখে দেখা যায লা, 
হাত দিযে ছোয়া যায না অথচ মনের লক্ষে তাকে এক করে 
নিতে বাধাও পাই না। 

নেছ জযোঠাহশাযের সুখখানা গস্ঠীর হয়ে উঠল । বললেন, 
আপনার! কি আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রাহ্মধর্ণ গ্রহণ করেছিলেন? 

মোটেই লা । দেবেন ঠাকুর-_কেশব লেন বাবার মনকে 
নাড়া দিলেন--নোস্বাতে পারেন নি। উনি মাকে মাঝে 
বলতেন, খোলস কোনটাই ভাল নহ-_বাধল তো! সেকালের 
জী-খি্ারদের মত বাবার মনোভাব ছিল। বাড়ীতে 
সতানারাণের শিকুনি হচ্েছে_ য়েকাবী করে আমর1 ফলমূল 
নিয়ে গেছি, খেয়েছেনও, কিন্তু লে প্রসাদ মাখা ঠেকিয়ে 
ভক্তি-গদগদ হননি। ঝ্রাহ্ধমন্ফিরে বক্তৃতা শুনতে হেতেন 
প্রায়ই চক্ষু বূজে উপাসনা করেননি কোনদিন । বলতেন, 
চচ্ছ বুছলে শুধু অন্ধকার দেখি-_এই আমার মন্ত দোষ । 
খারা আলোর সন্ধান পাল--তারা অবস্ত মহৎ বক) 

আপনি ঠাকুর-দেবতা মানেন? জ্যোঠাসশাই প্রশ্থ 
করলেন। 

আমি ? মালি বইফি । যে মনের জোরে বাবা ওদব 
লশ্যাং করে দিয়েছিলেন_-সে মন আমি পাইনি! ছেলে 
বেলাঘ ঠাক্রমার ন্যাওটে। ছিলাম_ার প্রভাব অস্বীকার 
করি না । আপনার! শুনে আশ্চর্য হবেন_ব্ধন কলেছে পড়ি, 
বাবার মান্তে একটা গোপাল-সৃত্তি এনে আলমারির মধ্যে 


মনোবেদনা 
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লূকিযে রেখেছিলাম) বাবা বার! ঘাওছার পর সেই সৃতি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন মা। 

তাহলে এধন আপনারা পুরোপুরি হিন্দু। জোঠামশ্ায়ের 
খুখ্খন! স্বাভাবিক হতে উঠলো । 

হ্যা--না হলে আপনানের লক্ষে সন্বদ্ধ পাতাবার সাহস ছাঃ 
কখনো)? ব'লে উচ্চৈ:শ্বরে হেসে উঠলেন। হালতে হাসতেই 
বললেন, ঠাকুর-দেবতার পুজো জার আচার নিন্বন পালন 
হি হিন্দুদ্বের পরিচন্ন হত তাছলে মানর। হিন্দু বইকি। 
কিন্তু আছ্কালকার দিলে এ নিয়ে কারট-বা মাধাবাথা ! 
জানেন তো--দর্ণের ‘ডেফিনেশন' বদলে গেছে 'আাদকাল। 
দেবতার! লক্ষ] মিম] নিযে দূরে সরে খাকতে পারেন না 
আরে, সাবের সঙ্গেই তাদের আাপালাখিটা বে! 

মাগ্ধের লক্ষে মাধানাগি ৷ 

নয়? মানুষের মধোই তো ওর প্রকাশ। দরিড- 
নারায়ণ, বুখা-লারাহণ, সর্বভূতে নারাছপ_ বলে পুলরান্ 
উদ্চহাস্ত করে উঠলেন। 

ছোঠামশান্থও লে হাসিতে ঘোগ টিলেন। বলা বাহলা, 
ইতিমধ্যে উনিও আস্বস্ত হয়েছিলেন ধর্ম নিয়ে মাখাব্যদা 
তারও নাই--মামাদের মত নবা ছেলেদের তো লাই-ট। 
তৰু হিনুদ্ধের নেশা আমাদের আাতিহের অভিযানের সঙ্গে 
অঙ্গাদীভাবে জড়িত। এখানে প্রথম বিচাগে স্থান পাওয়ার 
মত নন্বর লা পেলে যোগাতার ছানি হয় বেন । 

বিবাহের কখাবা$! একরকম স্থির হয়ে গেল । 

পথে এলে আোঠামশাই নিজের মনের আশঙ্কা প্রকাশ 
করলেন, প্রথমে ভেবেছিলান নাস্তিকের ঘর, কিন্তু গোপাল বিগ্রহ 
আছে, আর তার ওপর ডক সেখ ভগ কেটে গেল । মেয়েটি 
সুলক্ষণা ভারি । এ সম্বন্ধ ডে গেলে সত্যিই কষ্ট ছতে।। 


ঘখাকালে মামার চড্যাঠহুত ডাই মবনীশের সঙ্গে 
হংসেশ্বর মিত্রের কনিষ্ঠা কন্ঠ! নীলিমা শুভ পরিপদ্ হে 
গেল। এই লন্ন্ধগহ দরে হংসেশ্বর মিত্রের ফুলবাগানে 
গিঞে বলবার সৌভাগ্য আনার আরও কয়েকবার ঘটেছিল । 
আশ্চর্যের বিহয়, 'মলক্ষাপ্রলারিত ঘটনার স্থয়ে গুল্রে 
বনিষ্থাদী বংশের রীতিনীতির সঙ্গে এই ছুলবাগানের ছক্গাঙ্গী 
বন্ধলটা স্পষ্ট ছয়ে উঠল ক্রমশ: ।-'.সেই কথাটুন্ জানিয়ে 
প্রসঙ্গটা শেহ ফরব। 

বিয়ের দু'বছর বাদে হেদিন মিত্রবাড়ীতে ঘাই__লেদিনও 
ছিল গ্রীসের অপরাহ্ন । বলা বাছুলা, লেদিন৪ আমর! মানে, 





ow বহুধারা 
আমি আর হ::দেশ্বর মিত্র ছুলবাগানে পাথরের বেদীতে বলে 
আলে করছিলনে। 


বাগাতনর চারদিকে চেয়ে চেয়ে মনে হছেছিল__হ'বছর 
অগেলার সেই আঘগ:টি হেন এ নন্র। অবশ্ত গোলাপ বেলা 
রঙ্নীগন্ধার কেছাত্ী, কামিনী আর হাঙ্গ হানার ভালে 
কুঁডির সমযরে'₹. ছব: টগর গন্ধরাভের মাথায় অন্তদু-ধর লাল 
আতা, লাল হল: এবং হলুদ-লালে নেশানো সন্ধ্যামপির 
ভ্ববকে নরম আলপল সবই অটুট রয়ে, অথচ কোথায় 
বেন কিসের অলক । দূঝাঙ্ল রীতিমত তূর্বার হয়েছে আর 
ছুলগাছের ঝোঃপঝত্ড কিছু মাগাছা মাথা তুলেছে, পথের 
ধুলোয় গাছের পাতা গুলিও বিবর্ণ 

হংদেশ্বর মিত আমার মনের কথাটি হেন জেনে 
কেললেন। একট; বর্মা-চুঞ্ট ধরিয়ে বললেন, বাগান 
দেখছ তে, কিন্তু এর পরমাযু আর হেনীদিন নয়। 

সবিশ্ময়ে চাইলাম ওঁর পানে। 

বললেন হেলে, 'জ'ঢকের দুনিয়ার কোন্‌ কাড়াট মানবের 
সব চেতে সাংঘ:তিক হল তো? বলবে, চীবনধারণ লমন্তাটা। 
সেটাও সব ক্ষেত্র মরাস্্ক লয়। যে যেমন বাধলে 
তেদন করেই বাচতে চাইছে, ঝাচছেও) কিন্তু ইকনদিক 
ক্রাটসিস্টা মানব কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
লাংঘাতিক ফা! নধঘ এটা? হাগ্ার শাস্তি-স্বভ্যছন__কবচ 
মাহলি ধারণ করেও এর থেকে রেহাই পায়া যাচ্ছে না। 

বুকলাম না। 

তাহলে গ্ই বলি। বুঢোরা গল্প করতে ভালবাসে 
জান তো? অবস্থ শোনার নত সঙ আর বৈধ যদি খাকে_ 

না-না, বলুন । বখেই সমঘ আছে আনার ॥ 

গল্প এবন কিছু নদ্ব__ছাত্যগীবনের ঢাবর-কাটা শুধু। 
আমার ভাইয়েরা দিল্লী বোদা কলকাতা করে করে জীবনট্য 
শেষ করে হনলে--তাদের কথ! তত ভাবি না। তারাও 
ভাবেন এই শহরের দপ্ডিটের কখ। ৷ তাদের ছেলেনেছেরা ও 
বিদেশের জলহ।ওয়ায় আঘ-_লীতিনীতি চালচলনে হালের 
ফ্যান্ন-দুরস্ব, তারাও ভাবেনা কোথায় ভিটে আগলে পড়ে 
আছেন তাদের সেকেলে এক ছোঠানশাই-_কি ভাবে কাটছে 
তার দীবন! ওরা জানে, দূরদেশে একজন 'আম্বীয় াছেন 
এই পভ । ক্রিযাকর্ধে সুবিধা হলে! তে! ঢু-একদিনের 
অন এক জায়গায় এনে মিলল, না হয় ন'ফ/সে-ছ'যাদে_ 
কখনও বা প্রয়োদনে মাকে মাঝে একখানি পত্রে আস্্ীরতা 
বন্ধনট। স্বীকার করে থাকে | সাদ বিশ্বমানবত| নিয়ে আমরা 
ছুখন সণগুল- “তখন বিশেষ করে ছোট্ট একটি গণ্তীকে মাস্বা- 
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মমতার মশলা দিয়ে মজবুত করার চেষ্টা হাক্কর নয় কি? 
দুখ লেক্ষ্ও নয, কিন্তু ছেলেরা-মেতের।__খার! কাছে রয়েছে, 
হাদের শিক্ষা দিতে কাপুণা করিনি, বেকার হবার ভছটাও 
ছাদের কম, তাদের মতিগতি এই বাধ!ট। কেন যে কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না_ডাবতে পার কি? ওই ইকলমিক 
ক্রাইলিসের ভূত ওদের কাধেও চেপে বসেছে । যে আয়ে 
সের সচ্ছলে চলে, তার চেয়েও বেশী টাক! ওরা চায় 
ওদের এমন বণিক-মননোবৃত্ি হল কেন বাবা? 

চেয়ে রইলাম ওঁর ক্ষ মৃখের পানে । 

চূরুটটা কখন নিভে গিয়েছিল-_খানিকটা ছাই ঝরে পড়ল 
হাতের নাড়া পেয়ে। লেটা পুনরায় ধরিয়ে-_সে দা ছেড়ে 
বললেন, মাসলে যুগটাই এই ধরনের। মাগুষের অন্য দরদের 
আঅভিনন্ধ 'আছে-_অখচ অছন্স্ককে নষ্ট করছে নির্মদভাবে । এ 
হল অপকর্ম । কর্দের নাদে এরাই পুজার সন জুড়ে বসেছে 
আজ দম আটকে আসছে মানুষের । এমন করে কি ঝাচে 
মাগ্ধ__তার সৃস্থবৃত্তিকে নষ্ট করে শুধু অর্থসংগ্রছের বয় হয়ে? 

এমন সময় চা জলধাবার নিযে এলো ওঁর মেছ মেয়ে। 
বৃদ্ধের আক্ষেপোক্তিতে ঠাপিয়ে উঠেছিলাম-_দ্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ধাচলাম। 

সেদিন ফুলবাগনটা দুঃশ্মতির ভার নিয়ে চেপে বসেছিল 
যনে_লে ভার বহুক্ষণ পর্যন্ত নাড়া দিয়েছিল। 


নীলিমা'বৌদি একদিন বললেন, ঠাকুরপো, একবার বাবার 
কাছে যেতে পারবেন? কাল রবিধার_ 

বললাম, তার অন্ত এত অগ্নয় কেন বৌদি, আপনাদের 
বাড়ী যেতে আমার ভালই লাগে--$ দূলবাগ।নটির জন্য 

নিঃশ্বাস ফেলে বললেন বৌদি, নফলক/রই ভাল লাগে, 
কিন্ধ ঠাকুরপো_ সে বাগান বুবি বার খারে না। 

কেন? 

কলকাতার একটা বড় ব্যাঙ্ক দল্তান্রদ শহরে রাফ খুলতে 
চাঙ। আমাদের দেশে ওই জায়গাটি এয়ের পছন্দ । ওরা 
নিজের খরচে বিন্চিং তুলবে--ভাড়। দেনে মোটা টাক|। 
কাঙ্কামনিরা, দাদারা সবাই রাজী হয়েছেন। একটা ঘোটা 
ইন্কাম তো? 

আপনার বাবা? 

ধাবারই অমত শুধু। দাদার! সবাই একজোট হয়েছেন 
__মামাকেও চিঠি দিয়েছেন ধাতে বুঝিরে বলি ব্যরাকে। 
আপনি কি বলেন ঠাহুরপো, এটা তাল নয় ? সুযোগ যখন 


কাতিক। ১৩৬৪ ] 


"দাসছে-_সেটা ত্যাগ করা ঠিক নহ। সেই কথাই গছিহে 
লিখে দেব চিঠিতে । কাল ঘাবেন তে! ? 
বললাম, একট। ফথধা বলব বৌদি--কিছু ঘনে করবেন না 
তো? আপনার ভাল্েদের অবস্থা তে! তেমন নয় বে, বোটা 
আর না হলে চলবে না। ধর! বাই ভাব চাক্রে, স্টেটের 
ইন্কামও আছে 
বাধা দিয়ে নীলিমা-যৌদি বললেন, উপরটা লব জিনিসেরই 
চকৃচকে মনে হয় ঠাহ্করপে!, কিস্থ বড়বাডীয় পর5ও তে। কন 
নর চালচলন, লোক-লৌফিকতা কিছুই পাটো করার ছে! 
নেই । বাবা কিন্তু এতপব বোষেন না। 
একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, কাকার! চিরকাল বিনেশে 
দেশের জমিঙ্গমার আয় ওারা। নেননি, প্রত্যাপাও করেন 
না। খুড়তুতত ভাইর! ও যে যার কর্মক্ষেত্রে পর্ঘস্ক দেশের 
মাটি মাড়ায়নি__একা বাবা ভোগ করেছেন সম্পত্তি আর দায় 
আমাত সব সামলেছেন। এদিকে জমিদারি শেষ হয়ে অ|লছে 
-_ একটা বাধা আচ না হলে--বুবতেই তে! পারছেন বিপনটা। 
পত্র নিশ্নে পরের দিনই রওনা হলাম। 
বৈঠকথানা ঘরে বসিয়ে বাড়ীর একটি ছেলে অভার্থনা 
করলে। বললে, বাবা 'ন্থ্_ওপর থেকে নামতে পারেন 
লা। খবর পাঠিয়েছি। 
খানিকক্ষণ পরে ডেকে পাঠালেন হংসেশ্বর মিঅ। উপরে 
উঠে দেখি প্রলন্ত একটি ঘরে আরাম-কেদারায় অত্যন্ত ক্রস 
ভঙ্গীতে শুয়ে মাছেন। দু'চোখ বোদাসামনে একটা 
ছোট চুলে একটা রূপার গড়গড়া বলানো, লভালো নলটা 
হাতে ধরা মুছছে, কঝে থেকে অল্প ময় ধের উঠছে__ 
স্ববাসিত তামাকের গদ্ছে ঘরট। ভরপুর । দক্ষিণ দিকের বড় 
জানালা দুটো বন্ধ । 
বাবা !-ঘূবফটির ডাকে চোখ মেলে চাইলেন। সোডা 
হয়ে বলে বললেন, এসে! বাধা__বোসো। শরীরগতিক হৃশল 
তো? অবিনাশ নীলু বেয়াই বেয়ান সব ভাল আছেন? 
ছ্যা। একখাল। চিঠি গিয়েছেন বৌগি। 
চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিলেন । ছেলেকে বললেন, মনি, 
চাটা দিযে তো? 
চা খেয়েছি। আপনি পত্র পড়ল, উতর নিয়ে মামি হাব। 
উত্তর নিয়ে যাবে! খুব প্ক্ষরি ব্যাপার বুঝি? ব'লে 
হাসলেন। নীলুর ওই স্বভাব চিরকাল--সামাস্ত কখাটুকু 
ওর কাছে ভীত জরুরি । সাচ্ছ! দেখি--কি ব্যাপার? মনি, 
- আমার চশনাটা ? 


মনোবেহ্না 
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উনি প্র পড়তে লাগলেন_বাসে-হ'সে। ঘরের স্জা 
দেখতে লাগলাম আমি | একসময়ে ননিকে চুপি চুপি বগলান 
আচ্ছা, দক্ষিণ দিকের বড় জানালা হুট! কেন খুলে দেননি ? 

মনি তাড়াতাড়ি উঠে তর্চনী ঠেকিছে আমাকে নিবেধ 
করলে ওই প্রসক্গ তুলতে । এই সময়ে পত্রপ।3 শেল করে সুখ 
তুললেন হ:সেশ্বর বিহ । মনির ইক্গিতটা সম্ভবত হর চোখে 
পড়েছিল, নতুবা কেন বললেন, ছানাল! দু'টো খুলে সাও তো, 
মনি। 

মৰি জানালা খুলতেই গোধূলির স্রিন্ত আলোয় বাইরেটা 
ব্পরূপ চয়ে ধরা দিল।---নিশ্র ভুলের গন্ধে ভরে গেল ঘর। 

হংসেগর নিয় বললেন, হাও বাবা, €ষ জালালার ধারে 
উঠে গিয়ে একবার ডাল করে নেখে নাও চাররিপিক__ তোমার 
চিঠির উত্তর আমি লিখে রাগছি। স্গো হলে, আ্বানালা দুটো 
বদ্ধ করে দিও, সনি। 

"আমরা জানালার ধারে গিক্সে দাড়ালাম--উনি কলন 
তুলে নিলেন না, তুলে নিলেন গন়গড়ার নল 

ছানালা লিঙ্গে আকাশ দেখেলান_-অপন্ূপ : বাগান 
দেখলান, কিন্তু ঘা দেখলান ত! বর্ণনা করা শক্ত । ব্রান্বার 
দিকে উচু করে করোগেটের চিনের বেচা দিয়ে ঘেরা হয়েছে 
বাগানটিকে--সেইছক পথ দিয়ে আসার সময় তা নজরে 
পড়েনি। ভিতরে পড়েছে রাশি রাশি ইট। সন্ধ্যাসণি 
রনীগদ্ধ| বেল! গোলাপ-_এমন কি রঠীন কচুপাতার কাড় 
কিছুই দেখা যা লা। অপেক্ষাকৃত বড় দুলগাইগুলি_যেমল 
কামিনী টগর করবী গন্ধরাদ্র প্রস্ততি ইটের লঙাশিক্ষেত্জে 
গলা বার করে আকাশপানে তাকিয়ে আছে। তানের 
শাখা-ক্ষে ছুটেছে কিছু ফুল--তার্ট গড শে নিঃখাসের নত 
ঘরের মধে) পৌছে গেল। বেনীক্ষণ চাওয়। ঘায়না ওদিকে । 

পাশে দাড়িয়ে ছিল মনিএকে চুপি চুপি দিজ্াসা 
করলাৰ, অত ইট কেন? 

মনি দিদ্ৰিল্‌ করে বলল, গেল সপ্তাহে লেখাপড়। শেঘ 
ছয়ে গেছে ব্যান্কের সঙ্গে__। বিল্ডিং নেটিয়িয়ালদ্‌ ওরাই 
ফেলেছে। 

আানালাটা বদ্ধ করে দিলে মনি, ফিরে এমে বদলান 
চেছারে। ছংসেম্বর তখন মাপন মলে গড়! টেনে চলেছেন। 

বেশ খানিক্ষণ ধরে গড়া টেনে__ইছিচেম্ারের ভাতলের 
উপর নলটা নাদিরে রেখে মামার পানে চেয়ে অজ হেসে 
বললেন, আশা করি চিঠির জবাবট তুমিই দিতে পারবে 
নীলুকে । 


হই ৪ ও উপ 


উইপেশ্রচন্র লাহিড়ী 


সাধ্ারদত: মাগিদের নামের ছুটি ভাগ খাকে_ আন্ত ও 
অশ্বা। মশক ভাগের মধ্য প্রপ'নডঃ মাসের সাংস্কৃতিক 
পরিচর থাকে । যেব্র-_নামের আলিতে ম্যাখু বা ডন শব 
খীইারর, মহম্মদ উদলামধর্দের। অরে রান শিব ইজ প্রভৃতি 
হিন্দংর্বের পরিচায়ক । আর অন্বানাম মানবের কূল, বংশ, 
বুঝি, বালস্থান এবং অন্থান্ত বিধয়ের পরিচয় বহন করে। 
ম]দূ আালজ্ড বা রাম বহু বলিতে ব্যামরা আরনন্ড-পরিবারনুক 
ম্যাথ নামক্ষ বাক্ধিকে, অথবা বন্-পরধিবারদৃক্ষ রাম নামক 
বাক্তিকে বুকি ॥ দেশর অস্ত্যনাম, বাহাকে আমর বলি 
লাহ-উপাছি, তাহার নধো মানুষের কৌলিক এবং অগ্রান্ত বহু 
তথা লুকটযা আছে। বাঠালীর নাম-উপ'দি সম্বন্ধেও এই 
কথা প্রযোজ্য । 

ঝাগালীর প্রচলিত নাম-উপাদিওলি কতকগুলি বিশিষ্ঠ 
শ্রেণীতে ভাগ করা ধায়; যেমন : 

১। টটেম-বাচক :--পৃথিবীর বহু জাতির মধ্যেই মতি 
প্রাচীনকাল হইতেই এক একটি চিহু বা লাঙ্ছল দিয়া নিজের 
পরিচয় ছিবার প্রথা প্রচলিত আছে। এইসব চিহ্নগুলি 
প্রায়ই হয় ভীবদন্ধ, বৃক্ষলতা বা ফলমূল। এইলব জাতি 
এটদকল পরিচ্ব-বস্তুকে গভীর শ্রদ্ধা করে,_তাহারা জীবনস্ক 
হইলে তাহা। বধ করে 71) বৃষ্ষলত। হইলে, কাটে না; ফলনূল 
হইলে, তাছা খায় না। এইসব চি্নকে টটেল (Lem) 
বলে। বাঙালীর ব্যবহৃত বহু নান-উপাধিই যে টটেম হইতে 
উদ্ধত তাহাতে সন্বেহ নাই । ধখা_বাগ ( বাঘ ), হাতী, 
সিংহ, কৃ্ম৷ ( কৃৰ্ম ), গছ, ভালুক, মেডা ও যণ্ড প্ৰহৃতি 
পশ্ড-বাচক উপাধি, হাল প্রভৃতি পক্ষী-বাচক উপাধি, চ্যাং, 
চেংড়ি, টাকি, ট্যা:ব্লা প্রভৃতি বংশত বাচক উপাধি উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। মেদিনীপুর ফেলার সেক্সাস রিপোর্টে (১৯৫১) 
মাহিক্ক ও বন্বান্ত বহ জাতির মধ্যে প্রচলিত দ্ীবজস্ক ও 
তরিতরকারি হইতে গৃহীত বহু টটেদ-বাচক উপাদির উল্লেখ 
করা হইয়াছে; ঘখা__কলা, আলু, মূলা, বেগুন, লাউ, গুড়, 
বাঘ, হাতী, গরু, মহিষ, বেদী, বোয়াল, কই, ঘোড়াই 
(ঘোড়া) ইত্যাদি। অনেকের মতে হিন্দুদের গোত্রনাম- 
গুলিও টটেম-সম্থৃত। যেমন--ভরদ্বাজ ( পক্ষী ), পারাশর 


( পারা ), শ্াশ্্রপ (কচ্ছপ), বাংশ্ত । বাচুর ), কৌশিক 
(পেগ ), নৈয়েষ ( ব্যাও ), শাণ্ডিলা (বাড) ইত্যাদি । 

২। বৃক্ধি-বাচক :--নাম‘উপাদির দধ্যো বৃত্তির উল্লেখ বহু 
প্রদেশে প্রচলিত আছে; ঘখ/ মি্ী, ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি । 
ব্যংলায় প্রচলিত নিঃলিধিত লাম-উপাবিগুলিও বৃত্িবাচক_ 
তালুকদার, লক্কর, ওন্কাগ্র, কবিৱাদ, কাননগো, গোমন্ধা, 
মোদক, তন্তবায়, যাহিন্দর, বারুই, গোলন্দাঘ, টিনভেল, ঘটক, 
উকিল, লাগাল ইত্যাদি । যে-কে|নও শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ধছন- 
ঘাজন বুনি প্রহণ করিলে ভট্টাচার্য অথব। চক্রবর্তী উপাধি 
গ্রহণ করিতেন। সে্গস্ত এই দুটি উপাধিও বহক্ষেভে 
সৃ্তিবাচক। নাধুনিক কালে অনেকে পৌরোছিত্য বৃত্তি-বাচক 
এট দুইটি উপাদি ত্যাগ করিম: চাাটার্জা, ভাছুড়ী, মৈত্র 
পরড়তি সাধারণ উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। 

৩ । বা্বান-হাচক :_-নাদের মধ্যে গ্রাম বা বাদস্থানের 
উল্লেখ ভারতের বহু প্রদেশেই দেখ| ঘার। দক্ষিণ ভারতে 
অনেক ক্ষেত্রেই নামের আগ্মভাগে বাসস্থানের উল্লেখ করা 
হথ্খ; যেমন__টাংটুক্ক প্রকাশম্‌ (টি প্রকাশদ্‌ অস্তের প্রাক্তন 
প্রধানমন্্ী ), চিত্র (বাণী) শহ্ষরণ নাম্বার ( শ্রার ), 
সৰ্বপল্লী ( বাসী) রাধাকৃষ্ণন, ইত্যাদি । বাংলার কিন্তু বহ- 
ক্ষেত্রে অশ্থ্যনাম বা উপাধিটি গ্রাম ব! ঝদস্থান-বাচক্ড ; যথা 
চন্পটি ( চম্পাহাটি গ্রামবাদী ), ডট্টশালী ( গ্রাম ), মাসচড়ক 
( মালচটক গ্রামবালী ), করতাই (করগ্া গ্রামবাদী )। 
বারেন্ ব্রাস্মণদের মধ প্রচলিত বহ উপাধিষ্ব বাসস্বান-বাচক ; 
যেছল-_ভাছুড়ী (ভাতুরিয। পরগনা ), লাহিড়ী ( লাহছেড়িত্বা 
পরগন। ), সান্তাল ( সীঁতোর ? ), ইত্যাদি। রাটী ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে প্রচলিত বহু উপাধিও সম্ভবতঃ বাসস্থানমূলক ; ধখা-_ 
বন্দোপাধ্যায়, বন্দ্ঘাটি নামক স্থানের উপাদ্যাহ-ওবা, 
হাহ হইতে সংক্ষেপে বাডুবো শব্দের মরি হইয়াছে। এইরূপ 
চট্ট বা চাটাতি নামক স্থানের উপাধ্যায়-ওবা-_চাটুঘো, মুখটি 
নাদৰ স্থানের ওঝা" মুখুধো, ইত্যাদি) কুলীন বাস্মণদের 
বহু উপাধিই গাই ব বালগ্রাদের নামাহুনারে ছইর্বাছিল। 

৪1 খশুমাতি-বাচক £__ বেমন-_ভোগরা, ভূমিত, দাল 
মেজ), সাওতাল, চাকমা ইত্যাদি । 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


ৎ। বিভা যা প্রশংসা-বাঠক-__চত্র্বে, হিবেদী, 
চূড়ামণি, সার্বভৌম, শ্িরোছনি ইত্যাদি । 
ভাধাগভভাবে বিচার করিলে দেখা বাইবে, বাঙালীর 
লাম-উপ|ণির অনেক গলি সংস্কৃত, বেমন-_-ডট্ট, আচার, চক্রবর্তী, 
মিশ্র, বহু, মি, রথ, দয, দেব, লাস, পাল, নাথ, নন্দী 
ইত্যাদি। কতকগুলি সংস্কতনূলক ; যেষন__চাকল! (চক্ৰ ), 
তামদী (তাগুলিক ), নাইপ্র (নাবিক ), রাম বা রাও ( রাজা !, 
চৌধুরী (চতুধারী ), রাউত (রাডপুত), সাহা বা সাউ 
(সাহু) ₹গ (হও), দলুই (দলপতি )। আবার কতকগুলি 
মূলতঃ আরবী ও ফারলী হইতে আসিাছে ; যেমন-_আইন, 
খা, তোপদার, লঙ্কর, মজুমদার, খন্দকার, সরকার, মৃন্সী, 
বন্ট্ী ইত্যাদি । এঁতিহাসিক বিচারে এগুলি বাংলার মূললমান 
রাজ এবং আরবী ও কারী প্রস্তাবের শ্বারক। পাঠান 
রাজত্বকালে পাঠান নবাবদের হিন্দু সেনানায়কদিগকে খা 
উপাধি দেওয়া হইত। গাহা হইতে খঁ চ্যাট, থা ভাহুড়ী 
প্রন্ততি উপাধির স্বর হইঘাদ্বিল। বর্তমানে তাহাদের 
অস্থাভাগ লোপ পাইয়া খা উপ[ধিতে পরিণত হইছে! 
কিন্তু ভাষ/গত্তভাবে বাঙালীর বিশেষতঃ তথাকথিত 
নিরজাতসমূহের বহ উপাদিরই মূল র্থ নির্ধারণ করা সম্ভব 
নয়। বর্তমান নৃতাত্বিক গবেদগার ফলে স্থির হইয়াছে যে, 
বাংলার আদিম অথিবামীরা ছিল আদি অস্ট্রেলীছ য়গোগীর 
অন্তরুজজ। তাহাদের ভাষা ছিল এক অধুনালু্ত ভাষাগোী, 
ঘাহাকে ভাষাতরবিদেরা! নাম দিয়াছেন অদ্টিক ভাষা । ইহা 
সম্ভব যে বাংলার এইসব আদিম অধিবাপীরা ক্রমে আর্ধ- 
সংস্কৃতির প্রভাবে আসিয়া সংস্কতমূলক আত্মনাম গ্রহণ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের টটেম-বাচক অনার্য অস্যানাম 
বায় রাখিয়াছে। ধর্ম ও সংস্কৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে এইরূপে 
মামুবের অন্মন|ম ত্যাগ করিল্পা কৌলিক অস্তানাম বজায় 
রাখিবায় দৃষ্টান্ত বিরল নয্ব। ইউরোপীয় জাতিরা ধর্ম গ্রহণের 
সঙ্গে সে জন, ম্যাথু প্রভৃতি একটি করিয়া হী আস্মনাম 
(91078515009) গ্রহণ করিয়াছে । আমাদের দেশেও 
বনু হিন্দুর ধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাইকেল, জন, ডেডিভ 
প্রভৃতি এরীয় আছ্চনাম গ্রহণ করিও দত, ব্যানা নী প্রভৃতি 
কৌলিক নাম-উপ।ধি বজায় রাখিবার বহু দৃষ্টান্ত দেখা বার়। 
এই প্রক্রিয়া এখনও চলিতেছে। আসামের উপাতিরা 
হিন্দ-সংস্কৃতির প্রভাবে আলিহা সংস্কৃতমূলক আগ্নাম গ্রহণ 
করিঘ্াছে, কিন্তু কৌলিক অস্বানাু বনায় রাবিছাছে। ঘেমন 
_গারো-ছাতী লোকদের নাছ পরেশ সাংমা, নবীন ডালু, 
বিনোদ মাবাক, ইত্যাদি । এউধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা 
সংস্কৃমূলক শাঙ্যলাদ ত্যাগ করিঘা এীয় আস্বনায (ইংরাসী 
সংস্করণ) গ্রহণ করে, কিন্তু কৌলিক অন্্যনাম ত্যাগ করে না; 


বাঙ্গালীর নাম ও উপাছি 


৩৯ 


ঘেহল__ডেডিড সাংমা। বাঙালী চিন্ুদের অস্বানালের মধ্যে 
আ্হপূর্ব ভাগগাগুলির অনেক শব্দে বে লুক্াটঙ আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এবিদঙ্গে গবেদণা তলে বাংলার প্রাক্-ঘার্দ 
ভাব। ও সংস্কৃতির অনেক তথা বাহির তটদ্া পড়িবে। 

এবিষয়ে আর একট! বিদয়ও লক্ষীস। প্রাচীন কালে 
নাদের মধ্যে নাম-উপা্দির কোনও প্রকার দেওছা হইত না__ 
হছত সমাজের উচ্চস্বরে এসব উপাদির প্রচলন চিল না। 
শুধু সাহিত্যে নন, দলিল-দস্তাবেজে ও নাম-উপ।দিত্ন উল্লেখ 
'অপরিহার্ঘ বলি বিবেচিত হইত না। প্রাচীন কাবা, নাটক, 
তাস্রণাসন ও পট্রোলীনুলিতে উল্লিধিত বহু নামই উপ্যধি- 
বিশ্বীন। এ বিয়ে আরও লক্ষণীয় হে, অধুনা এচলিত 
স’স্কৃতমূলক প্রান্ন সব-কয়টি উপাধি এককালে নানেরই অংশ 
ছিল। মহারাজ ভান্বরবর্মণ-প্রদৱ লিপানপুর লিলিডে পরায় 
ছুইশত ব্রাহ্মণের নাম "মাছে (রন গুম শতাব্দী ) ইহার 
কতকগুলি নাম পরীক্ষ| করিলেই এই কথা প্রমাণিত হট্টবে 
ঘধ। বিকুখোষ, গুধিদাস, অর্ক, জামনেব, বিষণ পালিত, 
গায়হী পাল, হু (কৃ), ইত্যানি। এটক্কপ অগ্রিনিয, 
শব্থপাল, ডন্রনন্দী, ক্ষেননৱ, মলিভদ্র, গপচণ্র ইত্যাদি প্ৰাচীন 
নামেরও উল্লেখ করা ঘাটতে পারে। এইসব নামের 
অশ্থাভাগ প্রথমে নামেরই অংশ ছিল। কালক্রমে অস্থাডাগ 
বিচ্ছিন্র হই মিত্ৰ, ভত্, দাম, পাল, লাস, নন্দী, দু, চলর, 
পঃলিত, দেব প্রভৃতি উপাধিতে পরিণত হইছাছে। স্তব: 
প্রথমে পিতার লক্ষে পুত্রের নামলাদৃক্ত বন্জায় রাখবার জু 
পিতার নামের অস্ত্যভাগ পুত্রের নামের 'আদিভাগের সঙ্গে 
ছুড়িয়। দেওয়া হইত; যেমন---অচিমিত্রের ছেলের নাম হইল 
ধৃতিমিত্র, ধুতিমিত্রের ছেলের লাম হইল শ্রতিয়িত্র। 
এইভাবে দুই-এক পুরুষ চলিবার পর নিত্র কথাটি নাম হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া এই পরিবারের কৌলিক উপ!ধিতে পরিণত 
হইল । এখালে ইহাও উল্লেখযোগা বে, যছিও উপরের 
তালিকার উপাধিগুলি প্রধানত; ব্রাহ্মণের নাম হইতেই লওদা 
হইয়াছে, তবুও পরবর্তীকালে বাংলায় এগুলি শুধু কায, বৈশ্য 
গ্রত্তি ্রাক্ষণেতর বর্ণসমূহ্রে লাম-উপাধি জূপেই ব্যবহৃত হই! 
আসিতেছে । কিন্তু পশ্চিন ভারতের নাগর ত্রাঙ্ছণদের মধ্যে 
এখনও উপবিউক্ত নযম-উপাপিগুলির প্রচলন আছে! সম্ভবতঃ 
ব্রাহ্মণেরা অন্ত জাত হইতে তাহাদের পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য 
বান রাখিবার আন্ত কোনও লাম-উপাধি ব্যবহার না করিয়া 
র্যা এই সাধারণ উপাধি গ্রহণ করিতেন । আজও ক্রিয়া- 
কর্মের সমন ব্রাহ্ধণের! উপ|দির উল্লেখ না করিঘ। “অমুক 
দেবশর্ধা' এইভাবে নামোলেখ করেন। 

শুধু প্রাচীনকালে কেন, প্রান্ধ দেড়ণত বংসর পূর্বে 
ইংরাজ রাজত্বের প্রথম ভাগেও বাংলায় নাম-উপাধিকে কোনও 


বহুধার! 





গকছ চেওযা হত না| ডাঃ হা 
১৭৯৩ ল’লের কত্তকগুলি ছলিল-দ' 
নাম কুলিছা দেখাউয়াছিলেন_বাঙালীরা তখন বৈছনাখ, 
কাদামোহন পঞ্চানন, দপ্নারাহণ ইত্যাদি নামের পুরো ভাগই 
লি করিয়াছেন, উপাদির উল্লেখ করেন নাই । আকল 
কেহ উপাদি বাল দিন শুধু নামর আছ ড:গ সহি করেন না, 
করিলে পরলে তাহা গ্রাছ হয় নাও বং নামের মাস্যডাগ 
যনে টিয়া শুধু উপাধি, অব! আম্মভাগের প্রথম অক্ষর সহ 
উপাছিউ সহি করিলে অনেক ক্ষেতে কাজ চলে। ইংরাজ 
আমলে উতরাছলের দেখাদেধিই যে এদেশে নাম-উপাপির 
ব্যবহার প্রপঃর এবং শুক লাভ করিঘাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 
আচ নাম হিলাবে নাম-উপাধির ব্যবহারের এই গুরুত্ব 
প্রন শুধু অনাবস্তত নয়, অনেক দিক দিছা ক্ষতিকর এবং 
অন ঢনূলত ) প্রচলিত নাম-উল'হির অনেকগুলিই আহ্মণ, 
কান, বৈশ্, জেলে, মালী, বাগদী ইত্যাদি “ছাত'-বাচক। 
তাহা নামের মধ্য দিয়া আনতিডেদ এবং কিয়ংপরিমাণে 
অসপৃগ্তাকে ছিয়াইয়া রাখিঘাছে। বহু নীচজ[তের 
লোকের নিজের হীনতাঞ্পক লাম-উপাবি গোপন মখবা ত্যাগ 
করিয়া উক্চতাতে মিপিব:র চেষ্টার কথা প্রা শোনা ছা । 
আদ্গকাল এই নাম-উপাগি এত প্রাধান্ত লাড করিয়াছে 
যে. দাগ্রহের আসল নাম তাহার নীচে চাপ! পড়িয়া গিরাছে। 
ইংরাজিতে কাহারও লামোলেখের সময় মিঃ ও দিলেন 
কথাগুলি সাধারপত: নাম-উপাধির সঙ্গেই সংঘুক্ত হয়। তাহার 
ফলে লোকে আসল নামের পরিবর্তে নাম-উপাধির দ্বারাই 
পরিচিত হইয়া প:ড়। আজকাল শী ও প্রীনতী_সিঃ ও 
দিসেল-এর স্বান অপিক[র করিয়াছে । ফলে- বডৃতা্, সাহিতো 
এবং স'ব!দপত্রে হ্র্ই, প্রগঞজা, শ্রীহেরম প্রচৃতি কথার 
আবিঠাব ঘটিঘ্াছে। সংস্কত '' শব্দের সহিত অসংস্ৃত 
উপানিগুলির হোঞনা যে শ্রতিকটু তাহা লব, তাহা ব্যাকরণ- 
বিরুদ্ধ বটে । অনেক ক্ষেত্রে তাহা হাস্যকর ॥ লাম-উপাধির 
এই প্রাধান্রলাভের কলেই মহাম্মী মোছন মাস এবং দেশবন্ধু 
চিহরতন- ২ দেশবন্ধু জাল নাষে এবং 
রবীন্্রনাধ_ ঠাকুর বা টেগোর নানে সারা পৃথিবীতে পরিচিত 
ছইরাছেল। অথচ গত শতাক্বীর শেষভাগেই বদ্ধিম, হেহচম্ম, 
দীনবন্ধু নিজ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিত্রাছিলেন। মধুস্থদন 
যদিও 'দতকুলোষ্ঠব কবি’ বলিয। নিজে লামোজেখ 
করিছাছেস, তবুও তিনি 'ম্ধহ্ছদন নামেই বাঙালীর অন্তরে 
স্থানলাড করিয়াছেন 
সম্প্রতি দেশে নাষ-উপাধি বর্ধন করিবার পক্ষে এক 
আন্দোলনের হরি ছুইঘ়াছে । কিছুদিন পূর্বে কংগ্রেল- 





[১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সেক্রেটারি শীনান নারাহণ তাহার উপাৰি ‘আগর হস্বাল!' তাগ 

করিরাছেন। হিন্দুদের নাম হইতে তাহার উপাদি অংশ বাদ 

দ্বার একটা প্রস্থাব কেন্দীহ্ন লরক[রের বিবেচনাদীন আছে 

বলিব! শোন! গিয়াছে । বাস্তবিকই জজফাল এলব উপাধি 

ধারণের কোন প্রয়োজন আছে কিনা তাহ। বিচার করিবার 

সমহ আদিয়াছে। লক্ষ্য করা গিঘাছে বে, নাম-উপাদিগুলি 

আদিম মাগ্রহের কতকগুলি সংস্কার এবং পরবর্তীকালে তাহার 

জাতি, বাসস্থান এবং বৃত্তির উপর ডিত্তি করিদবা গড়ি! 

উ্নিঘাছে ॥ টটেম-বাগক উপাপিগুলি তো মানুষের আদিম 

জীবনের লৃষ্তাবশেষ । বৃত্তি ও বামস্থানমূলক উপাধিগুলিও 

আজকালক্কার যুগে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরর্থক হইয। 

গাড়াইয়াছে। এ ধূপে নাহুধ আর কোনও নির্দিষ্ট গ্রাম বা 

বাসস্থানে 'মখবা বৃত্তিতে আবন্ধ লা থাকিয়া সমগ্র দেশে নানা 

ঝুতিতে ছড়াইছা পড়িতেছে। গ্রামীণ সভ্যতার ক্রমবিলোপ, 

বৃহৎ শিল্পের প্রদার এবং অন্বব্বাহের ফলে পরিবার বোধ ও 

জাতের বন্ধন ভাঙিষা হাইতেছে। বহু 'তালুকদার' হাল 

ধরিাছেন, “সার্বভৌম জুতার দোকান খুলিদ্া বদিষ্থাছেন, 

'ভাহড়ী' পাচপুকষ ধরিয়া ভাগলপুরে ঝাল করিতেছেন_তার 

আদি বাসন্থান পাকিস্তানে অবস্থিত ভাতুরিছ পরগনার নামও 

লোপ পাইন; গিষাছে। পত্তিত জওহরলালের লাম-উপাখি 

‘নেহরু, তার কাশ্ঠীরবামী পূর্বপুরুষদের বাসস্থানের নিকটবর্তী 

কতকগুলি নহর হইতে উচৃত। বাজ বনপুরুষ ধরিয়া 

এলাহাবাদের আনন্ৰভবন-বাসী নেহরু পরিবারের নামের 

অংশরূপে তাহা একাস্ক অর্থচীন। বিবাহের পর নারীর 

পিতার কৌলিক উপাদি ত্যাগ করিত স্বামীর উপ!ধি-গ্রহণের 
প্রথা আছে। আজকালকার ব্যক্রিস্বাতয্ত্যর ঘূগে এই প্রথা 
নারীর আব্বমর্ধাদাবোধের পক্ষে হানিকর | উপাধি বর্জন 
করিলে আর তাহার প্রয়োজন হইবে লা। আমাদের 
নাম-উপাধিুলির বানান এবং উচ্চারপ-বৈধন্য আধুনিক যুগে 
আমাদের দৈনন্দিন কাঙ্গকর্মে নানা অহবিধার স্থহি করে। 
দৃষ্টাস্বন্বজ্প, টেলিফোন অথবা অস্ত কোনও বর্ণ।গরক্তমিক 
তালিকা প্রস্তুত করা অথবা তাহা হইতে নাম বাহির করা 
কঠিন এবং সমহদাধা হয়। টেলিফোন-গাইডে এক 
মৃখোপাধ্যার উপাখিটির দুখী, মুকার্জী, দৃষটা ইত্যাদি কত 
বহু বিভিন্ব বানান এবং রূপ! তাই নামের মধ্যে অতীতের: 
কতকগুলি অর্থহীন চিন্ন ধারণ করিয়া 'নামাদের লাম এবং 
কাজকর্মকে ভারাক্রান্ত কর্তার কোনও সার্থকতা নাই। 
বিশেষত:, সর্বভারতের হিন্দুদের নাম প্রায়ই সংন্ততদূলক 
হওয়ায়, তাহার সঙ্গে প্র লব্বের যোগ শ্রতিমধুর হুইবে। 
লেঞ্গ্ত নাম-উপান্দির বিলোপ--সম্গ্র ভারতে ছিন্বুনামের মধ্যে 
অভিত। সৃষ্টি করি ভারতের একার সহায়ক হইবে। 


ডিশ খোচা 
* ৮. ১ চারু এউাচার্থ শি 4০ 
আজি হতে শত বর্ষ পূর্বে 


১৮৫৭ সাল। বিজ্ঞালের ইতিহাসে এ বছরট। 
বিশেষভাবে স্থর্ীয়। এ সালে জন্থালেন হেলরিক 
রডলফ হার্ড, জন্মালেন রনাল্ড রস, জন্মালেন 
ওজালটার দ্ীড। এর প্রতোকেই নিঞ্জ নিজ 
বিষয়ে এক এক লুল অধ্যায় খুলে দিয়ে গেছেন। 
এ বছর এদের জন্মশতবাধিকী। আমর! এদের 
জয়ধ্বনি করি। 


প 


হাজ 

মান্সওএল অন্ধ কহে দেখিয়েছিলেন ঘে আলে 
ছড়িয়ে পড়বার জগ্চে যে ঈথর কল্পিত হয়েছে সেই 
ঈথর দিয়েই তড়িং-চুম্বকীয় ঢেউ চলবে । এর পর 
কয়েক বছর গেল। ১৮৮৭ সালে হার্ড এ সম্বন্ধে 
পরীক্ষ। আরস্ত করলেন। হার্ড তড়িতের সাহায্যে 
ঈথরে ঢেউ তুললেন। এখন এরা যে সাধারণ 
আলোর সমগোত্রীয় ত। প্রমাণ করতে হবে । হার্জ 
এক যন্ত্র তৈরি করলেন। ওইসকল তরঙ্গে 
আলোকের অনেকগুলি ধর্ম দেখা গেল, কিন্তু হার্জের 
তৈরি মন্ত্র সুক্ষ ধরনের ছিল ন।। 

ত! হোক, আজ আমরা যে বেতারে সংবাদ 
পাঠান্ছি, ঘরে ঘরে রেডিও শুনছি, এপবের ইতিহাদ 
লিখতে হলে আরম্ভ করতে হয় হার্জের পরীক্ষা 
থেকে। 


, রনান্ড রদ 

পানামা খাল কাটার জন্চে প্রমিদ্ধি লাভ 
করলেন বিখ্যাত এজিনিযঘার জেনারেল গরজাদ। 
তিনি কিন্তু ১৯১৪ সালে মার্চ মালে রনাল্ড রদকে 


ঃ 


লিখছেন,__আনর। যে পানামা থাল কাটতে পারঙ্গুম 
দে শুধু আপনারই আবিকারের ছন্যে ৷ 

কিন্তু এ কথার মানে কি? রস হলেন ডাক্তার ; 
স্তাবু আাবিক্কার চিকিংস! সম্বন্ধে ; সেই আবিষ্কারের 
জন্য এডিনিয়ারন। পানান! খাল কাটতে পারলেন 
কি করে? কথাটা এই ।_ 

থে ফরাদি এজিনিয়ার সুয়েড পাল কেটে যশস্বী 
হয়েছিলেন সর ওপর ভার পড়ল পানাম! খাল 
কাটার। বছ লোকডন গেল, কিন্তু কাজ একটুও 
এগল ন! । যে হায়_-বিছান। নেয়, ন্যালেরিয়! ও 
সীতছরে আক্রান্ত হয়। অনেক লোক মার! গেল। 
তখন যুক্তরাড্য সরকার স্থির করলেন ওই ভায়গাটা 
থেকে আগে ম্যালেরিয়া গীভঙগর তাড়াতে ছাবে। 
খাল কাটা পরে। 

লাভের! নানে ফরাসি দেশের সৈগ্য-বিভাগের 
একজন ডাক্তার এই সিম্বান্থে আনেন যে, 
ম্যালেরিয়াও ভীবাণুঘটিত ব্যাধি, ম্যালেরিয়া ভীবাণু 
মানুষের দেহের রক্তে বান বাধে, মশা কামড়ালে 
মশার রক্তে কিছু জীবাণু চলে ঘায়, মশার দেহে 
তার! বাড়তে থাকে ; তখন দেই মশ। একজন সদ্য 
লোককে কামড়ালে তার ম্যালেরিয়। হবে । 

রনান্ড রস ইংলণ্ডে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাদ করে 
চিকিৎসা বিভাগে চাকুরি নিয়ে এদেশে আসেন । 
তিনি শাসক সম্প্রদায়ের লোক, এলেন শাদিতদের 
দেশে, কাদ করুন আর ন! করুন মাইলে তহড় 
কারে বাড়বে, আরামে চাকুরিজীবন কাটিয়ে দেশে 
ফিরে গিয়ে পেনশন তোগ করবেন, টাকাট! যাবে 
ভারতবর্ষ থেকে ; পরিশ্রান করবার কোনে! দরকার 


৪২ 


নেই। এই রকম তো হবার কথা। কিন্তু রস 
ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির, আর তার মতো! ছু'চার জন 
ইংরেভ নাকে মাঝে এদেশে আসত বলে ও-জাত 
ভারতবর্ষে প্রায় হ্ুশো বছর রাজত্ব করতে 
পেরেছিল । 
ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখে রদ 
ম্যালেরিয়ার কারণ দদ্বদ্ধে অমুসন্ধান আরম্ভ 
করলেন। তিনি ঠিক করলেন, লাভের! যে পথ 
ধরেছিলেন তিনি মেই পথেই এগিয়ে যাবেন। 
বাঙ্গালোর হাদপাতালে মশা নিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করতে থাকলেন; বহু পরীক্ষা হল, কিন্তু কোনো 
কিছু তিনি ধরতে পারলেন ন!। তখন তিনি 
ভাবলেন, যে-জাতীয় মশা নিয়ে তিনি কাজ করছেন 
হয়ত তার! ম্যালেরিডা জীবাণুর বাহক নয়। 
সেকেন্দারাবাদে এসে তিনি আর-একজাতীয় মশা 
পেলেন, তাদের নিয়ে কান্ডে রত হলেন। 
পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কিছুই পান না। 
২০ আগচ্ট, ১৮৯৭ সাল। ম্যালেরিয়া রুগ্নীকে 
কামড়েছে এইরকম মশ! মাত্র ছ'টো। বাকি। 
অপরাহ্ণ কাল- চোখ ক্লান্ত, দেহ অবসন্ন । রস 
একটা মশাকে ব্যবচ্ছেদ ক'রে তার পাকস্থলী 
পরীক্ষা, করছেন? হঠাং তাতে একট! নতুন কিছু 
তিনি দেখলেন । কিন্ত আগে এতবার তিনি হতাশ 
হয়েছেন, আর সেদিন এত ক্লান্ত যে, সব ফেলে রেখে 
তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে ঘণ্টাখানেক 
ঘুমলেন। ঘুম থেকে উঠে তার মনে হল, তিনি 
মস্তবড়ো একট! সমস্তার সমাধান করে ফেলেছেন। 
তিনি কবিতা রচনা করতে পারতেন, আনন্দে একটা 
কবিতা লিখে ফেললেন; তার শেষ ক'লাইন ছিল 
এই, _ 
IT know this little thing 
A myriad men will save, 
0 death, where is thy sting ? 
Thy victory, O grave ? 
এর পর তিনি কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সি 


বস্ুধারা 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


জেনারেল হাসপাতালের পরীক্ষাগারে তার গবেষণা 
চালিয়ে গেলেন। শেহ অবধি লক্ষ্য করলেন, 
আনোফেলিস-জাডীয় স্ত্রী-মশাই ম্যালেরিয়ার 
ভীবাএ বহন করে। 

রস ঠার আবিষ্কারের জন্য নোবেল পুরস্কার 
পেলেন। 


ওআালটার রীড 


১৯০০ সালে যুক্তরাজ্য কিউব! দখল করল। 
কিন্তু দখল করলে কি হবে, পীতজ্বরের প্রাদুর্ভাব 
এত বেশি যে সে-স্থান বাদের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
ঘুজরাভ/ দরকার এ রোগ নিবারণের ভগ্তা একটা 
কমিশন নিযুক্ত করলেন, আর রীড এই কমিশনের 
সভাপতি হলেন। অনুসন্ধান আরম্ভ হল? মনে 
হল যেন স্টেগোমায়া-ডাতীয় জীবাণু ওই রোগ 
ছড়ায় ॥ কিন্তু তা প্রমাণ করতে হবে। 

গীতছর-রুগীর রক্তে এক রকমের জীবাণু দেখা 
গিয়েছে। স্টেগোমায়/-জাতীয় মশা যদি ওই 
রুগীকে কামড়ায় তবে ওই মশার দেহে কতক জীবাণু 
চলে যাবে। এখন ওই মশার রক্তে জীবাণুর! যদি 
দ্রুত বেড়ে চলে আর এই অবস্থায় ওই মশা যদি 
কোনো সুস্থ লোককে কামড়ায় তবে সেই লোক 
পীতছরে আক্রান্ত হবে, এই রকম কল্পুন। করা হল। 
কিন্তু মানুষকে নিয়ে তো! পরীক্ষা করতে হবে, কে 
এই পরীক্ষায় নিজের জীবন বিপন্ন করবে! 

কমিশনের দু'জন সভ্য জেস ল্যানিমআার ও 
জেম্স ক্যারল বললেন, আমাদের উপর পরীক্ষা 
হোক । ছ'জনেই দংদারী, বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র আছে, 
কিন্তু সত্য আবিষ্কারে তার! নিজেদের উৎসর্গ 
করলেন। স্টেগোমায়া-জাতীয় মশা দীতছর-রুগীকে 
কামড়ে কয়েকদিন পরে এ'দের কামড়াল | ছু'দ্রনেই 
রোগে আক্রান্ত হলেন; ল্যাপ্তিআরের মৃত্যু হল। 

অভা আবিষ্কৃত হল। নিজের মরণের মধ্যে 
দিয়ে ল্যাজিআর অমর হয়ে রইলেন। 

ম্যালেরিয়ার, লীতঙ্জরের কারণ জানা হল। 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


এখন যে দব মশ] ওই রোগ ছড়ায় তাদের ধ্বংস 
করবার উপায় উদ্ভাবিত হল। আল পৃথিবীতে 
গীতজ্বর নেই বললেই হয়। ইটালি গ্রীদ পানামা 
প্রভৃতি বু দেশ ম্যালেরিয়। তাড়িয়েছে। কিন্তু 
যে ভারতবর্ষে ব'সে রস তার আবিষ্কার ক'রে 
মানবজাতির কল্যাণদাধনের উপায় নির্ধারণ করলেন, 
বৃটিশ শাসনে দে ভারতবর্ষের অবস্থা পূর্ববংই রইল । 


চরের আশা ৭৩ 


অবিভক্ত ভারতে প্রতিবছর প্রায় পঞ্চাশ হাদ্রার 
লোক আরে মারা যেত, মার অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা 
ছিল ন্যালেরিয়! | 

হ্বাধীন ভারত নালেরিয়া তাড়াতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছে; অপ্রকালের নধ্যে বিশে সুফলও 
পেয়েছে । আব পশ্চিনবাংলায় ম্যালেরিয়া অনেক 
কনে গিয়েছে। 


চরের আশা 
ছরপ্রসাদ মি 


ভাঙা ছাদ, পোড়ে। বাড়ি, 
লেকালের দ্বাদশ দেউলে_ 


নামায় অজস্র ঝুরি 


স্থবিশাল দর্নর অশখ । 
কিনার! ভাঙছে নদী-_ 
সেই তীরে ক্ষণিক ভ্রমণ, 


তারপরে ফিরে চলা 


শেষ হলে এ বনতোজন। 


মাঝে-মাঝে দেখে যাই 
দূর দূর জীবনের ছবি। 
মাঝে-নাঝে শুনি গান 
দূরে দূরে পূরবী ভৈরবী । 
প্রাণের প্রান্তর থেকে ভয়-প্রেম-মৃত্যুর প্রয়াণ | 
অশেঘ অমিল মিলে 


কট্‌্কী লাড়ি 
শক্তিপদ্গ রাজগুরু 


কনে আন, লগ্ন বয়ে যাচ্ছে ।' 

ওপাশ থেকে কে খবরটা রিলে করে_কানে 
ভা 

দি'ডি-বারান! ছাদ-ঘর কোথাও তিল ধারণের 
জায়গা নেই। কেবল মাথা আর নাথা। গিশগিশ 
করছে লোকজন-__তারই মধ্যে অবাধ গতিতে 
ঠেলেঠুলে হেলে গড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেয়ের দল। 
কেউ ব। কনের বন্ধু-ক্লাসফ্রেগুড, কেউ বা তার ছোট- 
বোনের বন্ধু, কেউ বা মায়ের পরিচিত। এ ছাড়া 
আন্মীয়বর্গ তে৷ আছেই । অবশ্য তারা এই আলোয়- 
ঝকনকে সাজবেশের আওতায় কানা হয়ে গেছে । 
বিয়েবাড়ি তো লয়, যেন শাড়ি-গহলার দোকানের 
চ্লস্থ এক্ভিবিশন। 

_কেমন আছিস রে? 

বালিগঞ্জের মিনতি শ্যামবাজারের বাদস্বীকে 
দেখে ডিদ্তাস। করে: অবশ্য দুজনের চোখই ভাটার 
মতো বলবন করে ঘুরছে ছুজনের শাড়ি-গহনা- 
ব্রা্টজকে কেম করে। মিনতি ইচ্ছা করেই বেন 
গলার চকচকে হারটা অনাবৃত করে এগিয়ে আসে_ 

না, কী হাল হয়েছে তোর ? ছেলেপুলে ?' 

হাসে বাদন্তী--“হয়নি, বেশ আছি । তোর ?' 

দুই বন্ধুতে অনেকদিন পর দেখা, ছাড়াছাড়ি সেই 


I 

ক্লাদ টেনে উঠেই বিয়ে হয়ে গেল নিনতির। 
নিজের এপ, বাবার ক্ূপা--কোনটারই অভাব ছিল 
না। স্থতরাং শ্যাদবাজ্রারের মিনতি বালিগজের এক 
ডাক্তারের ঘর আলে। করতেই চলে গেল । বাসম্তীর 
মনে হয় যেন সেদিনের কথা । মিনতির হালকা 
পাখায় ভর করা চালচলন আজ মন্থর হয়ে উঠেছে, 
বেশকাসে এদেছে আভিজাত্যের ছাপ। গায়ে এক-প্বা 


গহনা, শাড়িধানাও তেমনি কালো । দূরসম্পর্কের 


আত্মীয়ের বাড়িতে দয়া করে বেন বিয়ের নেমন্তুয্ 
রাখতে এলে ধন্য করেছে ওদের। 

মিনডিও ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। ক’বছরেই কী 
হাল হয়েছে বাসম্বীর। ছেলেপুলে হয়নি--ন। হোক, 
এমনি হৃতনুত্ী ও ছিল না। যাজা-মান্র রং, নিটোল 
স্বাস্থ্য, তেমনি হাদিখুশী ছিল ও | আজ 

বলে ওঠে মিনতি--“বরুণবাবুর খবর কি? 
আহ্ছকাল শুনি নানকর| গাইয়ে_ রেডিওতে 
মাকে মাঝে শুনি ওঁর গান।" 

বাসন্তী ওর দিকে চাইল। কি যেন অর্তীতের 
ক্বীণ-মৌরত-ভরা একটু নির্জন জগতের সন্ধান 
নেমেছে ওর মনে। বরুণের কাছেই গান শিখতে! 
মিনতি । ওর মনে বরুণের জস্ঞ আাত্রও কোথায় 
একটু ছর্বলতা আছে। বাসন্তী নিজেকে এইদিক 
দিয়েই বেন ভাগ্যবান বলে মনে করে। কিন্ত" 
অন্টদিকে ? 

সামাস্ত আয় বরুণের, তারও কোন স্থিরতা নেই । 
নিতেই খেটে সংদার চালায়। অভাব-অভিযোগের 
কথা বরুণ জানতে পারে না) জানাতে চায়না বাসন্তী । 
ছোট একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরি করে নিজে, আর 
বরুণ গানের টুইশানি করে যা পায় তাতে কোন- 
রকনে দংসার চলে--দার! মাস অনিশ্চয়তার মাঝে। 
প্রতিটি মাসেই এই অবস্থা । এর কোন রকমফের হয় 
না। একল! থাকে কানের মধ্যে খেটে-খাওয়। 
মানুষের দমাজে-__তাই অভাববোধটা এত প্রকট 
বেদনাদারক হয়ে ওঠে ন!। কিন্তু মেটা যে কত তীব্র 
তা এইখানেই এসে অনুভব করতে পারে বাদন্তী। 
এমন জানলে দে আদতোই না; লতান্ব পাতায় 
সম্পর্ক_বড়লোক আব্মীয়ের সম্পর্কে আসতে বরুণ 
বার বার তাকে নিষেধ করেছিল; পরিচয় দিতেও 
বেন ওরা লজ্জা করে। 


কাতিক, ১৩৬৪] 


সতি নেমন্তরবাড়িতে পরে এসেছে কা 
সাধারণগোছের শাড়ি, আর গহনা বলতে সাতে 
চারগাছি চুড়ি, একটা কন্ধণ আর পিটপিটে স্থার_ 
কানে টিমটিম করছে দুটো কানপাশা-__সমুদ্রে 
একফালি দ্বীপের অস্তিত্ব__ও যেননা-থাকাই ! বরুণ 
বলেছিল, ‘মানিই একবার ঘুরে আসবো একল|। না 
গেলে খারাপ দেখায় ॥ তোমার গিয়ে কাজ নেই ।' 

- বামন্ত্রী-ই জেদ ধরেছিল । নিজের জমানো 
কয়েকটা টাকা দিয়ে কিনে এনেছে একটা শাড়ি; 
পিসীমার হাতে দিতে, একবার নেড়ে দেখে বলে 
ওঠে পিসীমা, ‘তুই আবার লৌকিকতা করতে গেলি 
কেন বাপু? 

জাশাভরে চেয়ে ছিল বাসত্তী, পিসীমার পছন্দ 
হবে হয়তো, কিন্তু সে সব কোন আলোচনার দিকেই 
না গিয়ে যেন বাঙ্গ করলেন তাকে-_অর্থাৎ “এসব 
লৌকিকতা কর! তোর সাজে দা__সুরোদ তো বোবা 
গেছে? । কথা কইলনা বাসন্তী । তখনই বরুদের 
কথ। মলে হয়েছিল। সত্যিই বলেছিল সে। 

আবার মিনতিকে দেখেও মনে হয়--দতাই, 
বিয়েবাড়িতে এসে আনন্দের চেয়ে তুঃখই হেন বেশী 
পেয়েছে মে। বলে মিলতি__ 

, এত খাটিস্‌ না, বাসন্ত্রী। কী হাল হয়েছে 
দেখেছিদু ? দেখি ওদিকে-__মিমেদ দালাল এসেছে ।' 

ভিড়ে মিলিয়ে গেল ওপাশে-_ কোন লোহার 
ব্যবলায়ীর বৌএর সঙ্গে গয়নার বানি নিয়ে 
আলোচনায় মেতে উঠেছে সে। উলুধ্বনি, শখের 
শব্দে চারিদিক মুখর। বরযাত্রীরাও ভিড ছমিয়েছে 
ছাদনাতলায়। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বাসন্তী 
বিয়ে একেই বলে! আবুকে মানিয়েছেও চমৎকার ৷ 
আকাশী রঙের বেনারদী, গা বেন গয়নায় মুড়ে 
দিয়েছে; চারিদিকে চাদের হাট_-রূপ শাড়ি আর 
গয়না। তার মাঝে বাসন্তীর কোন ঠাই নেই। না 
বপ- না ব্পায় ভার পরিচয় । কপ? সে এককালে 
,ছিল। আজ দারিত্রোর আগুনে পুড়ে কালো 
আংরা হয়ে গেছে। 


ক্ট্কী শাচি ৬৫ 


তুই এখানে? বেল যাহোক ( পিসীমা 
এসে বরেছে। খুব মজা! দেখছিল? লা? আন 

টেনে নিয়ে চললে! হাত ধরে। এত লোকজনের 
মধ্য ব্ৰয়: কী তাকে নিয়ে ঢালেছে-_তার খাতির 
যেন রাতারাতি বেড়ে উঠেছে। বাদন্তীও ননে মনে 
গর্ববোধ না করে থাকতে পারে না। 

_লে” এসব দেখাশোন! করতে হবে তো, 
বাইরের লোক আলগা আদবে-যাবে ; নিজের 
লোক না হলে, এ-কাছ কাকে দিই বল ? 

পিসীমা তাকে টেনে এলে কনের ঘরে বসালো_ 
রাশি রাশি জিনিস পেয়েছে আবু। শাড়ি তারই 
ঠিকানা নেই, টেবিল-ল্াম্প বই কলম গহন। 
পটি-সেট 'মাইমক্রীম-দেট-_আারও কত কি, যেন 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের যালপন্ত্র একটাই জমা 
হয়ে উঠেছে। পিসীমা নির্দেশ দেয়_ 

“কে কি দিচ্ছে তাদের নাম-ঠিকানা, হিসেব 
লিখে রাখ | এসব পাওনা তে! নয়--ঞ্চপ বাড়ানো, 
আবার সবাইকেই দিতে হবে তো। গায়ে রাখতে 
পারিন! বাছা, পরেরটা খেয়ে হুদ্রম কর! আমার 
স্বভাব নয়।' 

পরক্ষণেই মোট! মেদবহুল দেহখান| নিয়ে ঘুরে 
জ্াড়ালে! ; কাকে যেন বলছে_ 

“নীচের ভাড়ার থেকে সন্দেশ দই ওগুলো 
বের করতে হবে না? যেদিকে না চাইব মেইখানেই 
গোলমাল- নাজেহাল হয়ে গেলাম বাছা! কারও 
কি চোখ আছে কোনদিকে-_দব যে মেতে উঠেছে ।” 

জিনিসপত্রের স্থপের আড়ালে খাতা পেন্সিল 
হাতে করে যেন স্বপ্ন দেখছে বাসস্তী। মির্তাপুরী 
বেনারসী বাঙ্গালোর যুশিদাবাদী কইকী শাস্তিপুরী 
কোন কিছুই বাদ নেই। ওই শাড়ির ভিড়ে বাসন্তী 
আটটাকা পিদ্‌ রামজীবন্পুত্রী তাতের শাড়ি 
যেন নেহাত বেমানান ঠেকে। টেবিল-ল্যাম্পটার 
ওয়ালনাট্‌ কাঠের সুম্দর মিনাদার ল্যাম্প, ওপাশে 
কয়েকটা কলম শেক্ার্স-পার্কারের-_ভেলভেটের 


৬ বহুধারা 


বাক্সগুলো ককমক করছে। এখন সম্পূর্ণ অন্য কোন 
এক বিচিত্র হ্থাদ-গন্ধ-ডর! জগতে মে) 

বরুণের মঙ্গে দেখা হয়েছিল__ভিড়ে কথাবার্তা 
বিশেষ বলতে পারেনি । সিঁড়ির কোণে দাড়িয়ে 
মিনতির সঙ্গে কথ! বলছে সে। হাসিতে ফেটে 
পড়ছে নিনতি_ 

‘কই একদিনও তো যাননি? তা যাবেন 
কেন? মামকর! গাইয়ে_' 

স্তক্ত হয়ে শুনছে বাদভী। আসল সংবাদ ওরা 
কেউ ভালে ন।। শিমুল ফুল-_রাঙাবর্ণই দার। 
কানেই শোনা যায় নানকরা গাইয়ে--নিলতিকে 
ল্খেলে বোঝা যায় কতদূর নানকরা সার্থক হয়েছে 
কতটুকু, গায়ে রাংরত্তি নেই বললেই হয়, পরনে 
তোল! আটপৌরে শাড়ি একাকার হয়ে গেছে 
মুখে চোখে মালিম্য-হতাশার ছাপ । 

নামকর! গাইয়ে! কথাটা নিজেও কয়েকবার 
শুলেছে বাসন্তী--ননে মলে হাসি পায়। 

নিনতি যেন বদলে গেছে__মতীতের সেই 
সমধুবসম্য বেলা কুনারীজীবনের বপ্র আল মনে পড়ে 
বার বার। মুখে চোখে সেই সজীব শ্যামলিম! যেন 
ক্ষণিকের জন্যও ফিরে আসে। বাসম্ী ওর দিকে 
চেয়ে আছে দূর থেকে_বরুণও আবছা আলো-_ 
এই আনন্মকোলাহলে যেন বদলে গেছে । বামন্তীর 
চোখের সামনে ছু্নের মনের ক্ষণবদন্ত-ম্পর্শের 
সদ্বীব স্যামলতাটুকু পৃষ্টি এড়ালো না। চেয়ে রয়েছে 
ওদের দিকে । 

মিনতির পরনে একট! কট্‌কী শাড়ি, ঘলকালো 
মেজে_ নীল লাল গোপিনীদের দল কলসী কাধে 
চলেছে--আচলট! নেই মৃতির ভিড়ে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। মনের সুর_-ভাব- শাড়ির আচলার ছবির 
সঙ্গে হুবহু যেন নিলে গেছে। একটি সুরত 1--- 

চমৃকে ওঠে বাদস্তী। বরুণও যেন কেমন 
আনমনা হয়ে উঠেছে। ছুত্তর অতীতকে দেও বৌধ 
হয় তুলতে পারেনি। নইলে আও ওপার থেকে 
হাওয়ার ভেমে আস! ডাক শুনে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে 


[১ম বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংখা! 


কেন? বামন্তী যেন কোথার নেমে যাচ্ছে! মনে 
মনে তার জেগে উঠছে হিংসা,--নিজেকে দৃঢ়তর করে 
প্রতিষ্ঠা করবার ঝৌক। 

চোখের সামনে জেগে ওঠে_লেই স্ুগৌর 
নিটোল দেহ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে মিনতি আর 
বরুণ, পরনে ওর রাহাসঙ্গিনীদের মৃতি আকা ঘন নীল 
লাল-_রামবহ্ রঙের আচলা। জুটোচ্ছে !--.বার বার 
চেষ্টা করেও ভুলতে পারেনা সে। চোখের সামনে 
সুীকৃত শাড়ির ভিড়ে জনে রয়েছে অমনি কয়েক- 
খানা শাড়ি_ গোলাবী, নীল, ঘি-রডের মেজে-_নানা 
রকমারি আাচল। ; একখান! কালে! শাড়িও রয়েছে 
ওপাশে, কালো কট্‌কী শাড়ি হুবহু ওমনি রং, 
ওমনি আচলা-_মিলতির মতোই। 


ভিড়ে কোন্দিকে ওরা হারিয়ে গেল। 
বরধাত্রীদের খাওয়াদাওয়া চুকে গেছে-_কলেবাত্রীরা 
এখনও অনেক বাকী, তারপর বাড়ির লোক-__ 
আব্মীয়-ম্বন। পিসীমার এদিকে কড়া নজর। 

আন রাত্রে ফিরবে না? 

বরুণ বাদায় ফিরবার মুখে বাসস্ভীকে দেখে 
এগিয়ে আসে । বাসন্তী তখনও ফর্দ নিয়ে হিমশিম 
খাচ্ছে! ভিড়, গুমোট গরম আর গোলমালে 
বুঝতে পারেনি, এতক্ষণে বেশ অনুমান করে হাপিয়ে 
উঠেছে সে--বিদেও লেগেছে তেমনি । এলে অবধি 
হ'কাপ চা ছাড়া আর কিছুই ভোটেনি--খেটেই 
চলেছে দিনভোর-_রাত এগারোটা অবধি । 

পিসীমা বলে ওঠে_-না খেয়ে যেতে পাবি না। 
তাছাড়া এসব ঝঞ্জাট মিটোবে কে?’ 

অর্থাৎ চার্জ বুকে না নেওয়া পর্যন্ত ছাড়তে 
চায়না পিলীমা। বলে ওঠে পিসীয়া-'কাল ছপুরে 
যাবে ও ।? 


চোখের সাছনে বার বার জেগে ওঠে বাদন্তীর 
দেই ছবিটা__মিনতি হাসছে, পরনে ওর কালো 
কট্‌কী শাড়ি, আচল! লুটোচ্ছে মাটিতে। মনটা 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


কারণেই কেমন যেন চকল হয়ে ওঠে। বৈকালে 
বাড়ি ফিরে স্থান সেরে লামাস্য প্রসাধন করেছে: 
[বিয়েবাড়ি থেকে এনেছে শিইয়ে-বাওয়া রজনীগন্ধার 
কিছু গুচ্ছ। কেরোসিন কাঠের টেবিলের উপর 
একটা কাচের গেলাসে রেখেছে জল দিয়ে সৌরভে 
ঘরটা! ভরে উঠেছে । ওর সবুজ ভাটার ডগে দাদ। 
ফুলগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । নতুন শাড়িখানার 
পাট খুলতেও মায়! লাগে_-বার বার ওটার দিকে 
তৃন্বিতরে চেয়ে থাকে_ কেমন মানাবে চমৎকার । 
পার1-ওঠা ঘষা! আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটা ভাজ 
খুলে আচলার দিকটা বার বার দেখেও আশ 
মেটে না। চমংকার লাগছে । হঠাং দরজার কড়া 
নাড়ার শব্দে চম্‌কে উঠলে! ! কি ভেবে শাড়িধানা 
বিদ্ধানার তলে গুঁজে রেখে-_দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল সে। এ সময় কে আদতে পারে? বরুণ 
ফিরবে সেই সন্ধাবেলাতে। হয়তো আর কেউ। 

তুই! বদি যে? 

ঢুকল পিসীমার ভাইপো! মদন আর সঙ্গে 
পিদতুতো ভাইএর স্ত্রী। একটু অবাক হয়ে শেছে 
বাদস্তী_হঠাৎ এদময় এলে যে বৌদি? বিয়ে- 
বাড়ির হাঙ্গামা চুকে গেল সব ?' 

বৌদির মুখ গম্ভীর, থমথমে; বেশ কড়া সুরেই 
বলে ওঠে- “মদন, তুই একটু ঘুরে আয়- দোকান 
থেকে । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসবি । 

ইচ্ছা করেই মদনকে সরিয়ে দিল সে। একটু 
ঘাবড়ে গেছে বাসন্তী । বৌদিই কথাটা পাড়লো__ 
কাল রাত্রে বালিগঞ্ছের মিনতির দেওয়া শাড়িখানা 


" পাওয়। যাচ্ছে না। কট্‌কী শাড়ি 


- আকাশ থেকে পড়ে বামন্তী--কেমন শাড়ি? 


* আমার তো খেয়াল হচ্ছে না৷ 


বৌদি ওর দিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে-__ 
“তোমার হাতেই হিসেব ছিল, এখন খেয়াল 


হচ্ছেনা বললে তে চলবে না।' 


যেন ধরা পড়ে গেছে বাদস্তী_মেজেতে পড়ে 


ক্ট্কী শাড়ি 


৭ 


রয়েছে শাড়ির নোড়কের বালি-রঙের কাগজটা, 
পাটে পাটে ওর তালের চিহ্ন, বৌদি এই কাগজ- 
খানার দিকে চেয়ে রগ্েছে তির্ঘক পৃষ্টিতে__-কি হেন 
ধরে ফেলেছে মে বাসন্তী নরিয়! হয়ে ওঠে_ 

“গরীব বলে কি চোরও সন্দেহে করে অপমান 
করতে এসেছ বৌদি ?' 

£৪ কথ। বলিনি, ভাই। হারিয়ে গেছে. 
ডোনার জিল্মা থেকেই_-তাই খোজ নিতে এসে- 
ছিলাম ৷ 

বাদন্বী উষ্চকঠ্ঠে বলে--“অহ্য কোথাও তো! 
যাওনি? যেতে সাহস হয়লি। এসেছ গরীবের 
বাড়িতে তাকে চোর সাবাস্ত করে অপমান করতে ॥ 
সব পারে! তোমর|।' 

বৌদি কোন কথা বললে না। হঠাং দরজা ঠেলে 
কে যেন ঢুকছে! তেনে গেল বাসন্তী । বারান্দা 
দাড়িয়ে পড়েছে বরুণ। বাসম্তীর শেষদিককার 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছে সে। কি একটা ঘটেছে, 
ঘরে পা দিয়েই বুকতে পারে । বৌদি আর বাসম্তী 
ছুদ্বনেরই মুখচোখ থমথমে ৷ কি যেন বেশ সুখো” 
মুখী বোঝাপড়া করতে উদ্তত হয়েছিল তারা । তাকে 
আসতে দেখেই থেমে গেছে। ইতিমধ্ো মদন এসে 
পড়তেই বৌদি চলে গেল। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে বামন্ত্রী। মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠেছে 
কি-এক গুঃসহ বেদনায় । গ্রগজ করতে করতে চলে 
গেল ব্বাস্থাঘরে_ 

‘বড়লোক ! 
দেখছেন’ 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে বরুণ : কি ঘেন একটা 
সান-অপমানের প্রশ্ন উঠেছে। বিছানাটা ছত্রাকার 
হয়ে পড়ে আছে, তোশকট! তুলে রাখতে গিয়েই 
অবাক হয়ে যায়-_নীচে থেকে বের হয়েছে একট! 
নতুন শাড়ি। কাল রাত্রে মিনতি পরে এসেছিল 
এমনি শাড়ি__কি যেন নান। বৌদির মুখেও এমনি 
শাড়ি হারানোর কথা শুনতে পেয়েছে সে বাইরে 
দাড়িয়ে । শাড়িধান! তুলে নিয়ে কি ভাবছে হঠাৎ 


বড়লোক হয়ে ধরাকে মরা 


$v বহৃখারা 


দরজ্জার দিকে চাইতেই অবাক হয়ে যায়_ গড়িয়ে 
আছে বাসন্তী উদ্ভতফণা লাগিনীর বতো-_চীংকার 
করে ওঠে 

'বল, তুমিও চোর বল! একডন এসে বলে 
গেল, তুমিই বা বলবে না কেন? অমন শাড়ি 
কেনবার মুরোদ তে! নেই আনার!" 

বাসন্তী! রাগে অপমানে ফুলে উঠেছে বরুণ। 
ছিঃ ছি:, এ যেন বিশ্বাসই করতে পারেন! সে। 
ওদের অভিযোগ সত্য; বাসন্তী এতদূর নেনে যাবে 
কল্পনা করতেও শিউরে ওঠে। বাসন্তী ফু'সছে_ 
*নারবে নাকি ?' 

'না! যাদের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দিয়ে 
আদবে৷ ৷ 

‘আনি কিনেছি ও-শাড়ি। ফেরিওলার কাছ 
থেকে" 

‘এ জিনিম ফেরিওলার কাছে থাকে না।" 

কোন কথা ন। বলে রাস্তায় বের হয়ে এল বরুণ; 
বামন্তী পাথরের নৃতির মতে। দরজ। ধরে গড়িয়ে 
আছে-_মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। কি যেন এক 
অদহায় ভাব ওর চোখে। 

শোন? অদহাগ্ কণ্ঠে অনুনয় করে ওঠে 
বামস্তী। শেষ সম্মানরক্ষার ছন্য ক্ষীণ একটুকু 
আর্তনাদ-_-কান দেয়ন! বরুণ । মাথায় রক্ত উঠে 
গেছে তার। এই তার পরিচয়! তার স্ত্রী কিনা 
চুরি করতেও পেরেছে! লঙ্ছায় নাথ! কাট! যায় 
তার। ওর সামনে দাড়াতে সাহস করে না. 
কে জানে উত্তেজনার মুহূর্তে গায়েও হাত তুলে 
বসবে হয়তো বরুণ। 


পিসীসার বাড়িতে গোলটেবিল বৈঠক বসেছে। 
বৌদি তদন্ত করে গিয়ে মন্তব্য করছে_“আমি ঠিক 
বলেছি। ওই-ই নিয়েছে।' 

পিসীম। বলে ওঠে -ভাগ্যিল, ওইটুকুর উপর 
দিয়েই গেছে_কোন গণ্ননাগাটিতে হাত দেয়নি। 
মাগো মা, কী ঘেয়। 


[১ম বৰ্ণ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্থবিনয়বাবু চুপচাপ বে ছিলেন ২ বলে ওঠেন 
“হয়তো গোলনাল অন্ক কোথায় করেছ তোমরা, 
ও বেচারাকে চোর ঠাণরেছে।' 

থান দিকি।' পিসীন৷ ধমকে ওঠে । 

হঠাৎ ঝড়ের বেগে বরুণকে ঢুকাতে দেকে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে সকলেই । ওয়া কেউ 
অভ্র্থনাও জানাল না পিসীন। ফিরেও চাইল না। , 
বরং উল্টে গলার হার, হাতের চুড়িগলোর দিকে 
সাবধানী দৃষ্টি দিল। বৌদি উঠেই চলে গেল 
তধনই। ব্যাপারটা বরুণের দৃষ্টি এড়ালো না। 
পিদেমশাঈ বলে ওঠেন__'বোসে। বরুণ! 

বরুণ শাড়িখানা এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে 
এট। নিয়ে গিয়েছিল বামন্তী ।' 

বৌদি এগিয়ে আলে পিসীমার ডাকে--'দেখ তো 
বাছা, এইটাই কিন! ? কট্‌কী শাড়ি--তেমনিই রং! 

বৌমার মুখচোখ খুশির আনন্দে বলমল করে 
ওঠে। তার সন্দেহ সত্যি হয়েছে। এখন তার 
সত্যজ্ঞান-লাভের চরম পরিচয়_্যা, এইটাই। 
কী চোর বাবা!” 

বরুণ শাড়িখানা ফেলে দিয়েই নেমে আমছে 
সিড়ি বেয়ে, বৌদির কথাটা! কানে এলে গরম 
সীসের মতো ভালা ধরিয়ে দেয় সর্বাঙ্গে। সভাই তো 
প্রতিবাদ করবার কিছুই নেই-__ও-কথা বলার 
অধিকার ওদের আছে। বাদন্তী-ই দে সুযোগ 
দিয়ে গেছে। 

মনটা ভারি হয়ে উঠেছে। বাড়ি ফিরতেও 
ইচ্ছে নেই। একাই বলে আছে দেশবন্থু পার্কের 
কাকা নাঠে। ভনহীন হয়ে আসে চারিদিক। 
পাছের মাথায় পাথ-পাখালীর কলরব থেমে গেছে। 
সার! মন যেন মুচড়ে ওঠে তার।-..বাসস্ী-_তার শ্রী 
কিলা-__চোর !! বাড়ি ঢুকতেই ইচ্ছে করে না_ ইচ্ছে 
করেনা ওর মুখ দেখতে । যেদিকে ছুচোখ যায় 
চলে বাবে সে। পড়ে থাক্‌ ওই হীন নীচপ্রকৃতির 
দঙ্গে আপোস করে দিনাতিপাত করার গ্লানি এর 
থেকে মুক্তি পেতে চার লে।-- 


ঝাত্তিক, ১৩৯৪ ] 


হঠাৎ কার কঠের অস্পষ্ট কাকলিতে চমকে 
উঠল বরুণ। আবছা চাদের আলোয় নির্জন পার্কের 
বেধিণতে বসে আছে শ্থামীন্ত্রী। 
_ আঃ, কী স্বাংলা তুমি গে? 
মেয়েটি হাদতে হাসতে স্বামীকে নিরন্ত করে 
সরে বদল ওকে দেখে। বেশচুবা দেখে মনে হয় 
বেশ স্থধেই আছে ওর!) মেয়েটির মূখে চোখে 
তৃপ্তির আভ!। 
হঠাৎ যেন চমূকে ওঠে বরুণ । 
বামন্তীর মলিন মুখখানা চোখের সামনে তেসে 
"ওঠে, ওকে তো কিছুই দেয়নি বরুণ ! তার ভবিত্যুং 
জীবনের স্বপ্ন আর শিল্পের নামে আহ্মুপ্রব্চলা করে 
সে তিলে তিলে বঞ্চিত করেছে বাসম্তীকে জীবনের 
সব আনন্দ আর পাওয়ার মাধূর্ধ থেকে। বার্থ 
বঞ্চিত বাসম্তীর জন্য আজ নিজেকেই মনে হয় দায়ী। 
* অক্ষম দে--স্ত্রীকে শান্তি সুখ এ্বর্ঘ দেবার সানর্থ্য 
তার নেই--সেই অক্ষমতাকে সাধনার সঙ্গী ত্যাগ 
হিসাবে বহন করে নেবার অভিনয় করে চলেছে। 
মনকে চোখ ঠারছে দিনরাত । এ তারই অপমান 
" নিন্েকে বাচাবার জন্যই বাদন্ত্রী হয়তো এই পথ 
-নিয়েছে। স্ত্রীকে দাজাবার শখ-দাধ কোনদিনই 
তার সাধ্যে কুলোয়নি। 

“রাতের বাতাদ ওর সারা দেহমনে ঝড় তুলেছে 
কি এক অগ্রিগ্লানির ঝড়-কি যেন ছঃসহ 
অপমানের জ্বালায় ভরে উঠেছে মন। নিজের 

* উপরই রাগ হয় বেশী। তিলে তিলে অবিচার 
করেছে সে বাসন্ত্রীর উপর, তালবাসা__-সমবেদনাও 

দিতে পারেনি ওকে ।- পার্ক থেকে উঠে কি যেন 
‘ভাবতে ভাবতে পথে নামল দে। 


ক্‌কী শাড়ি ৪» 


বাড়ি কিরে এসে থমকে দাড়াল! 1 রানা 
হয়নি, উনোন জল হয়ে পড়ে আছে---রায়াঘর 
হাট করে ধোল!-__মেজেতে শুয়ে আছে বাসস্তী। 
হঠাৎ স্বামীর পায়ের শব্দে উঠে বসলে! । আলোতে 
ওর দিকে চেয়ে চমূকে ওঠে বরুণ ॥ ওর মুখে ফুটে 
উঠেছে রাজ্যজ্রোড়া দৈশ্য-অপনানের ছায়!। স্বাবীর 
দিকে মুখ তুলে চাইতে পারেনা বাসন্তী । যদি 
ভালো করে চাইতো সে, দেখতে পেতে! বরণের 
চোখেও অননি অসহায় অপমানের তীত্র ছালা। 
এগিয়ে আদে বরুণ-_ 

বাসন্তী? 

কাছে টেনে নেয় তাকে । বাসস্থী কান্নায় ভেঙে 
পড়ে-অক্বোরে করছে তার চোখের জল। 
অন্তরের ব্যথা, নিরাশার বেদনা অপমান চোখের 
জল হয়ে ঝরে পড়ছে ॥ বক ওকে কাছে টেনে 
নেয়। এ অপমান তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে-- 
বামন্তীর দৈগ্ত দে পূর্ণ করে দেবে তার সামর্থ 
দিয়ে ।---কথ! বলতে পারেনা বাসস্তী--ওর বুকে মুখ 
লুকিয়ে দব গ্লানি জাল! জুড়োতে চায়) 
.. বাসন্তীর চোখের দামনে থেকে মুছে গেছে_ 
কালকের আবছ। আলোয় দেখ! দেই উছল-যৌবনা 
মিনভিকে-_তার দামী আচলা-লুটোনো শাড়িপরা 
লাস্যময়ী রূপ। বরুণ চেয়ে রয়েছে তার দিকে 
দুজনেরই স্বপ্র মিলিয়ে গেছে কঠিন বাস্তবের সামনে 
সুখোুখ দাড়িয়ে। 

বাসন্তীকে আজ নতুন কোন বেদনাতরা সিদ্ধ 
রূপে আবিষ্কার করলে! বরুণ_ ক্রম(-গ্রীতি মেশানো 
দৃষ্টি দিয়ে---বাতাসে বাসী বর্জনীগন্ধার ঘৌরভ 
তখনও নিলোয়নি। 






সব হাস-হুরগাই সোনার ডিম পাড়ে লা! কিস, ধাা 
ছাল-হৃরঠী পালন করেন তারা চেষ্টা করলেই ভালো ছাল- 
হুর থেকে বড়, ভালো ও বেশি ডিম পেতে প!রেন। 
দেখু রত উহতির জগে রোড আইলাও রেড, ও 
“হোৱাইট লেগ্হর্ণ জাত ছুহগী নিয়ে যে গবেষণাটি 
হরিণঘাট। পক্ষী-পালন-কেচ্ে চলছিল, সেটি সমল হয়েছে। 
বিদেশ থেকে আমদানী করা খাকী ক্যাঙ্ছেল জাত হাঁসের 
ভিম থেকেও বহ ঠাস পাছা গেছে। এতে কারে ভালে। 
ভাতের ঠাল-নুরগীর দপেযা বেড়েছে মনেক ৷ দেশের গো-মাহদ 
€ হাস-মুরই পালনের উন্নততর বাবস্থার ফলেই গড়ে উঠবে 


৪ (বিশটা পক্ষ লেন কেরে হাদী সাধ্য 
: 





জনসাধামণন৷ জাতাখে পশ্চিদ বগ সরকার কর্তৃক প্রচারিত 





Eo 





পশ্ুপক্ষীর জীবন লক্ষা ক'রে যে অপরিনীন আনন্দ 
পাওয়! ঘান তার পরিপূর্ণতা আসে নিজের হাতে তাদের 
লালন ক'রে। এদের সুপ ও দুঃখের লাখী হলে, তারা ও 
কুত্তা প্রাণে কার্পদ্য করে নায। আবাদের লেপের 
মধ্যবিত্ত গুহপগণ প্রেটীন-জাতীস় খানের কৰা প্রাঙ্থ ভুলে 
গেছেন। বারে নাছু-যাংলের মগিমূল) লেখে সময় সমন 
হাস-ূরীর ডিমের বথ। চিন্ত করেন, কিন্তু মের দিক থেকে 
সেটাও খুব কম নদ; অথচ সেহকে স্ব ও কর্মঠ রাগতে 
হলে প্রোটীন-জাতীয় বারের এক্স প্রহ্থোজন। গত দুপে 
প্রোটান আছে । [কিন্তু সেখানেও সেই একই প্রশ্ন । প্রথনত: 
অগিদূলা, দ্বিতীদতঃ 
ডেঙ্গাল। বর্ভননে 
দেশের খাছ, অর্থ 
ও দ্বাস্থোর অবন্থ। 
মতা জটিল। এই 
অবস্থায় চাস-মূরটি 
পালন নৃতন সমাধানের 
সন্ধান দেবে আশা 
করা ঘাহ। এতে খরচ 
যেমন কম, তেনন ক 
দময়ে ডাল ফল পাও! 
ঘায;"বেদ ছাতগ!র ও 
দরকার ছয় না; তবে 
প্রচূর শৈধ € অভিদ্র- 
তার প্রয়োজন । ডিম 
প্রোটীন হিলাবে খুব 
উচুদরের বল| যেত 
পারে। একটা ডিন 
আধলের দুদের কান্ম 
করে; আর মূরদীর 
মাংসের তো তুলনাই 
হয় ন!। £।ধ-মূরদী 





“Ha পানি, 


টি টার্ম ১ 


পালনে বেকার সনস্থার বে অলেকখানি সনাধান হতে পারে 
তার দৃষ্টান্ত ছ/মেরিকা ও ইউন্োপের বিভিন্ন দেশগ্ুলি 
হাদপালল আমাদের দেশের অতি 
পরা ধনী-গরীব-লিষিশেলে অনেকেই 
লন একটু দলের বাবস্থা ধ 
বল অনেকদিন। গৃহন্দের জাল বৃদ্ধি করে বলে অনেকেই 
এদের পছন্দ করেন লা। চাদপ!ল:নর ব্যাপক প্রচলন 
বাংলা নেই। নাহাকী শুনিয়া শ্রেণির মে! ছাসলাজন খুবট 
প্রসারলভে করেছে । কলকাতার বাজারে বড় বড় আাহাজী 
ডিল এনের ভতিহের পরিচয় লেশ । 





ছাচাটে তর 
থাকেন । ধাল 


















রোড-যাট্যাও বুবলী ও চিন 


ভারতীয় সমান্জে নূরপালনের প্রচলন অতি আধুনিক 
বলা যেতে পারে। কিছুদিন আগেও ধর্মের অগ্রশাসনে মুরগী 
হিন্দুদের অশ্পঙ্গ ছিল। অধুনা উদারমতাবলনী অনেকেই 
্থাস্থযের পক্ষে সুরসীর ডিম ও মাংসের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করে মূরগীপালনে আগ্রহ প্রকাশ করছেন। ভারতীয় 
মুসলমান, অ্টান ও হিন্দুদের মধ্যে কেহ কেহ মুরগী পালন 
করে আসছেন বন্ুদিন ধরে | কিন্তু রক্ত বৈজ্ঞানিক প্রথা, 
সবাক জ্ঞান ও শৈর্ধের অভাবে বার্থতা অনেক ক্ষেত্রেই 
নিরাশার রপ নিয়েছে । গ্বলেকে বলেন, দৃরগীপাললে 
লাভের চেয়ে ক্ষতির আশঙ্কা বেনী। তাদের যু্তি-_সূরগী- 
পালনে প্রথম দিকে লাভ হতে পারে, কিন্তু মড়ক লাগলে 
হসৃহ ক্ষতি। বর্তদান পশুচিকিংলা, পশুপালন ও পগু- 
উত্্ছনে্ মান আনাদের দেশেও এমন স্তরে এসে পৌছেছে 
যে, সকল পশু-চিকিংসকই চৃঢ়তার দাক্গে বলবেন মুরগীর মড়ক 
আজ আর বড় সমস্ত নয়। আধুনিক বৈজানিক ঘুঙ্গে টীকা, 
রোগ-প্রতিরোপক '্যযা্টিবায়োটিক সাল্‌দা-ছাতীদ উপ 
ইত্যাদির সাহায্য নিযে বলা যাহ নূরগীপালন লাভছনক | 


[ ১ম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা! 


বাবপাবের উদদে্ 
নিয়ে মূরহী পালন 
করতে হবে আধুনিক 
'শোল্ট্রী ফা্ণ' গুলিকে 
আদর্শ ছিলাবে গ্রহণ 
করতে হবে । আমে- 
রিফা এবং ইউরোপের 
প্রতিটি ‘মিশ্র গে" 
শালা মুরগী পালন 
করা হয় এবং সম্পূর্ণ 
পৃথক ডা বে উন্নত 
ধরনের নূরী পালন 
ফরা হয়। এখালে 
মুরগীর বাদ্থান, খান 
পরিচর্ধা ইত্যাৰি 
প্রতিটি ক্ষেত্রে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণ 
করা হ্‌ । মর্ডক 
এখানে অঞ্জাত, লাভ 
্থনিশ্চিত ও অপরি' 
সীম। পশ্চিষবাংলা 
সরকার পরীক্ষাসূলফ- 
ভাবে থে 'পোলই্রী ফার্র'গুলি পরিচালনা! করছেন তাদের 
মধ্যে মেদিনীপুর, রানাঘাট, বেঙ্গল ভেটেরিনারী কলেজ, 
হরিণঘাট। গোশালা ইত্যাদির কথা বিশেষগাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে ॥ এইসব ফার্মের কর্মপন্ধতি ও ব্যবস্থাপনা 
পর্ধালোচনা করলে দেখা ঘার, বাংলার জলবাহূতে মূরগীপালন 
খুবই লাভজনক ॥ জাহগা ও মূলধন অনুপাতে ম্রগীপালন 
কয়েকটা ভাগে ভাগ করা ধাত; যেমন বিস্তৃত প্রথা 
(extoosive sysiem), সন্কৃচিত প্রথা (intonsive 6১80) 
অর্থসন্চিত প্রথ। ০১-105905৩ 6১8+208) ও সম্পূর্ণ বন্ধ 
শ্রথ। (৮০১৫০755550) | বিস্তৃত প্রখায় জায়গার কোন 
মাপ থাকে না। সঙ্কুচিত বা অর্ধলঙ্কচিত প্রখান্গ প্রতিটি 
মুরগীর ন্ত কমপক্ষে চার বর্গছট পরিমাণ স্বান চাই । বদ্ধ 
অবস্থায় “বিশেষ খাচা'ছ (৮১৮০৮১) কেবলনাত্র ডিম-দেওয়া 
মুরগীকে রাখা চলে। এ অবস্থায় পুজধ-হী মিলনে বংশ- 
বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা থাকে না। খাচাট। এমনভাবে 
তৈরী খে, ডিম নিজের থেকে গড়িয়ে পির স্থানে আসে। 
থে-লব দুরদী ভাল ডিম দের কিন্ত মুদ্রাদোষ বশ; ডিমগুলিকে 


ফাতিক।, ১৩৬৪] 


ডেট ফেলে, তাদের লক্ষে এই প্রা খুব কার্মকরী | সৰ্বদা 
বন্ধ খাকাঘ মুযুলীর জীষনীশক্ি অনেক কৰে হাহ্ধ। 
এক বংসর ডাল ডিন দেওয়ার পর সুরসীগুলি প্রা অকেছো 
ছয়ে ঘাদ। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহ্থঘরে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ব্যাহত 
না কারে ৭৮টা মুররকীর মতে! একট। ছোট পরিকল্পনা করা 
যাহ । এই পরিকম্পনা ছোট ব| বড় করা যেতে পায়ে। মূরগী- 
পালন বথ্েকট। ভাগে ভাগ করা হাত; হেমন-_াগন্থান, থা, 
বংশবৃদ্ধি, রোগ-প্রতিরোধ ও চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং হুদ 
মুরগীর দান গ্রহণ । 

মুরগী মধোও প্রেইী-বৈশিষ্টা বিস্যমান । নেট মুরগীর 
রোগ-প্রতিরোধের ক্ষত বেশী, কিন্ত এদের আকার ছোট 
ও ডিম নেওয়ার ক্ষমতাও খুব কম। বাংলার জলবাযুতে 
দূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের ‘লেগ-হর্ন 'ও‘রোড-মাইল্যা শু' জাতীয় 
মুরী প।লন করাই ল|ডর্নক। রোড-আইল্যাণ্ডের রং ঘোর 
বাছাণী, দে নুরদীর খেকে আ[কার বড়) বংসরে দেড়শো 
থেকে দুশ! ডিম দেয়। লেগ-হর্নের রং লাদা, আকারে বেষ্ট 
মুর চেয়ে কিছু বড় কিন্তু বছরে দুশো থেকে আডাইশো। 
ডিম দেয়। যে-কোন এক- 
জাতী মূরণী বেছে নেওয়া 
ভাল, কারণ দুষ্ট শ্রেণীর 
মিলনে শ্রেমী-বৈ শিষ্য 
থাকে না। 

বাবস্বান £ ছাদের 
উপর মখৰা ধা উঠানে 
ধ্িশ বা্হিট পরিমিত 
জায়গা হলে 1৮টা ভাল 
ছ।তের দূরগী পোষা যেতে 
লারে। বিদ্বৃত অথবা 
সন্থচিত প্রথান্ব এই হিসাবে 
বেশী সংখ্যার মুরগী 
পোষবার জগ খোলা 
জায়গা ভাল করে তারের 
ছাল দিয়ে ঘেরা দরকার । 
রাজিবাপের জগ দুই-চাল- 
হুক টিনের গত্বজ-মাকার 
এবং কাঠের পাটাত্তন 
লাগানো দরের ব্যবস্থা 
খাকবে। 


ছাস-মুরগী পালন 


ঝি 


কম জায়গার ত্রিশ বযক্ষিট পরিমিত স্থান দুই ভাগে ভাগ 
করে বাসস্থান ও বেড়াবার স্থান করতে হয়। উত্তর দিক 
থেকে ছর ফুট লক্বা, দু ফুট চওড়া ও ছয় রুট উচু একটা ঘরে 
মুরগী রাত্রিবাল করবে। সামনের দিকে এফট। দরজা, মেকে 
থেকে তুই ছুট উঠ বেড়া এবং বেড়া খেকে ছাদ পর্যন্ত জাল 
দিছে ছিরে দিলে ঘয়ে আলো-বাতাসের অভাব হবে না। 
বাকী তিন পাশ ও ছাদে কাঠ অথবা টিন দেওয়া ঘেতে পারে । 
ঘরের মদে] তিন ছুট উচুতে দুই ইঞ্চি চওড়া, দুই ইঞ্চি পুফব 
ও ছয় ফুট লক্ব। তিনখান! কাঠ লক্বঃলঙ্ষি ভাবে লাগিয়ে দিলে 
বাহে মুরগী চলি এর উপর বলতে পাতরে। ঘরের কোণে 
আড় করে ছযলাতটা ছোট গামলাহ কিছু বালি রেখে দিলে 
স্রসীগুলি এর মধো ডিম পাড়তে অচ্যস্ব হত । বাকী যোল- 
আঠারো বরসছিট জাত্বগ! ছ কুট উচু করে তারের আল দিবে 
ভাল করে ছিরতে হবে। ছান্ট!ও জাল দিয়ে এটে রিলে 
নুরী গুলি স্মল আবদ্ধ থাকে । মেঝে পাকা ন! বনে মাষীর 
হলে ডাল হয়। পাকা মেলেতে ছহ্ব-মাট ইঞ্চি পুরু করে 
পুৰনো মাটী দেওয়া চলতে পারে। 

বংশবৃদ্ধি: ধার! নৃতন করে হুক ফরবেন তাদের পক্ষে 





চিন পরীক্ষা 


ইন্ফিউবেটার 


ঈতকালে ডিম থেকে বাচ্চা ছুটিয়ে নেওয়া শ্রেগ্গ। ডিম 
দিচ্ছে এমন একট! দেশী মূরটি ফিত্রন। তার গায়ে 
“গ্যামাস্তিন' পাউডার ছড়িয়ে পোকা আঁটোলু দূর করুন! 
ডিন নেওয়া শেষ হলে, গভর্নমেন্ট ফার্ম থেকে বাচ্চা তৈরী 
করার মতো! ৮১*টা ডিম (0008 ৫66) এনে একটা 
প্রামলায় শুকনা বালির উপর সাজিয়ে দিন। ডিমের গুণ পরীক্ষা 
সহঞ্জ নয়। সাধারপত উদ্দর্ধ আলো বিপরীত দিকে ডিমটা 
ভুলে, ধরে ডিংমর ডিতরকার শবচ্ছতা পরীক্ষা করা হয়। 
প্রথন সাত দিনে একপাশে একটু ফাকা জাগা (৮ 
809) ছাড়! বাকী অংশ সমান দ্বদ্থ থাকে। এই বদ্বাদ্ 
ডিতনর আকার ইত্যাদি ভালভাবে বেছে নিয়ে মূরট্টাকে 
“তা' দেওয়ার সুষে!গ ক'রে দিতে হয়| সাতদিন বাদে সন্বর্পণে 
ডিমগুলিকে অযজ্পডাবে পরীক্ষা করতে হন্ব। এই সময 
কা জারগাটুহ আকারে বড় হয়, কুন্ুটির গোলাকার 
অবন্থা সহজে বোবা ঘাছ। ডিমের চারপাশে মাকড়সার 
জালের মতো চতুদধিব-বেইইত আবরণ হেস্কতে পাওয়া ধার । 
কিন্ত খার(প ডিমের সাতদিনে এইরূপ কোন পরিবর্তন হয় 
না। একুশ দিন বাদে ডিম থেকে বাচ্চা ছুটবে ।. ইতিমধ্যে 





[১ম বর্গ, ২য় গণ্ড, ১ম লব) 


ডিমগুলি লাড়াচাডা করার প্রয়োজন 
নেঈ। প্রতাহ দু'বার করে শাচ'দশ 
হিশিটের অগ্ মূরণীটিকে উঠিয়ে এনে 
একহুঠো গন, ছোলা ও ক্ষুদের মিশ্রণ 
ও কিছু কাকর দিলেই চলবে । জলের 
পাত্র মুখের কাছে রেখে দেওয়া ভাল। 
ডিন ফেটে বাচ্চ। আপনা দেকেই বেরিয়ে 
আলে। বান্ধা ফোটার পর পেতে না 
শেখা পর্যস্ (৪৮ ঘণ্টা) তাদের আটকে 
রাখতে হবে। এই সময তাদের কিছ 
খাবার দরকার হয় না) তারপর ঘরের 
মধ মা ও বাচ্চাগলিকে ছেড়ে দিন। 
বাচ্চাদের জন্য 'পার্কলিডার অদেল" 
ছই-চার চামচ ও এক ছুটাকের মতো 
ছাতু পাতলা করে মেখে একটা লা সরু 
খোলের মধ্যে রেখে দিন। দেড় মাল 
পদস্থ বাচ্চালে! মায়ের সাথেই 
খাকবে। তারপর মাকে লরিয়ে দিন। 
ছোলাচুর্ণ, ক্ুদ ইত্যাদি ও কিছু কাচা 
শাক মাটিতে চড়িয়ে দিলে বাচ্ছা 9লে! 
খেতে পারবে । এই সমর. বাচ্চাদের 
রোগ প্রতিরোধ করার জস্ক বিশেষ নগর দেওয়| উচিত । 
২৩ স্/ছ বয়সে “কক্পিভিওলিপ' রোগে আক্রান্ত হবার 
সন্ভাবনা খাকে। একটা এখ|ছিল বড়ি অথবা সালফামেজাগিন্‌ 
একপোস্বা ছলে কিছু খুড়া দুধের সাথে দিশিয়ে পর পর 
৩ দিন এদের খেতে ছিন। এতে ককৃসিতিওলিসের ভগ 
দূর ছবে। মাঝে মাঝে জলের সাথে অল্প পরিঘাদ 
পটাসিহাহ-পারমাঙ্গানেট গুলে খেতে দেওয়া ভাল। ছয় 
সপ্তাহ বলে রাধীক্ষেত ও কলেরার টীকা দিলে নিশ্চয় 
করে বল। ধায় যে স্্ী-বাচ্চা গুলে। সুস্থ শরীরে ৬৭ মান বয়স 
থেকে চিন দিতে হ্বষ্ণ করবে। বড় আকারে দুর? পালন 
করতে ছলে ডিম ছুটাবার আধুনিক ধত্ ইলকিউবেটার” 
খুবই কার্যকরী ; এতে একসাথে অনেকগুলি ডিন ফোটানো 
সম্ভব। কেরোসিনের আলো! অখবা৷ ইলেকটকের সাহায্যে 
এট হস্বসপ্যস্থ তাপ ১১০ ফা: রাখা। হয়। ভিমগুলি 
তাকে তাকে সাছানে! খাকে ৷ প্রতাছ ডিমগুলিকে ঘুরিয়ে দিতে 
হয়। বল। ঝাল), ডিন ফোটাবার, সদয় প্রতেও ‘২১ দিন! 
প্রায় নির্দিষ্ট । বাচ্চা কোটার পর “ফস্টার মাদার’ নামক বস্ত্র 
মধ্যে ২৪ ঘন্টা রেখে দিলে বাচ্চাগুলি তাড়াতাড়ি সতেদ হ্য়। 


কাতিক। ১৩৬৪ ] 


খাছ £ মুরগীর পন্য খুব সাধারণ, দৃহস্থের পক্ষে পাওয়া 
শক্ত ব্যাপার নয়। সংলারের বাড়তি ও ছ্বাটতি 'সংশ খেকে 
এদের খাস্থ ঘোগাড় করা হা৷। খাচ্ছে কিছু শর্করা, 
ভিটামিন, প্রোটীন ও লবণ থাকা প্রয়োজন । খন্ডের লে 
কিছু কাকর চাই, কারণ কাকর পেটের শক খান্ড ঘড়ি 
দেয়) তরকাহিয খোসা, শাক পাতা, মাছ-মাংসের পর্িতাক্ত 
অংশ, ভাতের মাড়, চালের গুদ, গমের কুঘি ও উচ্ছিষ্ট খান্ত 
পুছিতে রাখলে বাছার খেকে খুব কম খাণ্র কেনার প্রযোছন 
হত । পাচছেশানী ভাল, ছোলা, মটরচর্শ ও কিছু ভাঙা 
চাল চলেই খ্বানমন্্/ সিটে বাছ। প্রতিটি পূর্ণবনন্ধ 
মুরগীর জগ্য প্রত্যহ সকাল-বিফাল একদুঠো করে এসব 
মিশ্রণ মাটিতে ছঁড়িরে দিলে তাদের ধাওয়া ও বেড়ানো 
দুই-ই হবে। দুপুরে কিছু কাচা শাকপাতা ছুড়িষে দিলে ও 
অন্যান জিলিসগুলি লিক্জ করে ঘন অবস্থা ( প্রতিটি মূরগীর 
অন্ত ২ ছটাক পরিমাণ ) একটা পাত্রে রাখলে তারা ইচ্ছেমতো! 
খেতে পারে। পাড়াগায়ে টাটকা শামুক ভেঙে দেওয়া 
চলতে পারে। লক্ষ্য রাখতে হবে, এই খাশ্থগুলি হেন 
২৪ ঘণ্টার বেনী পড়ে না থাকে । খাভপাজ পরিস্কার 
না থাকলে, রোগে আক্রান্ত হওয়ার সন্ভাবলা থাকে । প্রচুর 
পরিমাণ বিশুদ্ধ জল একটা পায়ে সব লময়ের জগ্ত থাকবে। 
শ্বাস্থা ও ব্যাধি: মুরগীর স্বাস্থ্য ও ব্যাপি বৈশিষ্য 
এই থে, মাহুঘ ও গৃহপালিত জীবদন্তর 
অধিকাংশ সংক্রামক রোগ খেকে এর! 
মুক্ত এদের দেহের তাপ (১*৭* ফাঃ ) 
এত বেশী ঘে, এইসব রোগের খীছাগু- 
গুলি এদের শরীরে প্রবেশ করে বিরুদ্ধ 
পারিপান্িফ অবস্থায় বংশবৃদ্ধি করতে 
তেমন সুধোগ শান না। এদের রে|গ- 
বীজাণু ও ভাইরাদ্গুলি হাস-মূরসীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । মূরগীয় রোগগুলিকে 
দুই ভাগে ভাগ কর] ধারন; যেমন_ 
পুষ্িহীনতান্গনিত ও সংকামক। 
রোগ প্রতিরোধ করতে গেলে মুরগীর 
বাস্থা সন্ধে সচেতন হওয়া বিশেষ - 
প্রয্নোজন। বলো-বাতাল-ছুক্ত ঘর, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, বীছগৃনাশক দ্রব্যের 
ব্যবহার, বেশী তীড় করে না রাখা, 
উপতৃক্ত খা ও সমত্ঘতে| টীকা দেওয়া 
্বাসথারক্ষার অপরিহার্ঘ ্ব্গ! রোগের 


ছাস-মূরসী পালন রে 


প্রাদু্ডাবের হুরুতে টীক্কার সাছাহো বাইক্ষেত, কলের! ও বসন্ত 
রোগের সংক্রমণ বন্ধ করা ঘেতে পারে। মুরগীর সংক্রামক 
রোগণুলির সধ্যে রাধক্ষেত, বসস্থ, কলেরা, পুলোরাম বাদি 
ও কক্ুলিভিওলিল-ই 'মামানের দেশে সড়ক আকারে দেখা 
দেস্ব। 

দূরগী দ্ধ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও খৈধা রোগ-নিষারদের 
প্রধান সহা্ছক | পশ্চিনবদ্দ সরকারের পশুচিকিৎলা বিভাগ 
দূরগীর রোগ ল্ন্ধে খুবই সচেতন । কোন সময়ে কোনভাবে 
পালের একট। দূরগী মারা গেলেই তৎক্ষণাৎ তাকে ভাল 
করে মুড়ে নিকটবর্তী পশু-হালপাতালে মৃতদেহ পরীক্ষার 
জন্তু পাঠানো উচিত। মৃত দূরণীর ঘর ভালভাবে বীজাণু- 
নাশক জব্যের দ্বারা পরিষ্কার করতে হবে, হাসপাতালের 
নিৰ্দেশমতে! ব্যবস্থা "বলক্কন করলে সংক্রানক রোগ বিস্তার- 
লাভ করতে পারে না। মুরগীর টীক। সঙন্ধে লশ্চিমবঙ্গ 
পশ্ত-চিকিংস। বিভাগে বিস্তারিত খবর পাওয়া হাবে। 


ছাসপালনের দ্বিধা হল-_ ওরা! অত্যন্ব বিরুদ্ধ পারি- 
পাশবিক অবস্থাতেও অনেকদিন শেচে থাকতে পারে এবং 
সংখ্যা কম হলেও করেক বছর ধরে ডিন দেয় । এচে্র 


পাওয্-গাতযা বা বাসস্থান সন্ধে খুব বেলী টিস্থার প্রংসাজন 
হয না । এক কথাত, এর। গরীবের পরন উপকারী বন্ধু। 





বহুধার। 


[১ম বৰ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 





খাকী ব্যাক্েল 


পশুলক্ষীর মধ্যে এর। খুব বেনী বুদ্ধিমান, অডিযানী, প্রহৃততক্ 
ও নিয়নাগুরর্তী। আমাদের রেশের উপঘুক্ত হাসের শ্রেণী 
গুলির মধ্যে খাকী ক্যাব্বেল ও সাদা ক্যান্ছেল-ই ডিমের জগ 
উপযোগী । লচরাচর ঘে-ইাসগুলি দেখ। হায়, এরা মিশ্র্াতীয। 
তিন রানায়' শোভা ও ডিমের অন্ত জগন্বিখ্যাত। 
কিন্তু এদের পালনে প্রচুর ব্য ও দক্ষতার প্রমো জন । 
মাংসের জন্ত ঠাসপালনের রীতি এখন ব্য!পকভাবে প্রচলিত 
হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মেদিনীপুর ফর্মে খাকী ও 
সাদা ক্যাম্বেল প্রচুর লাভছনক হয়েছে। এর! বছরে গড়ে 
১**টি ডিন দেস্ছ। ডিমের মাকারও বেশ বড়। হাসপালনও 
কয়েকটি বিভাগে ভাগ করা যেতে পারে; যেমন- বালস্থান, 
খাছ, বংশবৃদ্ধি, স্বাস্থারক্ষা ও জান গ্রহণ ৷ 


হাসের বাদন্থান অতি সাধারণ। জলশন্ের সুবিধা 
খ/কলে রাতিবাসের মতো একটা মজবুত ঘর হলেই চলবে। 
শহর অঞ্চলে অধবা জলাশয়ের অভাবে সারাদিন আটকে 
রাখবার মতে! একটা খাচার প্রয়োজন। এরা ভাল উড়তে 
পারে না। স্থতরাং মূরসীর খাচার মতো! বড় ও উচু ঘেরা 
জায়গার প্রয়োজন নেই ৷ প্রতিটি হাসের দন্ত অন্তত দু'ব্গফুট 
পরিমাণ জারগা। তারের জ!ল দিছে চারপাশ ঘিরতে হৃদ! 
মেঝে পাকা অথবা ইট-পাতা হলে সহজে পরিষ্কার করা ঘায়। 
খাচার একপাশে রাত্রিবালের জন্ত ঘর এবং একপাশে একটি 
চৌবাচ্ছার প্রস্বোজন। চৌবাচ্চা ১ ছুট গভীর হলেই চলবে। 
জল হাতে দিলে অন্তত একবার বদলে দেওয়া ধায় তার ব্যবস্থা 
রাখতে ছবে। চৌবাচ্চার পাড় মাটি থেকে ১ ফুট উচু করে 


ই 
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গ্াখতে ছা এবং চৌযাচ্চার তলা মাটির প্রায় সমতায় থাকবে, পারে ন|॥ মুরদীর থেকে পরিমাণে কিছু বেন৷ শাচ্সের 
খাতে লহজে জল নিন্ধান্ন হতে পারে। পাড় থেকে ঢালু, প্রয়োজন হয়। 





দূরণীকে রোগ' ভডিরোধক ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে 


করে পথ করে দিলে, হাস ওই পথে ওঠা-লাহা করতে পারে। হাসের ডিম মুরগীর সাহাধো ফোটাবার রীতি প্রচলিত 
চৌবাচ্চ| হুব বেশী বড় দরকার নেই; চার-ছ'টা হাসের ছগ্ত আছে । আটাশ-দিনে ডিম থেকে বাক্চা বেরিয়ে ালে। 
৬ বর্গছুট হলেই চলবে। বংশবৃদ্ধির প্রথা মুরগীর খেকে তফাত নয়। 

ছাসের খানও মূরটির মতে প্রোটিন, ডিটামিন, শর্করা হাসের অহুধ-বিহুখ হয়না বললেই চলে। ডালমতে। 
ও কিছু লমণ প্রয়োজন। মূররী ও হাসের খাস্র প্রারই দঘান। খেতে দিলে ও একটু পরিদ্গার-পরিচ্ছত্র রাখলে এর! বহুদিন 
তবে হালকে কিছু ধান, শামুক-ভা€! ইত্যাদি দিতে হয়। বেঁচে থাকে। মুরগী ও হাসের রোগ প্রায় এক | -অড়ক 
এদের খানে কিছু জল মিশিয়ে না দিলে, শুকনো খাস খেতে লাগলে এদের বাঁচানো খুব কঠিন। 


দ্বাবি 


মানবেন্দর পাল 


টুৰুলের সিডের বোনের অভাব ছিল না, তাই বই-এর 
পাতা নিন্ম: কযলেণ্ডারে হন্দর ছটুছুটে দেয়ের ছবি দেখলে 
তাকে বেনে বল ভবেতে ইচ্ছে করত না। 

অভাব চিল তার বউ-এর। ছোটবেলা থেকে শুনে 
এসেছে খোজ! হাবে বিষে করতে'--কল্পনার দেখে এসেছে 
এচিকন চিকন চুলগুলি তার কাড়তে লেগেছে', এমনি আরও 
কত। কপকখ;র গর রাদকুমরীর সঙ্গে তার ঘে কনার 
কতবার মালাবলল হয়ে গেছে আর ছিসেব নেই । “বউ” 
বললেই তই তার মনের সামনে ভেলে ওঠে রাওা-টুকটুকে 
একখানি মৃখ,__সে মুখ শুধু হালে নিঃশব্দে, কথা কর না। 

তাই কোনো বই-এর পাতায় হন্দর কোলে জেয়ের দুখ 
স্ধেলট দুল হুমড়ি খেয়ে পড়ে কষ্ধ শিশ্বাসে দেখে, 
মলে মনে ভাবেও দলি তার বউ ছত ! 

হদি বউ হত 

তাছলে হে কি হত, তেরে! বছরের টুবুল তা জানে না। 
জানেন! বলেই কোনে] রক্েনাংলে গড়া মেয়েকে লামনে 
দেখলে তাকে নিয়ে ভাবতে পারত না) সেমেয়ে যেন তার 
কল্পনার রাজোর রাওকুমারীটি নয় । 

এ পার্থকাটা যে কতবড়ো লতা তা টুবুল বোঝে এই 
রাহটাকে দেখলেই । 

পাশাপাশি বাড়ি। রোজ বিকেলে টুবূলের মা আসেন 
বাহুর মানবের সঙ্গে গল্প করতে | মায়ের কাচল-ধর। ছেলে 
টুল; এই বয়েস কোথায় নাঠে যাবে, বল খেলবে, ছোটাছুটি 
করবে তা নয়, নায়ের সঙ্গে শুধু এ রাহৃদের বাড়ি। 
সেখানে তার এক নাজ সাখী রাস । 

রাগ রোদ বিকেল হলেই চেয়ে থাকে সামনের বাড়ির 
দিকে । এ যে টুঁবুল জাৰা পরছে-- যে মাসীদা চুল আচড়ে 
দিচ্ছেন, এখুনি আসবে তাহলে । ও তাড়াতাড়ি ক্যারাদ- 
বোর্ড সাফিয়ে বসে, আম টুবুলকে গেম দিতে হবে। 

চুরুল আসে, কোনোদিন খেলে ক্যারাম, কোনোদিন 
লুভো। কোনোদিন বা রা? টেনে নিয়ে ধান্ব ওর ছাত ধরে 
নিজের ঘরে। নতুন কেনা গল্পের বইট। আলমারি থেকে বের 
করে পাশাপাশি বসে পাত! ওল্টান্ব। 

পাত! ওল্‌্টাতে ওল্টাতে আর উচ্চসিত হবে গল্প করতে 


করতে রাহ আত্মহারা হযে ঘায়। হঠাৎ একসময়ে থামে, 
দেখে টুবুল প্রদিকে তাকিছে কী ভাবছে। তার কথার একটি 
বর্ণও বোধহত টুৰুলের কানে হায়সি। - 

গুণ অভিযানে বালিকার চোখ ভারী হয়ে আসে। 
কোনোরকমে টুবুলকে একট! ঠেলা দিয়ে বলে-_এই__ 

টুবূল চমকে ওঠে। লক্ষিত হয়। 

রাহ ছিগেল করে--আমার কথ] কিচ্ছু শোনোনি তো ? 

টুবুল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । বলে__ একটু পরে শুনব। 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে হাছ। 

বেরিয়ে থে কোথাহ ধায় তা কেউ জানে না। অতবড়ে! 
বাড়িটার কোথার গিয়ে টুবুল আশ্রয্ নেয় কে তার খোজ 
করবে? মা তে গল্পে দশগ্রল। এক পারে রাহ। কিন্ত 
সে বেচারিও অভিমানে স্থ্ধ । টুবুল উঠে গেলে সেও চুপচাপ 
চলে আসে মায়ের কাছে। মায়ের কোলের কাছে হুমড়ি 
খেরে বলে মন্তবড়ো শ্রোতার মতে। ছা করে তাদের কথাগুলো 
গলাধঃকরণ করবার চেষ্টা করে। 

একটু পরে হন্তে৷ টুবুলের দা-ই খোজ করেন-_টুবুল 
কোথায় রে? এই বলে নিজেই ডাকেন-_টুবুল-_ টুবুল! 

সে স্বর পিষে পৌছ্ সে-বাড়ির চিলে কোঠায় । অমনি 
সেই নির্দন ঘরে টুনুলের বুকটা কেঁপে ওঠে। লঙ্ছা পায_ 
মনে হয় বুঝি ধরা পড়ে গেছে। তখুলি সেখান থেকে নেম 
আলে দোতলার। ভালো ছেলেটির মতে। মারের কাছে গিয়ে 
ছাড়ায়। 

-ভাকছ? 

“হ্যা, কোথায় ছিলি? 

_ছাতে বেড়াচ্ছিলাম। 

লা, বেড়ারনি। এই বরেসেই টুবুল খুব সুস্থ ব্যাপারেও 
মিথ্যে বলতে শিখেছে । সে তখন ছিল এ চিলে কোঠায়। 
দাড়িয়ে ছিল ঠায়। কী বেন দেখছিল দু চোখ ভরে। 

মা! বললেন--অদ্ধকার হয়ে আসছে, চুপ করে একজায়গার 
বোসো-না। ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 

টুৰুল ভালো ছেলের মতো বলে পড়ে। তাকায় একবার 
রাহুর পানে। বাস তখুনি উঠে পড়ে । মাঝে বলে সন্ধে 
হুল, লক্ষ্মীর মাকে আলো! জালতে বলি। 


কাতিক, ১৩৯৪ ] 


মানের কানে সে কথা হা না। গেলে একটু বাক 
হতেন। সন্ধে আলার কথা কি আবার কাউকে বলে দিতে 
হ্য়? 

এমনি প্রা রোছ ॥ একটু ঠাক পেলেই টুবুল পালিছে 
ধা আর কোথাও নর, একেবারে সেই চিলে কোঠায়। 
সে-খধর তো কেউ ডানে না। 

নীচ খেকে একটু পরে কেবলই ডাক শোনা ধার_-টুবুল_ 
টুন্ল! 

টুরুল চোরের মতো পা টিপে টিপে নেছে আসে। 

একদিন অমনি খেলার ফাকে কোন্‌ সময়ে টুবুল সরে 
পড়েছে । বাহুর কি খেয়াল হল, খুজতে লাগল । ভাবল, 
কোখায় পালাদ রোজ দেখবে আছ । 

গূ'জতে খুজতে চিলে কোঠাম গিয়ে হাজির । দরোৱা 
ঠেসানো ছিল। আনতে আন্তে সম্থর্পণে দরোজাট! খুললে। 
তারপর ঘরের মধ্যে দুধটা ঝ|ড়িয়ে উকি মারল। 

দেখল, টুবুল সতি/ই রবেছে ॥ একমনে দেওয়ালে টাঙানো 
পুরনো একটা ছবির পানে হা করে তাকিয়ে কী ধেন দেখছে । 

_টল! 

টুবুল অমনি চমকে উঠল। মুখটা লাল হয়ে উঠল। কী 
যেন অপরাধ করছিল, ধরা পড়ে গেছে। 

_কী দেখছ ? 

টুনুল চুপ করে রইল! 

_ বলোনা ষী দেখছিলে? 

টুবূল বললে_-এ ছবিটা ৷ 

রাঃ বললে_ওটা তে! একট। মেয়ের ছবি । 

ট্রুল বললে-_হ্যা, ভারী হুন্দর। আমার খুব ভালে! 
" লাগে দেখতে । 

বাহ হাল একটু । _এই দেখতে বুঝি তুমি রো মাল 
এখানে। 

উল মাখা নিচু করে রইল । 

এবার রাহ ছবিটা ডালে! করে দেখতে লাগল ॥ তাদের 
বাড়িতে এ ছিটা যে কতকাল ধরে রয়েছে তার ঠিক নেই, 
কিস্ব কোনোছিন তে! ভালো করে দেখেনি! 
এ আজ দেখল। সত্যিই বড়ো সুন্দর মেয়েটি । ফেল একটি 
হুল ফুটে আছে কুত্বাশা-চ/কা বাগানে। 

টুবুল ততক্ষণে আবার তাকিযেছে। মুগ্ধ কণ্ঠে বললে_ 
রাধু, এ নিশ্চয়ই কোনো দেশের রাদকক্তে।- 

পাহ কিছুক্ষণ কী ভাবল। তারপর বললে__হতেও 
' পারে। কেউ হতে! মন্ত্র পড়ে ছবি করে রেখে দিয়েছে। 


দাবি «> 


টুৰুল চুপ করে রইল । রা? চুশ। কারও মূখে হা 
নেই৷ 

কতক্ষণ কেটে গেল। রাস বললে একসন''শ্র--টুবুল, 
তুদি ওকে বউ করবে? 

টুবূল বললে_ঠ্যা। কিন্তু ওর বাড়ি কোথা কী করে 
আনব? 

বাহ কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। তারপর এক্ষলনয়ে 
বিজ্ঞের যতো বললে__মাচ্ছা, মাকে জিগেল করে রাশব | 

ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এলছে। লেই চিলে কোঠার 
ছোট্ট জানলা দিয়ে আর আলো আলছে না। দেওঘালের 
অনেক উচুতে টাগানো বহকালের দেই ছবিধানি ক্রুশ: এদের 
দৃষ্ীর বাইরে চলে যেতে লাগল । 

রা? বললে__চলে! এবার 'মানরা নীচে যাই। পিঁডিউা 
বড়ে অন্ধকার 

টূবদ বললে__তোছার মাকে কিস্কু দিগেস কোরো 
মনে কর়ে। 

রাহ মাথা নাড়লে। বললে__আচ্ছা। 


কিন্তু জিগেল করা আর হয়সি। মাধখানে দুটা 
ঘটনা ঘটে গেল । সামছিকভাবে টুনূলের বাবাকে যেতে চল 
বাইরে। ব৷ড়িতে তালাচাবি পড়ল। 

টুৰুল বড়ো হতে লাগল। প্রথম প্রথম কিছুকাল রাহর 
সঙ্গে কাচ। হাতের লেখায় চিঠিপত্রের ম'নানপত্ন চলল । 
তারপর গ্বাভাধিক নিচমেই তা বন্ধ চয়ে গেল। তখন 
ট্ৰুলের নতুল পরিবেশ_ নতুন বন্ধুছন। চেহারাও বদলেছে । 
হীর্ঘদেহের ওপর নতুন যৌবনের ইলারা নো হিন্বেছে। ফর্সা 
র$-_একঘাথা দন কালো চুল-_মুখের ওপর ছুটে উঠেছে 
তারুপোর স্তাবল মাভাল ! 

টূবুল ম্যাট্রিক পাল করে চলে এলো কলকাতাছ। করেছে 
ভত্তি হল। তারপর কাটল 'মারও চার:ট বছর ॥ বি.এ. 
পরীক্ষা দিয়ে টুবুল ফিরল নেশ্ে। মা বাবা সবাই এসে 
গেছেন। বহুদিন পর নিজেয় দেশের পুরনো সেই 
পরিবেশটুক্ ফিরে পাবার লোডে টুবুল চঞ্চল হবে উঠল। 
রাহর কথ! যে মনে পড়েনি তা নদ, কিন্তু বেশি ভাবেনি। 
এতছিনে সেও নিশ্চয় অনেক বড়ো হয়েছে। দেখতে লোভ 
হয কিন্তু দেখ। কি মিলবে ? এতদিনে নিশ্চয়ই বিয়ে-থা 
করে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। 

তৰু দীর্ঘদিন পর সত্যি-লত্যিই একদিন টুবুল সিয়ে ডাকল 
-মাসীমা 


৬৯ বহুধারা 


দালানে বলে হটি তরুণী বন্বিসচঙ্ছের 'কিফকাস্থের উইল” 
নিয়ে দালোচনা করছিল। হঠ!ং অপরিচিত পুকবের কণ্ঠস্বর 
শুনে চমকে ফিরে তাকালো । 

একটু লাছুক হাসি ছেলে টুবুল বললে__চিনতে পার ? 

রাগ চিন্তে খুবই পেরেছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে কী জবাব 
দেবে ডেকে পেলেনা। 

কোনোর্কমে একট! আসন পেতে দিয়ে 'বন্ুন' বলে 
একছুটে চলে গেল রাঘাঘরে। বরলে_া, শিগগির এলো, 
দেখে হাও কে এলেছে। 

বাইকে বারান্দায় গাড়িবে গাড়ির টুবুল শুনতে পেল রামুর 
লেই চাপা পুলকে ভরা উদ্ধাল॥ 

লালা দা! মার হাত ধুতে হবে না। 

রাগ্র মা এলেন। খুব খুশি হলেন বললেব__তুই 
কত বাড়াট। হয়ে গেছিল বাবা! এই বলে কাছে টেনে নিয়ে 
আনীবা> করুলেন। 

রাদ দূর থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু 
নিছে কোনো কথা বলতে পারল না। 

চলে আলবার সময রানুকে একটু একলা পেয়ে টুবুল 
বললে-_কী ! তুমি যে কথা বললে লা আমার সঙ্গে? 

রাহ এবারও কোনে কথা বলতে পারল ন)। 
দুলাশ শুধু লাল হয়ে উঠল। 

নিবোধ টুঁবুলকে রাহ বোকাবে কী করে যে, তার 
সবচেয়ে বড়ো সমশ্;--কী বলে ডাকবে দেই বাল্যসাধীকে । 
ট্রুল' বালে? ছিঃ! আজ সে কত বড়ো ছয়ে গেছে_লাম 
ধরে যেন মার তাকে ডাকা ধায় না। 

কিন্তু এ লক্ষোচ বেশিদিন রইল না। নাম ধরে-না 
ভাকলেও টুবুল সাডা দিত । আসত ও প্রত্যেক শনিবারে। 
ভালো! চাকরি চুটিয়ে নিয়েছে কলকাতাদ্ব। মনের কোণে 
নবীন আশা তধন রী ছয়ে উঠেছে । 

ছু-একবছর চুপ বরে বসে খেকে রা আহার পড়ছিল 
বি.এ.। টুবুল এসে পিষ্ঠ চাপড়ে বললে একদিন_এই তো 
চাই ৷ আমরা ছিলাম একদিন বালাসান__বড়ে। হয়েও যেন 
কোনে! দিক দিয়ে আরা! কেউ কাউকে ছাড়িছে না ঘাই । 

রাগ কোনো কথা বলতে পারেনি । নিঃশব্দে শুধু মুখটা! 
লাল হরে উঠেছিল। 

কথাটা! খুৰ সামান্ক। তরু এরই ভেতর থেকে রাছ যেন 
কেমন করে খুজে পেল একটা পরম নির্চরতা_লোডনীয় 
একটু আশ।। পড়তে লাগল দিনর্যত। ঘাতায়াত শুরু 
করলে প্রফেসারদের বাড়ি। খাতা ভত্তি করে নোট নিলে। 


কানের 
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কিছ্ধ এতেও মন ডরল না, শনিবার দিন হধন টুবুল ব্দাসে 
তথন অকশ্মাংই রানু একগাদ! বইখ|ত! নিন্নে লাজুক হালি 
ছেলে এসে টাড়য় টুবুলের কাছে। 

__ইৰনমিন্তুটা একটু বুঝিতে দেবেন ? 

ইৰুল ফেরায় না। খুশি হবে বলে--নিশ্চযনই । 

এমনি ভাবে সপ্তাহে সপ্তাহে এগিয়ে চলছিল ওরা 
ছুটিতে । নান! কা! অবনত উঠেছিল এরই মধ্যে । বারা 
হুন্দরকে ডোগ করতে পারেনা তারা চিরদিনই হন্দরের মধো 
কলকটুক্ুকেই বড়ো করে ছেখিযেছে__রটিয়েছে । নাগালের 
বাইরের পলুষুলটি ধপন পাও ধাছ না, তখন ইচ্ছে করে, দূর 
থেকে ইট ছুঁড়ে পাপড়িগুলো খলিয়ে দিতে। সেইসঙ্গে 
হতভাগ্য ডোষর?টা ও যদি মরে ভালোই। 

ইকনহিল্সের বইটা সামনে খুলে এক নির্জন মৃদ্র্তে সেদিন 
রারই প্রথম বললে_ছানো, তুমি এখানে আল বলে পাড়ার 
ইতিমধ্যে চাঞ্চল্য উঠেছে। 

টুৰুল হেলে বললে-_আামি হেখানে ছাই সেখানে লাড়া 
জাগিয়ে তুলি। লভীব নদী না হলে জোয়ার আসে না। 
জোয়ার হখল আসে তখন নদীর তীর একটু চঞ্চল হয় বৈকি । 

রা বললে_ তোমার কাব্য রাখো। মা বলছিলেন, 
তুমি যেন কিছু মনে কোরো না॥ 

টুবুল বললে-_মনে একটু করতে হবে বৈকি । নইলে 
ওনের জবাব দেখার উৎলাহট। যে কমে যাবে। 

রাহ বললে--কী জবাব দেবে? 

টবুল কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল রাহর পানে। তারপর 
আস্তে আন্তে বললে-সে জবাব তে আমার একা দেওয়া 
শোভা পাবে না। তোমাকেও দাড়াতে হবে আমার পাশে । 

বাগর মাথাটা নিচু হযে গেল লঙ্জার্। চুপ করে রইল। 
টবুলও নির্ধাক। মনের ভেতর ওর শুধু চঞ্লতা। বাইরে 
তার প্রকাশ নেই। 

টেবিলের ওপর ইকনহি্মের খোলা! পাতাটা শুধু বাতাসে 
উড়তে লাগল। 


একদিন অছনি টূবুল এসেছে। রবিবারের বিকেল। 
রাহ এসে নিচু গলায় বললে_এই, শুনে হাও। 

টুবুল যেন ওর কষঠশ্বরে একটু আশ্চর্য হল। বললে 
কোথায় ঘাব? 

এলো লা 

এই বলে রাছ এগিয়ে চলল । অবাক হিশ্মদে টুবুল চলল 
পিছ পিছু। 
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দোতলার এসে একটা লিড়ির মুখে রাগ দাড়ালো। 
তেতলার দি'ড়ি। টুহূলের মৃখের দিকে তাকিছে রাগ একটু 
কৌতুকমাধা হাসি হাসল। টুবুল লে হালির অর্থ ধরতে 
পারল না। 

পায়ের আছুলের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে রাহ সিড়ির 
দরোজার শেকলটা খবোলবার চেষ্টা করল । কিন্তু অনেকদিন 
বন্ধ খাকাদু শেকলটা বড়ো এটে গিয়েছিল, খুলতে পারল ন। 

তখন রা আবার একবার তাকালে! টুনূলের পালে। 
এই, খোলো তো। 

ট্বূল একটানে খুললে । বানাৎ করে শব হল। আঁতকে 
উঠল যাহ । ফিস্ছিস্‌ করে বললে-_আস্তে ! 

এই সেই চিলে কোঠ।। অনেকদিন অনেককাল এই 
ঘরে টুবুল আলেনি। আলবার প্রয়োজন হয়নি। লেই 
ছোটবেলার আলত লুকিয়ে লুকিয়ে । তারপর দীর্ঘদিন পর 
আজ আবার চলেছে লেই ঘরে সম্বর্পলে ৷ 

বড অন্ধকার সিড়িটা। এমনি অন্ধকার তখনও ছিল। 
পি'ড়ির কোণে কোণে পুরনো ভাঙা বাস্থর শুপ__কপডের 
গুটেলি। রাহ এগিয়ে চলেছে ॥ পেছনে টুবুল। কেউ 
কোনো কথা বলছে না। 

চিলে কোঠান্ব এসে রাহ হেসে বললে-_ফিছু মনে পড়ে ? 

টুনূল বললে--কি ? 

কুলে গেছ? তোময়া পুরুষ মানুষ এমনি নির্দন্ইই 
বটে। একটি মেয়েকে বিশে করবে বলে প্রতিষ্রুতি দিয়ে, 
এত শিগগির ভুলে গেলে! 

টুনূল অবাৰু হয়ে তাকিয়ে রইল । 

রাছ তথন আহুল দিয়ে দেখালো! একটা ছবি। ধুলো 
পড়ে ছবির কাচটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। তরু চেনা যাচ্ছে। 

এতক্ষণে টুবুল বুঝতে পারল। হেসে উঠল হো হো! 
করে। -_-&$, এইজন্ছে এখানে আনলে আমাকে ! 

রাগ কিন্ত বিশেষ হাসল না। ওর চোখছটো তখন 
কেমন চক্যক্‌ ঝয়ছে। 

বললে নিচু গলায় শাণিত শ্বরে-_মলে আছে ? একে 
একদিন বিরে করতে চেয়েছিলে? আমায় বলেছিলে এর 
খোছ নিতে। খোজ নেব? 

রুল আবার হালল। বললে--না, আর দরকার নেই । 
দার জন নানা যাহ 

[| 

এই বলে সহ সেই নির্জন প্রায় অন্ধকার কক্ষে টুনূল 
রাহুকে টেনে দিল কাছে। রাহ এতটুহ বাধা দিল না। 


দাখি 
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লে যেন এমনি একটি আন্মসমর্পপের ভঙ্গে দিন দিন ধরে 
ব্যাকুল হয়ে ছিল। 

কতক্ষণ কেটে গেল ॥ 

একসমরে রাগ কাপ! গলা বললে--চাড়ে_ 

টুবুল বললেঁ-ন!। 

রা? তেমনিভাবে ওর কাষে মাথা রেখে বললে--ছাড়ো, 
এখুনি মা খুঁবেন। সন্ধে হল। 

কথ! শেষ ছবার সঙ্গে লক্েই নীচ থেকে ডাঙ্ষ এল, 
রাহ 

রাগ চমকে উঠল । বললে__দর্বনাশ । ঠিক ঘা ভেবেছি) 
এই বলে নিডেকে মুক করে নিয়ে সর দাড়ালো । বললে 
চুপি চপি-ছামি আগে চুল ঘাই । আপনি একটু পরে 
আলবেন ॥ 

এই বলে রাহ শাড়ির চল ঠিক করে আস্তে আস্তে 
নিঃশব্দে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল-তেন ও কত্বঢ়ো অপরাধ 
করে পালিয়ে ধাচ্ছে। 

এই দারুণ মুড়ূর্ডেও টুবুলের মল ভরে উঠল। আশ্চ্ধ 
হচ্দর & রাছু__ছান্চ্য মিহী। 

তখনো দেখা যাচ্ছে রাগ্ুকে_ তখনো সি'ড়ির বাকে 
অদৃশ্ন হয়নি। একটু ছাঘার মতে! নিঃশঝে পায়ে পায়ে 
নামছে রাগ । মেয়েরা বড়ো সাবধানী । ওছ্ের লাবশানতার 
ওপর নির্ভর কর। যা বলেই চঞ্চল পুকুরের দল এত অসংঘত 
হয়ে পড়ে। 

টুবুল ছাড়িয়ে দেখতে লাগল রাদুকে। খোপাটা শিথিল 
হয়ে গিয়েছে । রাহ নামছে ॥ 

বড়ো ভালো লাগল ট্ুবূলের । ভোগের সময় চোখ অন্ধ 
হয়ে যায় হে। তাইতো লে মে ঘন লরে ধা, তখন দূত 
থেকে তাকে দেখতে ইচ্ছে করে- ঘুরিয়ে দ্কিরিয়ে নানা ভাবে 
লালা কল্পনা । মধুর অভীতটা হেল ছায়া কোলে বিশ্বস্ত 
বর্তমানের বুকে। ইচ্ছে করে ভাবতে--ই বে বিলাসিনী 
বেশেবাসে এ যে সন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে আপনাকে 
একদিন ও রহ্স্ত ও নিজেই উদ্ঘাটন করেছিল একান্তে, অতি 
গোপনে-_ভীরু জঙ্জায় তারই কাছে। 


বাড়িতে একটু জানাজানি হল। এ ব্যাপারটা নগ্থ। 
আরও অন্ত ব্যাপার । ঘেলো ঘটল ছ’মাস পরে। ছ'যাস 
পরে দৃঙ্গনে এগিয়েছে অনেক দূর-_সাহলও বেড়ে গেছে। 

এ বাড়ি ও ঝাড়ি কথা চলতে লাগল, এদের দুক্সনের বিয়ে 
হয় কিনা। 
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আপত্তি আর কি? বয়েলের তফাডটা বড়ে কষ। 
তা হোক । একালের ছেলেমেছে। এরা তো আর মায়ের দাসী 
আনিবার ভস্লে বৌ আনতে হায়না। বৌ-এর ভেতরে এর! 
এখন খোদে বান্ধবী_থে আলোচনা করতে পারবে, বুদ্ধি 
দিতে পারবে, সঙ্গ দিতে পারবে--আনন্দ দিতে পারবে। 

কাজেই এদের মিলনে বাধা কি? 

কিন্ত 

কিন্তু বাধ! একট! সরি হল। 

টুূল আলে শনিবারে শনিবারে। ইদানীং দেখল, রাহ 
বেন পড়ায় মন চিয়েছে খুব। পরীক্ষাও আলছে। প্রাহই 
আজকাল দেখা যায় একটি প্রফেলার আসে । রাহ খুশি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কাছে সাছিতা বুঝে লেছ। 

সপ্তাহে শান্ত একটা দিন টুবুলের। তাও তদি প্রফেসারের 
সঙ্গে অর্ধেক সময় রানুকে কাটাতে হয় তাহলে টূবুলের ভাগো 
রইল কহ? 

এক শনিবারে }বুল এসে না'জানিরেই ঢুকে পড়ল রাগর 
পড়ার ঘরে। প্রকেদার এবং ছাত্রী হুজনেই চমকে উঠল। 

রাহ একটু লক্ষিত হয়ে বললে__ কতক্ষণ এসেছ? 

বুল বললে__মনেক ক্ষণ। 

রা? তিচুনাত্র বিস্মিত না হবে বললে_তুমি বোসো, 
আনি একটু পরে বাচ্ছি। 

এই বলে তৎক্ষণাৎ আবার আলোচনার মধ্যে তলিয়ে 
গেল। বোধহয় রাহুর হ'ল ছিল না। 

টবুল সেদিন প্রকাঙ্েই রাুকে একটু ঠা! করেছিল, 
একী ব্যাপার ? 

রান্থ নিঃসক্কোচে বলেছিল-_পরীক্ষা! আসছে, যা ভয় 
করছে ফি বদব। তোমার আর কি, দিব পাস করে তো 
বসে আছে। 

এর পর একদিন সন্ধ্যার সময় টুবুল বেড়িয়ে ফিরছে, 
একটু দূরে দেখল জটলা বলেছে কলেজের ছাত্রদের । পাশ 
ছিরে ফেতে গিয়ে কানে এল একটা তীক্ হীন মন্ধব্য। 
প্রকেদারের সঙ্গে রাহুকে জড়িয়ে একটা কুংসিত আলোচনা 
চলেছে। 

শোনবাৰাত্ৰ টুবুলের বুকটা চমকে উঠল । যাথাট! যেন 
কিমি করে উঠগ। রাহ্কে নে বিশ্বাস করে-_প্রফেসারের 
ওপরও তার সন্দেহের অবকাশ ঘটেনি, কিন্তু তর্ব-তবু, 
এ ধরনের আলোচনা-_নে কি তবে তাকেই ব্যঙ্গ করে? কে 
না জানে টুবুলের সঙ্গে রাগুর সম্পর্ক নাদ কোথায় গিয়ে 
দাড়াতে চলেছে ? 


বহধায়া 
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সেদিন টুল আর সহ করতে পারল না। সঙ্গ! এলে 
ব্লাহুকে বললে লব কঘা। 

রাহ লহ ভাবে বললে_ বিশ্বাস করো, ওঁর সঙ্গে আমার 
অন্ত কোলো। সম্পর্ক নন্ত। 

টুর্ল একটু ধারালো হালি হাসলে। বললে_কিন্ক 
তোমার অস্করঙ্গ ক্রাল-ক্রেওরাই যে মানতে চাষ না। 

রা বঙ্গার দিয়ে বললে--ন। মানক গে, আমি তাদের 
জন্যে মাথা ঘামাই না। আজ আমি এর কাছ খেকে 
অব!চিড ভাবে যে সাহায্য পাচ্ছি, তা ফিরিয়ে দিতে পারব 
না! 

টুবুলের বুকে আবার কেমন ঘা লাগল। বললে-_ 
অধাচিতভাবে ! ভদ্রলোক তাহলে খুব নি্যস্বার্থ দেখছি। 

রাহ এবার কোনো উত্তর ছিলে না। চুপ বরে পইল। 

একটু পরে টুবুলই প্রথম কথা বললে। 

_ শোনো রাগ, যে পুকষেরা ছল করে মেয়েদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে, তানের প্রশ্রয় দিলেই, মেয়েদের কিছু 
না দিয়েও অনেক কিছু দেওয়া হয়ে গেল। আজ তোমার 
সঙ্গে এরকম সন্বদ্ধ ন! থাকলে, বলতে আসতাম না। 

একদৃহূর্তে রানুর মুখখানা লাল হয়ে গেল ক্রোধে। 
সে উঠে বললে_ তোমার মন এত ছোটো। ছিঃ! 

এই বলে রাগ তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে টুবুল ফিরে এল কলফাতায়। 
ইচ্ছে করেই পরের সপ্তাহে আর বাড়ি গেল না। আনা 
ধরেছিল, এই হঠাৎ না ঘাওয়ার আস্তে দেশ থেকে “কোনো 
একটি পরিচিত ব্যাকুল মেয়ের অগ্তাপ-গ্ধ হৃদয়ের আকুতি- 
ভরা! একটি পত্র আসবে। কিন্ত দুর্ভাগা_তেমন কোনো 
চিঠি গোটা সপ্তাহের মধ্যে এল না। 

চিন্তিত মনে শনিবারে টুবুলকেই বাড়ি যেতে হুল। 
হখাসময়ে রাহদের বাড়ি পিছে দেখল, রাগ পড়ার ঘরে নেই। 
জানতে পারল, কলেজের একট! ফাংশানে রাহ রিরেছে। 
একা ধাননি । প্রফেলারটি অতি অমায়িক । তিনি নিজে এসে 
রাহকে নিবে গিরেছেন। এবং বাড়িতে বলে গেছেন, ঘত 
রাতই হোক, ফাংশান শেষ ছলে তিনি নিজেই দিয়ে যাবেন। 

মানীমা বললেন--তুৰি আসবে আলা, তাই ও একটু 
আপত্তি করেছিল, কিন্ত ওর মাস্টারদশাই শুনলে না। নিদ্বে 
গেল। 

লে রাত্রে ট্নূল আর ব্াগ্র জন্টে অপেক্ষা করলে না। 
বাড়ি চলে এল । কিন্ত এখানেও নিষ্কৃতি নেই। অন্ত অন্ত বার 
বাড়ি ফিরে এসে কতক্ষণ চুপ করে বসে থাকে দ্রানলার ধারে । 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


কত মধুর প্ৃতি_-রাশুকে নিয়ে ডবিস্যৃতের কত রহীন কল্পনার 
মধ্যে দিয়ে রাত বেড়ে সিয়েছে। 

কিন্ত আজ? 

আজ যেন লেই রাহুর সৃতি তাকে তীক্ষঙাবে বিধছে। 
রাগ তার লিদেধ নানল ন]। ছু পা দিয়ে মাড়িরে গেল। 

এইই চ্য়। 

কোথায় কখন অলক্ষ্যে কার সঙ্গে কার ইনয়-বিলিময় 
ঘটে যায--বাইরের ঘটনা লৌকিক সম্পর্ক তার কতটুহ 
খোছ রাখে! 


দুটো বছর কেটে গেছে। 
রাহ্থর বিয়ে হযে গেছে । আছে এখন কলকাতায়। 
বিয়ের লন চিঠি লিসেছিল নিছে হাতে, 


তবু বিষে হচ্ছে আমার, তবে চুপি চুপি তোমাকে 
জানাই, ঘার সঙ্গে বিশ্বে হচ্ছে তিনি এক্ছন ডাক্তার। 
"আমানের কলেছের নেই নির্বোধ প্রফেলার নয্। তুমি এসো। 
চিরদিনের দন্তে পর হয়ে হাবার আগে একবার শুধু তোমা 
দেখতে চাই। 

টুৰুল অবুও যায়নি । এমন ফি নিছে ও ঘখন বিয়ে করলে 
তখন রাহৃকে জানালেও না। দু বছর আগে ও নাকি 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, এ জীবনে রাহর আর মুগ দর্শন করবে না। 

কিন্ত বিধির বিধ1ন_ 

ভকাবীপুযরে বান থেঞ্চে নামতেই হঠাৎ নেশা হয়ে গেল 
রাহর সঙ্গে । বিশেষ বদলারনি। লেই মুখ-__সেই চোখ । তবু 
মলে হল রাহ যেন ডাটিয়ে গেছে__মিইছে গেছে এর হধ্যে । 

টুবুলকে সামনে পেয়েও রাহ অনেকক্ষণ কথা বলেনি। 
একৃষ্টে শুধু তাকিয়ে দেগছিল। 


তুমি কেমন? 

টুবুল হু কাধ একটু তুলে বললে--ভালোই ) 

এতক্ষণে রাহ যেন একটু সামলে নিল বললে হেসে, 
এ দিকে? 

টুবুল বদলে-_এক বন্ধুর বালান । 

রাহ বললে--ত। যেও, তার আগে চলে। আঘার বালা । 

টুবুল তাড়াতাড়ি বললে-- ওরে বাবাঃ, আর বড্ড ব্যন্ত, 
বরঞ্চ তোমার বিকানাটা দিয়ে ও, আর একদিন ঘাব। 

রাহ একটু ছাসল। বললে--তুখি ঘাবে! আমি তোমা 
চিলি না? 


দাবি তি 


এই বলে সেই রাস্তার মধো খপ করে টুরুলের হাতটা চেপে 
ধরলে । 

চলো হেতেই হবে ॥ 

টুৰুল নিচু স্বরে অথচ তীক্মচাবে বদলে-_খুব সুখে আছ, 
সেটুকু বুঝি জোর করে না দেখিয়ে ছাড়বে না? 

রাগ্রর ছু চোখ অফশ্থাং জলে ভরে উঠল । ঠোটের ওপর 
দাতের কামড় দিছে কোনোরকমে জল পড়তে দিলে ন।। 

এগিয়ে চলল। 

বাড়িটা কাছেই, একটা গলির ভেতর। অন্ধকার, 
স্যাতসেঁতে। তা হোক, তবু রাগ হস্ত করে সাভিযেছে দুটি 
ঘর। চিরকাল পরিার পরিচ্ছহ। আছ নিক্সের সংসার 
পেছেছে, মনের মতো করে সাদরে বৈকি। 

বোলো । 

বিছানা ? 

হলেই বা। এই বলে নিজেও বিছানার একপাশে 
বসলে। 

দুজনেই চুপচাপ । 

টুবুল দিসে করলে--তিনি কোথা? 

বাহুর ধেন চনক ভাঙল। বললে_বোলো, ডেকে 
আনছি । পাশেই তর চিস্পেনসারি। 

এই বলে রান্থু বেরিয়ে গেল। 

নির্জন ঘরে বসে রইল টুবুল একা ॥ এটা রামুর সংসার । 
এলেই রাগ! সেই চিলে কোঠা -সেই_ 

অকন্মাং টুনূলের দৃষ্টি পড়ল রাশ্থুর বিছানার সামনের 
গেওয়ালে। চমকে উঠল-_সেই ছাবিটা না? 

কত মচ স্থাগুর যতো বলে রইল টুবুল। একদুঠিতে 
তাকিয়ে রইল ছবিটির পানে। সেই আধ-ফোটা গোলাপের 
মতো ছোট একখানি কচি মুখু। দেখলেই ইচ্ছে করে বুকে 
টেনে নে চুমু দে। 

আজ হঠাৎ ফী খেহাল হল ট্রুলের। একটা টুলের ওপর 
দাড়িয়ে ছবিখানা পড়ল । না, ধুলে৷ নেই। রাগ ঘয় করেই 
রেখেছে। 

বালোর প্রেরসীকে টুৰুল আজ এই প্রথম নিজের হাতে 
পেল। ভালো করে ঘুরিয়ে ছিরিছথে দেখল__ ফোটো নত, 
বন্কালের পূরনে| একটা ফ্যালোরের ছবি। দূর খেকে 
দেখলে মনে হচ্-- ঠিক যেন একটি জীবস্থ দেবকন্তা। 

বাহু ফিরল এই লময়ে। 

_ এটা গ্রেস্ক্রিপশন লিখছেন, এখুনি আসবেন। ওমা, 
ওকী] ছবিটা নাখিয়েছ কেন? 


৬9 


নিছে রাছর চিক ত:কিয়ে একটু হেসে 
মি নেব। 
গন্টীর হয়ে গেল। 






বাস্বচাবে বললে 





বললে-_-কেন ? 
একট। ছবি নাছ চিতে পার লা? 
সূ বললে_না। রাখো 
* বললে__না, রাখব নঃ। এট! আমার £ 
বাগ অকন্থাহ ছুটে গেল টবূলের কাছে । প্রাণপণ শক্ষিতে 
চেষ্টা কবল ছিনিয়ে নিতে | জিঙ্ত পারল ন:। 
লয় ঢুকলেন তর সামী । হাসতে হালতে বললেন 


ফু সে উঠল। 








বাহির মুখখানা গল লাল থমছম করছে! চে থেকে 
কখন মিশনে জল গড়িয়ে রক্ষা গাল-ছুটি ভিজিয়ে দিয়েছে: 

সেই অবসাদে কারীর দিকে ফিরে আকুল স্বরে বললে 
লোগো লা ছবিটা ছে যাচ্ছে 

উরলেরও কেমন জিদ চড়ে গিয়েছিল। ছেলেবেলায় 
অমনি স্মনেক জিনিস নিযে এরা মারামারি করেছিল। আজ 
ঈগল পর কোথ' থেকে যে সেই ছ্েলেমাগুগি আবার ফিরে 
এসেছিল কে জানে! 





বহ্গধারা 


[২ম বধ, বন খণ্ড, ১ম লখ্যা 


বার স্বামীকে আলতে দেখে টুবূল অগত্যা লচ্ছিত হয়ে 
ছবিট? ছেড়ে ছিরে । রাগ লেই ছবিটা বুকে নিয়ে তংক্ষণাত 
কোথায় যে লুফলো আর দেখা পাওয়া) গেল না। 

ফেরবার সময় ট্রাম লাইন পর্যন্ত এগিছে দিতে গিয়ে 
রাঞেনবাবু বললেন--কিছু মলে করবেন লা, বিকাশবাবু। রাহ 
একটু এরকম ধারাই | বড্ড একন্ডয়ে আর জেদী। দিনে 
চিনে ওর মেঞ্তাটা যেন কেমন হয়ে উঠছে। তা ছাড়া-_ 

এই পর্থ্চ বলে রাডেন ডাকার একটু ধামলেন। -_ ট। 
টালিগণের ট্রাম । ছেড়ে দিন। হ্যা, বলছিলাম তাছাড়া এ 
ছবিটা ও কিছুতেই কাছ-ছাড়া করে না। সব সময়ে চোধের 
সামলে রাখে । এখন তো আবার অস্থঃসয। কিনা। ছবি 
দিকে তাকিয়ে হয়তো ডাবে অমনি একটি হুন্বর মেয়ে 
হি হয় 

এই বলে ডাকার একটু হাসলেন। 


পরের ট্রাম আসতে দেরি হয়নি । 

ইামটা খালিই ছিল। সমস্ত পথটা আজ কেবল টুবুল 
ভেবেছে রাগ্র ঝখা। রাহ ছবিটা দিল না। 

ছবিটা সত্যিই বড়ো হুন্দর | তারও দরকার ছিল। 
আলকাও যে লম্থান-সম্তবা॥। অমনি ফুটফুটে একটি মেঝে ঘি 
তার হত! 


রর 





1 এগার) 
আদিম পাশ 


Aa soon ex T could afford to dreas presonably. 
1 becumo ucculomed to women falling in 0০৮৩ 
with ive, ] did not pursue women : I was 004০৭ 
by thow.— Shaw 

২*শে জুন ১৯৩০ তারিখের এক- 
প্রানি চিঠিতে শ লিখেছেন" আমার 
কোনো প্রেমলীলা নেই! মাকো যাব 
মেয়েরা আমার প্রতি আক্রষ্ট হয়েছে, 
নিও প্রাচীন আইরিশ ডঙ্গীতে তাদের 
যথারীতি সগ্ুরাগ প্রদর্শন করেছি। 
কি এইলব ব্যাপারে আমার তরফে 
বিশেদ কিছু ঘটেনি। অতএব ছে 
ভীবশীকার, তুমি জেনো থে উদত্তিশ বছর 
বন্ধণ পংম্ব আহি ছাবি, গান, ওলেরা এবং 
শলের মধো জীবন কাটিয়েছি এবং 
প্রলোডন-দুক্ত থেকেছি । এই উনড্রিংশ 
বছরে মামার মার অন্ততদা এফ বিপবা 
ছাওী। আদার মনে কৌতুহল উদ্রেক 
করতে সালালাভ করেন। লে ঘটনাটি 
কেমন ংদি জানার আগ্রহ থাকে তাহ'লে 

LL 






আছোর 1i!৭৷৮০৮ হৰটি পাঠ কোরো লেই মহিলাটি 
ফলিত মার আনি “চারটারিল'--ছানি জান [১0 
এer৩r._ শে চরিত বোস্যার ক্ষমতা তোনরে নেই । আমি 
পাকা নেকল্পীরিহ টাইপ, সবাইকে এবং লহকিছু বুঝি, মার 
আদি কেউ ব। কিছু লয় :__3তি তোমার ছি. বি, এস." 

এই শে শ বলেছেন A= ক্ষন entirely free 
from the neurosis ‘ax I c'ass it' of Original Sin.” 

শার বার ছাত্রীদের মধো মিসেদ জেনী প্যাটারসন অতাস্থ 
মেডাদী এবং উদ্দাম প্রকৃতির রী হিলেন। ॥ocer's 
11০4৭এ ব্রা সাধটোরিয়াল এবং The Planderer 
লাইকের দুলিযা ক্রাডেনের চরিড্রে এই মহিলাটিকে শ 
কূপায়িত করেছেন। 

মিসেস প্যাটারলনকে গানু। জানতেন তাসের মতে বন্ড 
পার চাইতে হার বস পনেরো বা ততোদিক ছিল । লগ্নে 
সার একটি বাড়ি ছিল। যে সম্পহ ভগ্ুলেকের তিনি বিধবা 
ছিলেন তিনি তার ক্স চুর সম্পতি রেগে গিয়েছিলেন ) 
জেনীর চুলের রও ছিল হন বানাদী। গায়ের রও হন্দর, এবং 
ঘন কালো চোখ ৷ কথাদ বা: গ:নে হার কমর ছিল হমধুর। 
তাছাড়া তিনি বৃদ্ধিমী ছিলেন। তার সব চেহ বড় পে 
ছিল তার উগ্র মেজান্। 

এই উগ্র প্রকৃতি সত্বেও জেনীকে শার ভালো লেগেছিল। 
একদা বসছে ছাড়া ডেনীর ছার কোলে! গোল ছিল 
না। হাই হোক, ক্ষেী বেশ লংগ্বতি-সম্প্ন মহিলা। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


৬৬ 


পুরুষের কাছে জেনীর আন্র্ধণ প্রচণ্ড, বিশেহতঃ হে পুরুষ 
লারী-ঙ্গ বকিত ! জেনী পুরোপুরি মেয়েলী প্রকৃতির, 
মেতে এবং পুকছ সকলেই তকে ভালোবাসে ৷ লুশিা 
এলিক্াবেথ আর লুলিও ওঁকে ভালোবাসতেন, মনে মনে 
হাতে আশা পেহণ করতেন হে ছর্জ বানাভ শ এই ধনী 
বিবাটিকে হিয়ে করবেন, অনৈতিক পিক থেকে শর নিরাপত্থা 
লাভহুব। জেলীর সঙ্গে শ'র বিচ্ছেন্র পরও কিন্তু বন্ধুত্বের 
অবদান ঘটেলি,_কিস্ক অবশেসে ধধল জেলী শর মা হয 
বোনের কাছে শ সম্পর্কে নিন্দা এবং গালাগ:ল সুরু করলেন 
খল আর বন্ধত্থ বজায় রাখা ম্ভব হল লা। জেনী প্য|টারসন 
পাকে ভালোবেসেছিলেন অতি নিকিচডাবে নিশ্চয়ই, 
ভিশ্থ সঙ্ষহশ উপভোগ করলেও শ তাকে ভালোবাসতে 


লি। 








ঘে নয় জেলীর লক্ষে শ'র ৎলিঠতা হয় তখন ব্যস 
হিসাবে ভিনি যৌনবুদ্্র লাহী-সংসর্গবিহীন নিষ্পাপ 
মাগল । উনরিশে বছর বসেও শ প্রকৃত কৌমার্থ রক্ষা করে 
চলেছেন। পুত এবং নারী বন্ধুর সংখ] দিন লিল বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু দারিহোর ঘুঃখরক্সমীর অবসান আসন্্র হলেও 
শার স্বাভাবিক লচ্ছা তখনও কাটেনি। উঈলিয়াম আর্চার 
The Dramatic Rerieir পত্রিকায় সঙ্গীত-সমালোচকের 
পদ সংগ্রহ করে ছিচেছেন, ৮ই ক্ষেক্রয়ারি ১৮৮৫ তারিখের 
পত্মিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় পায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। প্রথম 
প্রথন নামসই-যুক্ত প্রবন্ধ লিগলেও পরে বেনান। প্যারা গ্রান্-ও 
লিঙতেল। সেপটেগ্বর মাল খেকে পত্রিকা লেধকদের 
টাকা দেওয়া বন্ধ করলো, শ কিন্তু বিনামূলোর লেখক 
হিলাবেই তার মন্ববা পিধতে লাগলেন ॥ আর্চার ইতিমখো 
The Pull Mull Garctte-এ আল একটি কাছ যোগাড় করে 
দিলেন। এই পত্জিকাহ সম্পাদক উইলিয়াম স্টেড। 
উইলিয্মান আর্চার খুব কায় করে এই কর্ট সংগ্রহ করে 
ফিলেন। স্টেডকে বললেন, “আমি বড় বাস্ত, তাই এই 
বইটির সদালোচলা লেখার ভার বানাও শ'কে দিয়েছি ।” 
শার সমালোচনা এত সুন্দর হল যে, অতঃপর তার ইচ্ছামতো 
বত-খুলী বই তাঁকে সমালোচনার সপ্ত দেওয়া হতে লাগল। 

এই সমালোচনা কর্ণ ছাড়াও নানাবিধ খুচরা সাংবা- 


দিকতাও করতে লাগলেন । Te Magarine of Music-a™ 


১৮৮৫-র শেষের দিকে নিয়মিত প্রবন্ধ লিখেছেন। 
বানীড শ ১৮৮৫ থেকে ১৮৯৭ পর্ধস্থ ডায়েরি রেখেছেন। 
এই ভায়েরিতে এই কালের মোটামুটি সকল খুটিনাটি বিষয় 


বহখার। 


[১ম বর্ম, ২৪ খও, ১৭ সংখ্যা 


শ লিখে রেধেছেন। জেনী প্যাটারদনের সঙ্গে পরিচন্র 
দীখঙচিনের হলেও ডায়েরিতে তার প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
হায় ১০ই ক্রেক্রযারি ১৮৮৫ । এই ডাহেয়িতে শ তাঁকে 
ছে. শি. বা মিসেল প্যাটারসন বলে সর্বয় উল্লেখ করেছেন, 
কোথাও ছেনী বলে উল্লেখ নেই। দেনী ুন্মরী ছিলেন 
সে কথ্বা আগে বলা হয়েছে; এই সোৌন্দ-5টুলতা, স্থমধুর 
খাসনভঙ্গী যে-কোনো হৌন-বুদুক্ষ ওকশের কাছে তু্মনীহ 
পমকেধন । ফলে ডায়েরিতে ধার বার জে. পি.'র কথা লিখিত 
হয়েছে। ডায়েরিতে দেখা ঘা এই .কালটিতে উভয়ের 
বার বার দেখা হরেছে, একছে আহারাদি হয়েছে, গালের 
মজলিনে সময় কেটেছে এবং নাকে মাঝে মধারাতে ছে. পি.'র 
বাড়ি থেকে ফিরতে হয়েছে। ৪ঠা দুলাই তারিখে লেখা 
আছে--"৮-২* মিনিটে জে. পি.'র বাড়িতে গিয়ে দেখি সে 
নেই। কয়েকজন বন্ধুর জঙ্গে দেখ! ছল, এদের অনেককার 
দেখিনি । ঘণ্টাথানেক তাদের সঙ্গে কাটিয়ে মিসেল 
প্যাটারলনের বাড়ি গেলাম_-প্রার রাত একটা পর্ধস্ ছিলান। 
অতি সাহসিক আলালাচার চলল ।*'-.এক সপ্তাহ পরে 
“মার কাছে মিসেগ প্াাটারুসনকে নেখলাম, পার্বের পথ 
ধরে ওর বাড়ি গেলাম, 'সাপার' খেলাম, অস্কুত ফথাবার্ভা, 
প্রেম-নিবেনন ।---রাত তিনটেছ বাড়ি ফিরলাম, এগনও 
কৌমার্ঘ অক্ষত |” 

এই ঘটনা পীর্ঘ-বিলন্বিত,_একতরফা, এবং বান্না শ'কে 
রীতিমতো বিহ্বল করে তুলেছিল। কামোন্মাদিনী বিধবার 
কাছে আানুসমর্পণে তার যত দ্বিধা চিল, রাত তিনটার পর 
এই রমনীর বাড়ি থেকে অক্ষত অবস্থায় ফিরে আগার অর্থ 
সুস্পষ্ট । কিন্তু এই দৃঢ়তা রইল না, ২৬ ছুলাই তারিখের 
ডায়েরিতে লেপা আছে £ "রাত তিনট। পর্যম্ব সেখানে ছিলাম, 
নৃতন অভিজ্ঞতার ২৯তম জগ্দিবদ পালিত হল।" 

দীর্ঘদিনের চেষ্টায় ছেনীর বাসন! সাফল্য লাভ করল। 
“বাড়ি ফেরার সময় দ্বারপ্রাস্টে ধখন বিদাধ-সন্ত!ধণের পালা 
চলছিল-_আমাদের আলাপাচারে পাশের বাড়ির দৃদ্ধার ঘুম 
ডেঙে যাৰ, ার উপস্থিতিতে আমরা রীতিমতো সহ ছয়ে 
পড়লাম । গভীর রাতের এই অভিলারে অসং উদ্দেন্তই তিনি 
বুঝবেন।* 

মিসেস প্যাটারননের সঙ্গে এই ঘনিঠতাহ ছলে বানাও 
শার মলে প্রাথমিক  প্রতিক্ষিযা আত্মমানি। কিন্তু এই 
নর্জলীলা কিছুকাল নিয়মিতভাবে চলল। জেনীর পক্ষ খেকে 
আকুলতা ও আগ্রহ থাকলেও এট ব্যাপারে শ ছিলেন 
নিরাসক্ত অথচ তিনি সক্হুথে পরিতপ্ব । এট্জাতীয় প্রেমের 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


এই পরিণতি । প্রেমিক! দধ্যবঘ়দী বিধবা আর তার ডর 
প্রণরী, সে খ্রেন সার্থক হয় না॥ 
স্বভাবতই মন্তদিকে শ'র আগ্রহ দেখা গেল, আট রমণীর 
মধ্যে তরুণ শ বৈচিদ্রোর সন্ধান করেন। কিন্তু (মিলেস 
শ্যাটারপন শ'কে সহে ছাড়ার পাত্রী নন, তিনি নিষ্বমিত 
শার মার কাছে যাতাঙ্গাত ফরেন, মাঝে মাকে কলহের 
শৃত্রপাত হ্। 
নববর্ষের প্রথবভাগে শ একদিন জে. পি.র বাড়ি গিয়ে 
যে অবস্থা পড়লেন তা এককথায় বান করেছেন 
‘Revulsion' | তিনদিন পরে আবার গেলেন; দেখলেন 
মিলেস পাটারননের লঙ্গে একজন পুরুষ, লে/কটার উদ্দে্ 
ভালো নদ্_কে কাকে তাড়ার, শেষ পদন্থ লোকটাই চলে 
গেল_ট্রেল ধরতে হবে। 
জেনী কিন্তু ক্রমেই নাথায় চড়তে থাকেন; শ লিখেছেন 
“Toro was a violeot econo at the équare. 
Wrote to J. P. 00 my return Ehat our intercourse 
mut bo platonic." 
শিস্ক এট দ্রাতীহ রমনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর দহ, কিন্য 
সম্পর্ক ছিন্ন করা সহজ নয । জেনী হয়ত ৰুকেছিলেন যে তার 
রাগ এবং হুমার কলেই হযরত সম্পর্ক নষ্ট ডে চলেছে, তাই তিনি 
কয়েক মপ্াহ সংযত রইলেন। জেনী কিছুদিনের জন্য অন্তত 
চলে গেলেন, ফেরার দিন ঝাড শ ত্র সঙ্গে দেখা করলেন। 
দেধলেন, মার ধর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক র!খ। মসন্ব। 
তিন সপ্তাহ পরে ওঁর দোরগোড়া পর্যস্ত গেলেন, পরে 
বাড়িতেও প্রবেশ করলেন, কিস্ক কোনো! কিছুই জমলে! ন, 
কিছুই ভালো লাগলে৷ না । স্সেটনিক বাবস্থা ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছে শর প্রচণ্ড উনাদীনতাই এর প্রধানতম কারণ। 
শার ডায়েরিতে কয়েকটি নতুন নাম পাওয়া ধায়, 
ফেবিঘান-লোলাইটির প্রেল গিলক্রাইন্ট আর একটি সুন্দরী 
মেরে জের!লডাইন শ্পুনার ; শ বলেছেল-_+ Rather in love 
with Gervldine.” 
কিন্ত এই ছেরালডাইনের সঙ্গে ধদিও শ'র বিবাহ হতে 
পারত, তবু সেই প্রেম স্থায়ী হননি, ধীরে ধীরে ডাৱ্বেরির 
পাতায় তার নাম মুছে গেছে। খএলিস, জেনী, গ্রেন, 
জেত্রালডাইন, আযানী বেসাণ্ট একে একে শ'র ভবনে 
এসেছেন, নার্ট্যোলিগিত চরিত্রের মতো শ্বীক্ন ভূমিকা মভিনয় 
ফরে আবার মিলিয়ে গেছেল। এই ভাবেই হআআবিঠাব 
ঘটলো বিদ্ধ অভিনেত্রী ছোরেন্দ কার-এর । হাযারন্মিখে 
উইলিঘাম মরিণের বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা । ডা: উইলিয়াদ 


জর্জ বানাড শ 


ক 


কারের মেয়ে ফ্রোরেন্স, উনবিংশ শতাব্দীতে তার খ্যাতি ছিল 
প্রচুর । অনেক টাকা তার নই হলেও, হে পরিমাণ অর্থ 
মেত্বের জগ্র রেপেছিলেন তাতে বেশ আরালে কেটে 
ধার । এই অর্থই মেঘের 'অনর্থের নৃল, কারণ ক্লোরেন্স 
বন্রীবন শৌধীন নাট্যাভিনেযী হিসাবেই কাটিয়েছেন 
জীযিকার জন্তু কর্ম করতে ন! হওসায় ভার অদিকতর উন্নতি 
সম্ভব হদ্বনি। শ'র ভগিনী লুসির ৰতো এই রমমী বিশে 
চতুরা ছিলেন, ডিনি এমেরি নামধারী ছলৈক অভিনেতাকে 
বিয়ে করেছিলেন, লোকটি জব বেনীদিন স্ত্রী সাঙ্গে ঘর 
করতে পারেননি, মানে মানে সরে পডেছ্িলেন। ফ্লোযেন্স 
এমেরী-সংক্ষেলে এক. ই. (শ ডাক্বেরিতে লিখছেন 0. নি) 
পরহানন্দে কলাচচা এবং সাংস্কৃতিক কর্মে আনন্যো ঘলর্গ 
করলেন। একট চেষ্টাতেই চদংকার কবিতা আবৃত্তি করতেন 
ফ্লোৱেন্দ। ছি. বি. এস.-এর সঙ্গে সম্পর্ক রহিত হওয়ার পয় 
ভর বি. ইরেউস-এর সঙ্গে তার থনিঠতা হয়, ইয়েটল সঙ্গীত 
অপছন্দ করলেও ফ্রোরেন্সেব কণে আকুতি খুলতে 
ভালোবাসতেন । 

এই ক্লোরেন্স এনেরি ১৮৯৪-এ আযাভিগ্য খিহেটারে 
Arms and {he Uan প্রদর্ণন কুল, ভি, বি, এস.-এর 
নাটকের এইট প্রথম রীতিনতে| অভিনয় । মবগ্ত ১৮৯২-এ 
রঙ্যাল বিয়েটারে জোরেন্স ‘ব্রাঞ্চি লারটোরিযান'-এর ভূমিকাদ 
অভিনব করেছেন। র্রাঞ্ষি অর্থাৎ জেনীন্স চরিআডিলা 
ফ্লোরেন্স হয়ত বিশেষ আনন্দ পেছেছেন, কারণ ছেনী 
প্যাটারপনের হাত থেকে বার্নাড শ'কে তিনিই মুক্িদান 
করেছেন। পার জীবনেও এই প্রথম নিবিড় "অগ্রাগের 
সুচনা, এলিস লকেটের প্রেম বালাপ্রদগ্র, ফেনী প্যাটারলন 
বিরক্তিকর ; ফ্লোরেন্স কার বৈশাশী ঝড়ের মতো প্রচণ্ড 
উদ্ধামতাঘ কাগঞ্জের টুকরোর মতো জ্রেনী, গ্রেস, জেরালডাইল 
প্রকৃতিকে উড়িয়ে নিয়েছেন। 

শ এতছিলে 2০ 547 পত্রিকার সঙ্গীভ-সমালোচকের 
কাটি পেয়েছেন ক্রোরেন্স সঙ্গীত ভালোবালেন, উভয়ে 
একত্রে বহু কনলার্ট ও সঙ্তীত-লভা্ উপস্থিত থাকতেন, ছেনীর 
হাত থেকে নিষ্কতি পাওয়ার ভপ্ত শ হেন এমনই কিছুর সন্ধানে 
ছিলেন । জেনী দিনরাত শর মার কাছে আসতেন, হন 
তখন শ’র ঘরে হানা দিতেন, ওর চিঠিপত্র পড়তেন_কাক্- 
কর্মের ব্যাঘাত হত__7911 Ua! 044-এর জন্য প্রাপ্ত 
পুস্তক-সমালোচন! লেখা নিয়ঘমতে৷ হত না) তার ফলে ষ্টেড 
তাগিদ দিয়ে পত্র দিতেন। শ তার ডায়েরিতে লিখেছেন__ 
“ছে. পি. এধানে ছিল, কিছু কাজ করা কঠিন করে তুলেছে।” 


৬৮ 


=াছে. লি. সারাদিন এ বাড়িতে ছিল।" একলা সন্ধা 
"ছে. পি. এদেছিল, যাগ করুলা, কলো, আমার মাথা 
লক্ষ্য করে একট। বই ছুঁড়ে মারলো" ইত্যাদি । 

52! ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩-এই বিচিত্র প্রেমলীলার অবসান 
ঘটলে; ছ!য়েরিতে লেখা আছে-__"সদ্ধ্যায় আমি এক. ই.'র 
কাছে গিহলাম, অনেক পরে জেনী এসে হাছির। অতি 
কুংসিত ন:টকীঘ দৃস্তর অবতারপা করলো, ক্ষিপ্ত জে. পি, 
অতি বীডতস ডাহায় "আমাদের অ/ক্রমণ করলো। অবশেষে 
আবি এক. ই.-কে ঘর থেকে দরিয়ে দিলাঘ। বলপ্রয়োগ করে 
জে. পিকে নিরু্ত করলান, নইলে সে তাকে আছাত করতে! । 
হাড়ি খেকে ওকে বিগায় করতে ছুটি ঘণ্টা লাগলো । ব্রহটন 
স্কোয়ারে ওর বাড়িতে একটার আগে পৌছাতে পারিনি, 
আর দেখান খেকে মামার বাড়ি ফিরেছি রাত তিনটার পর। 
ভীফণ ক্ষান্ত এবং অবসন্্ হয়ে পড়েছিলাম, কিন ধৈ্ঘ হারাইনি। 
আচরণেও এতটু্থ অভব্যত। প্রকাশ করিনি। ৪টার আগে 
শোয়া হল লা। অতি দশাষ্ট বনী । 

“ডে. পিজে লিয়ে ক্ষম। প্রার্থনা করে একটা চিঠি 
লিবিয়েছি। লে আর কনো এমন বিরক্র করবে না। 
এক. ই.-কে এই চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম, সাবনার জনত ৪" 

এই প্রায় শেষ, এর পর কয়েকবার উভয়ের সাক্ষাং হয়েছে, 
কয়েকখ!নি পত্র-বিনিময় ঘটেছে । কিন্তু বীভংস প্রেদলীলার 
অবদান ঘটছে। বানীড শ’কে ছে, পি. ক্ষমা করেননি, 
কিন্ত ১৯২5-এ মৃত্যুর ললয় গার বিষয়-সম্পত্তি নিজের 
ভাইপোকে না দিয়ে শ'র আম্মীঘকে দান করেছেন। 

ছে, পি. শ'কে নাটক-রচনার বি্বয়-বন্তু দান করেছেন। 
হেসকেথ পীয়ারদনকে শ বলেছেন--“মিসেস প্যাটারদন 
আমার 'দুলিয়া'র মডেল, The Philandcr৫7-এর প্রথন অন্ধ 
জে. পি. আর ফ্লোরেন্স কারের সেই বীভৎস ধনের দৃশ্ত। 
আমি কিন্তু সেই সময় রাগিনি।-.এর পর মামাকে জে. পি. 
থে পরধারা ও টেলিগ্রাম বর্ধন করেছে তার উত্তর আমি 
দিইনি। আমার উইলে ওর নামে একশো পাউণ্ড 
রেখেছিলাম, ও কিন্তু নে টাক! গ্রহণ করতে পারেনি, কারণ 
আবার অনেক আগেই দেহরক্ষা করেছে)” 

শ অতঃপর "1082৩ womun with semi-circular 
০১৪৮৮০৮৪” রেক্স কারের প্রেমে আকুল হলেন । তাকে 
চিঠিতে লিধছেন_-"This islo certify hat you আত 
my best and dearost Jove, tho regenerator of my 
heart, tho holiest joy of my soul, my treasare, 
my salvation, my rest, my reward, my darling 
Youngest child, my secret glimpse of beaven, my 
ungol of Anunciation..." 


হতধারা 


[১ম বর্ষ, ২২ বণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্ত এই চিঠির মধ্যে কতখানি আন্তরিকতা মাছে বলা 
ফঠিন, কারণ শ এই একই চিঠি ফারবল-কপি করে এলেন 
টেরী ব। ছিসেল প্যাটিক ক্যাম্পবেধকে পাঠাতে পারতেন। 
শার বন্ধু হেসকেখ পীঘারসনের এই ধারণা 

মিসেস প্যাটারসনের মতো দোরেন্দ কারের সঙ্গে ঝানাড 
শার প্রেম বেনজিন স্থাযী হয়নি । ফ্রোরেন্সের প্রেম এমনই 
ক্ষনন্থারী, ইয়েটুসের সঙ্গেও দীর্ঘস্থায়ী প্রেম হয়নি, ইয়েট্‌নের 
বিধৰা সী মতে বরং আরে] কম লমহ উভয়ের মধ্য প্রেমশীলা 
চলেছে । তবে ফ্রোরেন্সের একটি ওপ-প্রমলীলার অবদান 
টিলেও বন্ধুত্বের বসান ঘটেনি, বারাড শ বা ইয়েটদের সঙ্গে 
অনেকদিন পংস্ বন্ধু অটুট ছিল। লিংহলের এফ 'বেদাস্থ 
আশ্রমে ১৯১২ এষ্টান্দে মি: ক্লিফো$ ব্যাক্স-এর সঙ্গে 
ফ্লোরেন্স চলে ধান, লেখানেই ১৯১৭-এর ২৯পে এপ্রিল 
ক্যানসারে তার মৃত্যু হঘ। ফোরেন্দ মিঃ ব্যাক্সকে এক 
চিঠিতে লিখেছিলেন--0. 7), 5. hd becn mos: faithful 
friend to mo" | 

ধতগুলি রমণী শার প্রেমে পড়েছেন রা সকলেই হয় 
বিশেষ হুম্দরী, নয় অতিশয় বুন্ধিনতী। কিংবা উভস্গবিধ গুণের 
অধিকারী । 

কিন্তু একটি.ঘটন। সব-কিছুই চড়িয়ে গিয়েছে, হয়ত দেই 
সমর শ'র তেন অর্থ-স।মর্থ্য থাকল এই প্রেমের পরিণতি 
ঘটতো পরিণয়ে । সেই মেরেটির নাদ মে মরিস, উইলিঘ 
খরিসের মেয়ে । 





॥ ছায়ো॥ 
দ্ন্র্ণ সোপান 
“You certuinly do warm hoth hands at tho 
fire of lite."—Spdney Webb 
বে মরিস অতি হুন্দরী ছিলেন। উইলিয়ান মরি আরো 
অনেক কবির মতো অতি স্থপুরুষ ছিলেন, তার স্ীও সুন্দরী 
ছিলেন। মরি বলে শর চাইতে বাইশ বছরের বড়ো 
হলেও উভয়ের মধ্যে হলি বদ্ধ হয়েছিল । উইলিয়াব 
শ’কে বিশেষ ভালোবাসতেন William Morris—as 
7 knew him নামক হ্ন্দর প্রবন্ধে শ তার প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং অনুরাগ প্রকাশ করেছেন। উইলিয়াম নরিল আছ 
বি্বত, সোস্টালিনী মহ্তলও ওঁর বাথ হয়ত কেউ জানে না, 
অথচ একদা ভর Nes /77% ম০।৮here অন্যের বিশেষ 
প্রচার ছিল। তার কদ্যনিজন কার্দমার্কস-অএপ্রাণিত নয, 
আতি প্রাচীন । 
উইলিয়াম মরিল ছিলেন অত ভদ্র, সংস্কৃতিবান যাগষ। 
তিনি তেমন চতুর ছিলেন না, কিন্তু মহং ছিলেন ॥ Aestholic 


কাতিক, ১০৯৪] 


ফচিয় অন্ত মরিপের পতি প্রচণ্ড, শ নিছেও একদন আজম 
সুরুচিলস্পন্প (8%1,৩:০) মানু, স্থতরাং উভয়ের মধ্যে একটা 
শিষিড় ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হল। শাহ পকহ এবং শেল 
উপক্লাস Una! 5০০%৭৷;%/-এর প্রথমাংশ পড়ে নরিস 
বিশেষ প্রীত ইন এবং সেই কারণে পরিচয়ের চল্ট মাগ্রহান্বিত 
হন। শ দেখলেন হ/ইওঘ্যানের চাইতে নরিল উপরের মাগুঘ, 
হাইওম]ান আর মরিলে তুমূল কলহের সুত্রপাত হল। কলহের 
কোনো ভিৱি নেই, কিন্তু ফেডারেশনে প্রায় এই পরনের 
ঝগড়া চলল । সংখ্যাধিকা থাকা সবেও মরিস দলবল সিসে 
ফেডারেশন ছেড়ে দিস্বে Tho Socialis; League স্থাপন 
কয়লেন। সেখানেও কলছের শাস্তি হল না,_ঘরিদের অনেক 
অর্থ নষ্ট হল। মরিস অবশেষে আরো কন সভা নিয়ে 
Hammeorsoith Socialist Society স্থাপন করলেন। 
১৮৯৬-এ মরিমের মৃত্যু হয, সেই সনয় পণশ্থব এই সভায় খাটি 
সাম্যবাদ আলোচিত হতে লাগল। হাই ওম্যান ডেমোক্রাটিক 
কেডারেশনকে লোঙ্জাল-ডেমোক্রাটিক ফেডারেশলে জপাস্থরিত 
করলেন। 


শ এবং মরিসের বন্ধুত্ব আরে! প্রগাঢ় ছল 'নরহা' সংক্রান্ত 
আলোচনার পর । নদা ছিলেন আমেরিফা এবং ধুরোপের 
সংবাদপত্রের মতে বিখ্যাত কল/-সমালেচক | আধুনিক 
বিয়ের গ্রা্থ সকল নেতৃস্থানীঘ্ব শিল্পীকে তিনি নক্তাৎ করে 
দিতেন। মরিলকে বলতেন morbid 80897009911 শ 
এবং মরিল জানতেন নরছা ‘আর্ট’ বোঝেন কন । নরদ্ার 
Entratung (Deyeneration) নামক গ্রন্থ ( বর্তমানে এর 
নাম 776 5an৷৷/ ০/ 4৮) সমালোচনা-কালে শ তীক্ষ 
যুক্তিজ্গালে তাকে ছি্রভি্ ফরলেন। ফলে মরিস অত্যন্ত 
আনন্দিত হলেন, এবং মরিলের অন্তরঙ্গ মহলে শ প্রবেশ 
করলেন। ময়ি অতিশয় গোড়া মাঘ, চদারের পরবর্তী 
opt তিমি গরান্থ করতেন বার বানু জোন্সের ছবি। 
বার্ন রোন্দ তার বন্ধু। এই সম্পর্ক মৃত্যুকাল পর্বস্থ 
অটুট ছিল। 

মরিসের সংসারে তাই বার্নাড শ’র অবাধ প্রবেশ, আর 
লকলে শুধু রবিবারে আনেন, শ’কে সব সময়েই আসার 
অধিকার দেওয়। হল। শ বলেছেন 51৮%) কথাটি 
উইলিম্বাম মরিসের তৈরী । একটি» মধ্যযুনী পাডুলিপিতে 
তিনি এই প্রয়োগ দেখেছিলেন। এই বিশেষণটি বার্নাড শ'র 
মনঃপূত হল । তিনি বলেছেন_ “It provided a much 
needed adjectivo: fur Shawian is obviously 
impossible and unbearable.” 


জর্ছ বানাড শ ৬৮ 


'ক্রমমকট ছাউল যিটিং-এ উভয়ে বক্তৃতা নিতেন, 
তধনকার কালের চিন্বান্টীল যুবকর] দলে দলে এই লভাহ যোগ 
দিতেন। এটরকম এক সভা বানী পাকে দেখে একজন 
চিশ্টাঝণ লূবক বলেছিলেন" ra ০0010৬15809 আটা 
with a thin flamo-cotoured beanl 05040) his 
white ভার লালন এইচ. ডি. 
ওছেলস। 

মিসেস মরিদ রবিবারের লামাবাদী সম্মেলনে যোগ দিতেন 
না, বা সভাশ্বে হে ভোক্ষ্ডড: বসতো তাতেও উপস্থিত 
থাকতেন না, বড় মেয়ে জেলী মরিস অনুষ্ঠ ধাকতেন_-শ ডাকে 
অনেক পরে দেগেছেন। চোট মেয়ে নে নরিস কিন্ত এইলব 
সভান্থ উপস্থিত থাকতেন, ডো; তিনিই দৃচ্ঙ্গামিলীর 
ভূমিকা নিতেন। তার গৌন্দর্ধ এবং রূলেটীক্ ভঙ্গীতে পোশাক- 
পরা আকুতি শ'র হনে একটা অতীহ্রিয় প্রেরণা সঞ্চার 
করে। শ'র জীবনে ইতিমধো হে বৌন-লম্পকিত প্রেম ঘটেছে 
তার লক্ষে এই আকেষন তুলনীয় নয়। 

উভয়েই হন প্রাচীন তগন মরিসের গ্রন্থাবলীর শেষসণ্ডে 
একটি পরিচ্ছেদ লিখে দেওঘার গল্প তিনি অগ্ুরোধ করেন । 
লেই অস্তরোধ শ রক্ষা করেন এবং এই হছে উডফের পুরাতন 
প্রেমের ইতিহাদ ও লিপিবদ্ধ করেন। শর প্রবন্ধ পড়ে মে 
মরিস বলেছিলেন-_“13,15, 50৬৭ 1” কিন্ত বনধুক্নের সঙ্গে 
পরামর্শ করে সেই মংশ তিনি বর্জন করেননি, কারণ পরে 
একদিন কেউ হয়ত এ বিহয়ে লিখতে পারে, দে লেগ! বানা 
শ'র স্বহস্তে লিখিত ছ€য়াই বারনীয়। 

এই বিচিত্র প্রযন্ধে নাত শ লিখেছেন: 

“এক রবিবার সন্ধা বন্তৃতা এবং ডোডন পর্ব শেল ₹ যার 
পর দ্বানারস্থিথ ভবনের ছারপ্রান্থে পৌছে বিপায়-ন্তাধণ 
ভানালোর উদ্দেশ্বে পিছনে তাকালাম, ঠিক সেই মূড়র্ভে 
ডাইনিং-রুম খেকে বেরিয়ে মে মরিস হল-এ এসে দাড়ালো! 
আমি ওর পিকে তাকালাম, তার হুন্দর পে'শাক এবং মনোরম 
আকৃতির দিকে তাকালাম $ মে আমার দিকে ম্পই তাকিয়ে 
রইল, বেশ সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে বুইল। তার দে নীরব 
দৃষ্টিতে যেন সম্মতির ইঙ্গিত! তৎক্ষণাৎ আবার লে হল 
শ্বর্গলোকে এক অতীন্দ্িয় বাগান (৮১415 betrorhal) 
লিপিবদ্ধ হব, জড় বাধা-বিস্ত দূর হওয়ার পর এই মিলন 
সার্থক হবে। অলাফল্য, দারি্) এবং দুর্দশার সম্ভট থেকে 
আমার নি্তির শুভলগ্ন সমাগত । আমার প্রতিভা সম্পর্কে 
আমার অবচেতন মনে এতটুকু সংশয় ছিল না। কিঞিং 
অযৌক্তিকভাবে আমর সনে হল মে তার স্বীয় মূল্য সম্পর্কে 
সচেতন | [জপ] 


illuminated f[aco" 1 





জনমানদ ও চিত্ৰকলা 
ভাস্বরাচার্ষ 


প্রতিবছরেই কলজাতায় নানা চিত্র-হচ্ণ্নীর ব্যবস্থা হয়। 
সংস্জতি-মডিানী হ-ডারজন কলারপিক, তথাকথিত নামকরা 
আটি-ক্রিটিক এবং নামজাদা সরকারী কর্মচারীরা এসকল 
আহঠালের ই্রবধন করেন | কিছ লর্বলাগারপের ভিড় তেমন 
হে না। এর কারণ বিশ্রেযণ প্রসঙ্গে দনেকে বলেছেন 
পশিজীরা ছনজীবন থেকে দূরে পরে যাচ্ছেন। চেখানে রুল- 
পরিবেশন ও লৌন্দ্বস্থ্ীর দিকেই তাদের প্রধান দৃষ্টি থাকা 
উচিত পানে আঙ্গিক, শৈলী ও বাঃনার হৃক্্তা নিয়েই বেন 
মাথা ঘাম/তে শুক করেছেন, ফলে সাধারপের চোখে শিহু হয়ে 
টাড়িয়েছে উদ্ট অভিনবন্থ ।" এদস্ত জনলাধবারণ ও চিত্িল্ের 
মধ্যে বিরাট ব্যবপান সৃষ্ট হযেছে এবং তার! ছবির বর্ম 
বু্ততে পারেন না বলেই এইসকল আনন্দোংসবের আকর্ধণ 
বগুভব করেন না । 

সত্যই কি তাই ? এক অগ্রতম কারণ হয়তো এ ধরনের 
চিনএ্রদনতী দেশের ঠতিহালিক খারা ব! এতিহ্গত হৃতে 
আলরা পাইনি। সভাতানদগর্বা ইরেক্স নাপন শিল্প 
সাস্তির শ্রেষ্ঠ প্রবাণ ও প্রতিষ্ঠা কমে ১৮৫৪ সাল থেকে 
দে শিল্পশিক্ষার রীতি ও নীতি প্রবর্তন করে এসেছেন, প্রধানত; 
সেই নীতি মহুধারীই শিকল শিক্ষা ও শিষ্-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হয়ে আসছে । ফলে প্রতীচা-ঠতিহবাহী এই ধরনের প্রদর্শনীর 
লঙ্গে উংরেডি-শিক্ষিত হু-চারঞ্জন ছাড়া দেশের আনগীবনের 
সঙ্গে যোগদুড স্থাপিত ছল না। 

কিন্ত ই:রেড আসার আগে আানাদের দেশে কি শিল্নকলা- 
শিক্ষা ছিল না? বড় বড় শিল্পীকে কেন করে তখন 
বিদ্যালয় গড়ে উঠেছিল, আর লেই শিল্পে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
রাদাযাদশা। যেমন আকবরের সময়ে ছিলেন মীর সৈয়দ 
আলী এবং আবুল সামাদ সিরাদী। এদের স৯টডিও ছিল 
কতেপুরদিক্রীতে। এরাই সুখ শিল্পীরীতির প্রবর্তক | ওদের 
পাদগীঠ অনুলরণ করে এলেন মনম্থর। গাড়োযালের প্রধ্যাত 
শিল্পী মোলারাদ এবং নননূখের উত্তরপুরুধ রামদস্থালের কথা 
লেকে জানেন। খোলারামের ১৮৩০ সালে সবহ্য টে! 
রামদত্বাল উনবিংশ শতান্ধীর মধ্যতাগে বেচে দ্বিলেন। ভারত- 
শিল্পের ধায়াবাহিকতা & সময পর্ধস্ব বর্তমান ছিলি । তদের 
রচিত শিল্পের সঙ্গে জনপাধারণের প্রিচর ছিল। ভারতীয় 


মন বে শিল্পীর মন-_গুডুলে, পটে, পূণ, মাটির পাত্রে, 
আলপনা তর পরিচয় আজও দিবে আলছে। বিন্ধ 
প্রদর্শনীর ছবি আছ ও তারা বোঝে না। 

তার পর ইয়োরোপ থেকে এল ইংরেজ, ফরাসী. ওলন্দাজ, 
পত্দি্ঘ_ঘ!রও লেকে । আহা নিয়ে এলে। তাহের স্থাপত্য 
"Mother of cl আঠা | অঙ্গে এল ডাকন্ত ও চিত্রকলা । 
শাকস্ত সুদূর বৈদিক যুগ খেকে দেখ! যায আমাদের শি্পগৃতির 
সঙ্গে ইয়োরোপের কোন একটি বিশেষ দূগের পর যেন আরে 
মিল নেট, যেমন মিল দেই জীবনথাত্মার--জীবনযাত্রা 
পদ্ধতির ৷” তাই এঁ সময়ে রচিত চিত্রকলার সঙ্গে জনদাধারপের 
বাবধান বেড়ে গেল, মার ছ:ধ-দারিডা-দর্দশায়, রাজণক্ির 
উপেক্ষা তারা ছাত ছোড় করা ও হাত পাতা ছাড়া হাতের 
কাজ সবই কুলে গেল। 

এই আনন্দলোক বা রঙ্গলোকের পথের সন্ধান না ছিলে, 
ছবির আনন্দ যে কোথা ত| বুঝিরে না দিলে ভারতী 
শিল্পীর শি্পঙ্তইী আলাপের ছলে কি করে দাড়া 
জাগাবে? এ ব্যাপারে রাশিষ্ার প্রচেষ্টা অগুসরণ 
করলে আমরা অনেকট। সফলকাম হতে পারি) এ প্রদঙ্গে 
রবীশ্ুনাখ “রাশিয়ার চিঠিতে লিখেছেন-_-লৈনিক, ছাত্র, 
সেনানায়ক, রাজদিয়ী, লোহার, মুদী, দরদী...এদের মতো 
আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলা রহ প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো 
বোক৷ অদাধ্য । ছেখ/লে দে়্ালে ছবি দেখে এর ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান, বুদ্ধি হার পথ হারিয়ে। এই কারণে সব ম্যত্রিন্বামেই 
উপদুকু পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। মু[জিয়ামের শিক্ষা- 
বিভাগে কিংব। অন্তর তদ?্জপ রাষট্রকর্মশালায় থে লমন্ত 
বৈজ্ঞানিক কর্ম! আছে তাদেরই মধে) পরিচাত্বক বাছাই করে 
নেও হছ॥ হারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনা- 
পাওনার কোনো। কারবার থাকে না। ছবিতে বে বিষয়টা 
প্রকাশ করছে সেইটে দেখলেই যে ছবি দেশ! হয, দর্শকেরা 
খাতে সেই কুল না করে পরিদ্ত্িতার সেট। জানা চা । 

শচিনবস্তর সংস্থান (6০77০5157০0), তার বর্দ-কল্পল! 
(enlour 1ahere), তার অন্ছনে (৫85%108), অবকাশ (57529), 
উজ্জ্বলতা (11501751190), ঘাতে করে বিশেদ সস্প্রদায় ধরা 
পড়ে সে, তার বিশেষ হ্াঙ্গিক__এদকল বিষয় আজও অর 
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লোকেরই জানা মাছে। এসকে পরিচারকদের দস্বরমতো 
শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ইংসুক্যা ও মনোযোগ লে 
দাগিয়ে রাখতে পারে! আর একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, 
সুাদিট়ামে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটি ছফিকে 
চিনে নেওয়া দশকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নম, স্ুছিয়ালে 
হে-সব শ্রেণীর চুবি রক্ষিত মাছে তাহের শ্রেধুগত রীতি বোকা 
চাই। পরিচান্কদের কর্ডধা কয়েকটি করে বিশেষ চারের 
ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য 
ছবিগুরির সংখ]! খুব বেনী হলে চলবে না, এবং সনয্বও বিশ 
মিনিটের বেন হওয়া ঠিক নব । চবির যে একটি স্বকীয় ভালা, 
একটি ছন্দ আছে__লেটেই বুঝিয়ে দেবার বিদশ্ন। চবির 
পের সঙ্গে ছবির বিধয়ের ও ভাবের সন্বড কী, সেটে ব্যাধ্যা 
করা দরকার । ছবির পরস্পর বৈপরীত্য দ্বারা তাদের 
বিশেষ যে/ক/লো অনেক সময় কাছে লাগে | 
এই কথা রাশিয়ার জনলাধারণের পক্ষে যেমন সত্য 
তেমনি লত্য ভারতীয় জনলাধারণের ঝাছেও। 
আছ বিংশ শতান্বীতে ফ্ৰয়েড, মার্কস ও আইনস্টাইনের 
ধুগে কোন একটি চিত্রকে চট্‌ করে বুঝবার উপার্ব নেই। 
চি্করের। যেদকল সত্য চন করে (চীঘতে ইতি চিন) 
চিত্র রচনা! করেছেন তারা তে] আজকের নয়, কালকের নয়, 
তারা যে যুগ-ধুগাস্থরেই । আধুনিক বিজ্ঞান স্থান-কালের 
সীম! ভেতে দিলেও মানুষ মিলতে পারছে না। কিউবিজ.ম, 
ইমপ্রেশ!নিড ম প্রভৃতি ইজ ম-প্থী শিল্পীদের স্থান ও কালের 
সুনির্দিষ্ট সীমানার মধো চিতশিললীকে সীমিত করার চেষ্টা 
চলছে। 
এইনকল 'আব্মকেন্িক শিল্পীর অন্বচ্ দুটির আবরণ ও 
স্থান-কালের আচ্ছাদন ভেদ করে সর্বসাধারণ খাতে চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ও তার 'ম্পিরিচ্ষাল কনটেন্টর'-এর সঙ্গে পরিচিত 
ছতে পারেন তার ছল্ট কেবল পরিচায়ক নয়, গ্রামে গ্রামে 
আামামাণ প্রদর্শনী এবং শহরে শহরে স্থায়ী ্যজিয়াম, এবং 
স্থলেও শির্প-শিক্ষার বাবস্থা কর! একাস্ব কর্তব্য। ভারতের 
নানা কলাকেণ্ডের বিছ্া্িবন্দ প্রীসাবকাশ ও অন্যান্য সমরে 
প্রদশনীলমূহে পরিচারকের কাল৷ করবেন। গ্রামে গ্রামে 
বিগ্কালয়লদূহে ম্যাটিক'লাপটার্ন সহযোগে বত ও 
আলোচনার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আর একটি বখা। মৃঘল ঘূগের বহুকাল মাগে থেকেই 
ভারতে শিল্পচর্চা হয়ে আসছে। হাদ্রারো বছর আগে 
আমাদের দেশের শিল্প ও সঙ্গীতের লক্ষ্য ও কাঠানো নিষ্ট 
হয়েছে ॥ বাংসাহ্ছনের কামের প্রথম অধিকরণের তৃতীয় 
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অগ্যাস্থের টীকাকার বশোপর পণ্ডিত ছবির ছ'টি দঙ্গ নির্দেশ 
স্বরে দিয়েছেন 

রপভেরা; প্রনাণানি ভাবলাব্ণ্যযোজকন । 

সাদৃ্ত: বর্বিকাভঙ্গ ইতি চিত্র: দড়ঙ্গকন্‌ ৷ 
কামদৃডরের রচনাকাল কারও মতে উইলূর্ব ১৭১, কারও ঘতে 
ভী্পূর্ন ৩১২ । হশ্োদর পণ্ডিত কানন্দত্রের টীকা রচনা 
করেন ১১৭ থেকে ১২শ ইষ্টান্দের নধ্যে | 'লক্ষসস্টীর চিত্রদীপ 
মপ্যাযেও শাহুকার চিত্রপটের অবস্থা-চতৃষয দিয়ে ত্বের স্বরূপ 
ও গ্থাণডের রহস্ত নিরব করেছেন। এসব শুনে মলে হয় 
চিত্রকলা আনানের দেশে শখের খেলা চিল না, আমাদের 
জানের ও কর্মের সঙ্গে তার অন্থ/ঙী সন্বদ্ধ ছিল। 

যশোধর পণ্ডিত ছযপুর রা রব চিত্রকর ছিলেন__দপুর 
ছিল চিত্র্চার একটি বড় কেন্দ্র) এমনি মারও কয়েকটি দ্বানে 
চিয়-চর্চা হত। ছবির বিষযবন্ততে বেগ হার প্রদানতঃ 
দেবনৃতি রচলার প্রয়াস, আর বৌদ্ধযূগে বুদ্ধের জীবন চিরে 
মানা রচনা । ধর্মাগরষ্ঠানের বাপানেই সাধারণের স্বলময়ের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে, ভারতের তেহিপকোটি দেবতা নান] সপে 
আবিঠ্ত হয়েছেদ__ধিকাংশ ন্বেতারই ধ্যানকুপ মন্থছারা 
স্থনিদিষ্ট। শিল্পীরা সেই ধ]ানকূপকে ইতিছাসের নানা পরে 
যৃত্িক। ও পাধাণে স্থপাস্বিত করেছেন। সাধারণ মানুষের 
শি্চেতনা ও শিল্পবোধ দেই রাস্বায় ঘুগের পর দুগ চলেছে_ 
তারপর দুরিযনর ঘনাদ্ধঝারে বিদেশী শাদন ও শ্োহণে 
সর্বনাধারণের জীবন বিপর্যস্ব হবে গেছে। আজ ন্৯ে কি 
বিদেশী কোন শিম্বের ভাষার লঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় নেই। 

আইতে) আব আসাদের বারোযারী পৃদ্ছার ও অন্ত্ন্ত 
মৃতিতে দেবডাবের অভিবযক্কি দেস! হায় না। জনসাপারণ 
দেধীন্তিকে একটি নয়নাভিরাম রমণীমৃতি রূপে দেখেই ঘূদী। 
অবনীন্তনাথের কথায্_ 

“তৰে ধর্দশান্থ কণ্ঠস্থ করিঘা কেছ হেমন ধামিক হয় না, 
তেমনি শিল্পশাস্ নুখন্থ করিতা বা তাহার গভির মধ্যে আবদ্ধ 
বহিয়া কেছ শিল্পী হয় না।..'মুকি ধামিকের আর পর্ধাদীর ডন 
ধর্শান্থের নাগপাশ । তেমনি শিল্পশাহের ব্যদাবাদি শিল্প- 
শিক্ষার্থীর জন, আর শিল্পীর ডস্ত তাল, মান, স্থুল, লাইট-শেড, 
পার্সপেকটিভ আর আযানাটমির বন্ধনমুক্তি । সেব্যসেবকভাবেষু 
প্রতিমালক্ষণন্‌ শ্বতন্‌ এ কথার অর্থ কি শিল্পীকে বল! নত যে 
ধন পূজার জন্ত প্রতিমা গঠন করিবে কেবল তখনই শা্ছের 
মত মানিয়া! চলিবে, অন্তপ্রকার মুত্তিঠনকালে তোমার ধা 
অভিরুটি গঠন করিতে পার ।* 

কেবল আমাদের নয়, পৃথিবীর তথাকথিত প্রগতিসল 
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দেশেও এইসকল সস্তা দেবা দিয়েছে। বিশ্বের অশ্রতম শ্রেষ্ঠ 
চিহনিজী পিকালোকে যত একবার প্রহ করা ছয্েছিল 
আপনি কি দানে হে আলপাধাবণ ও শিল্পীর মধ্যে বাবধান 
বেছে চলেছে ? তিনি উত্তরে বলেছিলেন : হ্যা খুবই জানি, 
স্বত: বতমানে তো বটেই । তবে এর ঘোষ ছন- 
লাধারশেরও নদ, চিত্রকর বা শেণ্টারস্রেও নয। আধুনিক 
চিত্শিয জনদাধারণ হে সব লমহেই উপলব্ধি করে থাকেন বা 
বুঝে থাকেন ত্য নয়, তার কারণ পে্টিং সববদ্ধে তাদের 
কোনদিন কিছু বুকানে। হলি । ("They were taught to 
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পঙীযত পরীতে হখামাণ প্রদণনী ছাড়! শ্রেষ্ঠ চিত্রকরবের 
চিনের সন্ধা পুস্তকের প্রকাশ ও বহুল প্রচার একাস্ব আবশ্বক। 
তবে তা ভারতের নতো স্বছোন্্ত দেশে সরকারী উদ্ভোগ 
ব্যতীত স্ঘব নঘ। 

একটা সাবার কথা আছে_"হন্দর সে_যে ছদয় 
টানে, প্রাণে লাগে । লেই হন্বরের রূপ ধূগে যুগে 
বদলায় । কিন্তু আমাদের দেশের জনগাধারণ হখন শিশুচৈতনত 
হারিয়ে বসেছেন তধন অবনীঙ্ছনাখ,.গ্রামিনী রানুর ছবিও 
তারের ছনে লাড়া জাগাতে পারে না। এনের শিমের মূল 
অতীত উঁজিছে নিহিত, বর্তদানের আবহ! ওয়ার পরিপুষ্ট আর 
ভবিস্বতের বিপুল সম্ভাবনায় সমৃদ্ধ । অবনীন্তন!থ, নন্দলাল, 
থাষিনী রায় ভগীরখের গঙ্গা-আনয়নের হততন আবার ভারতের 
মাটিতে শি্পগঙ্গাকে বইছে নিতে এসেছেন; এ কোন বিশেষ 
বাতির, বিশেষ স্থানের, বিশেষ কালের সম্পদ নয়; এদের 
প্রখ্যাত চিত্র র্যাফেলের, এজেরোর, দা ভিঞ্চির ছবির মতো 
চিরকালের সম্পদ ॥ অতি দুঃখের কথা, আজ এই ফথাটিই 
শিকালো-আাতিলের অন্গ্যদীরা কুলতে যসেচছেন। ধ্রদানবের 


[১ম বধ, ২ ধণ্ড, ১ঘ সংখ্যা 


পশ্ষচ্ছারাত্ আছ সত্য, শিষ ও সুন্দর কি আচ্ষদ হতে 
চলেছে? এ প্রশ্ন আছ অনেকের মনেই দ্রেগেছে। এ 
দেখেই এ দুগেরই অতি আধুনিক শিল্পী '্ালভেতর ড্যালি 
(Salvator Dali) বলেছেন £ 

“AE fist Picasso and টাও new low to 
draw. But lodlay their টক do not now 
how lo paint and sre totally incapablo of depio 
ting. oven indifferently, n human counlenauce. 
This is extremely serious, for it Lhrealens to 
plunge an cnlire generation into darkest artikio 
hurbariom. Modern artists havo 1 borror of the 
dazzling perfection of the maslors of the তা 
ance. Nobody dares look Raph] in tho face, 
Consequently they prefer to go back and take as 
models ideala more or less barbarous, Paradoai- 
cally in order to produce modern art (০37 
they confine thomselves ta turning out caricatures 
or Lhe nus remote periola of Roman, Cretan, 
Alriean art—literal copics or the tcrawls in 
prehistoric caves." 

স্তর অতি আধুনিক শিল্ীা সাবধান। চালাকি 
ছারা মহৎ কার্য হয় না। শিল্পের সদর দরজা নেই । মন্ত্রের 
ঘুগের অবলান হযেছে, আবির্ভাব হয়েছে হযযুগের। মাহ 
স্থান ও কাল ফক্ের সাহাযো ছয় ক'রে বাহিরের ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দ্বিতে সচেষ্ট হলেও, 'অন্বরের দিকে মানুষ দূর্ণজ্য 
প্রাচীর গড়ে তুলছে ॥ এক গেটে আজ পৃথিবীর লব রঃ এলে 
মিশতে পারছে না। বৈচিজ্ঞাকে বাচিয়ে রাখলেই মাক্যের 
সভ্যতার ক্রঘবিকাশের উর্ষাগতি অব্যাহত থাফবে। , সুতয়াং 
প্রতোক দেশে আত্মগ্রকাশের বাহন হিসাবে যেমন বিভিন 
ভাঙার সবর হযেছে, তেমনি সি হয়েছে শিল্পোর ভাবার । 
মাৃভাষা মাতৃতন্সের সঙ্গেই নিন্তরা আও করে। নেই 
ভাঙা শেখা যেঘন সহন, জনলাধারণের পক্ষে তা বুঝতেও 
তেমনই কষ্ট হ্‌ না। 





বন্বে-ল্মদ্ম থেকে সওয়া পা ঘণ্টা। সাঁঘাস্য পথ, 
কেউ মহলে হনে না। কক্ষ দৌড়ে গিয়ে পৌছক। গ্রাম 
খেকে কলকাতা আনতাম। গাছের লোক ডে:ও পড়ত: 
সাবদানে যেও গো, সামাল হয়ে থেকো । আতকে শহরের 
কাছন-_হাতের পুচ্ছ নেড়ে সংক্ষিপ্ত সন্তামণ সেরে শ্ৰেনের 
খোপে ঢুকে কাগজ মুখে ধরে বসলাম । বড্ড গরম 
পিচবোর্ডের পাগ; নাচছে প্রাণপণে । পাচ সাত হাজার ফুট 
উপরে উঠে তবে কিছু আরাম পাও গেল। পুব থেকে টানা 
শশ্চিনে। পাইলট লিপ পাঠ'ল-_্খেন। এ জ্খুন, পায়ের 
নিচে হীরাকুদ দা । সিল পনেরো আগে সন্বলপুরে সা 
করতে গিদে পায়ে হেটেছি & বাধের উপর। এসিয়ার 
সবচেয়ে লগ্ব খাপ । দাবার একটু পরে গবর জানে? রান্পুর 
এ ধায় নেখুন। আবহাওয়া ভালই--কিন্তু বারোটার মূখে 
বেশ খানিকটা স্লো ছেবে। লাঞ্চের কঞ্চাট চুকিয়ে ফেলুন 
তার আগে। 

অতি উত্তম প্রশ্থাব। বারো হাজার কুট উপরে মূরগি- 
পুডিং ইত্যাদি হোগে দিবাডোেজ সেরে চেয়ার নামিয়ে ছুূতো 
খুলে মর মুড়ি দিয়ে চোখ বুদ্েছি__ভোরনার দোলন হোক, 
ঘুম জমবে ভাল | হলও বটে কিছু, মিনিট পাচেক কিকিং 
মাড়াচাডা লিঙ্কে আবার যেমল-কে-তেমন ৷ পাইলটের উপরে 
চটে গেলাম, এইটুস্থর জন্তু এতদূর আশ। দেওয়া কেন? 
লগাদ পনেরে। টাকা বায়ে ইনলিওর করে এসেছি । পথে হদি 
মার! পড়ি, মোটা! টাকা । পুরোপুরি না মনেও হাত-শা- 
চোখ-কান কোন অঙ্গের হানি ঘটলে পড়তা কষে টাকা দেবে। 
কিন্তু বন্ধে পৌচুতে তৈমন-কিছু পাওনা। ঘটবে, এমন তো দলে 
হয় না।”", 

বঙ্গে এক লগ! শহর নচৃত্ের কিনারা ধরে চলেছে! 
ইলেকট্রিক-রেল শহরের দঙ্গে ছুটে যেন কুল পায় না। সমস্টা 
দিন শহরের এমূড়ো-ওদূড়ো করছি? টিকা নিচ্ছে তো? 
ইলকাদ-ট্যাক্মের সার্টিফিকেট? ট্রাডেলার্ল চেক? কী 


মুশকিল, ভিলা! বাকি এখনো হে তিনটে দেশের 
ফোটো চা আর নেড়ে নুহ টাক্সা। বি 
কজলারি। পুতি বাবেই মনে মনে কানহলা 
যা ইল_তগাশি আর প: দেশের গৌছচ্চির 
বাইরে । কিস ফিরে এলে দলে লা, বাইরের পৃথিবী 
হাতফনি লেগ দাবার । দিনদিন কড়ি বেছে 
এই ভাহচেকিতে নিয়ম হল শদু মাহ তু-প সর টানা 
পারবেন সঙ্গে | পুরোপুরি তিনশ নয়, অথবা মাড়াই 
নদ্ব_হিলাবকিতাব করে “এব! ঠিক করেছেন ছুশ তর) 
সব বোঝা পরিত্যাগ করে বাছুদুঙ্ € পল্চাী 
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ওতে কুলায়ব ন!। হেহেতু প্লেনে হাচ্ছেন, সাকুল্যে চুছারিশ 
পাউণ্ড ওজনের মাল নিতে পারবেন বিনা মানুলে। নেহাৎ- 
পক্ষে দুটা গরম হাট তো নেবেন--তবে আর চুছালিশের কত 
বাকি রইল, হিসাব করে দ্খুন ৷ ঝুলানে। ব্যাগ কিনতে হল 
অতএব-_ ক্পেতে ছোট, ভিতরে অঢেল জাগা । অবহেলায় 
হাতে তলিয়ে নেব, তবে চ্যতে। এ বস্তুর ওজন না-ও করতে 
পারে। 

সারাদিন এই লমপ্ত করে, রাত দশটায় সান্টাব্ু্জ 
এছারপোটে হালির হল:ম। অনেকে এসেছেন--ভারি ছু-জল 
ওণীও তবে মধ্যে । ছুবির পরিচালক ঘৃহীকেশ হুখুক্ষে এবং 
গংলের পরিচালক হেনস্বহুমার দুধুদ্ছে । কেননতরে ব্যাপার 
_বঢ় হয়েও দু'জনের একটু দেমাক নেই । লোকারণা-_ 
সাহেবমেছও বিস্তর । কতক যাচ্ছে, কতক বিদায় দিতে 
এলেছচে । আনন্দের কলরোল, চোখের কোপেও জল। 

কাস্টমলের হাঙ্গামা চুকিয়ে বাইরে এসেছি সকলে। 
আলোয় আধারে নিশাল-করা মাঠ। স্থুপার-কনস্টলেশন 
বিমানের অতিকায় লেছের উপর লংল-সবুজ আলো জঙছে। 
ছটোছুটি এনিকে সেদিকে । ফ'মিনিট পরে দরজা খুলে 
দেবে, উঠে যেও তখন সিটের নগর অন্যাধী। আমার 
আগের দন-আধ*মন্তকারে মৃগ ঠাহর হচ্ছে লা_টুক করে 
ভলেদিককার বেড়ার ধার ঘেষে গাড়াল। বেড়ার ওদিকে 
বিহ্বকেশা তনী। মুখ বাড়িয়ে দিল ওদিকে_রামো?, কী 
কাণ্ড দেখুন গিকি! . 

দরছা খুলেছে । সাত সমূত্র পারে যাবার বাত্রীদল। 
পিলপিল করে প্লেনের গর্তের ভিতর অদৃষ্ত হয়ে ঘাচ্ছে। 
ক্ষোল উড়ছে কাকের পাখির পাখনানর নতো। জয়ধ্বনি 

তিনটে কাদরা। ট্যারিস্ট অর্থাৎ নিচু ক্রাসের যাত্রী 
আমাদের যাবেরটায়- প্লেনের বিশাল পাখা দৃষ্টিপধ যেখানে 
অবরুদ্ধ করে আছে। সহযাত্রী রাও বললেন; বাংলা 
বলুন, আৰি বুঝতে পারি । আরও ভাল বাংলা শিখে নেবো 
এই ক'দিনে আপনার সঙ্গে থেকে । 

চুপ, চুল, লাউড-স্পীকারে কি বলছে! এগারোটা-পাচ 
বারে রওনা হচ্ছি। সাড়ে দশ ঘণ্টায় কান্বরো। সাড়ে 
বারো হাদার ফুট উপর দিয়ে ঘাব, কিন্তু দ্রেনের ভিত্তরে 
তিন হাছার ফুটের চাপ থাকবে। শ্রেন ৰানচার হলে 
লাইফ ভেস্ট পরবে, উই থে সকলের মাখার উপরে তোলা 
রয়েছে । কেমন করে পরবে, দেখানো! হচ্ছে হাতে-কলঙে 
একদলে পরে দেখাচ্ছে। 

গাঙ্থাযান ‘সী এক বুবা বন্বটা গলার ভরে হাসতে 


[১ম বধ, ২৪ থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হানতে এগিয়ে আগে। হাঙ্গামা কিছু লেই। এইটে পরে 
কাচের জানলা খুলে টপ করে লাফ দেবেন; এবং তরতর 
করে নিচে নামবেন। হাল্্রার তিনেক ছুট নিচে গিয়ে তবে 
বোতাম টিপবেল। তা হলে ছেপে দুলে উঠবে, আগে টিপলে 
ক]জ হবে না কিন্ত। কায়দাট। শুনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়। 
গেল৷ আকাশ থেকে লক্ষ দিয়ে হিসাব করে তিন হাজার ছুট 
নেমে এলে বোতাম টিপতে হবে পর্বতে সমূত্রে গাছের 
শাখায় কিন্ত! কাটাবনে যেখানেই পড়ুন না কেন, মালুম হবে 
ধপ করে ছেল আরামের শঘ্যাঘ় এলে পড়লেন। 

এক মহিলা জাতক ওঠেন: বলো কি গো, প্রেন 
সত্যি সতি) পড়ে যাবে নাফি ভূ'ছে? 

আত্রকেই পড়বে, তা কে বলছে? আবার পড়বে না, 
তা-ও কেউ হলপ করে বলতে পারে না। কায়দ৷ জেনে 
রাখলেন, প্রেল লড়ে তো বয়েই গেল। 

গর্জন উঠেছে, প্রপেলায় সব ক'টা ঘুরছে। বখাবার্ডা 
ভুবে গেল। হন্দয়ী এঘার-ছোন্টেদ ট্রে এনে মামনে ধরল। 
এলাচ-লবন্গ-লছেশুল ও তুলা। আমরা কি নতুল ঘাচ্ছি 
প্রেনে ঘে তুলা নিয়ে কানে ভরতে যাব? আওয়াজে তালা 
ধরে যাবে, সে রকম কান নহ। 

পুনশ্চ দেখা দিল হোস্টেল, মাসে নাসে কমলার রগ 
বিলোদ্ধে। আলে! নিভেছে। জোনাকির মতন একটা- 
ছটো ক্ষীণ আলে! কারে! কারে যাখার উপরে। বই পড়ছে। 
তা-ও নিডে গেল শেষটা । নিশিলাত্রে ঘোর রবে উদ্ধার 
বেগে ছুটেছি । পাখার গহ্বর থেকে লাল আগুনের হন্ধা 
রেরুচ্ছে। ভন্বাবছ। নিচে্সনেক নিচে আমাদের 
বসতির পৃথিবী । মাটি নছ, আল-_আরব-সমৃজ্র পাড়ি দিয়ে 
ছটেছি। 

সকলে দিব্যি হুমূচ্ছে, আমার ঘুম নেই। চাদ হাসছে 
কাচের জানলার ঠিক ওপারে-_দিকৃহীন আকাশে মুখোমুখি 
চাদ আর আমি। বসে বনে তুমূতে হবে এ কেমন জালা ! 
এয়ার-হোস্টেস একাজ সেকাছ নিয়ে চলাচল করছে নি:শব্দ 
ছায়ার ঘতো। কানে আসে চার ইঞ্ছিনের লবগুলো 
প্রপেলারের একটানা আওয়াজ । 

চোখ বুছে এসেছে কন্বন। টের পাচ্ছি, বিষ দুলছে 
প্লেন লাগরদোলার মতো। হ-হ করে নেমে ঘাচ্ছে 
ধরিত্রীর দিকে, সামলে নিয়ে আবার উঠছে। এলোনেলো 
আবহাওয়া_-বাতাসের গহ্বরে পড়ছে আর কি! মাটির 
দেশের ক'টি ছেলেসেয়ের আধশোয়া অবস্থায় ঘুম হচ্ছে না 
অন্তরীক্ষের ক্লোন মা-জননী দোলা দিচ্ছেন: হুমা, ঘুমা! 
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খাদ হাসতে হালতে ছুটছে পাশাপাশি জ্যোহস্ার আলো 
পাতল! চাদরের মতো গায়ে লেপটে পড়েছে সকলের ৷ ভারি 
হন্সরী এক মেয়ে বিভোর হয়ে দুসুঙ্ছে_তীক্ষ নাফ, কমল- 
কলির মতো চোখ, এক মাথা কক্ষ ঘন চুল মুখখান! আধেক 
ঢেকে ছড়িয়ে আছে। একটা হাত পাশের সিটের মাসুযটির 
গায়ে গিয়ে পড়েছে_আলসে পড়ে আছে অমনি ভাবে। 
নিচেই আরব-সমূডে তোলপাড় চলেছে হতো এখন। 
পৃথিবীর নানান দেশের জন পঞ্চাশ নরনারী আমরা সাদা 
রঙের, গোলাপ-ফুল রঙের, কালো রঙের, ঘোর কালো রঙের 
বিচিত্র মাহুহের ছোট একটি পরিবার দেশদেশাস্বর পাড়ি 
দিয়ে ছুটেছি। 


ভোরের আগে ছু ভেঙে গপেছে। উকিকু'কি দিয়ে 
আবার চোখ বুগি। কেউ ওঠেনি, আমি একলা ডেগে উঠি 
কেমন করে? লক্ধ৷ লাগে না? ভাঙার উপর দিবে ধাচ্ছি, 
জল পার হয়ে এসেছি। তরঙ্গিত বালুক।__ঝালির পাহাড়ও 
দেখতে পাই ॥ আরবের মক । মঞ্ষচুমির উপর দিয়ে প্লেন 
গড়িয়ে গড়িরে যাচ্ছে, এমনি এক এক বার মনে হুয়। 

সামনের সারিতে রাও ও তার হ্ী। কণেম্বষ্টে একটুকরা 
বাংলা ছাড়লেন, ঘুম কেমন হল? 

তাই শুনে ওদিক থেকে একজন বলেন, কলকাতা থেকে 
আসছেন আপনি? 

তিনিও বস্তু, মেকানিক্যাল ইঞ্ডিনিহ্ার । ফ্যাক্টরি আছে 
শালিদারে। অনেকবার ইউরোপ দঘুরেছেন। এবারও এই 
বেরিয়ে পড়েছেন ঘাম তিনেকের মতো । 

ভত্বলোক বললেন, আপনার সঙ্গে বাংল। বলবার জন্তু 
উনি আকুপ৷সু করছেন, ত!ইতে টের পেল৷ম আপনি ঝাঙালী। 
কিছু মনে করবেন না__লেখা। পড়ে কিন্তু মনে হয় বিস্তর কম 
বয়স আপনার । 

তবে তো না দেখলেই ভাল ছিল__ 

কথাটা বরে ফেললাম, কিছু মনে করবেন না। 

অনেক মুখে শুনে শুলে এখন আর কিছু মনে করিনে। 
সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরেরও ঠিক এই গতিক--বুঝেদমঝে এ জনেই 
অদর্শন হয়ে থাকেন। এঁহিক মাধ আমাদের সংসার করে 
খেতে হশ্ন--দেখা না বিয়ে উপাই বা কি? 

ভোরের চা এনে দিল। সঙ্গে টোস্ট আর আপেল। 
ওরে বাবা, কী লাইন হয়ে গেছে ওদিকে ! জায়গা) নেই, চায়ের 
পাট সেরে তারপরে ওদিককার ভাবনা ভাবা ধাবে। জাহগা 
বদল।বদলি হচ্ছে--যেই সরেছি, টুক করে এন্ুজন আমার 
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জাহগায় বসে পড়েছেন ॥ কিরে এসে অতএব আমি বলেছি 
ভর জাহগাহ্ বাতের ই সুত্রী নেয়েটার পাশের সিটে। 
হাসছে মার বকবক করছে, আর লেদার দিগারেট ওডাচ্ছে 
জানলার দিকে এক তরুণ ছেলের লঙ্গে । একট! শেষ হল তো! 
আবার ধরাচ্ছে, ছেলেটার হাতেও সে নিচ্ছে সার একটা । 
ছেলেটার লঙ্গে আলাপ হল খানিক পরে-_লিঙ্ধুদেশে ঘর, 
ছরছুয়োর ছেড়ে এসে বন্বের এক আহাছে চাকরি করে, 
তাদেরই কাজে লণ্ডন ঘাচ্ছে। এখনকার বড় কাজ নেখছি) 
মিনিটে মিনিটে দেশলাই জেলে তরুণীর লিগারেট ধরিয়ে 
দেওয়া_এবং সেই কাঠিতে নিজেরটা পরানো । তিনটে 
প্যাকেট দেশতে দেখতে ছাই । একবার হঠাৎ আহার দিকে 
ফিরে পিগারেট বাড়িগে নেকেট বলে, ইচ্ছে করন _ 

ধন্যবাদ, চলবে না ॥ 

অবাক হয়ে তাকাল হেন একটু । সঠিক বলতে পারব না, 
মনে হল সেই রকম। আকাশের নিচে এমন দূড়বাকফ ও 
আছে ধার সিগারেট চলে লা! 

তন অন্ত কথা পাড়ে : লণ্ডন যাওয়া হচ্ছে ? 

উত্, প্রাগে নেছে পড়ব । রাতটুহু কাটিয়ে সকালবেলা 
বালিন। 

মেছেটা উল্লাদডরে বলে, আমিও বার্লিনের | দিলি থাকি, 
ছ-মাশ পরে দেশে ফিরছি। 

পরিচজ নিচ্ছে £ বার্লিনে উঠবেন গিয়ে কোথা ? 

লে ভে! জানিনে। আকাদেমি অব আর্ট দাওয়াত 
পাঠিয়েছেন, তারাই বেখবেন। 

জ্যা, লেখক আপনি? দিল্লিতে শুনেছিলাম লেখকেরা, 
ঘাচ্ছেন_সেই আপনারা? আর কে কে আছেন দলে? 
কী মাশ্চর্য, এক প্রেনে ঘাচ্ছি- লেখবহলের সঙ্গে ? 


কায়রোয় ব্রেকফাস্ট, রোমে লাঞ্চ । প্রাণে ডিনার । 
তুবন ভরে খানাপিনার বন্দোবন্ভ। তাই দেখুন, কত ছোট 
হয়ে গেছে পৃথিবী । পা কেলতে পারিনে। এইটুক্ধ দায়গায় 
"মার কুলায় না, এহ-গ্রহান্থরের এবার ধোছ পড়েছে। 

কান্ধরোঘ় এরোড্রোৰে প্রথনেই বড বড় লেখাগলোয় 
নছর পড়বে : অতিথিরা আমাদের পরম বন্ধু। সিড়ি 
দিয়ে উঠছেন, বিস্তর এমনি ভাল ভাল কথা দেওয়ালে ধাটা। 
উঠে গেলেন দোতলায় । ঘতবড় বন্ধুই হোন, অতঃপর আর 
নিচে নামবার এক্তিম্থার নেই । 'প্রেন ছাড়বার সময় হুকুম 
আসবে__লেমে দিয়ে তন নির্ি পথে খোলে গিয়ে উঠবেন। 
আপাতত আরাম করে বহন অধ্বা ঘোগ্বাফৈরা করুন 


উপরতল:রে হলঘরে। মিশরের কত ছকে কত উলতি সেই 
কাগজপত্র পাঠ করুন, এবং নিচে ঘান বন্কুবান্ধবদের দেখানোর 
আভ। বি জানল! দিয়ে মরুভূমির মসে। সাদা সাদা অগণ) 
দালানকোঠা নিরীক্ষণ করুন-_নতুল কাহরো৷ এদিকে বেড়ে 
আসছে) এসবে কোন বাধা লেই। আঘাত পেয়ে পেয়ে 
মিশর এখন ভারি লতর্ক 

বেলা দশটা। ভূষপাসাগর পড়ি দিয়ে এলাম । টুকরো 
টুকরো দ্বীপ ছড়ানো এশানে-সেখানে। অদূরে ডাঙার মতন 
দেখা হায় । ঘন নীল দলের গা ছুয়ে আকাব!কা এ বুজি স্থল- 
রেখ!। আর মেঘ--ডা$ার গায়ে মেঘ লেপটে রয়েছে যেন। 
পিছন সারিতে জানলার কাছে একটা জাবগা। পেয়ে খাতা 
বের কুর টুকছি। বিলেশে ঘাওপ্ার সমস খাতা বেধে নিয়ে 
থাই। একটা নদ, অনেবগুলো কিরে এলে ভালঘাগষ 
পাঠকদের জালাতন করব বলে । 

ঘা দু'চোখে পডড, লিখে রাখছি আমার খাতায় । হেন- 
কালে বালিনের সেই মেয়ে পাশে এসে বলল । স্বাগ্থাটা একটু 
বাচাবাডি রকমের ভাল, তবু সুন্দরী মেরে । আর ভুমি 
ছালি। লেখক শুনে গলে গিয়েছে । বলে, দিল্লি থেকে 
শুলছি লেখকেরা যাচ্ছেন আমার দেশে। ফী ভাগা, 
প্লেনের মধ্য মাপনালের পেরে গেলাম । 

বলছে, বই কতগুলো আছে? ওরে বাবা, আমাদের 
দেশে তো সায়া জন্মে দশ-পনেরোটার বেশি কেউ বড় লিখে 
উঠতে পারে না। কি টুকছেন?' লিখবেন তো। আমাদের 
ঘর্মন দেশ নিয়ে ? 

জাস! করি, বর, কতদূর বালিন থেকে? 

কে জানে! তিন দাইলের কাছাকাছি হবে। যাইনি 
কখনো । ছোট ভ্রারগা-ঞওরা রাজধানী করেছে বলেই 
বনএর আজ নাহ শুনতে পাচ্ছেন। 

খাসা-ইংরেছি শিখেছ তো তুমি। শিখলে কোথা? 

ললজ্ছে নেয়েটি বলে, না না, কী যে বলেন! বালিনের 
ইস্থলেই একটু-আবটু বা শিখেছি ক-ছনই বা জানে! 
আপনাদের দেশে দেখছি সবাই প্রা ইংরেছি বলতে পারে। 
খাসা বলে । আর সমাপনি আমার ইংরেছিয় তারিফ করছেন? 

দশ বছর ইংরেজ কাধে চেপে ছিল, আমাদের দায়ে 
পড়ে শিখতে হযেছে । তোমাদের দে ব্যাপার নং__ 

খাতার সর্বশেষ পাতাট! ধের করে বলি, নাম ফুলা 
তোমার, লিখে রাখি | সিন 

মিরকে। বিল নর, দিসেদ। বিয়ে ছুবেছে, আমার 
ছেলে আছে 


ৰহুধায়া 


[ ১৭ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্বত্ব হল । আর কথা বলছে না। আগের সারির লেই 
ছোকরা লিগারেট বের করে ঘাড় বেঁকিয়ে একটা দিচ্ছে 
ঘিরকের হাতে গছ মেয়েটার অনেক সিগারেট নিয়ে 
খেয়েছে, একটা তার শোধ দিচ্ছে । হিরকে দেখছে চোখে, 
কিন্তু বুঝতে পারে না যেন কিচু । হাত নেড়ে সিগারেট লরিয়ে 
দিল। আমাদ্ব বলে, ইংরেজি সনি বলেই আসতে হল এক 
মাসের ছেলেটা ফেলে। দিল্লিতে আমাদের ব্যাপার-বাদিজ্যের 
অফিল, সেইখানে চাকরি নিয়ে এল/ম। ছ-ঘাল হয়ে গেল। 
কাল দেখতে পাব ছেলে । দেখবেন মামার ছেলে, দেখবেন 
কিরকম? 

চামডার উপরে চিত্র-বিচিত্র ড্যানিটি-বাগ, দিতে 
কেনা। সেই ব্যাগ খুলে মোটা এক লেফাপা বের 
করল) তার ভিতরে পরম ধরে রাখা ফোটোগ্রাফ ৷ মুগ্ধ 
চোখে মিরকে ছবি লেখছে। বলে, আমার ছেলে! গেল 
মালে এই ফোটে! পাঠিয়েছে । আরও বড় হয়েছে এই এক 
মালে--কি বলেন? আচ্ছা, ছেলে আমাত চিনতে পারবে? 
কাছে আসবে না? কীদবে- খুন হবে দেঁছে ?” 

আবার একটা স্বীপ-__লঙ্গা এক ফালি ডাঙা। তার ঠিক 
উপর চিয়ে ধাচ্ছি। ভাঙার উপরেও জর দেখা যায়। 
নিলতরঙ্গ নীল ডল--বড়, ধুব বড় দীঘির মতন | মাকে মাঝে 
গাছপাল!। ঘরবাডিও দেখা যায় অতি কৃ খেলাদরের 
মতন। ভূগীকত সাদা মেঘ কিছ দূতে সাদ তুলে! পাহাড়ের 
মতন করে গাদা দিয়ে রেখেছে যেন। 

ধীপটুকু ছাড়িয়ে আবার আল। জলের সমৃত্রের মাঝে 
হঠাং এক এক সাদা মেঘ। ওগুলো দ্বীপের ট্বারো। 
অকল দলের উপর মেঘগুলে আশ্রয় খুঁছে খুঁজে হঠাৎ 
ভাঙা পেয়ে সেখানে গড়িয়ে পড়েছে ॥ শুয়ে পড়ে রোদ 
পোহাচ্ছে। 

জলের উপরে উড়ছি-_উড়ছি। বরফের ঠাই নাকি 
ওগুলো ? বরক নঃ-ঠাহর করে দেখুন, মেঘ। দলা দলা 
মেঘ দলের উপর কেনন করে ছড়িয়ে গেছে। জলে ভাবছে 
মেঘ। লেবুর রদ ও শ্তাওউইচ দিয়ে গেল আর একবার ॥ 
সত্যিই ডাঙা--নিচে দেখছি, জল নেই আর, 'ঢাঢার উপর 
দিবে যাচ্ছি । ঘন মেঘের আস্তরণ_-মেঘ কেটে গিয়ে ঘর- 
বাড়ি রাস্তাঘাট দেখাচ্ছে পরক্ষণে। জনালয়। 

এয়ার-হোস্টেদ বলল, দ ত্রা--$ যে, দেখুন ভাইনে 
তাকিয়ে । আমনের সৰোচ্চ চূড়া। সবাই নিহুখ। 
মিরকে আর সেই ছোকরা আবার গল্প জমিয়েছিল__লিটের 
হাতার উপর বলে ছোকরার কাধের উপর দিয়ে মিরকেও 
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জানলাহু তাকিছেছে । কিছু দেখা ঘার না; 
শুধু মেঘ মার মেঘ। বিকমিকে সদা মেতে 
সমস্ত ঢ/ক!। শহরের মতে লে ছায় পাতলা 
দেঘের আড়ালে । ইয়োরোপের ঠিক কোন 
আয়গা? প্রেন নিচু হয়ে চলেছে, প্রপেলারের 
কড়া আওয়াজ একটু যেন দহ হয়েছে। 
ক্ষেতধামার পান্থাড়ের উপরে ধরে থরে নেমে 
গেছে। দীঘবা।প পাহাড়ের স|রি--বড় রাস্তা 
=-টালিয় হাতিওয়ালা বাড়ি-_শগণা দালান- 
কোঠা। শ্রেন আরও নেমে এলে ধীরে দীরে 
চলেছে । হলদে হলদে কি সমস্ত দুল ফুটেছে । 
ঘোলা আল এখানে-ওখানে। পাতলা ধোয়ার 
মতন মেঘ এক এক বার দৃষ্টির লামনে দিযে 
উড়ে যাচ্ছে। দূরবিস্তীর্ণ শহর । রোমে 
এসে পড়লাম তবে? 


পূ্ব-র্বনির রাজধানী বালিন। বার্মিন-লরকারকে আবরা 
দ্বীকার করিলে, ওখ|নে ভারতের আযাস্বালি নেই। মাছে 
পশ্চিম-ছর্শনির রাজধানী বল, শহরে। তবু কিন্তু ব্যাপার- 
বাণিছ্যের চুকি হয়েছে বালিন-সরকারের সঙ্গে । দিলি 
বন্ধে কলকাতা--তিন জায়গায় ধরা তিনটে অফ্ষিল খুলেছেন। 
মিরকেকে দেখছেন, লে হল দিল্লি ব্দকিসের। মেরেটি একা 
নয়, আরও এক আর্দন তরুণ একত দেশে ধাচ্ছে, তার নাব 
কিল (57/)1 লে হল বন্ধে অফিসের। মিরকে 
আপাতত কিন্লছে না_ভারতকে ভালবেসে ফেলেছে, 
এইরকম বলছে দুখে মৃখে। বাচ্চাটা একটু বড় হলে 
ছেলে ও স্বামী সঙ্গে নিয়ে মাঝর ফিরবে। ক্রিগ ধাচ্ছে 
ছ-মাসের ছুটি নিয়ে। অন্ত ফামরাঘ বসেছে, এতক্ষণ 
তাই পরিজ হয়নি । রোম ছেড়ে আকাশে উঠেছি, থেচে 
এলে খন লে আলাপ করল। তেকা তোফা বিশেষণ 
ছাড়ছে। 

কোথেকে আনলে এত লব? হিরকের কাছে বুঝি ? 

কতটুহ বা আলাপ হল মিরকের সঙ্গে! সে কী ছানবে ? 
ওঁ ডতলোকের সঙ্গে তোমা নিয়ে গল্প হল অনেক । 

এক বাঙালী_ প্রাণতোধস্থমার সরখেল। শেল- 
পেষ্টরোলিাধ কোম্পানির চাকরে__লগুনে শিক্ষানবিশি যাবদ 
যাচ্ছেন। ভিন্ন কামরার ছিলেন বলে নজর পড়েলি। তিনি 
আগে চিনতেন; ফিত্বা হা গুব্যাগে ছাপা নাম সীটা ছিল, সেই 
থেকে ধরে ফেলেছেন । অবোধ জর্জন ছোড়াকে পাশে পেস 
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যোষ এয়োড়াৰে (মধাল লেখক ) 
বাঙালী সাহিত্যিকের সন্ধে দৃতামিথ্য। বলে তাকে একেবারে 
খ লাগিসে দিয়েছেন । 

সত্যি, অভিন্ত হয়ে পড়ি মার বাঙালী লাঠকদের 
অনুগ্রহ দেখে । কী ভালবাসেন, কাত লামাঙে তুষ্ট তারা । 
বিদেশে গিয়ে তাই আমি বাঙালী কেউ আছেন কিনা, লেট 
খোছ আগে করি। পাক! রফন দেনে বসে মাছি, বাঙালী 
পেলে মার কিছু দেখতে হবে না, দায়ভার ওরাই কাধে লিঙ্গে 
নেবেন। এবারের ভ্রমণেও তাই দেখেছি। প্রাগে প্রথম পরগ 
হল, তার পরে জেনেভা, প্যারি, আলেলল, দি-হাগ, লণ্ডন 
সর্বত্র । এতদিনের এত ঘোরাঘুরির ভিতরেও আমার বিশ্বাসে 
এতটুর চিড় খেল না। ঝ/ঙালীর কাছে নামটী বললেই-- 
ব্যস, পলকের মধ্যে পরিবারের লোক বনে গেছি, মেয়েদের 
সেই খাওঘানোর পীড়াপীড়ি ॥ দূর বিদেশ ঘূরুছি, কে বলে 
আর তখন! 

অচিরে নে গেলাম ক্রিসের সঙ্গে | লড়াইয়ের সময় ১৯৪৬ 
অন্দে লে ইচ্ছলের ছেলে__পনেরো। বছর বন্দ । সেইসব 
ভয়ানক দিনের গল্প করছে। রাত্রি হলেই তোলপাড় লেগে 
যায়, দুড়ুন-দাড়াম করে বোমা ফাটে বালিন শহরের উপর | 
সন্ধ্যাবেলা দেখলেন ছালানফোঠ!, মক'লবেলা হয়তে। দেখবেন 


.শেখানে ইট-লোহা-কংক্রিটের গাদা । ফ্রিসের বাপকে দৈশ্ুদলে 


দিকে কাহা-কাহা মূলৃক পাঠিতেছে। বিলিটারী বাযবস্থায 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে ও সরিষে দিল অনেক দূরে-_চেকো ল্লোভা- 
কিন্বার এক তল্লাটে। মা আর বোন ছিল-_তাদেরও নিয়ে 


বহুধাহা 


৭৮ 
গেছে কোথাঘ | ঘরবাড়ি পরিবরেপরিজন--বডড়ের ঝ!পটাহ 
সনস্ক ছিটকে পড়ল হেন। কনসেনট্রেশান-কযযস্পেরও 
একটু আস্বদে নিয়ে এসেছিল ক'টা চিনের ছ-_ছাগ্য হয়ে 
মাগ্রহকে কী বস্তুণা দিতে পারে, সে আপনার ধারপায় 
জালে না মশা, ছালোয়ারও এত হিংস্র হয না মান্যের 
যো । তারপর লডাইমের অস্কে ফিরে এলাম বালিনে। 
নিজের জাগো _মাবালোর ফাদার শ্বতি ছড়ালো-_কিন্ত 
এল দেখি, এ কোন জায়গা ? চিনতে পারি নে। ভর়াবহ 
বসন । প্রথম দু-তিন মাল পাগলের মতন ঘুরে বেড়াতাম 
এরান্তায় ও-রান্তাত্ব। এমন দশা কারো বেন কখনো না 
হ়। দাবাপ-বোন সবাই একে একে ফিরল ঝার্মিনে-_যাগয 
ক'টিকে পাওয়া গেল, কিন্ত পুরানো সংসার আর জমল না। 
করিস ঠিকানা লিখে দিল বালিনের, তালের বাড়ির । বলে, 
বাড়ি লেখ মল খারাপ হবে। থাকি অতি সামান্য ভাবে। 
বালিনে বাড়ির বড্ড টান। ভাঙা ঘরে মাথা গুজে থাকি। 
লুল বাড়ি পাওয়া হায় কোথা ? 


[>= বধ, ২৪ ধঞ্জ, ১ম লংখ্যা 


রাশিয়া কিন্তু দেশে এলেছি আশ্চর্য ব্যাপার । ধ্বংসের 
চি শ্রা কোথাও পাকতে দেননি । নতুন করে আরও 
ডাল জরে ঘরবাড়ি বাশিযেছে ৷ একটু-আধটু ইচ্ছে করেই 
রেখেছে ডল্লানক দিনের স্বতি হিসাবে । 

ফিল জান কণে বলে, তারা আর আমর! ! তারা বিজ 
ছাত-_মনে কত শ্ছৃতি। আমরা তে! ছুই ভাগ হয়ে আছি, 
শতেক সমস্তা । বালিন শহরেকও দুটো! ভাগ । এমনও ছিল, 
একট! বাড়ির দুটো ঘর পূর্ব-বালিনে, দশটা ঘর পশ্চিখ- 
বালিনে। ধাচ্ছ হখন, স্বচক্ষে দেগবে পাবে। 


প্রাগে নামিয়ে দিয়ে আমাদের প্লেন হুশ করে লগ্ডন-মুধো 
উড়ল। কল্েস্ণষ্টে আপাতত একদিনের ভিসা মিলেছে, 
রাতটুহ কাটিয়ে সকালবেলা বাদিন চলে হাব নেমন্তা নিয়ে 
এসেছি, জেল পছুসা ধরচ করে নিয়ে ঘাচ্ছে, াষ তো বটেই 
কিন্ত এখন পর্স্থ পুব-ছর্মনির ডিন দেলেনি। এই 
সোভলিস্ট দেশগুলো ভারি সতর্ক, মামুবের উপর বড় বেশি 
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মারবে, সে পাত্র এবা নচ। 
তেপকিযাম, ইঠ্যও ইতালির নয 
কিন্ত বাধন: বিদ্বর। 








চফল, 
বেলি: 





দেনে বিন 








সত্যি চলি মরে বিদ্তর ৪1৩ বগল বাং, বহত =: 
ছেড়ে বাঁচবে! তাই দেখেছি, ডিল: 
ছধির সঙ্গে যারম্ব'র মিলিয়ে দেখে, লতি 
অথবা াল। টা (পদ ৪ আলপয় 








দেখুন না_আমবার সময় কানীমলে প্রশ্ন করছে £ কুটি 
নেই নিশ্চয় তোমংর কাঁচে ? আপনি ঘাড় নেড়ে দিন, ব্যস, 
হয়ে গেল। কখনো বলবে ন', বৃটিশ মুছা আছে তোমার কাছে ? 
















লেক বণ 


হাক্কিগত ছিলিদ ? 





বলে আশা করি নিচের দুক্লি 
ঘটাবেন ন: 
মালের কিন্তু সাজে 
খু: ৪ছা কয়েকটি লেখক 











ভাত ইয়ে গেল 










বন্স-পেটরার গাছে হুৃচাকটে দাবছা 


খুলবার হুকুম হল না| কাউন্ট'রের একদিকে ছেলে গলে 
কারে অভ্র নিছে পড়লেন । (হন: ] 
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2 ক্লে একবার চকু পরীক্ষা করান না (কন? 
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, ুরঅকাশিতের পৰ! 
কলকাতায় রেসের নরশুম পড়তেই গালুডিতে 
আর একটা দিনও থাকে ন। যে ধীরেন বোস, 
তারই স্ত্রী সুনঘুলা যেন গালুডির মালো-ছায়ার মধ্যে 
নিভের জীবনটাকে সঁপে দিয়ে বসে আছে। 
কলকাতায় ঘাবার জন্য সুনয়নার মনে কোন ব্যাকুলতা! 
নেই ; য্িও স্রনয়নার মা আভও বেচে আছেন, এবং 
প্রায় প্রতি নাদেই একটি করে চিঠি লেখেন £ অন্তত 
এবার পূজোর সহ্য কলকাতায় এলে একটা মাস 
আমার সঙ্গে থেকে তারপর চলে যাস, সুনি ; এমন 
কিছু সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে তো থাকিস 
না। গাশুডি থেকে এবেলা রৎন! হলে ওবেলায় 
কলকাতাতে পৌছাতে পারা যায়। তবে কেন? 
কিদের অসুবিধা ? বাধাই বা কিসের? ধীরেনের 
যদি সময় ন! হয়, তবে তুই তে! একলাই চলে 
আসতে পারিন। 
স্থনরনার ভীবনের উপর সায়! করবার মত মাত্র 
একডনই মাহুষ আছেন। তিনি হলেন সুনয়নার ম। $ 
আর যারা আছেন, তার। আপনদ্রনের নত । সুনয়নার 
জেঠহৃতে! দাদা পরেশ আছেন, যিনি সুনয়নার 
লেখাপড়ার খরচ থেকে শুরু করে বিয়ে দেবার খরচ 
পর্যন্ত সব দায় স্বীকার করে খুড়হুতো বোনের 
জীবনের উপর অনেক দয়া করেছেন। আজও 
সুনয়নার না এই পরেশেরই কলকাতার বাড়িতে 
আছেন। বিধবা খুড়িলাকে দয়া করলেও শ্রদ্ধা 
-করেন পরেশদা। আও সুনয়না ইচ্ছে করলে 
পরেশদার বাড়িতে এসে একটা বছর থাকতে পারে; 
এবং থাকলে বাড়ির কোন মানুষ একটুও বিরক্ত না 
হয়ে বরং খুশিই হবে । কিন্তু কলকাতায় আসবার জঙ্ক 
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সথনয়নার মনে কোন ইচ্ছা! আছে কিন! সন্দেহ । 
আশ্চর্য হয়েছেন পরেশদ!। তিন বছর হলে! বিয়ে 
হয়েছে সুনয়নার : বিয়েতে আট-দশ হাজার খরচ 
করে ফেলতেও একটুও কুষ্টিত হননি পরেশদা । যে- 
মেয়ের জীবনের উপকার করতে গিয়ে এতটা করলেন 
পত্রেশদা, সেই মেয়ে এই তিন বছরের মধ্যে 
কলকাতায় আসবার নানও করলো ন!। মনে মনে 
বেশ প্ু£ও হয়েছেন পরেশদ! | মানুষও এমন করে 
উপকার ভুলে যায়; এত অক্কৃতচ্ হয়! কাকা 
বেঁচে থাকলে, কিংব! সুনয়নার কোন আপন দাদা 
থাকলে, হুনয়নার জন্য এর চেয়ে বেশি কি আর 
করতেন? বিয়ের পর পরেশদাকেই সব চেয়ে বেশি 
পর বলে মনে করে ফেললো স্ুনয়না, কী ছঃখের 
কথা! 

পরেশদা কল্পনাও করতে পারবেন না, কেন 
স্ুনয়নার মন কিসের বিভ্রমে এত কঠোর হয়ে 
গেল? ধারণা করতে পারেন ন! পরেশদা, তিনি 
নিজ্দেই ভুল করে একটা ভুল সন্দেহ নিয়ে সুনয়নার 
জীবনের একটা কঠোর অভিমানকেই অকৃতন্ততা 
বলে মনে করছেন। এবং সুনয়না জানে, আর 
কলকাতায় গিয়ে না'র কাছে কিংবা! পরেশদা'র 
সামনে গিয়ে দাড়াবার কোন অর্থ হয় না। স্থুলয়নার 
মুখে হাদি দেখলেও ওঁর! কিছু বুঝতে পারবেন না) 
চোখে জল দেখলেও না। 

এই প্রানুডির আলো-ছায়া থেকে দরে গিয়ে 
পৃথিবীর কোন জনতার চোষের সামনে গিয়ে মুখ 
দেখাতে যেন ভয় করে স্বনয়ন/। দরকার নেই। 
গালুডির এই ছোট বাংলা-বাড়ির একটি ঘরের 
ভিতরে শুধু আয়নার কাছে মুখ তুলে দাড়িয়ে 
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থাকতে পারলেই হলো। এই আয়নার দিকে 
ভাকিয়ে নিজেকে চিনতে পারে সুনয়না। কেন হঠাৎ 
চোখ ছুটে। ছলছল করে ওঠ, কেন ঠোটের উপর 
অদ্ভুত হাদি সির্ির করে ওঠে, আর কেনই বা 
একট। রুক্ষ ক্রকুটি মাঝে নাকে চোখ দুটোর উপর 
ছটফট করে, দবই বুঝতে পারে সুনয়না। কখনো! 
নিজের এই ভীবনের উপর প্রবল মায়া, কখনো নির্মম 
ঘৃণা এবং কখনো বা একটা! উল্লাদ স্ুনয়নার চোখ 
মুখ আর ঠোটের উপর খেলা করতে থাকে! 
পরেশদার দোষ লেই। কিন্তু উপকার করতে 
গিয়ে, ম্ুনয়নার জীবনে একটা উৎসবের আনন্দ 
এনে দিতে গিয়ে, আট-দশ হাজার টাকা খরচ কারে 
কি-ভয়ানক অভিশাপের মধ্যে স্থুনয়নাকে ঠেলে 
দিয়েছেন পরেশদ] ! গালুডি স্টেশন পার হয়ে, 
লাইন ধরে আধ মাইলের বেশি যেতে হয় না, 
যেখানে দাড়িয়ে আছে যে সুন্দর চেহারার বাংল!- 
বাড়িটা, দেই বাড়িটাকে দেখেই কি মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন পরেশদা? বাড়ির ফটকের ছ'পাশে 
ছু'সারি দেওদার ; ছায়াট। যেনন মিষ্টি, তেমনই 
নিষ্টি বাংলা-বাড়ির চারদিকের যত লতার ফুলের 
রূপ আর গন্ধ । এহেন মিটি চেহারায় বাড়ির 
মানুষটার চেহারাও তে। কম মিষ্টি নয়। যীরেন 
বোনকে দেখলে সবার আগে সবারই মনে এই 
সন্দেহ দেখ! দেবে যে, মামুষটি হয় কবি, নয় 
দার্শনিক । এমন চমতকার একটি জায়গাতে, এমন 
সুন্দর একটি বাংল|-বাড়ি তৈরী করে নিয়ে যিনি 
জীবনের নীড় গড়ে দিয়েছেন, তার মনের রুচি আর 
শখের প্রকৃতি সহজেই বুঝে ফেলতে পার! ঘায়। 
তা ছাড়।, পরেশদ! নিজে এসে নিজের চোখে দেখে 
গিয়েছিলেন, কী চমৎকার কারবার করে ধীরেন 
বোস। কারবারের বাংসরিক প্রস্কিটের হিসাব 
পর্যন্ত জেনে গিরেছিলেন পরেশদা। ঘাটশিলা, 
চাইবাদা আর গোলমুড়িতে স্টোন-চিপ ও লাইম- 
ঘুটিং সাপ্লাই করে ধীরেন বোম। গালুডি থেকে 
চাব মাইল দূরে একশো বিঘা জায়গ! জুড়ে ধীরেন 
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বোদের ইজ্ঞার৷ নেওয়া কোয়ারি। একশো 
মজুর কাজ করে? আর, চারটি ট্রাক দিবারাত্রি 
ছুটোছুটি কারে খাটে। লে ধীরেন বোসের দঙ্গে 
স্থনয়নার বিয়ে দেওয়া, দৌভাগ্যের অনুগ্রহ বলে 
মনে করেছিলেন পরেশদ।। অস্বীকার করে না 
সুনয়না। সুনয়নাও বে বিয়ের আগে একদিল 
কলকাতার বাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে পশ্চিসের 
আকাশে শর্ধান্ডের ছবি দেখতে দেখতে বুকের 
ভিতরে একট। নিবিড় নিঃশ্বাসের বিস্ময় লালে 
রাখবার চেষ্টা করেছিল; দিই তো, বীরেন 
বোদের মত মানুষ সুনয়নাকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে, এর মধ্যে দৌভাগোর মন্ুগ্রহ ছাড়। আর 
কি রহস্য থাকতে পারে? 

পরেশদা কি বীরেন বোসকে চিনতে আর 
বুঝতে হুল করেছিলেন? না, একটুও হল 
করেননি। ধীরেন বোদ তার ভ্রীবনের পরিচয় 
দিতে গিয়ে একটি কথাও বাড়িয়ে বলেনি, এবং 
মিখোও বলেনি। বিয়ের পর গালুডির এইট 
বাড়িতে এলে, দেদারের ছায়ার কাছে াড়িয়ে 
যেন জীবনের এক সফল ন্বপ্পের আনন্দে লিক হয়ে 
সথনয়না নিজেও বুঝতে পেরেছিল, গালুডির এই 
নিরালা বাংলা-বাড়ির সুখের মধ্যে কোন ভেডাল 
নেই, মিথ নেই। ধীরেন বোস ভালবাদতে 
জানে, ভাল কথা বলতে জানে, আর কাজ-কারবার 
নিয়ে খাটতেও জানে। 

কিস্তু কি আশ্চর্য, এ-হেন ধীরেন বোন একদিন, 
বিয়ের পর মাত্র ছুট। মাস পার হয়েছে সেই দিন, 
সুনয়নারই হাত ধরে রেল-লাইনের পাশে বেড়াতে 
বেড়াতে যে কথা বললো, দে-কথ। একেবারে নতুন 
রকমের একটা জীবনের ইচ্ছার কথ!। এই 
মাটি-বেঢা জীবন আর ভাল লাগে না, সুনয়ন। 

আশ্চর্য হয়েছিল স্থনয়না--তার মানে ? 

ধীরেন__বড় বেশি পরিশ্রম । দিনরাত মজুরদের 
পিছনে লেগে থাক? মাসে দশবার এদিক-ওদিক 
দৌড়াদৌড়ি কর; টেগার নিয়ে সাঁধাসাদি কর; 
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বিল মালায় করতে হিমসিম খাও $ তবে গিয়ে বড় 
ক্রোর হাজার-দু'হাক্তার টাক! মালে রোজগার করা 
যায়। এ অবস্থায় চললে টাকার মূখ আর কখনো 
দেখতে হবে নাও 

সুনয়না-_এর চেয়েও বেশি টাকা রোজগার 
করবার দূরকার কি? 

ধীরেন বোল হাদে_তুমি বোধ হয় প্লেন 
লিভিং আর হাই থিংকিং ভালবাল। 

স্বনয়নাও হালে--ওসব তত্বকথ বুঝি না॥ তবে 
এটুকু বুঝি যে, যেমনটি আছি, তেমনটি থাকতে 
পারলেক্ট ভাগ্যির কথা। 

ধীরেন--না সুলয়না। 
ষাবেনা। 

সয়না নববী হয়েই তো আছি। 

ধীরেন- তুলি বুঝবে না, সুনয়ন!। 

স্বনয়না_ বুঝিয়ে দাও। 

ধীরেন বললে-_আনি বরং বলবে। যে, হাই লিভিং 
আর প্রেন খিংকিং হলো আনল সুখের ভীবন। 

সন্ধার আবছা অন্ধকারে রেল লাইনের পাশে 
পাশে স্বামীর হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এই প্রথম 
চম্‌কে ওঠে সুনয়না। ধীরেন বোদের কথাগুলিকে 
একটু বেশি অন্ত মনে হয়েছে; তার চেয়ে বেশি 
অস্ত মনে হয়েছে ধীরেন বোসের গলার স্বর। 
ধীরেন বোনের মুখের এ তন্ৃকথার মত ধীরেনের 
গলার শ্বরটাও যেন কেনন এলোমেলে! ; এবং 
ধীরেনের নিঃশ্বাসের বাতাসে অদ্ভুত একট! গন্ধও 
যেন টলমল করছে। 

ধীরেনের মুখটাকে তাল করে দেখবার চেষ্টা করে 
স্বনয়না। ধীরেন বলে-_ এখনও বুঝতে পারলে না 
স্বয়না ? 

সুনয়না_-না। 

সুনয়নার গল! জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে 
নেয় ধীরেন_আমি ভালরকম পয়সা করতে চাই 
হুনঘ়ন।। মানে ছ-এক হাজার নয়, দু-এক লাখ 
হলে তবে খুশি হতে পারি। 
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সুনয়না--আজ বিকেলে কোথায় গিয়েছিলে 
তুমি? 

ধীরেন__একটা পরামর্শের কাজে গিয়েছিলাম । 

্থনয়না__কি বেয়ে এসেছ? 

বীরেন হাদে_ ঘা খেয়েছি, সেট। খাওয়া কি 
দোষের? 

সুনয়না--না, দোষের নয়। 
সামনে খেলেই তো পার। 

ধীরেন__তুমি কিছু মনে করবে না? 

নুনয়না_আমার সামলে খেলে একটুও আপত্তি 
করবে! না। কিন্ত: 

ধীরেন_কি? 

সুনয়না-_ভুমি অ।বোল-ভাবোল কথা বলতে 
পারবে না। 

ধীরেন-__তার মানে! 

শ্বনয়ন-_-এই যে, এখন যে-সব কথ। বলছো। 
দু-এক লাখ টাকার কথা, বড়লোক হবার কথ|! 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বীরেন__এটা যে আমার 
স্বপ্নের কথা, শুনয়ন!। আমাকে বড়লোক হাতেই 
হবে। মাটি-বেচা এই দামান্ টাকার রোজগারে 
আমি সুখী হব না, তুমিও সুখী হতে পারবে ন।। 

সেইদিনই কলকাতার বাড়িতে চিঠি দিয়েছিল 
সুনয়না।-_আমি এখন কলকাতায় যেতে পারবে! 
না, মা। কবে যেতে পারবো, তাও বলতে 
পারছি না। 

গালুডির এই তিন বছরের জীবনের মধ্যে শেষ 
ছটো বছরের জীবনটাই শুনয়নার জীবনের একটা 
মোহ । অতি অদত ও অতি নিৰ্মম একটা মোহ । 
মেই মোহ দ্ব'বছর ধরে সুনয়নার চোখে মুখে বিচিত্র 
হালি, বিচিত্র জালা আর অদ্ভুত উল্লাসের শিহর 
জাগিয়ে সুনয়নার জীবনটাকে ব্যস্ত করে রেখেছে। 
কালিকা মাইলস্‌-এর নিশীখ রায় হলে! স্ুনয়নার 
জীবনের নতুন মোহ । 

মনে পড়ে সুনয়নার, যেদিন নিশীথ রায়কে এই 
বাড়িতে চা খেতে ডেকেছিল বীরেন, এবং নিশীথও 
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যেন সেই চ খেতে এসে ধন্ত হয়ে গিয়েছিল, সেদিন 
নিশীথ রায়কে একটা নতুন অভিশাপের আবির্ভাব 
বলে মনে হয়েছিল হুনয়নার। নিস্টথের সঙ্গে একটি 
কথাও বলেনি সুনয়ন| ; কিন্তু নিশ্টথ রায় দেগন্য 
নিজেকে একটুও অপমানিত বোধ লা ক'রে এবং 
বীরেন বোসের হাতে ছ্বহা্জার টাকার একটা চেক 
দিয়ে চলে গিয়েছিল । 
_কিমের চেক? ভ্রিজ্ঞাসা করেছিল সুলয়ন!। 
- শেয়ার কেনা-বেচা করবো, মেইজন্ডে নিশীথ 
রায়ের কাছ থেকে টাকা ধার নিলাম! 
যা, ধীরেন বোম তার নতুন ইচ্ছার নেশা 
আর অহংকারে মাটি-বেচা কারবার অনেকদিন 
. আগেই বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর, রেলের মর্মে 
রে, এবং শেয়ার মার্কেট । মালের বিশট! দিন 
কলকাঁতাতেই পার করে দেয় ধীরেন। গালুডিতে 
যখন ফিরে আমে, তধন ছু-চারটে ছুইক্ষির বোতল 
ছাড়! আর কোন দম্পদ সঙ্গে নিয়ে আসে ন|। 
দেই ছইন্ি ফুরোয়; এবং আবার কলকাতার 
রেমের কিংব। শেয়ার মার্কেটের আহবান এসে 
ধীরেন বোসের আশা আর কল্পন। উতলা করে দেয়। 
আবার কলকাত| যাবার জশ্য ছটফট করতে থাকে 
ধীরেন বোস । আবার টাকা চাই ॥ কিন্ত কোথায় 
টাকা! 
_তুমি যদি নিশীথ রায়কে নিজের মুখে বল, 
তবে কিছু বেশি টাক! ধার পাওয়! যেতে পারে। 
নেশার আবেশে ছল-ছল দুটো লাল চোখের 
অলস দৃষ্টি তুলে সুনমুনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একদিন আবেদন করেছিল ধীরেন। আর, স্থুনয়নার 
দু'চোখে যেন দুটো আগুনের ছাল| দপদপ করে 
উঠেছিল। 
" কিন্তু সুনয়নার চোখের মেই চাহনিকে বেন 
প্রচণ্ড একটা অবহেলার কঠোর হাসি দিয়ে তুচ্ছ 
ক'রে চেচিয়ে ওঠে হীরেন__গালুভির টিশ্বার- 
মার্চেন্ট রামগোপাল চৌহানকে চেন? 
সুনয়না--না। 
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ধীরেন_-রেলওয়েকে স্লিপার দাপাই করে, 
কনট্াস্টর রামগোপাল চৌহান, আমার বন্ধু । 

সুনয়না_ বুকলান। 

ধীরেন_বামগোপালকে বলা মাছে, কোথাও 
বেড়াতে যাবার জন্য যখনই তোনার গাড়ির দরকার 
হবে, তখনই পাঠিয়ে দেবে। 

সুনয়না_ মামার গাড়ির দরকার নেই। 

ধীরেন উঠে দাড়ায়" দরকার মাছে ॥ তোমাকে 
আজই একবার ক(লিকাপুর যেতে হবে। 

শুনয়লা__কেন ? 

ধীরেন_নিশীথকে গিয়ে বলতে হবে, অন্তত 
তিনটে হাজার টাক) আনার খুব দরকার । 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে, ভ্রুটি কারে চোখের 
চাহনি প্রায় হিংস্র করে নিয়ে সুনয়ন। বলে_গার 
একবার ভেবে নিয়ে বল। 

দীরেন-_কিছ ডু ভাববার নেই। আনার ওসব 
ভাববার গর নেই। 

সুনয়ন!--নিশীথ রায়ের কাছে গিয়ে আনি 
টাক! চাইলে নিশীথ র্রায় যদি আনাকে অপমান 
করে? 

ধীরেন হে! হে। করে হেসে ওঠে _মপনান 1 
নিষ্টঘ রায় ভোনাকে অপনান করবে? ছি 
তোমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকবে 
নিশীথ রায়? 

স্থনয়না সেদিন যেন নিদ্রের অনুষ্টটাকে 
ছিল্লভিন্র করে দেবার দরন্য একট! আক্রোশ নিয়ে 
কালিকাপুর মাইন্স-এর মানেছার নিশীধ রায়ের 
কোয়াটারের কাছে এসে দাড়িয়েছিল। টাকার 
জোরে পরস্্রীর মুখের দিকে ঠা করে তাকাবার 
আনন্দ পেতে চায়, সে মান্ুষকেও এইরকম 
ভ্ৰুকুটি দিয়ে ঘৃণা করবার প্রতিজ্ঞ! নিয়ে ছুটে 
গিয়েছিল লুনয়লা ॥ 

কিন্তু সুনয়নারই অদৃষ্টের পরিহাস । দ্বপা ঝরতে 
গিয়ে আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিল স্ুনয়না। স্থনয়নার 
কথা শুনে কি-ভয়ানক চমকে উঠলে! নিশীঘ 
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রায়। ভঘ পেয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলো 
নিশীথের্র চোখ ছাটো। 

_সাপনি কেন এসেছেন? সামান্ত টাকার 
ভন্য আপনি এডট। পথ কষ্ট করে এখানে ছুটে 
এসেছেন, ছিঃ। একটা চিঠি দিলে আনিই তো 
গালুডিতে গিয়ে, শীরেনবাবূর সঙ্গে দেখা কারে-” 

নিশীথের গলার সেই তয়াতুর ভাষার শব্দ শুনে 
নিশীথের ভীরু চেহারার দিকে সুনয়ন। হা! করে 
তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

প্রশ্ন কার সুনয়না--আনার এখানে আসা 
কি শঙ্কায় হয়েছে? 

নিশীপ--নিশ্চয়। যীরেনবাৰু শেয়ারের কার- 
বার করেন, উর টাকার দরকার পড়েছে; কিন্তু 
সেন্ট আপনি টাকার যোগাড়ে ছুটোচুটি করবেন 
কেন? 

সুনচুন|--তাহলে আনি চলে যাই । 

নিশীথ_-নিশ্চয্ন। আনি নিজে গিয়ে টাকা 
দিয়ে আসবো, যদি অবশ্য টাকার যোগাড় করতে 
পারি। 

সুনয়ন।-_-আপনি টাক! দেবেন কেন? 

স্ুনয়নার প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নিশীথের মুখের 
চেহারা এইবার করুণ হয়ে যায়। ঠিকই 
বলেছেন । আর টাক। দেবার ইচ্ছ। আমার নেই। 
কিন্তু-.- 

নুনয়ন।--কি? 

নিশীধ_-কিস্কু আপনি যদি বলেন যে, আর 
টাক! দেওয়। উচিত নয়; তবে আমি দেব না। 

সুনয়না--সেট! আপনি ভেবে দেখুন । 

নিশখ__লপনি যদি আমাকে মিছিনিছি কোন 
সন্দেহ ন। করেন, তবে এবারের মত টাকা দিতে 
পারি। 

সুনযুনা--কিসের সন্দেহ ? 

নিশীথ হঠাৎ নিরুত্তর হয়ে যায়। 

স্বনয়না বলে-__লা কোন সন্দেহ করছি না। 

নিশীথ__ শুনে সুখী হলাম। 
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স্থনয়না__তার মানে? 

নিশীথ হেসে ফেলে_ভয় ভেঙে গেল। আপনি 
আমাকে তুল বোঝেননি। 

চলে যায় স্ুুলয়ন!; এবং পরদিনই নিভে 
গালুডিতে এসে ধীরেনের হাতে তিন হাজার টাকার 
একটা চেক ধরিয়ে নেয় নিশীথ। তারপর, আর 
পনরট। নিনিটও দেরি করেনি ধীরেন। চেক হাতে 
নিয়ে যেন একট! ছুরস্ত স্বপ্নের নেশায় আকুল হয়ে 
কলকাতার ট্রেন ধরবার জগ দ্টেশনের দিকে ঢুটে 
চলে যায়। 

আর, সুনয়নার দু'চোখ থেকে ঝরবর করে 
একটি নীরব কান্নার বেদন! জল হয়ে ঝরে পড়তে 
থাকে। 

_এ কি করছেন? চেঁচিয়ে ওঠে নিশীধ। 

-_আপনি কি ভয়ানক তুল করলেন, “বুঝতে 
পারছেন? আস্তে আস্তে বলে সুনয়ন।। 

_না। 4 

__ধীরেন বোসের স্ত্রীকে বাচিয়ে রাখবার দায় 
স্বীকার করে নিলেন। 


না, কখনো না; হুতে পারে না। আপনি 
আমাকে বিপদে ফেলবেন না। 

-মাপনি বিপদে পড়ে গিয়েছেন আনার 
দোষ নেবেন ন!। 

কিসের বিপদ? 


_এই যে এত রাত হয়ে গিয়েছে; অথচ 
আপনি এখনও এখানে আমার সামনে একা বসে 
আছেন। গ!সুডিতে ফিরে যাবার এবন যে আর 
কোন গাড়ি নেই। 

তাতে কি হয়েছে? আমি এখনি গিয়ে 
স্টেশনে বসে থাকবে! । 

কিন্তু আমি যে যেতে দেব না। 

সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে আয় কোন 
প্রতিবাদের ভাব! ফিমফিস করেও উচ্চারপ করতে 
পারেনি নিশীখ। কী অদ্ভূত রকমের একট! আক্রে।শ 
নিয়ে অলল করছে সুনয়নার চোখ ছুটো। 
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সেই সঙ্গে সুন্দর গড়নের ঠোট দুটো কী 
নিবিড় আবেশে গোলাপের পাপড়ির মত কুলে 
উঠেছে। 
লিশীথ বলে__আনাকে যেতে দিন। 
স্ুনয়ন!__লা। 
নিশীথ_ কেন ? 
স্ননয়ন/__আপনার যাবার ইচ্ছ! লেই। 
নিশীথ-_কে বললে! 
সুনয়না_-আ।পনি নিজের ননকে চ্িচ্রেদ! 
করুন। 
যেন একেবারে বোব। হয়ে গিয়েছে নিশ্ীথের 
মূধট!। কী ভরস্কর সত্য কথ! বলে দিয়েছে 
স্থনয়না! স্ুনয়নার এই জলক্ষল চোখের দৃষ্টি যেন 
লিষ্টীথের বুকের তপ্ত নিঃস্বাদ আর শোনিতের সব 
ক্রন্দনের খেল। একেবারে স্পষ্ট করে দেখে 
ফেলেছে) 
না, মে়ীতে কালিকাপুর ফিরে যেতে পারেনি 
নিশীথ। সকাল হতে যখন এই বাংলা-বাঁড়ির 
দেওদারের ছায়া পার হয়ে হনহন করে হেঁটে 
স্টেশনের দিকে চলে গেল নিশীথ, তখন শুধু মনে 
হয়েছিল, হঠাৎ আহ্মহত্যা করবার পর নিশীখ রায়ের 
একটা রক্তমাংদহীন প্রেতচ্ছায়। ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। 
সুনয়নার সুখের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি 
নিশীধ,। আর, সুনয়ন! শুধু অপলক চোখ তুলে 
নিশীথ রায়ের দেই পলাতক মৃতির দিকে তাকিয়ে 
এই দেওনারের ছায়ার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
নিশী রায়কে ভালবাসে স্থনয়না, এ কথা কারও 
মুখে শুনতে পেলে নুনয়ন। আশ্চর্য হয়ে হেসে 
ফেলবে । পৃথিবীর কোন মানুষকে ভালবাদতে 
পারে স্ুনয়ন।, এই কথাট। সুনয়নারই কাছে আজ 
সব চেয়ে বেশি অবিশ্বাসের কথ! হয়ে গিয়েছে। 
নিশীধ রায়কে ভালবাসবার কথা কোনদিন মনেও 
হয়নি নুনয়নার। শ্রদ্ধা? সে তো আরও আদস্তব। 
মায়? তাই বা বলা যায় কি করে? জলবদম্ত 
হয়ে একল! ঘরে খাটের উপর শুয়ে একদিন ছটফট 


কপসাগর ডে 


করেছিল নিশীধ এবং সেই নিশীথের গল! জড়িয়ে 
ধরেছিল সুনয়ন! ৷ কিন্ত ভানে স্বনয়না, লে মায়! 
নিশীধ নানে একটা নাগ্ুষের জঙ্তা নায়! নয়? 
নিজের একট! স্বার্থকে, সুনয়নার্র একট! ইচ্ছার 
সাম্বন্যকে জড়িয়ে ধরে ছিল শ্বনয়না। 

এক বুক ছলে ডুবে যাবার পর আরও গভীরে 
তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, এমন আক্রোশ কোন 
মানুষের ভীবনে সম্ভব নয়। কিন্তু সুলয়নার 
জীবনে সেই অনগ্থবই সম্ভর হয়েছে। ডুবলে 
একেবারে জলের গভীরে ডুবে য।ওয়াই ভাল। 
হাটুছলে নাকানি চুবানি খাওয়া! আরও দুঃসহ 
বা।পার। নিশীথ রায়কে যেন এই ভুবস্ত চীবনের 
চিরদ্াধী করবার স্তম্া একট! প্রতিজ্ঞা নিয়ে সুনয়নার 
জীবন একট! উল্লাসের বিকার বরণ করে নিয়েছে । 
নিশীথ রায় স্তনয়নাকে ভয় পায়, কিন্তু নিশীথকে ভয় 
পাইয়ে স্থখী হওয়াই যেন সুনয়নার ভীবনের সাধ । 
সুনয়নার দিকে মাঝে মাঝে ঘেভাবে তাকায় নিশীথ, 
তার মধ্যে দবণ! ছাড়া আর কোন ভাবের ছারাও 
থাকে না। কিন্তু ুনয়নার বুকের ভিতরে যেন 
একটা অট্হা'পির শব্দ বেজে ওঠে_ দেখি, কত দুণ! 
করতে পারে। 

টাকা চায় না সুনয়না ; কিন্তু নিশীথ রায় টাক! 
দেয়। কোনদিনও আপি কারে ন! স্থনয়না । টাক! 
নিতে লঙ্াও নেই বোধ হয়। বরং নিশীথ রায়ের 
শরীরটার মত নিশীথ রায়ের টাকাকেও যেন নিজের 
ইচ্ছামত খেল! করবার বস্তু বলে মনে করে ফেলেছে 
সুনয়না। ধীরেন বোল নামে একটা মানুষ, যাকে 
ইহজগতের সব মানুষ আজও নুনয়লার স্বামী বলে 
জ্ঞানে, সে মানুষ ইচ্ছে করেই সুনয়নার ছীবনকে 
একল! করে দিয়ে রেস শেয়ার আর শ্ুইস্দির অগতে 
গিয়ে ঠাই নিয়েছে। আত্মহত্যা করতে পারেনি 
স্থনয়না ; পাগল হয়ে যেতেও পারেনি । তাই বেঁচে 
থাকবার জন্য নিশীথ রায়ের টাকা আর নিশীথ রায়ের 
গলা জড়িয়ে ধরেছে । এই সত্য বুঝতে পারে নিশীথ, 
এবং এই মত] স্বীকার করে স্ুুলয়নার মন। নারী 


বহুধারা 


ve 
ও পুরুষের মধ্যে এর চেয়ে পদ্ধিল সম্পর্ক আর কি 
হতে পারে? 

স্বনয়ন! জানে, হাপ ছাড়তে চায় নিশীথ। টাকা 
নাও, কিন্তু আর এস ন! ; নিশীথের চোখ ছাটে! যেন 
নীরবে ধিক্কার দিয়ে এই কথা বলে দিতে চাইছে । 
কিন্তু সথনয়নার অন্তব্াক্াও যেন নীরবে খিলধিল 
করে হেলে ওঠে ; এবং নিশীথকে একদিন স্পষ্ট করে 
বলেও দিয়েছে সুনয়ন। : টাকা চাই না, দিও ন; 
কিন্ত আমি আসবোই। সাধ্য থাকে তাড়িয়ে 
দিও। 

একদিনের ভুলকে চিরকালের হুল করে 
নাচিয়ে রেখে লাত কি সুনয়ন৷? বিড়বিড় করে 
একনিন সুলমনাকে নিজের ননের একটা মুধচোরা 
দ্বার আভাস জানিয়ে দেবার জন্য একটু মুখরতা 
করেছিল নিশীথ । 

সথনয়না বলে--তহুলটা এত বিশ্বাদ হয়ে গেল 
কেন? কারও সঙ্গে ভালবাদ! হয়েছে বোধ হয়? 

কি করে বোঝাবে নিশীথ, হ্যা, মানুষের জীবন 
যে ভালোবাসাই খোজে: ভালবাসাহীন এই 
গলা-জড়িয়ে-ধর! জীবন যে একট। ভয়ানক শান্তি। 
আন্মীবন সহা করার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। 
কিন্তু সুনয়ন। যেন না-বেঝবার জন্য পণ করে বসে 
আছে। 

শুধু একদিন, কে জানে কোন্‌ ভাবনার ব্যথায় 
ছটফট করে উঠেছিল স্ুনয়নার মন। কালিকা পুরের 
পুরনে। কালের সেই ছোট পুকুরটা, রূপসাগর যার 
নান, তারই ভাঙা ঘাটের পাথুরে সি'ড়ির উপর 
নিশীখের পাশে দাড়িয়ে একটা লাল শালুকের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ আনমনার নত বলে উঠছিল নুনয়না 
-_ভালবাদতে পারলে ভালই হতো, নিশ্ঈথ ৷ 

ভয় পেয়ে চম্‌কে ওঠে নিশীথ__তার মানে? 

সুনয়ন।--তার মানে, সরে যেত্রে পারতাম । 
তুমিও হাপ ছেড়ে বাচতে ৷ 

নিশীথ-__অদ্ভূত কথা বলছো । 

সুনয়না--কেন 
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নিনীধ_ আমি তো জানি, মানুষ কাউকে দবণ। 
করলে তবেই তার কাছ থেকে সরে যেতে পারে। 

হেসে ফেলে সুনয়ন। ৷ _তবে তুনি আমার কাছ 
থেকে সরে যেতে পারছে! না কেন? তুমি তো 
আমাকে যথেষ্ট ছেগ! কর । 

মাথ। হেট ক'রে বিড়বিড় করে নিশীথ--ঘেন্ন! 
করি ন! বোধ হয়। 

সথনয়ন।__তবে কি? 

নিশীথও . হাসতে চেষ্টা করে_বোধ হয় তয় 
করে। শুধু মনে হয়, তোমার ক্ষতি করছি, নিজেরও 
ক্ষতি করছি। 

হুনয়না__আনার ক্ষতি করেছ বৈকি। কিন্তু 
তোমার কি ক্ষতি হয়েছে, বুঝতে পারছি লা। অবশ্য, 
টাকার দিক দিয়ে কিছু ক্ষতি হয়েছে ঠিকই । কিন্তু--- 

নিণীথ--কি ? fl 

সুনয়না হাসে--তোমার কি এই ধারণ। যে, 
আরও কম টাকাতে স্থনঘ়নার মত একটা! মামুঘকে 
যখন-তখন এভাবে এরকম একটা রূপসাগরের 
নিরাল! ঘাটের কাছে দাড়িয়ে যা-ইচ্ছে-ডাই বলা 
যায়? 

চেঁচিয়ে ওঠে নিশীথ__আমি টাকার ক্ষতির 
হিদেব করছি না। 

সবনয়না-তবে কিলের হিসেব করছে? 

নিশীথ__ফাকির হিসেব । 

হুনয়না_ক্কাকি ? 

নিশীথ__নিশ্চয়। ভালবাসার চিহ্ন নেই, তবু 
এরকম মেলামেশ।.'-কোন অর্থ হয় না; নিছক 
একটা ফাকি নিয়ে পড়ে থাকা। 

সথনয়না__তাই বল। ভালবাদা পাওয়ার জচ্চে, 
আর ভালবাসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। 

নিশীধ_ ঠিক কথা। 

সনয়না_তা৷ হলে কাউকে ভালবেসে ফেল। 

নিশীথ-_ ফেলেছি বোধ হয়। 

সুনয়না--তবে তাকে বিয়ে কর। 

নিশীথ_ নিচ্চয়ই করবে! । 


কাতিক, ১৩৩২) 


সনযনা_ বেশ হো) কিন্তু তাতে আমার কি 
আদে যায়? 
আবার চন্কে ওঠে নিশীথ__তার মানে? 
স্থনয়ন! মামার যা দরকার তা পেতেই 
খাকবো। মামাকে দরিয়ে দেবার সাধি) তোমার 
হবে না। 
নিনীধ_আামার সাধ্য না হেক্‌? কিন্তু আর 
একদ্রনের সাধ্য যে হবে ন, এতটা ধারণ! করছে। 
কেন? 
সুনয়না--আমাকে বড় বেশি র্বল বলে বনে 
করছো, নিশীধ । খুব ভুল করেছো । 
নিশীথ__তৃমি আমাকেও বড় বেশি হর্বল বলে 
মনে করছে 
স্বনয়না--দত্যি কথা। 
নিশ্বীথ__কেন ? 
সুনয়ন।_-মামাকে তুচ্ছ করবার দাধ্যি তোমার 
নেই ; তাই তুনি ছূর্বল। 
নীরব হয়ে যায় নিশীথ। 
খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে স্থনয়না--আমার 
কথা ভাবতে তোমার মনে যে ঘৃণা লাগে, সেই 
ঘৃণাকেই যে তুনি ভালবাস। এত বিদ্বান হয়ে এই 
সামান্চ ব্যাপারটা বুঝতে পার না কেন? 
নীরব নিশীথ রায়ের মাথাট।ও এইবার হেট হয়ে 
যায়। একটিও মিথো বলেনি, বাড়িয়েও বলেনি 
স্থুনয়ন।। যে নারীকে বেশিক্ষণ কাছে রাখবার 
জনক কোন আগ্রহ অনুভব করে না নিশীথ, 
বে"নারীকে চিরকালের সঙ্গিনী বলে কল্পুন! করতেও 
বুক কৌপে ওঠে, দেই নারীর হাত ধরবার ছগ্ 
কতবার নির্লজ্জ হায়ে গিয়েছে নিশীথ রায়ের এই 
ভদ্র শরীরের একট। নন্ততা। পরনারীর মন, প্রাণ 
ও দেহের সঙ্গে এহেন ছন্নছাড়া সম্পর্কের অনুভব 
যে নিশীথ রায়ের বুকের পাঁজরের স্তরে স্তরে সঞ্চিত 
হয়ে রয়েছে । অস্বীকার করতে পারেনা নিশীথ। 
সুনয়না বলে_-আমি একটা অন্গুরৌধ করবো, 
শুলবে? 


স্থপঙগাগর 


লিশীঘ__বল। 

স্থুনয়না--তুনি বিয়ে করো না 

নিশীথ-_এ কথ। বলবার অধিকার তোমার নেই | 

সুনয়না--নেই ঠিকই : কিন্তু তোমার ভালর 
জন্যই বলছি। 

নিশীখ-যে নেয়ে আমাকে ভালবাসে তাকেও 
বিয়ে করবে! না, আমাকে এরকম পরামর্শ দেওয়া 
মালে আমার ক্ষতি করা। 

ম্বনয়নার চোখের দৃষ্টি দপ, ক'রে জলে ওঠে 1-- 
আজ পর্যস্ত তোনার কোন ক্ষতি করিনি; কিন্তু যদি 
বিয়ে কর, তবে ক্ষতি করাবে! । ন! ক'রে পারবো 
না। আমার ইচ্ছে না থাকলেও তোমার ক্ষতি 
ক'রে ফেলবো, নিশীথ। 

আর কোন কথা না বলে, কাঙ্গিকাপুরের 
রূপমাগরের সেই নিরাল। থেকে যেন একটা মন্্ণাক্ত 
মৃতি নিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল নুনয়না। 

তারপর আর সাতটা দিনও পার হয়নি, আবার 
কালিকাপুরে এসে ন্যানেজার নিশীখ রায়ের 
কোয়ার্টারের দামনে গাড়ি থেকে নেনে একটা 
নির্মম বিশ্ময়ের আঘাতে নুনয়নার প্রাণটাই যেন 
কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিশীথের 
মালী হেসে হেলে খবর দিল-_সাহ্ছেব বিয়ে করতে 
গিয়েছেন। 

কার সঙ্গে বিয়ে? কোথায় বিয়ে? মালীর 
কাছে প্রশ্ন ক'রে কোন উত্তর পায়নি সুনয়না। 
উত্তর পেয়েছিল কালিকাপুর থেকে ফিরে এসে, 
গালুডির এই বাংলা-বাড়ির ভিতরে ঢুকে নিজেরই 
ঘরের টেবিলের কাছে এসে । ধীরেন বোদের নামে 
একটা হলদে খামের চিঠি এসেছে। বিয়ের 
নিমন্ত্রণের চিঠি । রাজপোখরার শীতল সরকারের 
মেয়ে নীরাজিতার সঙ্গে নিশীথ রায়ের বিয়ে। 
ছাপার অক্ষরে লেখ! চিঠির এক প্রান্তে হাতের 
লেখার একটি অন্থরোধও রয়েছে £ তুমি না৷ আসতে 
পার, অন্ততঃ সুনয়নাকে পাঠিয়ে দিও, ধীরেন। 
ইতি শীতল সরকার। 


বহুধারা 


ve 


আয়নাতে নিজের মুখের প্রতিচ্ছবির দিকে 
তাকিয়ে স্থনঘ়নার নিজেরই বুক থরথর ক'রে কেঁপে 
ওঠে। সর্বনাশ; নিজেরই এ কি ভয়ানক ক্ষতি 


করলো নিশীব রায়। লীরাজিতার সঙ্গে নিশীথের - 


ভালবাসাবাদির মূর্খ অহংকারটাকে . এই সুনয়না 
বোম ঘে একমুহূর্তে চূর্ণ করে ধুলো ক'রে দেবে। 
স্ুনয়নার চরিগ্রহারা রক্রমাংদের আক্রোশগুলিকে 
কি উন করতে ভুলেই গেল্‌ নিশীথ রায় ? আয়নার 
দিকে তাকিয়ে নিজেরই চোখের আগুনের 
স্রলাটাকে দেখতে থাকে আর কাপতে থাকে 
স্বনয়না। 

আর একবার রামগোপাল চৌহানের গাড়ি চেয়ে 
পাঠাতে হয়, এবং কালিকাপুরে ও যেতে হয়। কিন্ত 
তখনি ফিরে আসতেও হয়। না, ফেরেনি নিশীথ 
রায়। নীরাঞ্জিতাকে সঙ্গে নিয়ে কালিকাপুরে 
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ফিরে আসতে আরও সাতটা দিন দেরি করবে 
নিশীঘ। কালিকা মাইন্স-এর কেরানীবাবূর কাছ 
থেকে খবর নিয়ে জানতে পারে স্থনয়না, সাক্চিতে 
কউভাতের অনুষ্ঠানের পর, আরও পাঁচটা দিল 
ওদিকেই পার ক'রে দিয়ে ম্যানেজার দিশীখ রায় 
মঙ্গলবার এখানে ফিরবেন। 

আর মাত্র তিনটে দিনের অপেক্ষ।; দেই 
অপেক্ষার যন্ত্রণা সহ করতে গিয়ে একট! টাও 
বোধ হয় ঘুমোতে পারেনি সয়না । এবং 
ঘুমহারা চোখের সব হস্ত্র। বিদ্যুতের ছালার মত 
কিলিক দিয়ে হেসে উঠলে। তখন, যখন মঙ্গলবারের 
বিকালের আলোতে স্থুনয়নাকে গালুড়ি থেকে 
কালিকাপুরে নিয়ে যাবার জগ্য কন্ট্রাক্টর চৌহানের 
গাড়ি বাংলা-বাড়ির দেওদারের ছায়ার কাছে এল 
দাড়ালো। { হমণঃ 





কালীপুজার ক্রোড়পত্র 


কালীপূজা 


শ্রহরেকঞ্চ মাহা রার 


উনবিংশ শত্যৰ্বীর শেষাধে বাঙ্গালী হিন উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে, পাঙাবে নানা কারণে নানা কার্মব্যপদেশে ছড়াইয়া 
পড়েন। যেখানে বেগানে বহু বাশ্বানীর বাস সেখানেই 
তাহারা কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠা করেন। এইসব কালীবাড়ির 
বিশেপহ যে, ইহ্‌! শুধু কালী-মন্মির নহে, স্থানে স্থানে কালীর 
সহিত অন্তাস্ত দেব-দেখীও আছেন; এইখানে দুর্গাপৃদ্ছা, 
সরদ্তীপুঙ্গা প্রন্ততিও হইয়া থাকে। নিরাশ্রয়, নবাগত 
খাঙ্গ/লী বাহার ও জাশ্রয় পাইয়া! থাকেন । মধ্যে মধ্যে এই 
কালীবাড়িতে ঘাত্রা ও থিয়েটার হয়; কোন কোন 
কালীবাড়িতে বাংলা বইএর পাঠাগারও আছে। ইহা 
বিদেশে আগত বাঙ্গালীর পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার 
কেন । এই কেন্সে সফল স্তরের বাঙ্গালী পরস্পরের সহিত 
অবাধে মেলামেশা, গান-বাজনা করিতেন বা তাল পাশ।-দাবা 
খেলিতেন। বাঙ্গাল; ডেপুটী বাঙ্গালী কেরানীর সহিত মিলিতে 
লঙ্ছ। বা সক্ষোচ বোপ করিতেন ন1। এগন কিন্তু সম্পদ অগ্বানী 
ছাঙ্ডিভেদ ঢুকিহাছে। ২৭২ টাকা বেতনের কেরানী 
১৫৮৭ টাক) বেতনের কের়ানীর সহিত মিশিতে লল্ছা 
অগ্ভব করেন ॥ ইংরাস্থ চলিয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু ইংরাজী 
৪0০1 চড়াইযা দিয়াছে । 

রাওলপিত্তির কালীবাড়ি এইরূপ একটি বিখ্যাত 
কালীঝ/ড়ি। ইহার সক্ষদ্ধে আলোচন। বাংলা সাহিত্যে 
পঘা যা । এই কালীবাড়ি আন্দাজ ইংরাজী ১৮৬৫ সালে 
প্রতিবিত হন্ন। আসানসোলের লালুবাবু তাহার এক 
পলাতক ভাইপোর মন্ধানে এই কালীবাড়িতে আলিলে ॥ 
শুনিলেন যে তাহার ভাইপো! পেশোম্থারে গিয়াছে সেখান 
হইতে তাহাকে ধরিয়। আনিলেন। ১৯৪৭ সালের দেশ- 
বিভাগের পূর্ব প্স্ত এই কালীবাড়ি ভালভাবেই চলিয়াছিল। 
এওঁ সালের ব্যাপক দাঙ্গা, নরহত্যা, গৃহগাহ ও লৃঠের সময়ও 
এই কালীবাড়ি ক্ষত ছিল। তাহার পর পশ্চিম পাকিস্বান 
হইতে লমস্ত হিন্দু ও শি বিতাড়িত হইলে উহার অবস্থা 
হীন হইয়া পড়ে। শুনিয়াছি, কাশ্মীর আক্রমণের সম 
ছিনাদারের।' এই কালীবাড়ি লুঃ করে ও স্মৃতি পোড়াইন্া 
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দেয়। এখন নাকি সেখানে একটি কশাইখানা স্থাপি 
হইৰাছে। . 

লিমল! ও দিয়ীর কালীবাড়ি ওঁ এ জায়গার বাঙ্গালী 
সভ্যতার ও কৃরীর আত্রহস্থল-__লকল বগোলীর বাঙ্গালী 
হিসাবে মেলামেশা করিবার বেশ্রস্থল। 

বাঙ্গালীর ফালী-প্রীতি হইতে একটি প্রবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে £ “যেঙ্ালেই বাঙ্গালী, সেখানেই মাকালী”। 
তাহার উপর 'মাঙ্গকাল কোন কোন রলিক লোক যোগ 
করিয়াছেন--“আর দলাদলি”। 

আজকাল 'ছামরা। কালীপুদ্গ। বলিতে দীপান্বিতা অমাবস্যার 
রাত্রিতে পরক্গামাপুদ্রার কথাই বুঝি । বংদরে চারি বার 
কালীপূজা হয়। দীপান্িত] ব্মমাবন্ঠায শ্রাম/পূঞ্জ।; সরস্বতী- 
পুজার পূর্বের অমাবস্থাছ রটন্বী কালীপুজা ? সাবিত্রী-চত্সটীর 
পরদিন অমাবন্তান্ধ ফলহারিদী কালিক[পৃদ্া আর লীঁকফ- 
দ্রয়াই্টমীর পরের কৌন মাবন্তার কালীপু্জা। মাগক:ল 
এইসব কালীপৃঞ্জ। বড়একট। হয় লা। গ্রদুক চিস্থাহরণ 
চক্রবর্তী যহাশয় একটি প্রবন্ধে লিপিয়াছেন হে 

“দীপান্বিত। কালীপুভ্রাই সর্ধালেক্ষা প্রদিদ্ধ ও ডনপ্রিচ। 
কিন্ধ এই পূছার খুব প্রাচীন কোনো প্রমাণ পায়া হাথ লা। 
প্রাচীন কোনো স্বতিগ্রন্থে ইহার উল্লেখ নই । তন্তসার 
প্রভৃতি প্রসিঞ্চ তাত্বিক নিবন্ধগুলিতে কোলে! উৎলবেরই 
উল্লেখ পাছা! ধার না| ১৬৯৯ শকান্ছে [ইং ১৭৭৭ উঃ] 
রচিত কাস্টনাথের অপেক্ষাকৃত আধুনিক শ্ামাসপর্ধাবিঘি গ্রন্থে 
এই পূজার কথা উল্লিখিত হইরাছে। কানীনাখ পুরাণ ও তত্র 
হইতে নান! বচন উদ্ধৃত করিঘা। প্রতিপাদন করিখাছেন-_ 
মীপাস্বিত৷ অমাবস্তার দিন কালীপূত্ার অগঠান শন । 
ইহা হইতে সন্দেহ হব, অষ্টাদশ লতান্দীর শেধের দিকেও 
এই পূছা তেমন প্রসিন্ধি লাভ করে লাই। এই কারণেই 
বোধহত্ব নদীবার মহারাজ কুঙ্কচহ তাহার লফল পরন্রাকে 
এই পূজা করিতে আদেশ চিয্নাছিলেন এবং জনাই 
দিয়াছিলেন যে, পৃডা না করিলে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে 
হইবে। এই আদেশের ফলে প্রতিবংসর দীপাহিতার দিন 
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নশীয়ায় দশ সহন কালীহৃতি পু্ছিত হইতে থাকে।” [ বাংলার 
পালপাহণ, পুঃ ৩১) 

রাঘবাছাদুর মলোমোহন চক্রবর্তী তাঁহার Summary of 
the Chanyee in the Jurisdiction of Districts ih 
Bengal 1757:1916 পুস্তকের ৪২ পৃষ্ঠাই লিখিদ্রাছেন 
A পুত Nadia Haj. 3,151 sqnaro wiles, 
oorresponling with Nadia (Sadar and Ranagbat 
sub-divixions with t very small portion of southern 
Meherpur). 94-Parkanas (Darasat aml Basirhat 
৪০৮15819059, exclusive of Suodarbana). Jessore 
(Bonzson antl sou:h-eas: Salar), Ehulps (West 
Sulkhira', At the time of tho Permanent 
Sextement incloled also Salsikka and Lhe rirarian 
217 cast ০1 the Saraswati." 

লদীয়ারাকের এলাকা! ৩,১৫১ বার্মাইল বিস্তৃত ছিল। 
এমতে প্রতি বনালে ৩টি ফালীপৃড। হইত। লোকসংখ্যা 
তখন নিশ্চই কম ছিল) ১৮৭২ সালে প্রতি বর্গমাইলে 
যাংলায় জন-বলতির পরিমাণ ৪২৩ জন। ইহার সওঘ্বাশত 
যংসর পূর্বে জনসধ্যা হদি ইহার অর্ধেক ধরা যার তো খুব 
অনার হইবে লা। এমতে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা 
২১২ জন--মার কালীপুঙ্সা ৩টি। বদি প্রত্যেক বাড়িতে 
৫ ডল করিয়া লোক ধরি, তাহা হইলে 9২1৪৩টি বাড়িতে 
তি কালীপুকা; ১৭/১৫টি বাড়ির নদে একটিতে কালীপৃদ্া 
হইত। ইছার মধ্যে খানা নৃসলমানদের ধরি লাই 
মূসলমাননের বাদ দিলে এই অগপাত আরও বাড়িয়া যাইবে । 

চিস্থাহরপধাসুিখিয়াছেন : 

প্রটস্থী ফালীপুজার কিন্তু প্রাচীনতর উল্লেখ পাওয়া 
ধার। বৃহস্পতি, শ্রীনাথ, গোবিদ্ছানন্দ, কাশীনাথ সকলেই 
বটম্বী চহুএষ্টির দিন করণীয় ছস্াত্র কর্মের মধ্যে কালীপৃঙ্জার 
উল্লেধ করিয়াছেন ।* 

পূর্বে যে রটম্বী কালীপূজা সমধিক প্রচলিত ছিল তাহার 
পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া বা । আকবরের সময় বাংলা ও 
বিহারের রাজস্ব নিরূপণ করিবার অস্ত ইং ১৫৮২ সালে রাজা 
টোভরস্জ এই চেশে আসেন। সরকার মৃক্গেযের রাজন 
ঠিক করিবার অঙ্গ তিনি উ্তর-রাড় হইতে উ্তর-রাীয় কারন 
কাল্সপ-গোত্রীর শরীক দ্তকে লইদ্বা ঘাল। ইনি ও ইহার 
স্্ীয-স্বঘনগণের বংশপরগণ তদবখি চারিশত বংসর ধরিয়া 
ভাগলপুর ছেলার বলবাস করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে 
সী কালীপৃজার প্রচলন আছে। তাগলপুরের 'মহাশযনথীরা 


বহুধারো 


[ ১ম বধ। ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ইহাদের বংশধর তাহারা এখনও প্রতিবংলর ধুমপানের সহিত 
রটম্বী কালীপৃজ! করিল্তা থাকেন । 

রাজা টোডরমন্পের আসল তছ্সীল জমা ফাদীডাঘায় 
লিখিত ও পূর্বোক লক দতের বাংলায় সহিযুক বহু কাগ্ 
এধনও ডাগলপুর ফালেক্টরিতে উবল-তালা-বন্ধ হইয়া আছে। 
সেকালের বাঙ্গালীরা চ্লিলাদি কাগঞ্গাত অন্ত ডানায় লিখিত 
হইলেও এবং সেই ভাবা জানা সবেও লিগ্জ মাতৃডাব। বাংলা 
সহি করিতেন । আর আডকাল আমরা ইংরাজীতে দলিলাদি 
হইলে, ইংরাভীতে সহি করি । এ বিয়ে আমাদের রুচির 
ও রেওযাজের পরিবর্তন হইরাছে। 


কালীপূঙ্গার ব্যাপকতা বাংলার সংত্রই দেখ! হায় 
মহারাজ ককচক্গের আদর ও প্রতাপ ইছার পশ্চাতে থাকিলেও 
এইরূপ বহুল কালীপূজার প্রলার-_ফেসব জায়গা নদী 
রাজের ঘন্তর্ুক ছিল না বা নদীয়া রা ছইতে দূরে সেখানেও 
কালীপৃছার প্রসারের মূল কারণ আমাদের মনে ছদ 
বাঙ্গালীর তন্ত্র প্রতি একট স্বাভাবিক টান ছিল ও আছে। 
ইছার নানাবিধ এঁতিছাসি্ষ ও সামাজিক কারণ থাকিতে 
পারে--তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিশ্লেমণ কর! দরকার । 

কালীপুজা তান্ত্রিক পৃজা। অনেকে মনে করেন যে 
তান্তিক উপাসনার উৎপত্তি বাংলাদেশেই প্রথম হইয়াছিল । 
এ বিষয়ে একটি প্রাচীন বচলও শোলা ধায় থে. 

“গোৌড়ে প্রকাশিত! বিদ্ধ। মৈথিলে প্রকটীচ্ৃতা। 
ক্কচিং ফচিম্মহার।ষ্টে রজব গুলরং গতা ॥* 
শিব-শক্তি সতীর দেহ বিক্ুচক্রে খণ্ডিত হইয়] ভারতের ঘিভিন্ 
স্থানে পতিত হইলে, সেই সেই স্থান দেবীর পীঠন্থান বলিছা 
পরিগণিত হঙহ। পশ্চিমে বেল্চিন্তানের অন্তর্গত লাম্‌বেলা 
রাজোর হিঙ্গুলাজে লতীর বন্ধরন্ধ পতিত হয়, আর পূর্বে 
কামরপ.কামাথ্যায় সতীর ঘোনি পতিত হয়্॥ দেবীর ৫১টি 
যা ৫২টি পীঠের মধ্যে প্রা ২৯টি পীঠ বাংলাদেশের বিডি 
স্থানে অবস্থিত । ইহা ছাড়া বহু উপ-পীঠ বাংলায় আছে; 
_ কোনো-কোনোটি মহাপীঠ বলিয়া হাবি করে। প্রত্যেক 
স্থানেই শক্তির পৃছা তন্রমতে হর ও ছাগাদি পশুবলি হয়। 
বাঙ্গালী হিন্দু বেনীর ভাগ শাক্-মতাবলবী ছিল ও 
আছে। প্ীচৈতক্রদেবের নামগ্রচারের পূর্বে এই অনুপাত 
আরও বেনী ছিল। বর্তমানে শাক্তর অশুপাত কত, এই 
প্রশ্নের সমাধান সহজ নহে। কারণ শাক্তদের নিজ মত 
প্রকাশ করিবার পক্ষে নিষেধ আছে । কুলার্ণবতস্তে আছে__ 
শহর শান্তবী বিদ্ধা পুণ্তা কুলবধূরিব ।* 


কাতিক, ১৩৬৪] 


তাই!দের বাহক আচার-বাবহার দেপিয়াও তাহারা শান্ত 
কিলা বল৷ শা শাক্তদের নিজ সম্প্রদয়ে বলিতে নিষেধ 
আছে । হুলার্দবতন্তে দাচে ফে_ 
পঅন্থ: কৌলে বছি: শৈবো জনমৰ তু বৈফব:। 
কৌলো সুগোপযেছ্দেবি নারিকেলফলা মুবং ৪" 
শাক ও বৈক্বের বর্তমান অন্থপাত সন্বদ্ধে এইরূপ 
জানা যায়: 
"শাক : বৈষ্ণব = ৯৭ : ৩৩ বা মোটামুটি ২:১। 
আমাদের উপরোক্ত ছিলাবে ঘতই কূল থাকুক না কেন, 
শাকরা থে বৈধবদের অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ সে সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। শাক্ররা বৈক্কবদের অপেক্ষা, ২ 5৭ 
ছেন ন| ধরিয্ন। যদি আমরা তাহাদের ১4 গুণ বেখী ধরি তাহা 
হটে ভাঁহাদের অহুপাত এইনপ গাড়ার £ 
শি: বৈষ্ধৰ =৩: ২% ৯ 
পূর্ফো এই অহুপাত আরো বেনী ছিল বলিয়। মনে করিবার 
হথেই কারণ আছে। মূল তগ্রগ্থ বাদ দিয়! বহু তাঙ্িক 
নিবন্ধ-গ্রন্থ বাঙ্গালী, কর্তৃক বঙ্গক্ষরে বহুদিন হইতে সম্বলিত 
হটতেছে। ছুট-চাক্িটি বহলপ্রচারিত নিবন্ধ-গ্ন্থের নাম 
করিলেই ব্যাপারটি বুঝা ধাইবে। ইছা ছাড়া বহু সংক্ষিত্ত 
পদ্ধতি-পুস্তক বাংলার বিডি স্থানে পাওয়া ধাদ্ধ। বেশির 
ভাগই অ-মুিত। নিবন্ধ-গ্্ গলির নাম নিয়ে দেওয়া হইল 
যথাঃ 
১)২। ব্ন্ধানন্দ গিরির তারায়ছ্স্ত ও শাকানন্দতরঙ্গিবী; 
ও)৪1৫। পূৰ্ণানন্দ গিরি প্রীতত্চিস্তামনি, শাকতক্রম ও 
শাকানন্দতরক্িগী ) 
৬। ( গৌড়ীয় ) শত্করাচার্দের তারায়হন্থযৃতিকা 
৭। আগদানন্ মিশ্রের কৌনলার্চন-দীপিকা 
৮॥ লবানন্দের নর্বেগ্রাস-তর; 
৯) শ্হ বিস্ঞাবানীশের তত্ব; 
১০) কুষ্চানন্থ 'আগঘবাদীশের তঞ্রলার ; 
১১। রামতোব৭ বিষ্ালন্ধারের প্রাথতোষধী 
১১৩১৪ । হরক্মার ঠাকুরের হরতবদীধিত্তি, শিলা- 
চক্রার্থবোধিনী ও পুরশ্চরগচন্রিক।। 
ইহার মধ্যে কয়েকটি টার ১৫শ শতাব্দীর শেবভাগে 
-ব। ১৬শ শতাৰ্বীয় প্রথমভাগে রচিত । কেহ কেছ যলেন 
যে এগুলি ভাহারও বহপূর্ষে রচিত । 
বংলা তআালোচলার প্রাচীনতা সম্বন্ধে একটি গল্প শুনা 
হায়। জগন্গুর শিবাবতার শঙ্করাচার্থ পূর্ব-ভারতে মঠ 
স্থাপন করিবার অভিগ্রায়ে গক্ষাসাগর সঙ্গমে আলেন। 


কালীপূজা ৯১ 


তথাত ব্ৰস্থানন্দ লানক এক তাত্রিক স।সক্ককে বিচারে "সাহ্বান 
করিলে, ব্রন্থানদ্দ বলেন, “কিসের বিচার ? অপনার তো 
এখন দেখিতেছি নাহার ও তোনার জান হাহ নাই ।" 
শস্কর!চার্দ তাহার পর পুরীতে গোবর্মন মঠ স্থাপন করেন। 
বশিষ্ঠ গোত্রীন এই ব্র্ছানন্দের বংশপরগণ এসনএ ভাটপড়োষ 
বর্তমান ; তাহারা ব্ৰহ্মানন্দ টটতে ১২৮।১২৯ পুরুষ অপন্ধন। 

শাকের মধো বিভিন্ন সম্প্গায় মাছে; তমধো শ্রকুল ও 
ফালী-ুলষ্ট প্রধান। লিকভর-তহে প্রীকুল ও কালী-কুলের 
কয়েকটি স্বৌর নাল উদ্ধিপ্িত সাছে। হা: 

“কালী তারা ছিন্নমন্ম! দুবলা মভিযম্জিনী । 
হিপুটা রিতা দুর্গা বিচ্যা হত্যঙ্গিয্ তথা ॥ 
কালীকুলং লমাগ্যাত: প্রীক্ালঞ্চ ততঃ লরন্‌। 
ধূষাবতী চ মাতঙ্গী বিদ্যা সগ্মবতী প্ৰিয়ে । 
মধুমতী নহাবি্যা ধকল পরিভামিতং ॥" 

যে কোনও কারণেট ইউক বাংলাদেশে ক।লী-সকূলের 
দেবতানের প্রাপান্ঠ বরাবর বেনী দেখ হার । ইহার মা 
আবার কালীর প্রাধান্ত খুব বেইঈ দেখ! ধাছ॥ টহ্ছার কারণ 
সনবদ্ধে ত-বিষরে অভিজ্ঞ কেহ কে বলেন যে কালীপুজায় 
সহজেই সিদ্ধিলাভ হত, এজন্য কালীপৃদ্জার এত বেশ 
প্রচলন। ত্বাহী বিৰেকানন্দ বলিয়াছেল ফে__ 

“কালী-মৃতিই প্রচগবানের শ্রেষ্ট বিকাশ (১৫০ 
manifestation) | সরী-দ্বিতিলর লবার বরজীই তিনি? 
একদিকে মা সির স্বারা ধ্বংস করছেন এবং 'আার এঝস্কি 
বর ও 'মডয় দিচ্ছেন। এই হল শ্রীচগবানের লীল।। এগন্য 
'অন্ডাবধি ভারতে শক্কিপৃত্র। ঘহাসন্যরোহে সম্পনত হদ্।* 

বাংলার বন্ধ গ্রামে কালী-সৃতি নিয়ত গ্রামা-রেবতা 
হিলাবে পূজিত হইর। আসিতেছেন। নৈমিত্তিক কাদীপূডাও 
বহু পৃহস্থের বাড়িতে হইয়া থাকে ও বহুকাল ঘটতে হা 
আসিডেছে। সংখ্যা হিসাবে ধরিলে বাঙ্গালীর ছাতীয় উৎসব 
দুর্গাপূজা অপেক্ষা কালীপূদা খুবই বেছঈ। ইহার একটি 
কারণ ছূর্গাপৃজ! ৩ দিনের পুদ্রা ও বছুব্যসোপা ; কালীপুড্রা 
একরাড্রির' পৃছা ও শ্বাঘলাপা । মারা এমন গৃহস্থবাটি 
দেখিয্বাছি বেখানে জগন্ধাত্রীপূত্রার সম আগে ছুলাচার 
হিসাবে কালীপুত্রা হইছা পরে দগন্ধাড্রীর পূজ্। হয়। 

শ্রয্ৃক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় ঠাহার 'ডগ্রকথা’ 
পুস্তিকায় লিখিস্বাছেল হে 

“অন্যান্য শাক্ত দেবতার উপালনাও অনেক স্বলে কালীর 
মূতির উপরই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, স্বত্ত মৃতি প্রস্থ করিবার 


প্রশ্থোদন হয আ। তাই দুর্গাপূজা, অবপূরণীপুক্া। 
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আগন্ধাইপূঙ্া প্রভৃতি বাংলার উৎসবের সম প্রতি কালী- 
মন্দিরে উংগবর ঘট! পড়িছ্া হায় । তারা, ঘোডস্ট প্রভৃতি 
দেবতার উপাসকেরাও এই দেবতার মৃতির লঙ্গুখেই অনেক 
ক্ষেয়ে স্বান ই&দ্বভার আরাধনা করিয়া খাকেন | বের" 
বিভিত্র ময়ে কালীর যেন্তপ মাড়ত্বরপূশ উৎসব-বহুল বিশ্বেষ 
পুক্জার ব্যবস্থা দেখিতে. পাওয়া ঘান, তারা প্রভৃতির সেঙপ 
দেখিতে পাওয়া ধা না| এ সব উৎসবের দিনে তারা ও 
বোডমঈর উপসকেরাও কালীর মতত নির্মাণ করিয়া পূজা 
করিল; থাকেন ।- 

কালীর বিডিত্র কলের বিশ্বৃত বিবরণ ত-সাহিতে) পাওয়া 
বঘ। প্রধকালী, ভত্রকালী। শ্শানকালী, শ্বেতকালী, 
মাক লী, দক্িপকালী, রক্ষাকালী, নৃত্যকালী প্রভৃতির 
উপাপনাব বৈঢিত্রা ও বৈশিষ্ট্য বিডির গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। 
ডাগীরথীর উভসবতীরস্থ বহু গ্রামে চৈত্র ও বৈশাখ মালের 
রঞ্চপক্ষের শনিবারে বা অঙ্ঈলহারে পাড়ায় পাড়ায় রাস্তার 
তেমাধা যোডে রক্ষা্গালী পৃ হ্য়। কোনও কোনও 
জাগায় ডাক্ষ-ভোল বাঞ্জে, আবার কোনও কোনও জাঙগার 
বাছে না! রাত্রিতে মহানিশার পুঙ্গা হইয়া রাত্রি শেষ 
হইবার পূর্বেই বিলর্ডন হয়। একই এানের বিভিন্ন পাড়ার 
বিভিন রত্মিতে এই রক্ষাকালী পূঞ্জা হর ইহা সর্বসাধারণের 
চাদায় সর্বসাধারণের পৃজা। 

বাংলাস্পের নান! স্থানে নানা নামে এই দেবতা (কালী) 
পরিচিত । লজ ক্ষেত্রে স্থানের নামে ঈছার নাম_ যেমন 
ঢাকাহ ঢাকেশ্বরী, যশোহরে ধ:শারেশ্বরী ইত্যাদি । অনেক 
স্থলে সিদ্ধেশ্বরী, করুণাযী, আনন্দময়ী, মূক্তকেশী, ভবতারিণী 
প্রতি নামেও পরিচিত। গত শতান্বীর সংবাদপত্রে 
উদ্লিধিত কলিকাতার বাগব]জার, হুগলিত অন্বর্গত কালীপুর 


বহুধারা 


" কলিকাত্যর নিঘতলার আনন্দঘরী প্রমিন্চ । 


[১ম বধ, ২৪ খণ্ড, ১৭ লংখ্যা 


ও তারকেস্থরের সমীপবর্তা এক প্রান্তরে অবস্থিত তিনটি 
লিদ্ধেশ্বরী প্রতিমার কথা ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা সংকলিত 
‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা" গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। 
দক্ষিণেশ্রের 
মন্দিরে ভবতারিয় [বরাছমালা। আচিাদহ গ্রামে বূড়ো- 
শিব-তলার মুক্তকেশী আছেন। আমভাঙ্গার মনে করশামী 
আছেন। পানিহাটী গ্রামে জাপনাথ বন্দ্যোপাধা।ঘ প্রতিষ্ঠিত 
পঞ্চরয় মন্দিরে তারামন্বী কালীঠাকুর আছেন। চঙ্ছকেডুপড় 
মুসলমান কতৃক ধংল হলে জনৈক ব্রদ্ছচারী এট মৃতি 
পক্ষাতীরে আনয্বল করেন বলিয়৷ প্রবাদ আছে। এই মতে 
+এই মৃতি ৩১০৪৮ শত বহসরের পুরাতন । 
ক্ষীরগ্রাদের ‘যোগাড্ডা'র বিস্বত বিবরণ কবি কৃতিবাসের 
নানে প্রচলিত 'হোগাভার বন্দনা" নামক এসবে পাওয়া বায়। 
ছ্ুমান্‌ অস্বীর]বগ ও মহীরাবপকে বধ করিলে তাহাদের 
উপান্তা দেবী 'ভহকালী” তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার অগ্য 
হহ্যান্কে অন্থরোধ করেন। হঙ্গমান্‌ তাহাকে পিঠে করিযা 
বর্ধমানের ক্ষীর গ্রামে লইম্া আসেন। ইহার পৃডায় নরবলির 
শুস্বোছন হইত--কত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে এইরূপ আভাস 
পাওয়া যায । ক্ষীরগ্রাম অন্ততিষ পীঠস্থান বলিছা পরিচিত। 
প্রতিবংসর বৈশাখী সংক্রান্তির দিন এইখানে বিশেধ উৎসব 
হইয়া খাকে ৷ কবিকত্বণের চণ্ডী মঙল, কবিশেখরের কালিকা- 
মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থে এই দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
স্থানে স্থানে মৃত্তি নষ্ট হইন্া ধাইলে ঘটে কালীপুডা হয়। 
মুসার জেলার কান্দি শহরে এক প্রস্তরখণ্ড দক্ষিণাকালিক। 
সপে বর্দিল হইতে পুর্িত হ্যা আসিতেছেন। মন্দিরটি 
২৯১।২৫* বৎসরের পুরাতন। প্রবাদ বিশ্বাস করিলে এই 
দেবতা! হিন্দুদুগের ৭**৮** বংসরের গুরাতন। 


মাতৃ সাধনার বাঙালী 
জীননীগোপাল্‌ গোস্বামী 


গঙ্গার জলসার! যেমল বাংলার বুক চিরে নিত্য প্রবাহিত, 
তেমনি বাঙালীর স্বীবনে ধামিকতার একটা দ্বদ্ধ হোত যুগ-যুগ 
ধরে বন্ধে চলেছে । এই ধামিকতাই আমাদের জাতীর 
বৈশিষ্ট । এদেশে হত বিভিন্ন ধর্ছ ও ধর্মমতের বিক্কাশ সম্ভবপর 
হয়েছে, আর কোনও দেশে তা হরনি। কোনও ধর্মমতকেই 


বার্গানীর চিত্ত কোনওদিন অগ্রাহ্থ করেলি। আন, যৌদ্ধ, 
বৈধ, তাত্বিক, এরষ্ঠান সকল ধর্ঘ-তুঃখান বাচালীর মনকে 
সন্বদ্ধ করে গিয়েছে এবং প্রত্যেক মতকে বাঙালী তার 
মনের রে রঞ্জিত করে গ্রহণ করেছে। দূগে যুগে তাই 
বহু ধর্মমতকে আশ্রম করে বহু সাধকের আবির্ভাব হয়েছে 


ফাতিক, ১৩৬৪] 


এই বাংলার বুকে, আর এইপব্‌ সাধকবৃন্দ বাংলার এত-এক 
দিক আলে/কিত করে রেঙেছেন ॥ এইসব বিভিন্ন সাশকছের 
মধ্যে মাড়-লাধনাঘ বাঙালী সঙ্ধদ্ধে এই ক্ষত দিযে ক্ছি 
'আলোচল! করবার প্রয়াস পাব। 
বাংলাদেশের কতকগুলি গভীর প্রাণের কামনা ছিল। 
ছুষের মেয়ে অইনবর্ধে গৌরী সেছে পরের ঘরে চলে যেত, 
তাকে ধূপিগেলা সাঙ্গ করে ঘোমট!-ঢাকা যুবতী বনৃর অভিলর 
করতে হাত, মাকে ছেড়ে ঘোমটার ভেতর থেকে সুন্দর 
মুখের ছু'খানি সঙ্গগ চোখ পথের দিকে তাকিয়ে থাকতো, 
মায়ের হাতও স্থখে কাটতে! না, কোলের সস্বান ছাড়া না 
স্বপ্ন দেখে পাগলিনীর মতো কেঁদে উঠতেন, 
উমা আমার এসেছিল। 
স্প্রে দেখ দিয়ে, চৈতন্জ করিয়ে, 
চৈতন্তরপিনী কোথায় লৃকাল ॥' 
এই ভাবে অনেকদিন ধরে মা চোখের জল কেলে 
কাটাতেন। তারপর মেরে যখন ফিরে আসতো, তখন কত 
আনন্দ ৷ 
“আমার উমা এলো, ব'লে রামী এলোকেশে ধায়।' 
এই পরমহুন্দর বাংসল্য ভাবকে আমাদের সাধকর। ধর্মের 
ছায়ায় স্থান দিস্বেছেন। দেবীকে মা বলে ডেকে র|মপ্রসাদ, 
কমলাকাস্ত, রামহুলাল কৃ বেদনাই না জানিয়ে গেছেন। 
অশ্রজলে গড়া এইপব ব্যথা-যেননার কথা আবাদেয়ই 
ধুলিবাপা ডিনার কথ। 
বৈচ্কুলোস্কব রাম প্রসাদ সেনের ঝাড়ি ছিল হর্গিশহরের 
অন্তর্গত কুমারহট গ্রামে । শোনা ধায়, কোনও বড় জমিনারের 
শেরেস্কান প্রথমে তিনি মৃহরির কাজ করতেন। তিনি কাজ 
করতেন আর সময়ে সময়ে হিসাবপত্তের অরণো প্ব-হারা! 
পথিকের মতো দুই-একটা গান লিখে মনের বেদনা দূর করতেল। 
জমিদার একদিন হিসাবপত্র পরিদর্শনের সময় খাতার মধো_ 
“মামার দে মা তশিলদারী। আমি নিযকহারাম নই শ্করি ৪” 
প্রভৃতি পদ পড়ে চমংকৃত ইন এবং রামপ্রসাদকে ৩০২ টাকা 
বৃত্তি দিয়ে ঘরে গিয়ে ভামা-লঙ্গীত ল্খিতে উপদেশ ' দেন। 
শিকল-মুক্ পাখির মতো রামগ্রলাদ তখন প্রকৃতির কোলে 
কিরে উর ব্যথ| ও বেদনার ধনকে গানের ছন্দে রচনা করে 
জগংকে সুষ্ট করলেন। 
রামপ্রসাদের গানে কালিকাদেবী মৃতিমরী জননীর মতো 
পাত হয়ে উঠেছেন। কবি মা-লদল শিশুর শ্রায় মধুর 
গুঃনে কখনও তার সঙ্গে ঝগড়া! করেছেন, কখনও বা মায়ের 
কানে বলেছেন স্বধাদাখা স্সেহ-কখা, আবার কখনও জননীর 


মাহ-পাধনায় বাঙালী 


চে 


ক্ষিপ্ত ছেলের মতো তাকে কতো ভাবেই না বিরক্ত করেছেন 
এই ছে অভিনন্ব-ত! স্রেহ, ভক্ষি ও আস্মসনরপণের 
কখা-মাধা, শিশু বেলন লায়ের কাছে মার খেয়ে "সামা" 
"ভূলে কেদে আবার খায়ের কাছেই যেতে চায়, রামপ্রসাদও 
সেইরকম সাংসারিক ছুঃশভষ্ট সমস্ত মাছের দান দ্রেনেও 
“ঘাম” বলে কেঁদে আবার তাকেই আকড়ে ধরেছেন। 
এই ঘে নির-নিষ্টহনদ্বাবেগ, ত! অর্ডোর হয়েও স্বর্ণের | 
রামপ্রসাদ কালীপুদ্থা করতেন । সেই বিগ্রহের পদতলে 
বসে তিনি অনন্বন্ঃপের ছায়া অন্ডব করতেন । যে ভোগ- 
বেন পৃদ্ধায় দিতেন, তা। লেখে তিনি নিজেই না-ছেসে 
থাকতে পারেনদি__ 
“জগথকে খাওদ্বাচ্ছেন বে মা, 
সুমধুর খ্বাচ্চ নালা । 
ওরে কোন্‌ লাডে খাওয়াতে চাল তায়, 
আলচাল আর বুট-ডিজ্ানা ।' 
কখনও ছুল.বেলপাতা হাঙ্গের পায়ে দিতে গিয়ে তিনি 
শিউরে উঠেছেন__হ্যা-_এযে অসম্পূর্ণ 
“বলের পুষ্প, বেলের পাতা, মাগে! আর দিব মানার নাথা।' 
যামপ্রলাদ অস্থরের ভক্তিপুন্পে মায়ের নিত্যপৃভা 
করেছেন বলে তার গ্বান আও উচ্চ:গ্গ সাধনার সহায়ক হে 
আছে। ভাষার ফে রূপ তিনি একেছেন, তা ধু রূপ নয়, 
মায়ের এতে প্রাণপ্রতিষ্া হয়ে গেছে_ 
“ঢলিয়া চলিয়া কে আলে, 
গলিত চিন্থার আসব আবেশে । 
বাম! রণে দ্রুতগতিতে চলে দাবানলে 
ধরি করতলে গঙ্গ-গরালে ॥ 
কে রে কালীর শরীর কুধিরে শোভিছে_ 
কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসে । 
কে রে নীলকমল, প্রীহুধ-মগ্ডল 
অর্ধচগ্্ ভালে প্রকাশে ॥ 
কে রে লীলকাস্, মণি নিতান্ত 
নখর নিকর তিমির নাশে। 
কে রে রূপের ছটার, তড়িত ঘটা 
ঘন ঘোর রবে উঠে আকাশে ॥ 
দিতি তন, সবার হৃদয় 
খর খর থর কালে তরাসে। 
মাগো কোপ কর দুর, চল নিজপুর, 
নিবেদে প্রীরাদপ্রলাদ দাসে ১” 
এইসব গান স্বগান্কের কাছে শুনলে মন-প্রাণ এক 


৮৫ হনুধাা। 


অপূর্ব উনার ভরে ঘায়। সেই মহীযলী সৃত্তি__হা কালিল্সীর 
ভরবে কিংগুকের গায় পোড! পা, বিহ্যতের নতো যার 
আপের ছটা সাধকের চিরকে হিভ্রান্ত করে ছকে _আালিক পান 
করে বিনি বিগলিতকেশ!, রথে জাস্থ হয়ে আসব আবেশে 
ধিনি রণক্ষেত্রে কেরেন, তিনি তার পাত্র উদ্রাড় করে 
রামপ্রলাচকে সেই ডরক্ষির আসব দিয়েছিলেন। তাইতো 
রামপ্রপাদের মধুর কণে কছারিত হয়ে উঠেছে__ 

“মন মাতলে মাতাল করে, ঘত মহ মাতালে বলে ।” 

মায়ের ছেলে রমপ্রলান মায়ের নেশাস একেবারে মাতাল 
হয়ে উংঠদ্বেন। তাই লাও ছেলেকে কোলে জড়িয়ে 
ধরেছেন। মাড়লাদক  রানগ্রলাহ গেলেন ঘরের বেড়া 
হাদতে। কিন্তু বাধন ডিরিরে দেবার জন্য তো একজন লোক 
চাই। ড1কলেন তিনি নিছের মেমবেকে। মেটে সে ডাক 
শুনলে: কিনা কে জ্গানে, কিন্তু মেয়র কখ। মলে হতেই 
রাসপ্রলাদ তার মধো মাতৃমৃতির করণ দেখে ব্যাকুল হবে 
পড়লেন: 











‘মাগে! কত মার রইবো বসে, 
তুই কি আর আলবিনে রে? 

পাঠক চিন্তা করে দেখুন,_কোখায বা পেষ্ট বহানির্বাণের 
বিশুদ্ধ ব্রদ্ধবাদ। আর কোখায় বা সেই ধামলের আত্যার 
মহাশকিবাদ ? বাংলার প্াকত শকিমতবাছে নিবিকল 
্ম্ববাদ বা শক্তিবাদ মানবীষ প্রেৰে পর্যবসিত হয়ে 
যে অপস্থপ মাতৃ মালেখ্যে বাঙালীর ননগ্রাণ ডরে দিরেছে, 
তার জোা কোখায় মাছে, জমি না। ত্ৰহ্ধময়ী তাই ভকের 
কাতর আহ্বানে মানবীয় জলে এসে রানপ্রসাদের বাধন ফিরিয়ে 
দিলেন। একচিকে কণ্তান্পিশী জগশ্মাতা, আর অগ্ঠদিকে 
লাধকত্রে্ঠ রামপ্রলাদ_হইয়ে নিলে চললে। বেড়ার বাধন) 
বাধন তো শেষ হ'ল, রানপ্রসাদ চললেন বাড়ির ভেতর 
বিদ্ধ এ কি! কে-কে এ মুক্তকেশী মেরে দৌড়ে 
পালায়? রামগ্রলাদের অন্বুরাব্মা ব্যাকুল হয়ে উঠলো। 
তিনি খু'জতে লাগলেন তার কন্তাকে । দেখেন, কন্ঠ ঘরে 
বসে কাছ করছে, সে বাপের ভাকও শোনেনি, বেড়া 


বাধতেও ঘারনি। কিছুই আর বুঝতে বাকী রইলো না। . 


কেঁদে উঠলেন রামপ্রসা্-__বেড়া খোলবার কাজে না এসে, 
তিনি থে বেড়া খাধবার কাজে এসেছেন, এই তার চরম 
দুখ 
‘সে যে সূককেশীর শক্ত বেড়া 
তার কাছেতে হম ঘে বেন)? 
বাখা-বেদনায় তরা এই থে অভিমানের সত, এর. মধ্যেই 
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বাঙালীর মাহ-লাধনার নিডন্ব স্থপটি খর! পড়েছে। 
জগস্থাতাই তো মুক্তিস্বত্পিনী । তাইতে৷ তিনি সৰ মুত করে 
দিয়ে ধান। আবার তিনিই শ্েহমরী ভগক্ষননী। তাইতো 
সংলারের বেড়া নেদে তারই গেমের জগতে আমাদের 
মাশ্রয্ন দেন। 
র।মপ্রল্াছের পর আরও মনেকে মা-লাধলার লাম করেন 
এবং তারাও গাল র$না করে গেছেন। 
রাম বনু ছিলেন একজন কবিওয়ালা । কিন্তু তিনি ছিলেন 
কালীর একজন মহাভক্ত। এর বাড়ি ছিল হাওড়া ছেলার 
সালিখা গ্রামে । তার উম!-স'গিতগুলি প্রেহ্রসে উদ্বেলিত_ 
“তুমি হে কোযেছ আমার গিরির/জ। কতদিন কত কথা৷ 
সে কথা আছে শেললম মন ছুদছে গ[থ| ॥ 
আমার জঙ্গেদর নাকি উদরের জালা - 
" কেঁদে কেঁদে বেড়াডে।। 
হোয়ে তি স্কুধাতিক, সোলার কাতিক 
ধুলায় পড়ে লুটাতো & 
পরিবার ডরণ-পোষণে সক্ষদ বাকিগের মনে শেলের মাতে! এই 
গান বেধে, আর তানের চিততপটে তখন নিজের ঘরের কাতিক, 
গণেশের ছবিই চিত্রিত হয়ে ওঠে। 
আর একছন দাধক_ লাম কমলাকান্ত ভটটাচার্য। ঝাড়ি 
ছিল মন্িকা-কালন|। দেখান খেকে তিনি বর্ধমান জেলায় 
কোটালহাট গ্রামে এসে বাস করেন। বর্ধমানের মহার/জা 
তেজেশচন্দ্রের তিনি ছিলেন সভাপতিত ও গুরু। এর রচিত 
ামালংীত রানপ্রসাদের গানের মতোই নর্মম্পর্নী। 
ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছ গ্রামে ঝাড়ি ছিল র!মদুলাল 
রায়ের । ইনি ছিলেন একজন মায়ের লাধক। ভার 
গালগুলিও তাই অশ্রুজলে মাখা 
“ধনাশা, জীবন আশ! গেল লা, সকলি গেল মা। 
কৌমার hos) গত, জরা আগমন হ’ল। 
অক্রিও গেল মা জ্যোতি, শ্রবণের গেল ল শরতি, 
মনের গেল মা স্বৃতি, চরণের গতি আছে কান্তা- 
অভিল|য, অনর্শনে দেখার আশ, 
< দরশনে দর! বলে কি দার হ'ল ॥? 
বর্ধমান বেলার চুপী গ্রামের দেওযান রগুনাধ রায়ও ছিলেন 
মাতৃভক্ত। গার রচিত গানগ্রলিও ভক্ত ও সাধকের কর্ণে 
বড়ই মধুর ॥ 
জরিপুরা জেলার বরছাখাতের জমিদার নিষ্জা হুসেন আলি 
মুসলমান হয়েও ছিলেন মারেরই সাধক । তিনি অনেক 
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খরচ করে কালীপুজো করতেন। তাঁর রচিত অনেক শামা 
সংগীতও আছে_ 
‘ধারে শমন এবার ফিরি, এলোল। গোর আঙ্গিনাতে ! 
দোহাই লাগে হিপু্ারি, যদি কর ছোর-জবরি, 
লামনে আছে ছড_-কাচারি, আইনের মতো! রসি দিব, 
ছ!নিন দিব ত্রিপুরারি। 
আমি তোমার কি দার ধারি, শ্ুঃছানায়ের খাল তালুকে 
বলত করি । 
বলে মুজা হুসেন আলি, দা করে মা জয়কালী, 
শুণোর ঘরে শৃন্ত দিয়ে পাপ নিযে হাও নিলাম করি ।' 
আাষ্ট নি ছিলেন একজন পঠ্ীজ। তিনি হিন্দু 
ভাবাপ্ হয়ে হান ও শেদকালে এক কবির দল খোলেন 
ধর্মমত ভার ঘাই থাক, তিনি মায়ের সক্ন্ে ঘে-সব গাল 
করেছেন তাতে পবিরতার স্থপাধায়াই প্রবাহিত হব 
“মামি ভজন-লাধন জানিনা মা, ছেতেতে কিরিঙ্বী । 
ঘদি দদ! ফ'রে কলা কর ছে শিবে মাতঙ্গী ॥' 

এ ছাড়া বাংলার নেক রাজগবর্গ ও ছিলেন মায়েরই 
সাদক। এদের পো কৃফনগরাদিপতি কচ, শিবচর ও 
শদ্বৃচণ্র ও নাটোরের মহারাজ রাজা রামককের নাম সবিশেদ 
উল্লেখধোগা_এদের রচিত অনেক শমা-লংগীত আছে । 

পূ্ববাংলার দুষ্টটি তান্ত্রিক ওকবংশের খুব প্যাতি আছে। 
একটির নাম সধবিগ্থাবংশ। তার প্রবর্তক মেহারের সাধক 
লর্ানন্দ। অস্ত ধারা হ'ল মিতার ঠাহুরনের পূর্বপুরুষ 
রাছঘষানদ্দের | 

ইৈমনপিংহ জেলার আলাপলিংহ পরগনার পশ্ডিতবাড়ি 

আমে বিছদেবের ঘরে দেবী কন্সাক্ষপে এসে রাঘবানন্দের 
পরীন্ধপে নারীলীলা দেখিয়ে গেলেন | নিমস্বিতগণ আহারে 
বলেছেন__বৌ-পে দেবী করছেন পরিবেশন। এমন সমদ্ব 
তার মাথার ঘোমটা গেল পড়ে। ছুই হাতে খাস্ের থাল! । 
এখন লঙ্ষানিবারণের উপায়? হঠাৎ আর ছুইখানি হাত 
বের করে খোছটা তুলে দিলেন। কারে! কারো চোখে 
ত! পড়লো । সকলে জানলেন রাঘবানন্দ-গৃদিনী মানবরপে 
দেবী। লেদিন থেকে এই বংশের সন্ধান মিতড়ার গ্ুক্ঠাকুরের 
বংশকে অর্ধকালী বংশ বলে। প্রেম-সক্ষল বাংলাকে ধন 
ক্ষরতে গিয়ে দেবীর শুধু ‘যা' হয়েও মাশ মেটেনি। প্রণরিনী 
হয়েও তিনি এদেশকে ধন্ত করে গেছেন। তাই দ্বিজদেব 
পেলেন তাকে কল্টাক্কপে, আবার রাঘবানন্দের ঘরে গেলেন 
তিনি পীরে । 


পশ্চিমবঙ্গের বীরস্কৃম জেল!র আইলা গ্রামে ছিল সৰ্বানন্দ 


মাতৃ সাধনায় বাঙালী নং 


চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি । অকালে তিনি মারা গেলেন । পনেরো 
বছরের ছেলে বামাচর তখন কি করবেন, অবস্থা ভাল 
নন, সংসার চালালো দাহ] কি মার করা ধার, বাদাচরণ 
এক কালীবাড়ির পূজারী হলেন। হাহোক, এই করে 
কোনরকমে ছিল চলতে লাগলো। কিছুদিন গেল, পত্রে 
তিনি নিন গ্রামের কাছে তারাপুরের হারালীঠে পৌরোহিতা 
রস করলেন। কিন্ত তিনি ছিলেন এঞ্চজন মায়ের 
সিদ্ধ সাপক । তারাগুরেই জীবনের শেষদিন পঙ্থ তিনি 
অতিবাহিত ফরে গেছেন। তার বহু অলৌকিক কীতি 
আজও লে।কমুখে বিঘোধিত হয়। 

আর একজনের কা না বললে এ রচনা অসম্পূর্ণ রয়ে 
থাঘ। ভিনি হচ্ছেন ঠাকুর রাম পর্মহ্ংস। 

রানী রালমদি ছিলেন সাক্ষাং ঘরপূর্ণা । উর কর্মজীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফীতি হচ্ছে পক্ষিণেশ্বরের কালী:মন্দির নির্মাণ, আর এই 
মন্দিরের পৃতারী ছিলেন লিদ্ধ'লাধক রামু । মন্দিরে তিনি 
মাছের পুজা! করতেন ॥ কিন্ত নিঘম-ক!এন মেনে পূজা তিনি 
কোনদিনই করেননি । তিনি বলতেন,--"ময্ন-তগ্র তো কিছুই 
জানিনে, শাছের বিধালমতে। পৃক্রা করবে৷ কি করে?” 
একি সত্য ? কখনই নন । ম্যতক্্ তিনি খুবই ছানতেন; 
কিছু ঘে পুজা লর্হার! “মা'-ডুক নাই, সে পৃড্া তো সার্থক 
হয় না! তিনি ছিলেন বে মায়েরই একনিষ্ঠ ভক, ধু মন্ত 
আওড়ালে কি সে-মায়ের প্রাণপ্রতিচা হয়? তাই তিনি 
পূজ্ান্ব বলেছেন তে। পৃজ্জা করেই চলেছেন, আরতি করছেন 
তো, তার মার বিরাম নেই । একেবারে বিভোর হয়ে যেতেন 
তিনি। ভাবাবেশে 'মা’-“মা' করছেন, তু'চোখ দিযে ছল 
করছে। গুটিকয়েক ছুল-বেলপাতা ছিথে আর সংস্বত মস্ত 
পড়েই তিনি পূজা করেননি- অন্তরের সমস্থ ভর্ষিরস ঢেলে 
তিনি মা-কালীর পুজা করে গেছেন। 

রামকক্ষ দিনরাত পড়ে ধাকতেন মায়ের মন্দিরে । মাছের 
সাছসক্ছা করা, তার পৃত্ত। ভোগ আরতি শযান__কাডের 
যেন মার বিরান নেই। মাবে মাকে হাতের লক্ষে কথা 
হলেন? কিন্ত মা তার কোনই উত্তর দেন ল্লা। মায়ের 
সামনে বসে শুধু এক বথা- দেশ দে মা, লেখা দে।' কিস 
তৰু মা দেখা দেন না। ৱামকক দৈৰ্ঘ হারিরে কেললেন। তবে 
আর এ-জীবনে কা কি? মা-ই ঘদি ছেলেকে লা দেখলো, 
তবে ছেলে বাচে কি করে? সামনেই ছিল খক্জা। টেনে 
নিলেন তিনি নিজের গলা বলিংয় দিতে। সঙ্গে সঙ্গে এক 
অলৌকিক কাণ্ড। সারা ঘর যেন আলোহ বলো হয়ে গেল। 
সেই আলোর মধ্যে গাড়িয়ে আছেন জগচ্ছননী মা-কালী, 
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দক্ষিণের কালী মন্দির €ালোকচিতশিক্ী : গৌটা গুটাচা 


সার তিনি মআার্বাদ করছেন তক রামকুফকে | রামফুফের মায়ের যে জপ সদা বিরাজিত, সে-যে মী মায়ের চেয়ে কত 
বাধন। হল সার্দক-_যায়ের সপ দর্শন করে তিনি হলেন ধন্ত। বিশাল, তা কি বলে শেষ করা ঘায় 1 


উপরে ঘা বলা হ'ল, তা থেকে স্পইই বোকা বায, , ও স্ব বং দেবি চাদুতও জই ভৃতাপহারিণি। 
বাঙালীর মা্-সাধনার একটি নিজস্ব সুপ আাছে। বাঙালী. আহ সর্বগতে দেবি কালরাত্রি নমোহম্ক তে ॥ 
র্সিদ্ধ সহজির! সাধক, তাই বাইরের নেতি-ধৌতির পথ জনহী মন্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী । 
পরিত্যাগ করে মাতৃ সাধনার অপুৰ পন্থা সে নিজের মনের দুৰ্গা শিবা ক্ষমা ঘাত্রী স্বাহা গা নমোহন্থ তে ॥ 
রডেররিত করে নিয়েছে ॥ এইজন্রই বাালীর ম্যচু-সাধনার কালি কালি মহাকালি কালিকে পাপহারিহী 


বৈশিষ্ট্য সহদেই পর] পড়ে ॥ বাঙালীর মানদ-হন্দিরে চিন্যরী ধর্মকামপ্রদে ছেবি নারাঘণি নমোহস্ত তে ॥ 


'বহ্বধারা-সগ্ধাদক অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বসুর 





ঝযালিফোনিয়ার বার্কলে বিশ্ববিষ্ভালয় এবং শিকাগো! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আমন্ত্ৰণক্ৰমে অধ্যাপক -প্রীনির্ণলকুমার বসু গত ২১শে সেপ্টেম্বর বিমানযোগে লণ্ডন 
হইয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অভিমুখে যাত্র। করিয়াছেন। বার্কলে বিশ্ব বিগ্ভালয়ের 
রাজনীতি বিভাগে তিনি ছয়মাস কাল ₹1৯16715 1১:000৯5০৮ রূপে অবস্থান 
করিবেন এবং ভারতীয় রাজনৈতিক মতাদর্শ, বিশেষতঃ গান্ধীবাদ সম্পর্কে কয়েকটি 
নির্দিষ্ট বন্তৃত! দান করিবেন। ১৯৫৮ সালের,মার্চ মাস হইতে জুন মাস পর্যন্ত 
তিনি শিকাগে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের নৃতত্ব বিভাগে Visiting Professor রূপে 
অবস্থান করিবেন এবং ভারততত্বের অনুশীলন ও পাঠক্রম নির্ধারণে সাহায্য 
করিবেন । তাহার বর্তমান কার্যসথতী অস্থযায়ী তিনি ১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে 
আমেরিকা সফরান্তে জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এদিয়। হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবতন 
করিবেন, এইরূপ কার্যক্রম স্থিরীকৃত হইয়াছে। ্ 
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অল্চারের ইতিহাল মাহুষের ইতিহাসের সমসাময়িক বল 
যাদ। দেই বেকে মাও পন্থ মলঙ্কারের কত রকনফের 
চলছে। গাছের লতাপাত! আর কুল দিয়ে মাগুদ নিজেকে 
লাদিয়েছে। প্রথম যুগের মাঠ বাদ করতে! বনে-দগ্গলে ৷ 
বন্তু পণ্ড ছিল তার খাস্ক, তোও সেই যুগে জস্ক রের 
হাড়ের অলঙ্কার দিয়ে মানৰ নিজেকে 
হঘতে। লেই অলঃ:র হতো নৃণ্ডের মলো, হাড়ের গোলক 
ইত্যাদি । এমনি করে অলস্কারের সুরু হলো । 
অলপন্ধার প্রেমের প্রথম প্রতীক । পুরুষ নারীকে প্রেম 
নিবেদন করে অলঙ্কারের সাহাযো। অপগ্চার নারীর সৌন্দর্যকে 
বাড়িয়ে পেগ বহুগুণে, তাই তার এত মাদর। অলঙ্কার 
মাহধের এক বিরাট পাতার প্রতীক__খানুম্গের কচিবোধ ও 
ক্ললাপকির এক নিধুতি পরিচন্ন পাওয়া! যাগ এই অপদ্ধার- 
স্থির মধ । বহু প্রাচীন মৃতি বা চিত্র দেখলে মনে হয় 
অলঙ্কারের সাহাযো প্রথম বোধহয় অদ্ধনপদ্ধতি সুক হয। 
মাহৃযের সভ্যতা-বিস্তারে এই গহন।-পিল্প এক বির?ট শক্তি দান 
করেছে। প্রথমেই সরা ঘাক্‌ প্রন্তরঢুগের কথায__দেই ছুগের 
মানুষের ব:সনপত্রবে ডাামিতিক রেখার সাহায্যে এক 
ছন্দোমাধূর্দের অপুর্ব গতি লেখা ধায়। এই রেবাময় 
ছন্দোমাধুর্ থেকেই তারা! গহনার সরি করে। ঝিগক থেকে ও 
অলঙ্কার তৈরি হতো! দক্ষিভীরতের কোলো কে 
জাগা প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিগকের গোলক, ধুক্দুকি 
ইত্যাদি পাওছ। বা । 
তার পর আমানের দেশে শাখের গহনার প্রচলন হলো। 
শাধা-পরার প্চলপন প্রথমে লক্ষিণভারতের সমূত্রতীরবততী স্থানে 
দ্বিল। ক্রমে ক্রমে সারা ভরেতবধে শাখার ব্যবহার চলতে 
থাকে। আজ ঘেষন শ্াপ। আমরা দেখতে পাই, 
শৈশবাবস্থায় তেমন সুন্ছ ছিল না। শাখা পরে মাহুয 
লো, হাতের শ্রবধন কয়বার এক অস্তুত ক্ষমতা আছে এই 















শাখার | তাই নতুন নতুন নকলা এসে শাপার সৌন্দর্ 
বাড়ালো । বহু হূলা লিদ্ধে তখনকার লোকের! পাবা কিন 
পাখের শুদ্র সৌন্দর্যের এহনি মোহ ছিল। কিন্তু যাদের 
সৌন্দ্ঘপিপাহ নন দলদ্কার-স্ছির মধ্যে যে নিপুণ কলপমাশরদির 
বাস্তব স্থপ দান করেছে, তাকে সে চাইল গীর্ঘকালের বা 
ঠিরকালের সভাতে একটি স্বয়ী আসন ছিতে। তাই গহন 
ধাতুর মধ্যে আপন কূপের পূর্ণ বিকাশ ঘু'ডে পেলে: । 
কাংস্ব-যুগ অপেক্ষা লৌহ-মুগে গহনার বিশেষ উঠতি চদ। 
এট সময় থেকে গহনা শুধুমাত্র অঙ্গের ক্দণ ছিল না, তাকে 
যীতিবতে! নিপুণ শিলের পর্চ:য়ে পরা যেত! । তবে জলঙ্গাব- 
শিল্পের ইতিহাসে, সেই হাদিযুগ থেকে আছ পদ ভিন কি 









নেকলেস, কালের টাপ ও আটটি 





ঝান-মুষকো 


সময়ে ভি ভিতর কচির পরিচয় পাওয়া হায়। কখলো ৰা 
স্বল্চির সৌন্দর্য মামানের নৃদ্ধ করে, আবার বিকৃত ছচিত্র 
জড়ায় আদর! গ্লানি বোধ করি। মহেজ্দাড়োতে হে-সব 
গহনা পাওয়া খেছে.লেই ধরনের গহনা এখন ও এ দেশে চলে। 
তবে মহেদাড়োতে প্রাপ্ত অলঙ্কার ফাংশ্-দুগের অর্থাৎ 
প্রাগৈতিহাসিক । সে সম্বন্ধে এখনও পর্যস্থ তেমন ঠঁতিহানিক 
গবেষণা হয়নি। 





[১ম বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাদের প্রাচীন বাংলার ইতিছাস আলোচনা করলে 
নেধা যায় যে, সেকালের অভলস্কারের বহর একালের চেরে 
অনেক বেশ ছ্বিল। কানে বড় যঢ় হুল, গলায় এক বা 
ছই-ডিনগাছি হার, অনম্ব, চুড়ি, বালা, পায়ের মল, কোমরের 
বিছা, হাতে রতনচূড়-_এসব প্রচুর পরিমাণে চলতি ছিল। 
আবার 'উ্রল্বিজ্ঞরে' ( গৌড়ীঘ্র ঘূগে ) কণ্ঠে মুবর্পের হার, 
কানে কুণ্ডল, নানার গ্সমতি, হাতে কর্ণ, কটিতটে স্তর 
ঘন্টি, পারে মঞ্জীর প্রস্ততি অলঙ্কাব্রের উল্লেখ দেখতে পাওয়া 
যায়। 
পূর্ববঙ্গের লেখক বিছয়গপ-হাতে সোনার বাউটি, 
সোনার ঘাগরা,'শিলমণি কাচ, কণে হলি, কানে সোলার 
মদনকড়ি, পিতলের খাড় ও লোটন-খোপা নামক একরকম 
খোপা তৈরি করে, তাতে কিছু একটি গহনা দে ওয়া হতে বলে 
উল্লেখ করেছেন। তবে নাকছাবির কোনে। নিদর্শন দেখতে 
পাওয়া ধায় লা। এই জিনিনটি কি” কুরে: পরবর্তীকালে 
বাংলাদেশে প্রচলিত হলো। ভা বল৷ শক্ত। ৯ 
“মৈমনসিংহের-গীতিকা'র মলুয়ার কাহিনীতে গ্বামিবিরহে 
কাতর! মলুত্ব বারোট। মাস কি ভাবে কাটিয়েছিলেন এবং 
নিছের সধাঙ্গের অলঙ্কার পরস্থ শেখে বিক্রি করতে বাধ্য 
হলেন_লোককবি তাও লোকগীতি বা ছড়ার মধেয দিয়ে 
বৰ্ণনা করেছেন 
"নাকের নথ বেচিয্ন লু! আষাঢ় মাস খাইল। 
গলার যে নতির ছার তাও বেচা! খাইল ॥ 
শান মাসেতে সদয় পায়ের খাড় বেচে। 
এত দুঃখ মনুয়ার কপালেতে আছে ॥ 


কাতিক। ১৩৬৭] লক্কাবের গোছার কথা 


হাতের ব্যছু সাবা শি 

টের শাড়ী বে: হ। 
কানের দুল বেচ] 
আগের ঘৃত হে 
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শত এৰি অঙ্গের বাম হাতের হদ্ধণ কাকি? 





-৪ 
না 





[হি চলে দিন দু্ি-5ালের 


নে সক্চণংলী ছিল, এই 
কোনো কেনো 





ভি 


৩ ছাড়া গজমতি 
হার, সোনার গত গোঠানী কাতি 
কতরকদের ছিল তার ইয়ত্তা! নেই । সালের দনর মেয়েরা 

হীরার হার, সোন! ও ভাড়ার অপার পুলে সবল কলে রে ন হৰিলি হল অলকা 
যেন 5 জানা ঘাচ। সঙ কর্তৃক নিমিত জপক্ষারের । 

















ঝাঁট দিয়েই উঠদের রাজ্যে পাড়ি ! 


পৃথিবী বেকে চাদ লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে? 
ভাবেন প্রতোকটি রেল-প্রাটফর্ষ দিনে ছ'রার 
স্বরে ঝাট দেওয়া ছয । এ-দেশের হাজার হাজার 
ক্লাটফর্ষ-এর নোট দৈর্ঘাকে ছ' দিবে গণ ক'রে 
দৈনিক বাট দেবার ছিলের পাবেল-তা' গেকে 
বছরের ছিসের বের করুন, দেখবেন চাদের 
SD) A দূরত্বকেও প্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে! রেল-্রাটফর্ম-এর 
রী ৬ দেশানে সেখানে নানারকম আন্জন। ঘদি ন! ফেলেন 

( তা’হলে এই গুক্কুতারের কিট! 
1 লাঘব হয় বৈকি! 


আপনাদের 

সাহায়া করতে 

২ আমদের 
সাহায্য করুন 


পুর্ব রেলওয়ে 








ভাসা) 


ভাইরাস 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


কামরা মোটামুটি এপন এইটুকু জেনেছি দে আমাদের 
দেহে রোগের সু হচ্ছ নান।বিদ জীবাণুদের দ্বারা । এ কথা 
আগে আমরা দানতামনা। যোগের প্রকৃত কারণ সঙ্গন্ধে কতই 
উদ্ভট রকমের জয়নন!-কল্পনা করতাম। রোগ্থরীির প্রকৃত 
*লদ্ধানটি আমলা! জানতে পেরেছি সবে দেনিন বাব্র। এখনও 
পর্স্থ পুরা একশো বছরও হয়নি ৷ ১৮৬+ ই্রষ্ান্সে পাস্থর সর্ব- 
প্রথমে এই কথ আবিষ্কার করেন যে প্রত্যেক রোগেরই নির্দিই 
কিছু বীর (8০77) আছে, তার থেকেই বিডিপ্র রোগ জনা । 
দেই বীছগুলিকে অদক!ল আমরা সাধারণডাবে জীবাণু, 
কিংবা বীছনু বলে থাকি। 
কিন্ধু এটুহ বললেই নব কথা বলা হলোনা) রোগের 
বীজ এক রকমেরও হয়না, এক চাতেরও নয়। তার মধ্যেও 
আবার বহু রকমারি আছে। অনিষ্টকারী রোগবীছের সধ্যে 
সম্পূ ভিন্ন ডিত্র রকমের স্তর আছে। কোনোটি ব উদ্ভিদ, 
কোনোটি বা প্রাণী, কোনোটি দুইএর মধ্যবর্তী স্তরের 
দিনিন। 
রোগের বীদকে এখন আমর! চার রকম স্বতন্ত্র ভরে ভাগ 
কারে নিতে পারি । খাক্রমে এর স্তর-বিভাগের কথা সংক্ষেপে 
আমানের ছ্বেনে রাখা দরকার । 
প্রথম পাতি হলো গ্রোটোছোয়! (27০/০০৩)) এর! 
আমানের প্রাণীরান্যেরই অন্তর্গত, কিঝ এের বিশেষত্ব এই 
যে, এরা মাত্র এক সেল্‌ বা এক-কোষবিশিষ্ট প্রানী । হুটি কোষ 
এদের কখনই থাকবে না, এক কোধ থেকে দুটি কোষ হলেই 
এরা ছুটি আলাদা আলাদা প্রান্তে ভাগ হয়ে ঘাবে। 
ম্যালেরিছা রোগের প্যারাসাইট এই প্রোটোলোষা জাতির এক 
প্রকট উদাহরণ! আমাশা রোগের আযামিবাও তার অপর 
একটি উদ্াহরণ। এরা হলো প্রাণী, অতএব প্রাণীদের মতোই 
এদের সবকিছু আচরণ এরা ভালো ভালো ধান খায়, খেয়ে 
পুষ্ট তয়, আর পুষ্ট হলেই বংশবৃদ্ধি করতে থাকে । আমাদের 
দেহে আশ্রয় পেলে এরা নির্দিষগ্রকার রোগ অন্মাঘ। 


পরের স্তর হলে! ছত্রাক ((॥০৪খ২।। এর উদ্ধিদ্-গতের 
অন্বর্গত। আমর! সকলেই জন বধাকালে কত জিনিলের 
উপর কত রানের ছাতা ধরে । এই ছাততধরার বাপারটা 
ছত্রাকের হারাই হয়ে থাকে । হাক আলেক সময় খুবই 
'নিষকারী, গাচপালাতে খারাপ ছয়'ক ধরলে ছে তরে ছারা 
কত অনিষ্ট হয় তার কোলে। ইমা নেই । ঘঞঃপূর্বক রোপণ 
করা নানাবকন শক্ত, ধান শন প্রচৃতি সামী পাগ্মবস্্। আলু, 
বেগুন প্রশ্ঠতি তরকারি সমস্তই ছত্রাক লেগে নষ্ট হয়ে ঘায়। 
লোকে বলে গাছে পোকা লেগেছে। কিনব তা ঠিক পোকা নয়। 
চাষীরা সে কথ! জানে, তাই আগের থেকে তারা তু'তের জল 
প্রশ্ঠতি দিয়ে ছত্রাকের আক্রনপ নষ্ট করবার জন্তু প্রাণপণ 
করে। দাগুষের দেছেও তেমনি চরাকের মাক্রমণের বারা 
নানারকম রোগের শৃহি হছ। হাতে পায়ে হাক! হও 
ছযর/ক-ঘটিত রোগের এক প্রকুষ্ট উদাহরণ । অনেক রকমই 
চর্ঘরোগ ছত্রাকের দ্বার! হয়ে থাকে। ‘অবশ্য ভালে জাতের 
ছত্রাকের দ্বারা অনেক উপকারী কাছও হয়। পাউকটি প্রস্তুত 
করতে বে ন্ট" ব্যবহার হয় তাও ছত্রাক! আঙ্কল 
পেনিসিলিন তস্বত হচ্ছে একভাতীয় ছত্রাক থেকেই । 

তার পরের স্বর হলে! ব্য।কটিরিয়া (১০০১০৮১০), যাদের 
প্রকৃতপক্ষে জীবাণু কিংবা বীাণু বলা হহ। এরা সকলেই 
উন্বিগ্রাজ্যের হস্তগত | প্রানীরাদ্যের প্রে:টোজোয়াদের 
অপেক্ষা এর। জাকারে ছোটো, কিন্তু সাঁধরণ বাইক্রস্কোপ 
হত্ধের সাহাহ্ো এদের দেখতে পাওছা হাষ। এরা স্থলে জলে 
সর্বত্রই মৃকভাবে জোট বেঁধে অথবা বিক্ষিপ্ত হয়ে খাকতে পারে, 
বায়ুর স্বরেও নিক্ষিপ্ত হয়ে কিছুক্ষণ ডাগতে পারে। এনের 
দ্বারাই আমানের মধো সবচেয়ে বেরকম রোগের ন হয়ে 
থাকে, সতরাং এরা আমাদের সবচেয়ে বড়ো শত্র। মারা মুক 
হক্া রোগ এক ধরনের বীগ্াণুর বা ভীবাণুদের হারাই দ্রগ্ায়। 
তা ছাড়া কলেরা, টাইফয়েড, প্রেগ, নিউঘোনিছা, ডিশবিরিয়া, 
ঘপিংকাশি, রক্তহুতী প্রভৃতি বহুবিধ সংক্রামক ও মারাজ্ধক 


eg 
রোগ এই ডীবাণু-গোষ্যর দ্বারাই জন্রাঙ্ব । বিন্ধ দীবাণ্যাত্রই 
আমদের পক্ষে মহা অনিষটকারী, এমন শারণা করা ছল 
নেক রকমের ভালে! জাতের হ্রীবাধু মাছে যারা উপকারী । 
বহু দ্বীবাণু আছে থার| মাটির সঙ্গে মিশে বাম থেকে 
নাইট্রোজেন সংগ্রহ করে এবং তা গাছপালার প্রো নী 
খান্ত হয়। নাটির মহো এইভ!বে দীবাবু কর্তৃক নাইট্রোজেন 
ন! দয়ালে উর্বরতার অভাবে কোনো গাছপালাই ভালোভাবে 
বাড়তে পারতো না। আমর! জমিতে যে সার নি থাকি, 
তার থেকে এই জীবাগুরাই নাইট্রোজেন নিস গাছলালাকে 
লয়বরাহ করে। ত। ছাড় দুধ থেকে যে দই প্রস্কত হয়, রদ 
খেকে যে তাড়ি প্রস্তুত হয়, যর কে[জ থেকে অঠালকোহল প্রস্থত 
হর-এওলি হতে পারে ভীবাপুছ্র ক্রিঘতেই । আমাদের 
পেটের মধ্যেও অনেক উপকারী জীবাধু বাল করে, তাদের 
আমরা অঙ্চবধান্থ ‘মোৱা’ বলি। তারা খাগ্যের ভিতরফার 
আনেক অপকারী ডিনিলকে নষ্ট ক'রে দেয়, এবং খাচ্চানি থেকে 
ভাইট।মিল সংগ্রহে বখেই সহায় করে। অনিষ্টকারী 
দীঝ/ণুকে তারা মনেক ধ্বংস করে। ভীবাণুই জীবাণুর শত্র। 
কিন্তু রোগস্থরীকারী চীবাপুদের নিয়েই ইতিপূর্বে 
আবাদের সবচেরে বেই চিন্বার কারণ ছিল। টাইকছেড 
নিউমোনিয়া প্রভৃতি হত-কিছু ভীবাগৃটিত রোগ মামাদের 
ব্যাপকভাবে আক্রমণ করতে| এবং অনেকেরই প্রাণহানি 
ঘটাতো, অথচ ওর ফোনোটার বিরুদ্ধেই উৎকৃষ্ট রকমের 
কোনো ওনুধ আমাদের জালা ছিল না। বিজ্ঞানীর) তাই 
অক্কা্ত অশুসন্ধানে রত ছিল__ছীবাগু ধ্বংসকারী অব্যর্থ ওধৃধ 
কেমন ক'রে পাওয়া ঘায়। এখন ক্রমে ক্রমে নানারূপ 
সাল্ক'-দ্টিত ও অ্যার্টিবাইওটিক ওষুদ আবিষ্কার হওয়াতে 
প্রায় সকলপ্রকার দবীবাপুরই ধ্বংসকারী অমোখ অন্ত আমাদের 
হাতে এলে সেছে। এনন কি যন্া রোগের জীবাগুর পক্ষেও 
মারাহ্ুক ধু একাধিক রকমের নিলে গেছে। সুতরাং 
রোগশতকারী কোনো দীবাপুকেই এখন আর আমাদের ডয় 
করবার কোনে কারণ নেই । 
শেহকালে কিন্ত বাকি রয়ে গেছে চতুর্থ রকনের রোগবীছ, 
যাদের গোষ্ঠীর নাম ভাইরাল (৮1008)1 এদের দ্বারাও 
আমাদের দেহে নিতান্ত কম প্রকারের রোগ জঙ্গারনা, এবং 
তার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে একেবারে মারাব্যক। এই 
ভাষ্টরাদদের দ্বারাই হট হয় সাধারণ বদি, ইনফুযেছা ও 
গালফোনা বাম্পন্‌ রোগ, এবং হারলিস্‌ রোগ । এগুলি তত 
সাংঘাতিক নয়! কিন্তু আবার এদের ্বারাই জার হাম, 
পানিবলভ, আসল বলদ্ধ, পোলিও রোগ, টাইফাস্‌ রোগ, 





বন্থধারা 


[১২ বধ। ২২ খণ। ১৭ সংখ্যা 


জলাতঙ্ক ও ইয়েলে! ফিডার । এই তালিকার মধ্যে সবকরটি 
রোগই অতিশয সাংঘাতিক । 

এই মারাযক-ছাতীঘ অভিঙশ্ব ডাইরাসগুলি পাণী- 
রাজোর অশ্থর্গতও নব, আবার উদ্ভিন্রাস্যের মন্তর্গতও নয়। 
এরা তার চেয়ে আরো নিয্নন্তরের ছিনিস ॥ এমন কি এদের 
একনপ অপ্রাণ ছর্ডবস্তও বলা চলে। আমাদের প্রোটিন 
খাস্টের মধ্যে যেমন সর্যাপেক্ষ! হুক্্তম প্রোটিন মলিকিউল বা 
পরমাপু, থাকে, এরাও নেই ললিকিউল-ছাতীয় দ্রিনিস। 
বস্তুত, এমনিতে দেখলে এরা নিরীহ জড়বৎ প্রোটিন পরমাপু, 
ছাড়া মার কিছুই নয়। রালায়নিক ক্রিদাতে প্রোটিন পরমাণু, 
যেনন কেগাস বা ক্রিস্টা।লে (75091) পরিণত হয়, ভাইরাদ- 
গুলিও তেমনি এক একটি রাসায়নিক কিন্ট্যাল। ছনের যেমন 
সৃস্ম সক্ছ ছরকোপা ত্রিসটযতে প্রস্তুত হয়, ভাইরালওলিও 
অন্কট। সেই ধরনের চরকোণ। ক্রিট্টযাল। ' এই ভাইরাসের 
ক্রি্যালকে চিনির দলের মধ্যে বা কলির মধ্যে রেখে 
দিলে, তার কোনোই পরিবর্তন হবেন কিন্ত কোনো 
প্রাদীদেহের দ্রীবশ্থ কোষের মধ্যে ঘদি এর কোনে] একটিকে 
একবার ঢুকিয়ে দেওয়া হয় তাহলে আর রক্ষা নেই, 
একটিমাত ক্রষ্টযাল খেকে মাত্র বর়েকদিনের মধ্যে এক লক্ষ 
কিস্ট]াল জয়াবে। হৃতরাং এমন জিনিলকে অড়বন্ত বলব, না 
প্রাণবস্ব বলব ? দিও তাকে অপ্রাণ জড়বস্তুই বলতে হবে, 
কিন্ত প্রাধীেহে প্রবেশ করলে সে-জিনিল শুতি বিঘাক, এবং 
তার পরবর্তী কার্যকলাপ তখন গতিবীল প্রাপবন্তর মতোই । 
আমাদের রকের মধ্যে তায় ক্রিয়া হতে থাকে অতি ভয়ংকর । 
কিন্তু কেবল এর একটা স্থবিধা এই আছে যে, কোনো ভাইরাস 
যদি একবার কারও রক্তের বধ্যে প্রবেশ কারে তার শরীরে 
নিদি প্রষ্কারের রোগ আনসার এবং কালক্র:থে সেই রোগটি 
আরোগ্য হয়ে যার, তাহলে অতঃপর এঁভাতীয় ভাইরাস 
সেই ব্যক্তির রক্তের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করলেও আর এ রোগটি 
সেখানে জন্মাতে পারবে না। কারণ তার রক্রের মধ্যে তখন 
ওঁ ভাইরাপ-বিরোধী এমন শ্রক আযাটিবড়ি (১০১০১) তৈরি 
হরে থাকবে ফে জাতীয় ভাইরাস মাত্রকেই তা লষ্ট ক'রে 
ফেলবে। এই কারণেই কারও একবার বসন্ত হনে আর 
তার বসন্ত হয় না, একবার পানিবসম্ত বা ছাদ প্রভৃতি হলে 
ঝর তা সহদে হতে পারে না। 

ভইরাস এত সনম দিলিস যে তাকে ধরা-ছোয়া-ঘায় না, 
যাইুীলি মতের সাহায্য দেবাও ধায় না। আবার কতক 
- কতক ভাইরাসকে সর্বাপেক্ষা স্বপ্ন ফিল্টারের দ্বারাও আটক 
করা ধায় না। ফিল্টার বৃতই সুচ্মা হোক, তার ভিতর দিয়ে 
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ওয়া গ’লে বেরিয়ে ঘায়। মাইকরস্মোপের ভিতর দিয়ে দেবা 
ঘায়ন। এই কারণে যে, এরা হুমম আলোকরশ্রির চেয়েও 
বেটি সৃদ্থ, তাই সাধারন আলোকরস্মি এদের ভেদ করতে 
পারে না। এদের দেখবার ন্ত তাই হত রকমের অতিসৃন্থ - 
ইলেক্ট্রনিক মাইক্রস্তোপের দরকার হুথ। আর সাধারণভাবে 
স্্ীবাপু-কাল্চারের নতো এদের কাল্চার করাও ঘা ন! । 
এদের কাল্চার করতে হলে ছীবস্থ প্রাধীকোবের দরকার ৷ 
একটি টিমকে অতি শৃন্যডাবে ফুট। ক'রে ঘদি তার মধ্যে 
ভাইরাল চুকিয়ে দেওয়া বায় তবেই তার মধ্যে ওর কালচার 
হতে পারে । ভাইরাস-কাল্চারে তাই করা হয়ে খাকে ॥ 

ভাটরাস যে কতই সপ তার একটা মোটামুটি আন্দাজ 
দেওয়া ঘাক। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মাইক্রন্‌ (০৮০৪) নামক 
এক 'অতি দৃস্ম রকমের ঘাপ ব্যাবহার করা হয়। সে মাপ 
অনুধা্ী আমাদের সাধারণ চোখে দেখবার মতো একটি ঘরোয়া 
মাছির দেহের ব্যাসের মাপ হলে! ১,*** ঘাইক্ৰন। সেই 
মাপ অনুযায়ী একটি প্রোটোজ্গোদ্ার মাপ হবে ১* মাইতন। 
তাই হলে। এত সুস্থ যে মাইক্রন্কোপ হস্্ের সাহাঘা ছাড়া 
কেনো প্রোটোজো মাকে আমরা চর্মচক্ষে দেখতেই পাবোনা ॥ 
আমাদের দেহের ভিতরকার যক্তকশিকার মাপ হলে। মাত্র 
১* মাইক্রন, অর্থাৎ ওর চেয়ে আরো ছষ্মে। জীবাপুরা ওর 
চেয়ে আরে! সুস্থ, তাদের ঘাপ সাধারণত ১ মাইক্রনের বেনী 
ময়। কিন্তু এই ভাইরাসদের মাপ হলে) তার চেয়েও অনেক 
কম, মাত্র }* থেকে চুক মাইক্রল পন্থ । এতেই বোকা 
যাবে ডাইরাদদের সৃপ্মতার সীমা কতই সূস্থ । 

কিন্তু আকারে ওদের সৃস্মত৷ এমন হলেও আচরণে ওদের 
জীত্রতা অভি প্রচণ্ড। বলশ্ব, জলাতঙ্ক ও পোলিও প্রভৃতি 
মারান্ধক রোগে তার আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে থাকি ॥ 
কিন্তু এইদকল ভাইরাসকে নষ্ট করার মতো ওষুধ আছ পর্স্ত 
আবিষ্কৃত হদ্বনি। মাত্র দুই-এক রকমের খুব বড়ো জাতের 
ভাইরাসকে এখনকার নতুন নতুন আযা্টিবাইওটিকের বারা 
নষ্ট করতে পার! দ্য হয়েছে। * 

আকারের তারতম্য অন্থসারে ভাইরাসের গোষ্ঠীকে আবার 
চার রকম বিভাগে বিভক্ত কর। ঘাত্। ওয় এক বিভাগের 
ভাইরাসদের বলা হয় 'রিক্ট্‌লিয়া' ; এর! হলো ভীবাধু ও 
ভাইরাসের মধাবর্তী স্তর। একের দ্বারা টাইফাস্‌ নামক 
রোগের সর হয় (টাইফাস্‌ রোগটি টাইফয়েড ছেরে সতত, 
মালয় উপস্বীপে এ রোগ অনেক দেখা যার)। ক্লোরোমাই- 


ভাইরাস 
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সেটিনের স্বারা এ রোগের ভাইরাল বিনষ্ট ছচ্ছে । পরবর্তী 
বিভাগে থাকে বৃহৎ আকৃতির ভাইরান। এগুলি বৃহৎ হওয়াতে 
সাপারণ মাইক্রক্কোপ ঘস্থের সাহাব্েই দেগতে পাওয়া হায়॥ 
চোখের ট্র্যাকো না (Tracleana) রোগ ও 057০5118688 
নামক রোগ এনের ধারা হন্থাছ। আরিওলাইলিল ও 
টেরামাইসিন প্রভৃতির দ্বারা এ'রোগ মারোগা হয এবং 
ওঁ ভাইরাসগুলি বিন্ট ছর। তৃতীঘ বিভাগের ভাইরাস 
পূ্বোকগুলির চেয়ে অনেক ছোটো, তাদের ব্যাস ৮৮ মাইক্রনের 
চেয়ে বেস্ট নয; ইল্‌ফ্য়েরা রোগের ভাইরাসগুলি এই 
বিডাগেরই অন্বর্গত । আর চতুর্থ বিভাগের ভাইরাস ওয় 
চেহে ব্ারে। অনেক ছোটো, তাদের ব্যাস ক মাইল মাত্র; 
পোলিও রোগের ভাইরাস এই হৃন্থতম বিভাগের অন্তর্গত । 
শেধোক্ ছৃষ্ট বিডাগের হুক্ষাতিতন ভাইরাসগুলিকে আজ 
পর্ধস্ত কোনো ঘুধের দ্বারাই নই করা সম্ভব হয়নি। 

অতিস্ম্্ ভাইরাসের উপর কোলে ক্রিয়াঈল ওষুপ প্রযোগ 
করতে পাতা খুবই দুঃসাখ্য ।. তার কারণ ওরা ডীবাগৃনের 
যতো সুক্তভাবে রক্তাদির মধো সঞ্চারিত হয় লা। "ওর! দর্যনাই 
থাকে দেহনধ্যস্থ সুস্থ কোষগুলির অভ)্রস্থলে। কাছেই রফ্রেয় 
প্রতিরোধশক্রিও ওদের উপর ক্রিয়া করতে পারে না, আর 
আশ্রযস্বরপ সেল্‌ বা কোবগুলিকে নষ্ট না ক'রে কোনো ওষুধ 
ওদের ধারে কাছে পৌঁছতেও পারে লা: ভাইরাপকে নষ্ট করতে 
গিরে দেহের জীবস্থ কোধগুলিকে নষ্ট ক'রে কেলা অবন্তই 
বাঞ্ছনীয় নহ, তাতে রোগকে মারতে গিরে রোমীকেই বারা 
হবে। এই কারণে ইন্ক্রয়েহা ও পোলিও প্রতি রোগের 
কোনো উপঘুক্ক ওষুধ আজ পংস্ট আবিঙ্গার ক্র! যাচ্চেনা। 
কিন্ত মাপা করা ধাচ্ছে বে খুঁজতে খুঁজতে একটা উপায় কিছু 
দিলে ঘাবে, যাতে এইসব অতিষবন্ম ভাইরা লকে ও নিরাপদে নষ্ট 
করতে পারা সন্তব হবে। 

তবে আপাতত একটা সুবিধার কথা এই যে, ভাটরান 
থেকে ভ্যাকৃলিন প্রস্তুত করা দ্টব। আগের থেকে সেই 
ভ্যাকৃসিনের প্রতিষেধক ইন্স্রেকশন ঢিলে লেই ভাইরালের 
রোগটিকে নিবারণ করা সন্ত হণ । ইনফুদে্ার বিকৃদ্ধে এবং 
পোলিও রোগের বিকুদ্ধেও ভ্যাকৃ্গিন * ্বত করা সম্ভব হয়েছে, 
এবং তার পার! বহু মানুহকে রোগের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করতে পারা বাচ্ছে। আরো এক কথা, ন্প্রতি-আরোগাপ্রাঞ্চ 
রোগীর রজনিছে আক্রাস্ম রোগীকে ইন্জেকশন দিলে, তার 
ছারা চিকিৎসার সুফল মিলছে 





“চির-পুরানো চাদ 
চিরটিবল এমনি থেকো মামার এই লাধ। 

বিন্ধ তা আৰ হল না। গগনে একশন: আর রইল 
=া। তার লোলর ল্বো ল্ষেছে । আর তা স্ব করেছে 
মানধ। জঘ মানবের জয়? 

নিউটনের সুর 

হথটো একটু গোড: থেকে আরম করা ধাক । 

শরংতালের এক্ষ সন্ধ্যায় নিউটন বাগানে বসে আছেন, 
আকাশে টন উঠল। নিউটন চিন্তা করতে লাগলেন, কেন 
ওই 8? পৃথিবীর চারদিকে ঘুরবে, ছার একই পথে ঘুরবে । 
এই চিন্তার মধ্যে তিনি গাছ থেকে একটা আপেল ফল পড়ার 
শব্দ পেলেন। তার মনে লানা প্রশ্ন উঠতে লাগল । 

উদ অবস্থিত প্রতি বস্তুর প্রতি পৃথিবীর একটা টান 
আছে। এ কথা এর আগেই লোকে জানতা এখন 
নিউটন চিন্তা করতে থেলেন, এই আকর্ষণ কি চু অবধি 
পৌছেছে, আর তারই ফলে কি পৃথিবীর চারদিকে চচ্ছ 
ঘুরছে । একউ। দড়ির ডগায় ঢিল হেধে যদি সেটাকে 
ঘোরানো হয়ে তবে টিলটা বৃতাকারে ঘূরতে থাকে, টিলের 
প্রতি আকর্পই সেটাকে ঘোরায়। নিউটন স্থির করলেন, 
এই মতোই চন্দ্র উপর পৃথিবীর যে আকর্যণ্‌ সেই আকর্ষণই 
চন্ডকে পৃথিবীর চারদিকে ঘোরাচ্ছে, আবার পৃথিবীর উপর 
ন্বধের আকধণের কলে পৃথিবী সুর্ঘকে প্রনক্ষিণ করছে৷ যে 
নিয়মের বশে সমগ্র ত্দ্বাও চলছে, নিউটন সেই নিয্মের 
সন্ধান পেলেন। 

নিউটন-আবিষ্কৃত মহাকৰ্ষ নিয়নটি হল এই, 

ব্ৰদ্বাণ্ডে প্রতি পদার্থ অপর পদার্থকে আকর্ষণ করছে, 
তাদের মধ্যে ব্যবধান যতই হোক না কেন। এই আকর্থণ- 
বল পদার্থ দু'টির ভরের উপর নির্ভর করে, আর তাদের 


প্রক্কতিতে যত রকম বলের সঙ্গে আমর! পরিচিত তার 
মধ্যে এই ঘহাক্ধ বল লবচেষ়ে ব্যাপক। এর ব্যাপকতারে 
কোনো সীমা নেই) বস্থাণ্ডে সুদূর এাগস্থিত একটি নক্ষত্র 
আর আমাদের এই পৃথিবীর মধ্যে আকর্ষণ আছে; পৃথিবী 
কেন, আমার লেহের সঙ্গেও একটা আকংণ বিশ্যমান। 'আবস্ত 
আমার দেহের সঙ্গে আক্ধণের মাত্রা খুবই ফম, এত কম থে 
তাকে ধার্তব্যের মধ্যে আনা চলে না, কিন্তু তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করতেই হবে। হুর্ঘ খেকে আলো আসছে, মাঝে অনচ্ছ 
পদার্থ দিয় আমরা সেই আলো! অবরোধ করতে পারি। ভড়িং- 
চৃস্ববীয় বলকেও আড়াল করতে পারি, কিন্তু কেনে! রকমেই 
এই মহাক বল রোগ করতে পারি না। 

নিউটন সিন্ধান্ত করলেন, আকাশে বৃ, শুক্র, পৃথিবী, 
মঙ্গল প্রভৃতি যে সব গ্রহ রয়েছে তারা এক সময় দর্ম ঘেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে, জার সূর্ঘের সঙ্গে মহাকর্ধের বলে তার! সূর্যের 
চারদিকে ঘুরছে। নেক গ্রহের এক বা একের বেশি 
উপগ্রহ আছে। ধরা হ|ক, আমাদের এই পৃথিবী । এক- 
কালে এই পৃথিবীর কিছুটা অংশ পৃথিবী থেকে বিচ্যুত হয়ে 
চলে গিয়ে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । এই হল 
আমাদের চন্্র। পৃথিবী খেকে এর দূরব হল ছু' লক্ষ চরিণ 
হাজার মাইল। 

পদার্থের ভর ও গতি দ্দ্ধে নিউটন কতকগুলি নিয়ম 
প্রকাশ করলেন | সে সবের মধ্যে একটা নিষ্ম হল এই, _ 

গতিযুক একটি পদার্থ সোজা! সরল রেখার অনম্বকাল ধরে 
চলবে, হি না বাইরে থেকে সে কোনো বাধা পায়। 

নিউটনের এই দিন্তান্তটা আর একবার ঘাচাই করা যাক । 
ব্যাট ছবিয়ে একটা বল পিটলূম, বল ছুটল, কিন্ত কই, অনস্ত- 
কাল ধরে অনন্য দূরে সে তো চলল না। চলবে কেন 
নিউটনের ্থঘ্ধে একটা বড়ো কথ রয়েছে,-ৎদি. না বাইরে 
খেকে লে কোনো বাধ! পার' | এখন ওই বলকে দু'টি বড়ো 


অধো দুর ধত বাড়ে এই আকর্ষণ একটা নির্দিষ্ট নিয়মে হ-হ “বাধার সন্মুখীন হতে হচ্ছে | প্রথম বাধা হল বাছুমণ্রল, আর 


করে কমে। 


দ্বিতীয়--পৃথিবীর আকর্ষণ । আচ্ছা, পৃথিবী তো তার 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


উপরকার বাযুম গুলকে নিয়ে সৃর্দের চারদিকে ঘুরছে, এই বানু 
মণ্ডল পৃথিবীর উপরে কতদূর বিস্ৃত? অস্ত আলোচনা খেকে 
একটা মোটামুটি হিসেব পাওয়া গেছে,-_চার-পাচ শ' মাইল। 
আচ্ছা, একট! ঢিল উপরের দিকে ছুঁড়ে ধদি ওই স্তরটা পার - 
করে দিতে পারি, তা হলে ততো বাদূর ভঙ্গ বাধা চলে ঘাবে; 
এখন থাকবে শুধু মহাকর্ঘশক্তি; এ পক্তির তো বিলোপলাধন 
স্ব লহ । থাক্‌ ওই একমাত্র শক্তি। এর কলে ওই ঢিল 
পৃথিবীকে বেষ্টন করতে থাকবে, সার অনন্তষ্কলে ধারে ত! করবে, 
যেমন চক্র পৃথিবীকে বেষ্টন করছে। কথাটা এতদিন খাতায- 
কলমে দ্বিল, কারণ দানবের আয়ত্রের মধ্যে এমন কি শক্তি 
আছে হা ওই টিলকে উপরদিকে চার-পাচ শ' মাইল পার করে 
দেবে! আজ বিজ্ঞানের কুততিত্ব এই, সে ওই রকমের শক্কির 
সন্ধান পেয়ে তাকে কাজে লাগাল। এ হল ছেট-জনিত 
শকি। এ সংদ্ধে আলোচনা এধন থাক। এই শক্তিকে 
এরোপ্রেনে বাবহার করে বিজ্ঞানী তার গতিকে অদন্তব 
রকম বাড়িয়ে দিয়েছে । আর এই শকি, ছোটো একটা টিল 
নয়, বন্ধু হত্্রপাতি সমেত অনেক বড়ো ও অনেক বেশি ভারি 
একটা ছড়পিশুকে পাচ শ' মাইলেরও উপরে ঠেলে তুলল । 
সেখানে ঝাদুর রোধ নেই, কাজ ঝরছে একমাত্র পৃথিবীর 
আকর্ষণ । ফলে সে পৃথিবীকে বেষ্টন করে ঘুরতে রইল। 
এই হুল আমাদের “শিশুঠাদ' । কিন্তু 'শিশুঠাৰ' কথাটা ঠিক 
হবে লা । শিশু ধীরে ধীরে বাড়তে থ!কে, এ নবীন চাদ তো 
বাড়বে না। একে 'খুদে চাদ’ বলাই ভালো! । এইরকম 
ভাবে ওই খুদে চাদ কতদিন ঘূরবে ? কেউ বলছেন, দু'এক 
সপ্তাহ, কেউ কেউ বলেন, না, তার চেয়ে অনেক বেশি। 
কিন্ত চিরদিন নন্ব কেন, আমাদের চিয়হম্ঘ বড়ো চাদ যেঘন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই কথাটার এখন আসছি। 


উপরকার বাযুস্তর 

ঘতই উপরে উঠা যাবে বায়ুর ঘনখ ধীরে ধীরে কমতে 
থাকবে, তারপর দেখা দেবে বিরাট শৃত্তত।। কিন্ত এই প্রান্ত 
সীমানার অবস্থাটা 'মালোচল। করা থাক । -শুক্ততা একেবারে 
হঠাৎ দেখা দেবে না। বায়ু যেখানে শেষ হল বলছি, ধরা 
যাক ছা'শ' মাইল উর্ধে, সেখানেও পিচেকার বাছুত্বর থেকে 
ছট্কে-বেরনো কিছু কিছু অস্িজেন কণিকা রয়েছে। তারপর 
স্্ঘ খেকে শুধু তরঙ্গ বেরিরে আসছে না, কতক 
কতক আ্যাটমের শাল, বিজ্ঞানী ঘাকে বঝেন নিউর্তিরস। 
এরপর রদ্ধেছে মহাকাগতিক রশ্যি ; এরাও ক্ষতি কণিকা? 
এদের মধ্যে বেশি শক্তিধর ঘারা তারা পৃথিবীর হাযুস্তরের 


ভ কিছ 


১০৭ 


মধ্যে ঢুকে আমাদের কাছে এসে পৌছচ্ছে। এখন €ই 
খুছে চাদ বাছুত্বত ভেদ ক'রে এসে পুত্যম্থ দেশে ঘুরতে থাকল। 
চাদ হলেও খুদে তে বটে, কিছুটা বাধ! সে পাচ্ছে, কলে তার 
গতি সন্দীন্ৃৃত হতে থাকবে, শীরে দীরে বাধুনগুলের মধ্যে 
প্রবেশ করবে, তারপর ক্রমশ এত বেশি উত্তপ্ত হবে ঘে 
সেপুঢড়ে ছাই হযে বাবে, দু'-এক টুকরা ধাতথ পদার্থ পৃথিবীতে 
এসে পৌছতেও পারে । এখন এটা ঘটবে কতদিন পরে, 
আমাদের এই খুনে চানের আৰু কবে শেষ হযে? তা) নির্ভর 
করছে প্রান্থদেশে যেথা লে ঘুরতে আর্থ কয়েচে 
সেইখানটার অবস্থার উপর । 


কৃত্রিম উপগ্রহ ' 

শৃল্তে কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠাবার চেষ্টা আমেরিক73 ফরছিল, 
রাশিয়াও করছিল। 'আমেরিকা ধে-যন্ন' নির্ণাণ করছে তার 
একটা মোটামুটি বিবরণী আগেই প্রকাশিত হয়েছে, ঘদিও 
তার তৈরি উপগ্রহ বদ ও আকাশে বিচরণ করেনি । বিবরণ 
থেকে পাওয়া ধাত যে, পর পর তিনটি জেট রকেট ডিনিসটাকে 
উর্ধে ঠেলে তুলবে। প্রত্যেক পেট রকেটে কোন্‌ কোন্‌ 
জালানি থাকবে তারও উল্লেখ আছে। কত্তিম উপ4ছটির 
ব্যাস ছবে প্রান ২৩ ইঞ্চি, তাতে হরেক রকমের হঘপাতি 
থাকবে, সমন্তটার মোট ওছন হবে প্রায় ২২ পাউও। 
প্রথনে জেট রকেট ওটাকে প্রায় ৪* বাইল উপরে ঠেলে 
তুলবে, সেখানে তার বেগ হবে প্ুটায় ৩।৪ হাভার মাল 
হারে। এখানে প্রথম রকেটে ইন্ধন শেষ হবে, এইবার 
দ্বিতীয় রকেটের কাছ আর হবে। এখন কিন্তু বাকি অংশটা 
একটুখানি ছেলে উঠতে থাকবে। এ ১৩* নাইল উচ্চতা 
উঠবে, এখন তার বেগ দাড়াবে ঘণ্টায় প্রায় ১১,+** মাইল 
হারে। দ্বিতীয়টির কাল৷ শেষ হল, এল ভৃতীয়টি ওই 
অড়পিওকে নিয়ে উঠবে ঘণ্টার ১৮,৯** মাইল হিমেবে। 
নিট উচ্চতার পৌছ্বার পর তৃতীয় রকেটটি ওকে পৃথিবীর 
লক্ষে সমান্তরালে ছেড়ে দেবে। এখন ছু'টোই উপবৃত 
আকারে পৃথিবীকে কোকসে রেখে ঘুরতে আরম্ভ করবে। 

রাশিয়া আগে কিছু প্রকাশ করেনি। গত ৪ঠা অক্টোবর 
লে তার বস্ত্র ছাড়ল; মানুষের তৈরি এক চান পৃথিবীকে 
বেষ্টন করতে থাকল । কিছুদিন আগে ভূর্লোকে অাটমের 
আভান্তরিক্‌ শক্তি আহরণ করে মানুষ একটা গোটা শহরকে 
মৃহর্তমধ্যে হসত্ূপে পরিণত ফরেছিল। জলরাজ্যে তার 
অগ্রগতি ভ্রুততর চলেছে । আল অস্থরীক্ষ তার আার-এক 
অনামান্ত কৃতিত্বের সাক্ষ্য বহন করল। 
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এই ক্ত্ধিম উপখহটি সম্বন্ধে লব খবর এখনও পাওয়া 
হাছনি, তবে মেটামুটি ঘ। জানা গিয়েছে ভা এই (এর 
হ্যাস প্রায় ২৩ ইঞ্চি, ওজন ১৮৪ পাউও। উপনুত্ত আকারে 
সরতে থাকাগ পৃথিবীর উপর উচ্চতার তারতনা ঘটছে, গড় 
উচ্চত৷ নোটামুটি ৫৬* মাইল। পর পর তিনটা রকেটের 
* জাহাছো ওকে তোলা হায়, প্থন সুরে বেগ হয়েছিল ঘন্টা 
টল, দ্থিতীয স্তরে ১২,৯** মাইল ও তৃতীয় পরে 
১৮,০০৭ মাইল হারে। রকেটে আলানি হিসেবে কোন্‌ কোন্‌ 
অ্রবা বাবহার কর। হয়েছে প্রকাশ নেই । প্রথমে এই উপগ্রহ 
উপবৃ আকারে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে থাকবে; হখন 
পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত কাছে আসবে তখন প্রান্তস্থ বাছুর ডর 
কিছুট। রোধ পাবে । আবার হধন অপেক্ষ!কৃত দূরে হাবে তখন 
লে রোধ প্রায় চলে হাবে; কলে পথটা ক্রমশ বৃত্তাকার হতে 
থাক্‌ব। ভিস্ত সমস্ত পথট! একেবারে পদার্থশূন্ত না হওয়ায় 
উপগ্রহ স্পাইরালে (পেগালো ভাবে ) খুরতে ঘুরতে বায়ুমণ্ডল 
প্রবেশ করবে, তখন এ পুড়ে ছাই হয়ে ঘাবে। এখন 
হে বেগে দে পৃথিবীকে বেন করছে তার প্রচণ্ডতা এই থেকে 
বোঝা যাবে যে, একবার প্রচর্ষণ করতে তার সম লাগছে 
মাত্র ৯৬ মিনিট। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ডিনিদটা হদি ধদাহথ ভাবে পৃথিবীতে 
ফিরে না আসে, যদি ফেরার পথে পুড়ে ঘাওয়! অনিবার্ধ হয়, 
তবে এ তে উপয্লকার কোনে! খবরই বহন করে আনতে 
পারবে না । ঠিক ফথা। ভবে কিছুটা বাবস্থা হথেছে। 
জিনিসটা মধ যে সব ₹£ আছে তার মধ্য প্রধান হল দু'টি 
উন্লূমিটার-_ঈখর-তরঙ্গ-প্রেরক ঘত্মর। ৭৭ ও ১৫ মিটারে 
ওই বসত অবিশ্ৰাম তরঙ্গ পাঠিয়ে চলেছে; পৃধিবীবালী নানা 
স্থান থেকে তা পরছে ॥ বে স্বরে ওই ক্রুত্রিম উপগ্রহ চলেছে 
সেই জ্বরের প্রারতিক ব্মবস্থা-ভেদে তরঙ্গের কপ বদলাবে ; 
হুতরাং এই পরিবর্তন দেখে সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে কিছুটা 
ধারণা করা বাবে । অবগ্র ধারপা করতে পারবে শুধু তারাই 
ধার] ওই কোড-টা তৈরি করেছে। কিন্তু সুবিধে হ'ত হি 
ওই উপগ্রহটিকে ইচ্ছামত ফিরিয়ে আনা চলত । রাশিয্মার 
বিজ্ঞানীরা সে সন্বদ্ধে চিন্ত! করছেন । বর্তমানে তরঙ্গের রূপ 
দেখে যে খবর তারা জেনেছেন তা এই/_-ওখানকার উতা 
ও বাছুর ঘনব এতদিন যেরকম কল্পনা করা হচ্ছিল, তার চেয়ে 
অনেক কম। আর একটা প্রশ্ন এই ৷ ট্রান্্ষিটারকে 
চালাচ্ছে তো ব্যাটারি । ব্যাটারি যখন শেষ হবে 
ভখন। তখন ফি সূর্ঘ-রশ্মির শক্তি একে চালাবে? 
কে জানে! 






হনুধারা 


[১৭ বধ, ২৭ ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কৃত্রিম চাদটি খুদে। এর মস্তিত ধরা ধাচ্ছে আঘাদের 
তরঙ্গ-গ্রাহক ঘসতে পো পো" শব্দ দিয়ে। এখানে একটা কথা 
আমাদের স্বরণে রাখতে হবে। পৃথিবী পাক ধেতে খেতে 
স্বধকে বেষ্টন করছে. সুতরাং ওই কৃত্রিম চাদ এখন পৃথিবীর 
উপর হেখান দিবে ঘাচ্ছে, পরের বারে দেখান দিয়ে ঘাবে 
না। ছানা গেছে যে, হে-কক্ষে এ ঘুরছে তা লিরক্ষরেখ!র 
সঙ্গে ৬৬" চিগ্রী কোণ করেছে। ফলে ছুই মেকপ্রস্থ ছা! 
পৃথিবীর সব ছায়গা খেকে একে নেখা' যাবে! খালি 
চোখে বা দূরবীক্ষণ দিয়ে গেখতে ছলে, প্রত্যুষধে বা সন্ধা।ঘ 
এর দিকে তাকাতে হবে; কারণ রাতে পৃথিবীর ছাদ! 
একে ঢেকে রাখবে, আর নিনের প্রখর সুধালোকে এ ধরা 
গড়বে না। 

বিজ্ঞানের এতবড়ো অবদানের মূলে কোন্‌ বিজ্ঞানী 
আছেন তার নামটা জানতে আমাদের স্বত:ট ইচ্চা হয়্। লাম 
করতে গেলে একট! দলেরই নাম করা উচিত, তবে তারই 
মধ্যে বদি একজনকে বেছে নিতে হচ্ছ তাহলে নান করতে 
হবে পিটার ক্যাপিজা-র (Peter Kopitea) । জারের 
সফক্রকার একজন সেনাপতির পুত্র হলেন ক্যাপিছা; উদ্বান্ত 
হিসাবে দেশ থেকে চলে এলে কেমত্রিদে লেখাপড়া কপ্রেন। 
পরে লর্ড রাধারকোর্ডের সঙ্গে মৌলিক গবেঘপার রত থাকেন |. 
রাদারফোর্ঠ তখন প্রথম জ্যাটম ভাঙলেন, ক্যাশিজা তার 
সহযোগী ছিলেন। ত্রিশ বছর বন্ধনে তিনি রয়াল সোসাইটির 
সভ্য নির্ব।/চিত ছন । এত কম বনে আর কেউ বোধ হয় 
ওই সোসাইটির সভ্য (ন নি। ১৯৩৪ সালে তিনি রাশিয়া 
বেড়াতে এলেন, সেখানে বৈজ্ঞানিক উন্নতি কিরকম ইচ্ছে 
দেখবার জক্ে। কিন্ত স্টালিন তাকে ইংলণ্ডে ফিরে হেতে 
দিলেন লা। ক্যালিজ৷ এখন থেকে রাশিবায় বাস ক'রে 
সেখানেই তার গবেষণাকার্ধ চালিয়ে হেতে থাকলেল। 
কৃত্রিম উপগ্রহ প্রস্থতি ব্যাপারে যে কমিটি নিদ্ুক। হয়েছে 
ব্যাপিল! হলেন সেই কমিটির সভাপতি। 

কোনো দেশের বিজ্ঞানী বদি গার রাজনৈতিক মতামতের 
ছন্তে বিজ্ঞান অণনীলৰে বাধ! পান, তবে ত! ওই দেশেরই 
দুর্ভাগা । জার্মানি তো আমেরিকার আগেই আটদ-বোম| 
ছাড়তে পারত, কিন্তু হিটলার এসন্বন্ধে গবেবণাকারীদের দেশ 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন, যেহেতু তারা ছিলেন ইহদী। 
বমিউন্ট ব'লে ভোলিও-কুরী বদি তার গবেধণার কাজে 
সথযোগ-্বিধা ৭! পান তবে তা তো ফ্রান্সের অপূরণীয় ক্ষতি। 


- ক্যাপিজা কেমরিজে মানুষ, বৃটিশ সরকার কি তাকে সেখানে 


রাখতে পারত না? 


কাৰ্তিক, ১৩৬৪] 


ভারপর কি? 

মাগষের তৈরি কৃত্রিম উপগ্রহ তো দুরতে রইল। 
এরপর কি? 

মানুদের বাসনা লে চাদে যাবে, হঙ্গলগ্রহে হাবে। 
অনেকে মনে করেছেন এই কৃত্রিম চাদ স্থির লাফলো লে 
ওই পথে এক পা! অগ্রসর হুল । কথাটা একটু বিচার করে 
দেখতে হবে। 

আকাশ ডেদ করে যাওয়ার ইতিহাসে আগে দেখ! দেহু 
ক্ষেপণাত্র । প্রথম মহাযুদ্ধের সময জার্মানির কামান খে বেগে 
শব্ধ চলে ( অর্থ! ঘণ্টায় ৬৭* মাইল) তার পঁচেশুণ বেগে 
ছুটল। যগণ্রচালিত এরোপ্রেন ১৯*৫ লালে প্রথম দেশ! 
দেহ। লে একোপ্লেনে একিনের চলগ্থ পাখা বাধ কাটিয়ে- 
ক।টিয়ে চুটত। পীরে দীরে একিনের উদ্লতি হতে থাকল, 
১৯৪৪ সালে বাত্্রীবাছক এরোপ্রেনের বেগ শব্দবেগের অর্ধেকে 
এসে পৌছল। এরপর এরোস্রেন চালাবার পদ্ধতি বছলে 
গেল। রালায়নিক দ্রব্য ইন্ধন ছিলেবে ব্যবহৃত হল, তার 
খেকে নির্গৃত গ্যাল সরু নলের মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বেরিষে 
এসে এরোছ্রেন চলার শক্তি যোগাল । ১৯৪২ সালে এইভাবে 
সিমিত জার্মান রকেটের বেগ শব্মবেগের ছ'গুণে এসে 
পৌছল। আর এই ১৯৪৭ লালে তার বেগ শব্দবেগের 
২৬ গুল ছব়েছে। 

চন্্র উপগ্রহ পৃদিবীর সব চেয়ে কাছে। সেখানে জড় 
পদার্থ পাঠাবার কথা আগে ধরা ধাক, যাস্থষের বাবার কথা 
পরে হবে। আছকের এই ক্ত্রিঘ উপগ্রহটি পৃথিবী হতে 


কানিক সন্ধ্যায় আকাশ 


FRY 


থাকে বলে vicious circle. CB vicious circle- 
ব্যাপারটা চলবে । বর্তদানে বে টদ্ধন ব্যবহার করা হচ্ছে 
তা দিয়ে কোনো জড়পদার্থকে চাদে পাঠানো হয়ত লন্ভবপর 
হবে ন! । হত আরও শব্ধিশাদী উদ্ধন ব্যবহার করতে হবে। 
কথা উঠেছে, মাটনীহ শক্তিকে কি কাজে লাগানো হায় না? , 
তা পরীক্ষালাপেক্ষ । সে স্বন্ধে বিশেষ করে ভাববার কথা 
এই, রকেটের যে গোলের মধ্যে আণবিক বিস্ফোরণ চলতে 
থাকবে তা ওই বিস্ফোরণের শক্তি স্থ করতে পারবে কিনা। 

এতো হল শুধু রকেট পাঠানো? এতেই আতগুলি বাপা 
অতিক্রম করতে হবে । মাগহকে নিয়ে ঘাব্রার কথা পরে 
আদবে। মাগ্ৃতের পক্ষে জতিরিক্ত আর একটা বিপদ 
আছে। একটা উন্ধপিণ্ড ছুটে এলে তাকে ঠাণ্ডা কারে 
দেওযা অসম্ভব নদ্ব। আমরা এক পা অগ্রসর হলুম বটে, 
কিন্তু যেলব বাধ! সদনে দেখা ধাচ্ছে ত1 কাটিয়ে চল। সম্ভবপর 
[কিনা একমাত্র ভাবীকালই বলতে পারে। 

কিন্তু আর একটা ভাববার কথা দেখা দিরেছে। থে 
রকেটাট উপরে উঠল, তাকে উপরে ন। পাঠিয়ে সোক্ঞা চাড়া 
হল, আর তাতে খুদে চার না দিছে হাইড্রোজেন বোমা 
দেওয়া! হল। নিৰ্দিষ্ট দিকে চলে নিদিষ্ট স্থানে সেই বোম! 
পড়ল। তাইলে! একদিকে লোবিয়েং যুক্রাষ্ট, অক্ুঘিকে 
সাকিন ুক্রাই দু'নিক থেকে কাছট। চালাতে ধাকল। তখন 
তে নিশ্চিন্ত মনে জানলার ঠাক চিয়ে নখে নখে ঘযতে ঘযতে 
ও দৃক দেখা চলবে না। তখন 


“স্বজনের আ[রস্ স্যয়ে 
নি্্থানে পৌছতে মাত্র কবেক মিনিট নিল, কিন্তু ওই আছিল অনাদি অন্ধকার, 
জড়পিওকে হি চাদে যেতে হয় তবে পৃথিবীর টান মোটা সুটি স্বজনের ধ্বংস ধুগাস্থরে 
কাটিয়ে ফেলতে তার অনেক সমত লাগবে, কাছে-কাজেই রহিল অসীম হুতাশন ।' 
তাকে বছ পরিমাপে ইন্ধন নিতে হবে। বন্ধ পরিমাণে ইস্ধন 
নেওয়া মানে দিনিলট। আরও ভারি হওয়া 5, আর ওজন তা হোক গে। আর পার! ঘাচ্ছেন ! এ সপ্তাহে 
বেড়ে ধাওয্রা মানে আরও বেশি ইচ্ছন নেওস্বা । ইংরেজিতে ২৬ টাকা মণ চাল কিনতে হয়েছে। 

কাতিক সন্ধ্যায় আকাশ 
শ্বীকামিলীরুমার দে 


আকাশ বেশ পরিকার। গতমাসে নক্ষত্রদগুলসমূহকে 
থে অবস্থানে দেখিয়াছি__এখন তাহারা তাহার প্রায় ৩* ডিগ্রী 


পশ্চিমে আসিয়াছে এবং পূর্বাকাশে নৃতন নক্ষত্রমগুল দেখা, 


দিয়াছে। আগে পূর্বপরিচিত মশুলসমূহ একবার দেখিয়া লই। 


কাতিকে স্বর্ণ তুলারাশিতে, তুলারাশি বৃর্ধের সঙ্গেই 
অন্ত শিহাছে। দক্ষিণ-পশ্চিমে বৃশ্চিকরাশিও ব্মনেক 
নীচে; বহথাশিকে দেখা বাইতেছে । ধন্রাশির যে 
পাচটি তায়) একটি প্রশ্রচিহবের আকারে আছে, তাহাদের 


১১০ 


পশ্চিমে ছায়াপথ অত্াক্ধল দেঘের মতো? এখানে খালি 
চোখে অগ্োচর ভারার ভিড খুব বেশি। হুর উপরে 
কিছু পৃধদিকে মকর এবং তাহার উত্তর-পূর্ব দিকে বুম্বরাশি 
মধারেধা অডিক্রম করিতিছে। পেগাসাসের সমচতু্ুও- 
আগতি এখন অনেক উপরে, আর কিছু সদয় পরে উহা 
প্রাচ মাথার উপর আমিবে। ৮ই কাতিক রাত্র প্রায় টা 


বহুধারা 


[১ম বর্ষ, ২ই খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কাতিক দদ্ধাায় দুশ্তনান দিফিযুদ, ক্যাসিওপিয়া। 
একেএছিত, পাপিছুদ্‌. পেগাসান্‌, দিটাদ্‌ মণ্ডলের নাম 
গ্রীক পুরাণের গল্পের সহিত ছডিত ৷ দিডিযূদ্‌ রাজা, 
ক্যাসি€পিদ্ধ৷ রানী এবং এণ্মিডা তাছাদের পরহানন্দরী 
কন্তা_ কনার রূপের তুলনা নাই, রানী এস খুব গরববে;ধ 
করেন রানী বলেন, ছেবরাজ্জের সডার 'পারাদের৪ এমন 





এই চতুর বদের পশ্চিম বাহ ও দক্ষিণে প্রথম প্রভার ফোমালো 
(Fomalhaut) তারা মধারেসার উপর খাকে । . পেগালাসের 
দক্ষিণে মীনয়াশির পাঁচটি ক্ষীপপ্রভ তারা একটি শ্চতু- 
আকারে অবস্থান করিতেছে। এনান হইতে মীনরাশির 
অন্ত তারাসমূহ পশ্চিসে এক রেখায় চলিয়া গা আবার 
উত্তর-পশ্চিমে এণ্ডোমিডা-মণ্ডলের দিকে গিয়াছে । এক্‌ইলা, 
ছলছিন, দেছিটা, হংসপুচ্ছ, বীণা দণ্ডনকে পশ্চিমাক।শে 
দেখিতে পাইক্রেছি। হাকিউলিস্‌ নীচে নাহিবাছে ) 


কূপ নাই । ইহাতে অপ্সরাগণ রাগির। অস্থির । নেবরাছকে 
বলিলেন-_রানীকে শাস্তি দিতে হইবে, হার অহস্থার চূর্ণ 
করিতে হইবে ॥। এই উদ্দেস্কে দেবরাজ দিটাস্-রাক্ষলকে 
পাঠাইলেন, রাজ্যময় সিটাসের ভীষণ অত্যাচার চলিল 
চারিদিকে হাহাকার । এণ্ড মিডাকে খাস্তবলি-স্থপে পাইলে 
তবেই সিটাস্‌ চলিহা ঘাইবে। মগত্যা এই বনিন্ূপে 
এণ্ড মিডাকে পাহাড়ে শৃষ্খলাবন্থ করিয়া রাখ। হইল, বীর 
পাসিরুল্‌ এক অভিঘান-শেবে পক্ষিযাজ ঘোড়া, পেগ/লালে 


ক্ষাতিক, ১৩৬৪ ] 


চড়িয়। সেই পথে ফিরিতেছিলেন। নারীর আর্ভক্রন্দন 
শুনিয়া তিনি লামিঘা পড়েন এবং দিটাল্‌ আসিলে তাহাকে 
বধ করিয়া এত মিডাকে উদ্ধার করেন। ইহারা আকাশে 
নকষত-মওল হৃইক্থা বিরাজ করিতেছেন। 

সিফিছুদ্‌-মগ্ুল মধ্যরেধা অতিক্রম করিডেছে | তাহার 
পূর্বদিকে ক্]ালিওপিা-মণ্ডলে পাচটি তারা ৮/-এর আকারে 
আছে। এখানে ছয়টি তারা লই কেহ কেহ একটি ‘চেন্বার' 
কজন! করেন। রানী চেক্কারে উপবিষ্া, তাহারই পাশে বিমর্ষ 
রাজা। ক্ষীপপ্রড তারার মণ্ডলকে লিফিযুল্‌ নাম দিয়া হেন 
রাদার অদহায় অবস্থাই প্রফধাশ করা হইয়াছে ॥ 

এইবার 'ামরা পূর্বাকাশে নবোদিত মগ্ুলদদূহের সহিত 
পরিচিত হুইব। পাপিযুস্‌। আমরা দেখিয়াছি__পেগালান্‌- 
চত্ষন্দের উত্তর-পূর্ব কোণের ভারাটি এণ্ডেনিডা-মণ্ডলে। 
বাক্ষেত্রটিকে খুঁড়ি মনে করিলে, এতামিডার এই তারা। এবং 
আর দুইটি তার! থুড়ির লেদের উপর ॥ তার পর চতুর্থ 
একটি তারাতে শিল্পা ঘুড়ির লেখ শেষ হইদ্বাছে। এই 
তারাটি পারিস্‌সমগুলে। ছায্পথের উপরে পাসিযুদ্- 
মণ্ডলের কতকগুলি তারা ধর তীরের মতো ক্যাসিওপিয়া- 
মণ্ডলকে লক্ষ্য করিঘা আছে। এই মণ্ডলে আল্গল্‌ বা 
দৈত্যডার! প্রসিদ্ধ (চিন্রপাহায্যে ইহাকে চিনিতে পারা 


যাইবে )। দুইদিন একুশ ঘণ্টা অদ্র ইহার উচ্্বলত। কমিরা. 


প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হয়। আর একটি ক্ষীণপ্রভ তারা 
দৈত্যতারার চারিদিকে ঘুরিতেছে। হখন ইহা দৈত্যতারা ও 
আমাদের ছাবখানে আসে তখন দৈত্যতারার উদ্জলতা ঢাকা 
পড়ে) প্রাচীন ছে]াতিধীরা ইহার উজ্জলতার পরিবর্তন লক্ষ্য 
+ করির। উহার নাম দিয়াছিলেন দৈত্যতারা_হেন দৈত্যের 
মতো আকৃতি বদল করে । 

আগস্ট মাসে হে উদ্ধাপাত হয়, তাহারা পাপিছুস্‌-মগ্ডলের 
ছিক হইতে আসে বলিছা মনে হঙ্ব। এইজস্ত এই উ্কাসমূহ্‌ 
পাসিআইড, নামে পরিচিত। 

উ্রাইঞ্ুলম্‌ ও মেধ। এন্ডোমিডার _পূর্বদিকে তিনটি 
তারা। এক জিনের আকারে আছে; ইহারা ট্রাইএসুলম্‌ 
(Triangulam) বা তির লাদক একটি ছোট মণ্ডলের 
তার! ॥ ইহার কিছু পূর্য-দক্ষিণে মেষরাশি । এখানে তিনটি 
তারাকে এক ছোট সুলকোণী ত্রিকুদের আকারে দেখা ঘাইবে। 
এই তিুত্ধাক্ৃতি মেধরাশিকে চিনিবার লাহাহ্য করে। 


ফাতিক সদ্ধার আকাশ 


১১১ 


ইহাদের মাঝের তারাটি অঙ্গিনী। উরাইঞুলমের পূর্বদিকের 
মেবরাশির আর তিনটি ক্ষীপপ্রভ তারা এক জাগায় দেখা 
হাইতেছে; এবানে ভরণী নক্ষত্র । এখন মেঙর!শি প্রাদ 
লোজা পূর্বদিকে ! সিটান্‌ ৷ পেগালাস্‌-চতুচুদের পূর্যচিকের 
ঝাহুকে দক্ষিণে বাড়াইয়া দিলে এই বাহুর ছ্বিওপ দূরে একটি 
মাঝারি উজ্জল তারা নেখিতে পাও যাইবে । নিকটে মার 
তেন উজ্জল তার! নাই বলিব ইহাকে বেশ উজ্জল মনে হয় 
ও ইহা সহজে দৃষ্টি আক্ণ করে। ইহা! লিটাল্‌.মুলের 
সর্বোজ্জল তারা | ইহার উত্তরে পাচটি তারা একটি প্রশ্নবোধক 
চিন্ছের আকারে রহিম্বাছে। পূর্ব-উত্তর দিকে প্রায় তিনগুণ 
দূরে পীচটি তারা পঞ্চহুজ-াক[রে দেখা ঘাইবে। ইহাকে 
গ্রীক পুরাণে বনিত সিটাল্‌-রাক্ষসের মন্তক বলিল্লা কল্ুন। করা 
হয়। ছুই আকুতির প্রাঙ্থ মধ্যস্থলে মাইরা (31) বা 
"আশ্চ্-তারা”। এই লাল রঙের তারাটি কখনও বেশ 
ভালোভাবেই দেখা ঘাস, আবার ইহার উচ্দলতা এত কমিঘা 
যায়৷ যে তখন ইহাকে বালি চোখে লেখাই ধায় না। এগারো 
মাল অন্বর ইহার উ্ছলতা একবার করিব! বাড়ে। পিটাস্‌ 
একটি খুব বড় নগুল-_পূর্য-দক্ষিণ আকাশের নেক জায়গা 
জুড়িযা আছে | উচ্ছল চন্্রালোক লা থাকিলে, চিন্রমাহাযো 
এই মণ্ডলকে চিনিতে অন্থৃবিধা হইবে না। 

সন্ধ্যার কিছু পরে পূর্বদিকে একজারগার ছত্-সাতটি 
তারার জটলা ( সাধারণত; ছুটি তারা দেখা ধার )-_সাতভঃই 
কৃতিকাকে দেবা। যাইবে ৷ বৃষরাশির প্রথম প্রভার তারা 
রোহিনীও উদিত হুইবে। এই মাসে পূর্ণিমার চন্দ কৃতিকা- 
লক্ষে থাকে, সেইসগ্ত মাসের নাম কাতিক। ব্ষরাশির 
পরিচয় অগ্রহায়ণ মাসে দেওয়া হইবে । 

প্রথম প্রভার অভিজিং, শ্রবণা, ডেনেব, ফোমালো 
তারাকে আর একবার দেখিয়া৷ লই। হৃর্যের ডহণপথে 
বৃশ্চিক, ধহ, মকর, কুম্ভ, মীন, নেহ_ইহাদেরও আর 
একবার তালে! করি! দেখি । চহ্ছের ভ্রমনপথে ধন্বরাশির 
পূর্বাধাঢা ও উৱরাধাঢ়া, এহুইলা-ঘগুলের শ্রবণা, খনিষ্ঠা, 
শতভিহা, পূর্বভাতরপদা, উত্তরভাড্রপদা, রেবতী, অশ্বিনী, 
রস, কৃ্তিকা নক্ষত্র প্রকাশমান থাকে। 

গহদের মধ্যে স্ক্রু ও শনিকে পূর্বাকাশে দেখা যাইবে । 
শনি বৃশ্চিকয়াশিতেই আছে। শুক্র মাসের প্রথমদিকে বৃশ্চিকে 
এবং শেষভাগে ধনুরাশিতে খাকিবে। 





শাকদবজির চাষ 
ফাবীভাই” 


দর্গাপৃঙ্গার শেষে শরৎকাপের বিদাদ নেবার সময় এসেছে 
মাকাশে বাতালে স্তৈর একটা আমেজ ; হাওঘা মার 
তট গেলো নেই। সতের শাকলবছি লাগাবার এই 
হোল প্রশস্ত দয় । তের সবছিত চাষে জমি খুব পরিষ্কা় 
এবং আগাছা-মূক রাখতে হয় এবং বর্ধার পর এই সমন 
থেকেই মাটি ক্রমেই শুকনো হয়ে উঠতে শুক্ক করে। এই 
কারণেই আগাছাও তেমনি ব্যাপকভাবে এই সময় বিস্তার- 
লাড করতে পারে না। কিন্তু আবার এই একই কারণে 
নিতে দেচ দেবারও প্র্বোজ্জন হয় এই সময়ে । 

পূজার অবকাশ ধার! পুরে! উপভোগ করেছেন তার) 
হুতাশ হবেন না, কারণ এখনও শীতে! দবজি লাগালোর যথেষ্ট 
সময় আছে । 

কাতিক ও অগ্রহায়ণ মাসে যে-সব দবজি ল।গানো 
চলতে পারে তার কথা বল! হোল-_ 

কার্তিক $ বরবটি, বেগুন, বিলাতী বেগুন, বীন 
( বিলাতী সীম ), শাক, পেগ, মূলো, ফুলকপি, ঝাধাকপি, 
ওলকণি, শালগম, গাজর, লেটুদ, মটরশুঁটি, লাউ, কুমড়ো, 
শপা। তরমুজ, ছুটি, খরদুদ্ধা ও মিহি আলু। 

অগ্রহায়ণ £ আলু; বেগুন, বিলাতী বেগুন, শাক, 
পেঘাজ, দূলো, ফুলকপি, বাধাক(শ, ওলকপি, শালগম, গার, 
লেটুস, মটর টি, ল।উ, উচ্ছে, পটল, তরদুজ, ছুটি, ধরমূডা ॥ 

বরবটি, লাউ, কুমড়ো, শশা, তরদুজ, ফু, 
খরমুজ।, উচ্ছে ঃ গোল গর্ভ করে ১ ঝুড়ি গোবর নার 
দাটির লঙ্গে দিশিয়ে কিছু দূরে দূরে ৪1টি পুষ্ট বীজ বসাতে 
হয়। প্রতোক গর্ভে ২১টি সতেজ চারা রেখে বাকীগুপি 
উঠিয়ে কেলতে হবে, নইলে কোন গাছই জোরালো হবে ন! 
এবং ভালো ফল দেবে =| । গর্ভগুলো। ১২ ছাত থেকে ২ হাত 
বাসের এবং হাতিখানেক গভীর করে কুপিয়ে তৈরি কর! উচিত 
এবং গরগুলো ওও হাত অন্বর করা উচিত তরদৃত্র, ছুটি, 
ধরমুদ্র। মাটিতেই লতার এবং ফলগুলো যাতে শুকনো থাকে 

৫ 


দে নীচে অনেক সমর বড় দিয়ে দেওয়া হয, বাকী লব 
ছাচায় তুলে দেওয়া প্রয়োছন। ঘর, বাড়ীর ছাদ বা টিনের 
চালেও গাছ উঠিয়ে দেওয়া বাস্থ। গাছ সতেজ না হলে লামাগ্ত 
পরিমাণ আযামোনিয়াম সালবেট জালে ডলে ঝাঝরিতে ক'রে 
বেও! হাহ অথবা হাতে করে খানিকটা শইলও দেওয়া যাধ। 
এছাড়া সামান্ত পরিমাণ হাডের 55) অথবা স্তপার-কলকেট 
দেওদবা চলে। বরবটি বা৷ সীম জাতীয় গাছ বাতাস থেকে 
নাইট্রোজেন গ্রহণ করে তালের শেকছের ব্যাকটিবিঘার 
সাহায্যে । জাছেই তালের বেলায় কেবলনায হাড়ের 9 
বা সথপার-কদছেট দিলে এবং ক্র ছাই অধর! সামাল 
পটাশ সার দিলে একই কল পাওয়া যা়। 

গাছ বড হলেই ঝংসায়নিক পার দেহয়। উচিত এবং 
গোবর বা কম্পোস্ট পর দেওয়। ভঃলে!। 





ওলকপি 


১১৪ 


বেগুন, বিলাতী বেগুদ ই এক হাত অন্বর পেড়ে হাড 
দূরে দূরে লাইনে চার। লাগাতে হছবে। বিলাতী বেলের 
হত ঠেকলোর প্রয়োছন। বিলাতী বেওনে কঠের ছাই 
অভ্যবে পটাপ সার চিলে বেঈ ফলন পাওয়া হান্র। 

ফুলকপি, বীধাকপি £ চারা স্ডে হাত দূরে লাইনে 


১ হাত অশ্বর লাগানো হহ। আরও ঘন লাগালে হান্ব। 





গাছ বড় ছলে সামাও পরিদাণ খটল এবং ছাড়ের গুড়া অথবা 
তার পরিবর্তে রাসারনিক নার দেওয়া চলে। ফুলকপিতে 
আমোনিযাৰ লালফেট কম দিয়ে ফলফেট লার বেবী এবং 
ধাধাকপিতে ঠিক তার উলটো হিতে হয়। 

সুলো। ওলকপি, শালগম, গাজর, লেটুস ২ 
পৌনে এক হাত অন্তর লাইনে বলাতে হবে । এদের বেলা, 


বনুধার। 


[১ম বর্ম, ২য় ধণ্, ১ম সংখ্যা 


গাছ বড় হলে, কিছু ধইল অখধা খুব অল্প পরিমাণ আযামোনিয়া 
লার এবং কাঠের ছাই অথবা পটাশ সার জুলির ( জললালী ) 
মধ্য দিয়ে দিতে হয্ব। শুলো সাধারণত: ছিটিয়ে বোনা হয 
এবং ক্রমেই গাছ উঠিয়ে কতক গুলে'কে বড় হবার পন্য জমিতে 
রাখা ছ্হ। - 

মটরভীটি £ এক হাত দূরে লাইনে একবিঘত অন্তর 
বীছ বসাতে হয় এবং গাছ বড় হলে প্যাকাটি অথবা বাশের 
চাচ দিয়ে াফরি করে দিতে হয । মটরশুঁটি সীম-জাতীদ 
গাছ। 

পটল £ ৩৪ হাত ছন্তর গর্ভে ও হাত দূরে লাইনে 
লতার টুকরো লাগাতে হছ। লাউ-কুমড়োর মতে! পটলের9 
পুক্ধ এবং হ্রী ফুল আলাগা। এইসব ফসলের ফলন নেক 
বাড়ে যদি বাড়ীতে মৌচাক থাকে, কারণ পরাগ-সন্ধানী 
মৌমাছি নিজের অঙ/তসরে একই জাতের গাছের ফুলে দুলে 
ঘুরে শ্রী-ছুলওুলিকে নিষিক করে। অনেক সময় ডুলির 
সাহায্যে পুরুষ-ছুল থেকে পরাগ নিয়ে শ্রী-ফুলের গর্ভদুণ্ডের 
উপর দিরেও অনেক বেণী ফলন পাওয়া ধার। 

দিষ্টি আলু $ পৌনে দু'হাত থেকে দু'হাত অন্তর লতার 
টুকরো লাইন বলাতে হয়। 

আলু £ এক হাত খেকে পৌনে দু'হাত দূরে লাইনে পৌনে 
এক হাত অন্তর বীজ-আলু গোটা অথবা চোখ রেখে কেটে 
লাগানো। হচ্। আলুর প্রচুর সারের প্রর্নোজন এবং একর-গ্রতি 
বাংলাদেশে ১ মণ নাইট্রোজেন, ১ মণ পটাশ এবং ২ মণ 
ফসফেট প্রদ্ছোজন । আলুর জন্তু মিশ্র সার বাছারে পাওয়া 
যায়। 











পুস্তক-সমালোচন৷ 


॥ ভারত জিজ্ঞাদা 
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পরশথকার হারতীয় সংস্কৃতির সন্নিহিত তব সে 
ই দিদ্ধ-স্থের 1 করিছাছেল। ভাহার 

একদিকে শ্জাতি-প্রেটন রসে লিক, তেমনই সতোর 
বিলাছে ৷ 


পির মধ্যে 











প্রতি নিযাবশত সংকার্ণত! নো হইতে বিনুকিলাড 
হিছিএ সময়ে লিমিত প্রবন্ধের সম হইলেও, এ 
একটি ছাধারণ ভাবগত বকা সহছেট লক্ষ্য কর! ম 

সেন নহাশহ বালীকি হতে রবীহ্ুনধে। বৃদ্ধ হইতে 
বিবেকানন্দ, তিলস্ক হইতে স্তভাদচন্র--সকলের বিষ 


লোন; করিছাছেন। সকলগুলি হু-সম হইয়াছে, ইহা বলা 









আলোকপাত প্র 
তাহার ডন্ত পুস্ব 
হইবে। 








দাগপ্তণ্ত াণ্ড কোম্গানি 
পাট লিমিটেড 


পুস্তক-বিক্রেতা! (স্থাপিত ১৯৮৮৬) 


৫৪-৩ কলেজ ষ্টীট, কলিকাতা ১২ 


ফোন ২ ৩৪-৩৮৭৫ 







ধারনা হা 








হারানো! সু 


উ্নস্থমার 
আছর কর। 


আলোছাছা প্রোডাজশন্দএর পক্ষে 
প্রযোজিত । চিত্রণ ও পরিচালনা : 
লীড লন! : হেমন্ট চমার মূষোপাবাায়। কুপাছলে £ 
হুচির। লেন, উন্নমহমার, পাহাতী সান্তাল। দীপক 
মুখাপাধায়। উৎপল নত, শিশির বটবাাল, প্রীতি যুগ, 
ডাঃ হরেন মৃধোোপাধ্য য়, চম্জাবতী, শ্াববী চৌধুরী, নবাগতা 
কারী ওহ এবং আরে অনেকে । 

বিপুগ সপ ্পঠির একমাত্র উত্তরাধিকারী অলক 
নৃথোপাপায শ্বতরংশ রোগে থক্রান্ত হয়ে মালে চিকিংসার 
জক । কিন্তু তার ভারপ্রাপ্ত চিকিংলকের রড আচরণে তার 
সৃতিনক্রি কিরে পাবার ক্যেনো লক্ষণই দেখা ঘায় না। 
হাসপাতালের আরেকজন চিকিংদাবিন্‌ রমা বন্দোপাধ্যায় 
তার প্রতি সহাগকৃতিষল ব্যবহারের ছক্কে অনুরোধ জানায় । 
এর ফল হায় উন্টো। চিকিংসকটি রমার প্রতি অপি 
আচরদ প্রকাশ ক'রে তার কাজে অনপিকার হস্তক্ষেপ করতে 
বারণ করে। কর়পক্ষের রঢড় হাচরণে রঘ। হালপাভালের 
কাছে ইত্বফা দেঘ়। 
সতিশজিহীন অলক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে ঘূরতে ঘুরতে 
রমার বাড়িতেই এলে দাদির হুয়। ডীতিবিহ্বল অলকের 
কাতর অনুরোধে রমা তাকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে সঙ্গে 
করে নিয়ে চলে হায় পলাপপুরে । সেখানে থাকেন ভার বাবা। 
বাধার কাছ থেকে অপ্ুনতি নিয়ে যাতহীন রমা বিচিত্র 
মানপিক-রোগয্রন্থ অলকের শ্বতিশকি ফিরিয়ে আনার কাজে 
ঘত্মনিয়োগ করে। অদহার অলককে শুধু চিকিৎসায় না, 
পীর প্রেমে ও সমতায় সীবিত করতে লে পরিপন্কের বাঁধনে 
ধরা দেয়। দিন কেটে চলে হালি ও আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
কিন্তু ভাগোর শহর পরিহালে এই আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হোলো 
না। রমার দাময়িক অঃপন্থিতিত হযোগে বাইরে একা গিয়ে 
পথে মোটর-দুর্ঘটনায় পড়ে অলক। আঘাত পার সে 
সামান্তই । কিন্ত দেই জাঘাতেই সে ফিরে পায় তার হারানো 
অতীতকে | আবার সেইসক্ষে বওমালকে বিশ্বত হছ। লে 








ইতোমশে] প্রবল অড়জলের সুযোগে - 


ফিরে ধায় কোলফাতান্ধ তান পূর্বদীবনে । 'আকনিকে বিপদে 
বৈর্ষহারা না হনে রমাও চলে আসে কোলকাতাঘ অলকের 
লক্ধানে। বহু চেষ্টায় খুজে পাপ তাকে। বুঝতে পারে 
পলকের এই বিস্বরণ কপটতা নয । স্বাহীর গৃহে স্থান নে 
রমা, কিন্তু হ্থপরিচয়ে নব । গডর্নেস হয়ে অলকের ডাগরী 
মালাকে আসে পড়াতে । অক্লাস্কচাবে সে চেষ্টা করে অলকের 
পলাশপুরের স্বতি ফেরাতে । এই প্রচেষ্টার বাধা আসে 
আঅলকের বাগ্‌ দত্ত৷ লতার কাছ থেকে। লত৷ অন্বয় হয় 
রঘার প্রয়াসে । অবশেষে অল:কের মায়ের দাহাযো সে রমাকে 
সরিয়ে ফেলে অলকের সাচ়িধ্য হতে। রমা কিরে যায় 
পলাশপুয়ে। এদিকে রমার চলে দাওয়ার সংবাদ শুনলো 
অলক । তাতেও হতো জিছু হোতো লা। কিন্তু ঘন মে 
শোনে রা গিয়েছে পলাশগুরে, তখন তার মনের মধ্যে কিসের 
যেন একটা খেচা লাশে । মলে (য়, তার স্রীধনের ছারিয়ে- 
যাওয়া কতকগুলি ছিনের রহস্ত 9৫ হয়ে আছে পলাশপুরে। 
তখনই সে রওনা হয় পলাশপুরের উদ্দেশে। এখানে এসে 
তার সৃতি সঙীবিত হয়, মনে পড়ে রমার কণা । তগনই দে 
ছোটে রমার কাছে। ছুটি হৃদ আবার কাছে আলে। 
ছিরবীণার তন্ত্রীতে আবার বেছে এঠে ছারানো স্থুর। 
মোটাদুটি এই হোলে। কাহিনী । 

চিত্রনাটা রচনা করেছেন নৃপেশ্রচঘ) চটোপাধ্যা্। খুব 
সম্ভবত একাদিক ইংরেজী চিত্র-কাহিনী থেকে না বলে 
নেওয়ার জন্তে কোনে! আন্গগাত কাহিনীকারের লামোলেগ 
নেই । স্থচিত্রা সেনের প্লসংধত ভিন ছবিটির একমাত্র 
প্রসাদগুণ। হালপাতালের ভাকারচরিছে উৎপল দন্ত 
যেরকঘ অডিনছ করেছেন তাতে লোকের মনে সন্দেহ ছাগা 
স্বাভাবিক ঘে--মাসলে কে রোগী, তিনি না অলক। 
কতকগুলি জায়গায় অগ্থাভাবিষ্কতা থাকায় জন্তে ছবিটিকে 
দোষদুক্ত বলতে বাধে । আরোকচিত্র-গ্রহণ অস্বাডাবি-রকম 
ভালো । তবে দৃশ্থপট"রচনাঘ কাচ! হাতের ছাপ লক্ষ্য 
করা গেল। বিশেষ করে থে কুলগছের নিচে অলক রদার 


কান্ডিক, ১৩৬৪ ] 
ফবরীতে লামছুল পরিয়ে দিচ্ছে দেই দৃশ্তের পন্রিবেশ হেন 


ৰায়োয়ারী পার্জী পূজোর পাহাড় সাজানোর কথ! মনে 
করিরে দেয়। অলকের মোটরে ধাক্কা খাওয়ার দুন্ত মোটেই 


শ্বাভাবিক নত্ব। উত্তমকৃমারের ভিন হয়েছে যোটাগুটি । 


হক্ষ-পর্দী £ চিত্রলোক 


১১৭ 


অন্ত সকলে চলনসই । গান হুপানি স্ুগীত হলেও, প্রথম 
গানটির সঙ্গে ঠোটনড়া না মেলার ফলে বড়ই দৃঠিকটু হয়েছে। 
সবকিছু বিলিত্বে 'হারালো সুর'কে আর পাচটা বাংলা চবির 
থেকে একটু ভালে বলা যেতে পারে, তার বেশি নথ 


ওগো শুদছো 


এমকেছি গ্রোডাকশন্দ-এর পক্ষে সুনীল বন্থু মল্লিক 
শ্রযোক্িত। সম্পাদনা ও পরিচালনা : কমল গঙ্গোপাধ্যাঙ্গ। 
কাহিনী : পাহগোপ।ল মুধে৷পাধ্যায়।  লংগীত'পরিচালন! ; 
অনিল বাগচি। পাঘণে ; কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগ 
বন্দোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, ছহর রায়, অহপকুষার, স্যাম 
লাহা। নবস্বীপ হালায়, মভিত চট্টোপাধ্যায়, ভুললী। চক্রবর্তী, 
আজ দে, পদ্মা, ভয়লী লেন, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যার, শোডা সেন, 
বাদী গাঙ্গুলী, তল বন্দে॥৷পাধ্যায় ও আরো অনেকে। 

মনোহর ঝোল-কোম্পানির বড়বানু, ললিতা আর হী) 
ফলোত-কাপোতীর শিরালা নীচের মতো তাদের দুআনের 
সংসার । মাঝে যাঝে হয়তো অভিনানের বড় ওঠে__কিস্ত 
মিলিয়ে যা একেয় বাহুবদ্ধনে অপরের ধর। দেওয়ার মধো 
দিয়ে । কিন্তু কালো মেঘ একদিন নেখা দিলে) তাদের সুখের 
সংসারে । ফুলোহরের দুই সহকর্মী এক চিঠি লিখে বললো 
অফিসের লেডি-টাইপিস্টকে । এই ব্যাপারের প্রতিকার করবার 
আশ্বাস দিয়ে মনোহর টাইপিস্ট মানসীকে নিয়ে গেল বাড়ি 
পৌঁছে দিতে। ললিতার এক বন্ধু তাদের একত্রে নেখে সেই 
কটা নিয় সন্দেহের বীজ বুনে দিয়ে গেল ললিতার মনে | 
হুয়তে। কিছুই হোতো না। কিন্তু পরের দিনই মলোহরের 
মহলা শার্টের পকেট থেকে একটুকরো টাইপ-করা চিঠি শেষে 
ললিত৷ থোরতর সন্দিহান হোলো ॥ সেই টিঠিটাই যলোহরের 
সহকর্মীদের লে্ি-টাইশিস্ট মানলীর উদ্দেশে লেখা। তার 
সন্দেহ আরো দূঢ় হোলো ংখন কানের চাপে মলোহরের 
রোজ দেরি হতে লাগলে! অফিস থেকে ফিরতে । বন্ধুর 
পরামর্শে ললিত। মনোহরের অফিলেই চাকরি নিলো-_উদ্দেন্ 
তার উপর নজর রাখা। মনোহর হন্তো তার পরিচয় 
জ্রানিয়ে দিতো মালিক বোল-সাছেবের কাছে, হদি না তার 
নিন্ম খাকতো। এফ-দঞচিলে স্বামী-স্থী ফাজ করতে পারবে 
না। অনেক চেষ্টা করেও মনোহর ললিত/কে নিরম্ত করতে 
পারলো না টাকরি নেওয়া থেকে । কলে, বৈর্ধ হারিয়ে 
মনোহর ঝাড়ি ছেড়ে উঠলো গিয়ে বন্ধু নীলুর বাড়িতে। 
তাতেও রেহাই নেই। একই অফিসে পাশাপাশি বসে কাজ 
করতে করতে পরস্পরের কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখার 
প্রচেষ্টা প্রাণান্তকর হয়। মাঝে মাঝে বানচাল হবারও 


উপক্রৰ ঘটে । এর ঘধ্যে ঘটনা উঠলো চরমে ধগন বোস- 
সাহেহ বিলেত ধাবার আগে তার অফিসের লব কর্মচারীদের 
নিমন্ত্রণ করলেন | শুধু তাই ৭৫, হতুম দিলেন সকলকে 
সম্্ীক আলতে ছবে। মনোহরের মাথাছ বাজ ভেঙে 
পড়লো । ললিতা মিলেম্‌ বোসের সঙ্গে ভার বাড়িতে 
ব্যারাকপুরে চলে গিয়েছে । অথচ মনোহরকে লহ্ীক হেত 
হুবে। বন্ধু নীলুর পরানর্ণমতে৷ পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিক 
আআ্যান্চোর ক্লাবের অভিনেত্রী রীপা মলিজকে দিয়ে গেল লে। 
ললিতা ভীধণভাবে চমকে গেল ম:নোহরের ভাড-কগ্রা বউ 
দেখে । মনোহর গ্রতিনূচূ্ে সুযোগ খোছে ললিতাকে স্ব কথা 
খুলে বলতে, কিন্তু সুধোগ মেলে না । অবশেষে বাড়ি ফেরার 
তগাঙা় দণৈধ হয়ে নীগ! বলিক মব উল করে দিলো। 
তখন ললিতাও সব স্বীকার করলে! বোস-সাছেবের কাছে। 
মিলে্‌ বোসের হস্তক্ষেপে কারুর চাফরিই গেল লা। লব কুল 
বোকাবুঝির পাল৷ শেষ হোলে) । এই হোলে! কাহিনী। 

ছবিটি ছালির হবে, এই ইচ্ছা হচতো ছিলো প্রযোজক এবং 
পরিচালকের ॥ কিন্তু চিদ্রলাট্কারের অপট্ুতার আসছে এটি 
একটি হান্চকর ছবি হচ্ছেছ । কোনে৷ কাওগ।নসম্পঙ্গ বাবদ'- 
দাঝের অঞ্িসে যে এইরকম ভাবে কাজকব চলতে পারে তা 
জালা ছিলো লা। বাংলা ছবির অধিকাংশ কৌতুঝ- 
অডিনেতাকেই এই ছবিতে দেশানে। হয়েছে, তবিও তানের 
শুধু নামের ছস্টেই আগনন । সারাছুকিটা দেখতে দেখতে এতো 
বেশী অবাস্তবতার সম্মুখীন হতে হয়েছে যে দাঝে মাঝে সন্দেহ 
জেগেছে পরিচালকের মাথার ঠিক মাছে তো? ছটনা- 
বিস্তালে কোনোরকম মৃন্সীয়ান! নেই । হেন কতকগুলি দৃশ্য 
জোড়াতালি দিয়ে লাছানো। পরিচালক কমল গাঙ্গুলীর 
থেকে দস্পাদক কমল গাঙ্থুলী কতো হে বেস্ট করিংকর্ধী তার 
পরিচন্প লারা বই ছুড়ে । আনলাকচিত্র-গ্রহণ অতি লাধারণ 
স্তরের । গানগুলির মধ্যে পুরনো অলক সুরের রেশ পাওয়া 
গিয়েছে । কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মলে ভাগ বন্দোপাধ্যা 
ও অনুপমার বেশ স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। গঠনের 
অভিন্ চলনসই । কলাকৌশল ও অন্তত স্মাক্গিকের মধ্যে 
এমন কিছু নেই ঘে, অস্ত তার দৌলতে ছবিটি কিছু প্রশংসা 
দাবি করবে। 





বনুধারা 


[১ম বৰ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


॥ আগামী আর্কবণ॥ 


বাংলা ছবির বাজারে এধন পুরো মর়সুম। প্রডোক 
নী ডিয়োতেই এগিছে চলেছে অনেকগুলো করে ছবির কাছ। 
ব্যস্ততার অস্থ নেই শিল্পী ও কলাকুশলীদের | বিহবেস্ব ও 
আঙ্গিকের দিক থেকে অনেক কিছু নতুনত্ব দেখতে পাবেন চিত 
রলিকের:, এমন আশা ফর; অঞ্ায় হবে না। বিশ্বের দরবারে 
পর পর কতকগুলো ছয়নাল্য অর্ডন করার ফলে বাংলা ছবির 
নির্যাতারা নতুন ডাবে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। তাদের 
নবোেম প্রাণের জোয়ার এনে নিয়েছে বালা ছবির বাজারে । 
দিকে দিকে তাই কর্দবান্ততার সান্ডা। এ কথা বললে 
অ্লায় করা হবে না যে, এইদমন্ত নির্মীয়মাল ছবির মো অদূর 
ভবিঙ্তে মান্র্জাতিক সাদলা অর্জনের সম্ভাবনা ছক্থুরিত 
হাচ্ছে। বাংল! চিত্র-য়লিকদের কাছে আগামী মাকর্ধণ হিলেবে 
নিীয়দাণ কতক গো ছবির পরিচয় নিছে নেওয়া হোলো : 
শিকার 
সাকলাপর “তাসের খর" ছবি তুলে গ্চাশলাল ফিলুসের 
প্রযোডত গেংবিন্দ বর্মন ও পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী 
থে সুনান অর্জন করেছেন তা আরে! বেড়ে যাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে দের পরবর্তী ছবি 'শিকার'-এর মধ্যে । এর কাহিনী 
লিখেছেন রাসবিহারী লাল; আসামের ঘন অরশ্যের মধ্যেই 
সন্পৃর্ণডাবে তোলা হবে ছবিটি । দুর্গম অযননোর প্রাকতিক 
পরিবেশের মধ্যে হিংস্র জক্ম-ছানোয়ার শিকারের ঘটনাই 
এই-ছবিটির হল কাঠামে৷। ঘনলন্িবিষ্ট অৱণ্যানীর মধ্যে 
যেখানে মানবের লক্ষে যাওয়। সুকঠিন, সেখানেও গিরে ছবি 
তুলবেন এর নির্গাতারা। অবশ্ত এই কাজের জন্চে সাহাবা 
নেওয়া হবে হেলিকপ্টারের । প্রসঙ্গত উল্লেখ ফর! চেতে 
পারে ঘে, হেলিকপ্টারে করে চিত্র গ্রহণের প্রচেষ্টা খুবই 
অভিনধ। এর আগে বাংলা ছবিতে তো বটেই, এমনকি 
কোনে৷ ভারতীহ ছবিতে ও, হেলিকপ্টার বাবহার করা হয়েছে 
বলে জানা নেই । ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে উ্দস্ুমার, মকন্ধতী, 
ভারতী, নির্বলহবার। নমিতা সিংহ, মিহির ভষ্টাচার্দ, চঙ্ছাবতী, 
অকশপ্রকাণ, তৃপ্তি নিয় ও ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি শিল্পী 
অংশগ্রহণ করবেন। সংগীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত 
মৃখোপাধাায। সম্পূর্ণ ছবিটি নন্বনহন্যেহর বছবিচিত্বরপপদৃদ্ধ 
গেভাকদারে তোলা হবে । 


যোগাযোগ 


বিশ্বকবি রবীন্নাথের কালো কাহিনী চিয্রাস্নিত হওয়া 
মানেই চিয্ররলিকদের পুলকিত . হবার হুযোগ। প্রশ্যাত 
চিত্রপরিচালক নীতিন বহু গুরুমেবের 'যোগাহোগ' উপস্তাসটির 


চিত্রজপ চিচ্ছেল শুনে লন্তলেই তাই খুশি ছয়েছেন। ছবিটি 
প্রযোজনা করছেন প্রনতী আশা মুখোপাধ্যায় 'রীদৃদ্‌ 
প্রোডাকশন্স-এর তরফে | সর্বজনপঠ্িত এই উপক্লালটির 
চিবরপায়ণে ধারা অংশগ্রহণ করেছেন তাদের মধে) অসিতবরণ, 
বদগ্ত চৌধুরী, উৎপল দত, জহর, ভারতী, মদ দে প্রভৃতি 
বিীরা আছেন। এ ছাড়। গুতা বাক্স নামে এক নবাগতা 
শিল্পীকে দেখা হাবে কুৰুদিনী চরিত্রে । ছবিটিতে রযোজ্রন। 
করছেন গোপাল নাশপ্তপ্ত ও হরিপ্রসত্র দাল। রবীন্সঙ্গীত 
পরিচালনা, করবেন শ্রাস্থিদের ঘোষ ॥ আগামী বড়দিনের 
সদর ঘাতে ছবিটি মুক্তি পার তার জংগ্ক পরিচালক নীতিন বু 
জ্তগতিতে কান্দ চালিয়ে ঘাচ্ছেন। 
মেঘমল্লার 

সঙ্গীতদুর ছবি “চুলি' তুলে প্রশংসা কৃড়িদ্েছিলেন 
“মাছ প্রোডাকশক্া'। কিন্তু তার পরবর্তী ছবিগুলোতে তেমন 
স্চলতা আসেনি তালের । নেইসন্ে পুরনো খ্যাতি 
সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টার ‘মেঘমপ্লার’ নামে আরেকটি 
সঙ্গীতম্ধর ছবি তোলার কাজে হাত দিয়েছেন তারা। 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা এই চিত্রকাছিনী পরিচালনা 
করছেন 'চুলি'-থ্যাত পিলাকী নুখোপাধ্যার। টরিত্র-পান্ধণে 
আছেন ভারতী, রেগুকা, নীলিমা, তপতী, পদ্মা, সাধিড্রী, 
ঈলা পাল, পাহাড়ী, অলিতবরণ, নীতিশ, দীপক, প্রশা কুমার, 
আনীধকুমার, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পী। সঙ্গীত 
পরিচালনা করছেন 'চুলি'খ্যাত রাছেন সরকার । নেপথা 
ফঠনংগীতে অংশগ্রহণ করছেন হীরাব/ঈ বরে!দেকর, 
সরদ্বতীবা রানে, চিন্ময় লাহিড়ী, এ. কানন, প্রচ্ছন। মীরা, 
ছবি ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থগ্যাত শিল্পী । 


ন্পুর 

রহস্থ-রোযাঞ্চের গল্প লিখেই নাম করেছেন নীহাররঞ্ছন 
| স্থতরাং ভার কোনো ফাছিনী চিত্রিত হচ্ছে শুনলে 
কেউ ধদি ধরে নেয় দে, ছবিটির বিহবস্ত নিশ্চয়ই রহস্ু- 
রোমাঞ্চ-মূলক, তাহলে অন্যান হবে কি? মস্ত “নৃপুর' 
নামে নীহারররন-রচিতত যে কাহিনী চিত্ঞাদিত হচ্ছে তার 
সম্পর্কে এ ধারনা কর। যোটেই অস্থায় হবে লা। কারণ 
“নৃপুর’-এর চিত্রকাহিনী ঠিক এই ধরনের । অবশ্য এতে 
রোমাফের সঙ্গে সঙ্গে রোমান্প-এরও দেখ! পাওয়া ঘাবে। 
ছবিটি পরিচালন। করছেন "রম! পিকচার্স-এর পক্ষ থেকে 
ছিলীপ নাগ। চরিত্র-লাছণে আছেন সাবিত্রী, সন্ধযারাধী, 
মু, জয়নী, সরযুবালা, আশীবহুমার, বিকাশ, নীতিশ, ভাছ, 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


হর, কমল মিত্র ও চবি বিশ্বাস। স্বর-স্বষটীর দানি নিয়েছেন 
ওস্তাদ আলি আকবর খী। 
চন্দ্রনাথ 

কথাশিল্পী শর২টন্রের কোনো কাছিনী চিতকপ!ছিত হচ্ছে 
না। বাংলা ছবির রাজ্যে এমন দিন সত্যি বিরল। কারণ 
বাংলা চুবির কাহিনীর দৈস্ক এতদিন কিনিই মিটিয়ে এসেছেন 
এবং আরো অনেকদিন ধরেই মেটাবেন। বর্তমানে 
শরংচক্করের কাচিন অবলম্বন করে এক[ধিক ছবি তোলা ছাচ্ডে। 
তার মধ্যে একটি হোলো 'চঞ্জনাথ' | সর্বগনপ্রিছ্ধ কথাশিল্পীর 
বন্পাঠিত এই কাহিনীর প্রয়োজন! করেছেন শচীন ঝারিক_ 
জ্রীন ক্লাসিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে । পরিচালন! করছেন কাতিক 
চট্টোপাধ্যাস্থ। উ্তবূমার ও স্থচিত্রা অভিনীত এই ছবির 
অন্বান্ত চরিত্রে অংশ গ্রহণ করছেন মলিনা, চন্ত্রাবততী, রাছলগ্মী, 
রেগুকা, পল্লা, অ্রহর, নীতিশ, হরিধন, কমল মিয়, তুলসী 
লাহিতী। জহর. রায় ও তুলদী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পী । সঙ্গীত 


॥খুচরো 


একাদিক্তনে পরড্তিশ বছর ধরে মঞ্চ ও পর্দার সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকবার পর নটমথর্ঘ অহীন্ চৌধুরী সমপ্রতি অবসর গ্রহণ 
ধরেছেন। এই উপলক্ষে মিনার্ডা-রঙ্গমঞ্চে অভিনেড়সক্বের 
তরফ থেকে এক বিদান-ন্বধনার আয়োজন করা হয়। চিত্র ও 
মঞ্চের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে এই সঞ্্ধনা-অগুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের দুখামন্ত্রী ভাঃ বিষানচন্ত্র 
রায়। সঙ্গধনা রজনীতে দ্বিজেজ্জলাল রাঘ বিরচিত নাটক 
‘শাজাহান’ অভিনীত হয়। নট্্ষ অহী চৌধুরী নাটকের 
নাছ-মিকায় অবতীর্ণ হয়ে তার বিদায়ী অভিনয়ে উপস্থিত 
দর্শকমণ্ডলীকে মোহিত করেন। 
« 
দক্ষিণডারতের খ্যাতনামা চিত্র-প্রধোজক এম্‌. ডি. 
রমন তার নবতম চিত্র “আশ।'র মুক উপলক্ষে কলকাতার 
এক লাংবাদিক দশ্দেলনে দিলিত হন। আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন ঘে, শিল্প ও সংগুতির ক্ষেত্রে বাংলাদেশের স্থান 
এতো উচৃতে যে তার কাছে পৌছনো ভারতের অন্তান্ত রাজোর 
পক্ষে রীতিমতো দুঃসাধ্য । তিনি আরো বলেন হে, সাম্প্রতিক 
আন্তর্দাতিক চলচ্চিত্র-প্রতিযোগিতান্ধ বিজঞ্মাল) অর্জন করে 
বাংলাদেশ বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ধকে শ্রেষ্ট স্থানে বসিয়ে 


এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত স্থাপন করেছে। 


বিশ্ব-ইতিহাস-সৃ্টিকারী বাংলা ছবি ‘অপরাজিত’ হাতে 
ইংলপ্ডের চিত্ররসিকর। দেখবার সুযোগ পান, তার ঘক্যে এই 


হকঞ্চ-পর্দা £ চিলোক 


১১১ 


পরিচালনা করছেন রবীল চট্টোপধ্যায় । ছবিটির কাজ প্রায় 
সমাপ্ত । অনতিবিলক্গেই মুক্তি পাবে বলে আশা করা ঘাচ্ছে। 
লৌহকপাট 

জরাসদ্ধ (চাকচন্র চক্রবর্তী) বিরচিত কারাকাছিনী 
'লৌহকপাট' প্রকাশিত হবার সপে সঙ্গেই আলো-ডুন তুলেছিল 
বাংলা সাহিতোে । সম্প্রতি ‘লৌহকপাট’ চিত্তরূপায়িত হচ্ছে 
শুনে সকলে নিশ্চই স্যগ্রহে অপেক্ষা করবেন চিত্রলিকদের 
মধ্যে কিরকম আলোড়ন তোলে তা দেখবার ছন্টে। চুবিটি 
পরিচালন! করছেন ‘কাৰুলীওছাল!-প্যাত তপন সিংহ 
প্রযোদন| করছেন ৩ল্‌. বি. বিলসে, ইন্টারগ্জাপনাল। 
স্থরাক্বোপ করছেন সুরলাগত্র পস্বলপ. নিক । বিভিন্ন চরিয্কে 
পৰায় স্কুটিযে তুলবেন নির্মলক্কুৰার, মাল) সিংহ, মঞ্ট দে, 
ছবি বিশ্বান, কনল হি, অমর দলিক, আহর রায় ও 
কালী বন্দ্যোপাধ্যান্। ছবিটি ক্রত সমাপ্তির পথে গিত 
চলেছে। 


খবর॥ 


মালের শেষে লণ্ডনে ছবিটির সাধারণ প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হয়েছে। জানা গেছে বে, ইউরোপের অন্যান্য দেশের 
চিত্র-পরিবেন্ককরাও ছবিটির পরিবেশন-প্হহ লাডের এতে আগ্রহ 
জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন । 


পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত ‘চলক্কিত্র উপদেষ্টা সমিতিতে 
নি্লিখিত বাকিরা সঙ্গ নির্বাচিত হয়েছেন: শ্রতারাশশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রসহীহ্ছ চৌধুরী, প্রনূরলীধর চট্টোপাধ্যায়, 
শক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায়, প্হ্বকোমল ঘোষ এবং মী 'মগুলি 
খান। এ ছাড়া সন্নকার-মনোনীত কয়েকছন ব্যক্কিও এর 
মধ্যে আছেন ॥ 


ভারতের বিভিন্ন রাজোে যাতে অধিক সংখ্যায় শিশুদের 
উপযোগী ছবি তৈরি হয় তার ভজন্তে প্রধানদন্ত্রী লেহরু 
চিত্র-নির্দাতাদের কাছে এক আবেদন জানিছেছেন। তিনি 
জানিয়েছেন যে, প্রয়োজন হলে উপঘূক্ত ক্ষেত্রে সরকারী 
সাহাঘ্য দেবার ব্যবস্থাও করা হবে। 


আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় অহগ্রাণিত হবে 
বেঙ্গল মোশান পিকচার আযাসোসিয়েশন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলিতে বাংল ছবি পরিবেশনের কথা বিশেষভাবে চিন্ছা 
করছেন। জানা গিয়েছে ঘে, ইতোমধো চীন, ক্রম, জাপান, 
বৰ্মা, মালয় ও ইন্দোনেশির! প্রভৃতি দেশের চিত্-পরিবেশকদের 
লক্ষে এ-বিবন্ছে যোগাযোগ স্থাপন কর হয়েছে। 





১ 

Hb 
ছল মতে; কলকাতার ছুউবল সৱহ্ুম শেষ হোলে:। 
fe [পি তা অহশ্তই বলতে পারা ঘায। 
কারণ ভারতের সবচেয়ে নামী প্রতিযোগিতা আই-এফ.এ, 
বন্ডের শেষ পরের হটি বেলাই এলো অসম্পূর্ণ, এবং কৰে 
রর আয়োজন হবে তাও নাদের সম্পূর্ণ আঙ্ঞাত। 
তবে ঘতলর ললে হয়, এ বছরের দহ ফাইনাল ও সেমি- 





লজ 








ফাইনাল স্থগিতই ধাকবে। কারণ এর মধোই ইস্টবেঙ্গল ও. 


যধামেডান স্পোর্টিং ভানিয়েছেন, তাদের সংগ্রহ-করা 
ভালো ভালো পাকিস্বানী খেলোগ্বাড়রা পাকিস্তানে ফিরে 
গিয়েছেন এবং বাইরের খেলোয়াড়রা ৪ কলকাতা, ছেড়েছেন। 
সতেরো: ভাদের পক্ষে গেলা অসন্তব। ইতিনধো ভারতের 
অন্যান বিধ্যতে প্রতিহোপিতাওুলিও শুর হয়েছে । এগুলিতে 
হহামেছান। ইল্টবেঙ্গল প্রহতিরও নাম রয়েছে । এদিক দিছে 
ফাইনালে-উঠেখাকা রেলওয়ে স্পোর্টস বেশ খানিকটা মৃসড়ে 
শড়েছেন। কারণ এই ফাইনাল খেলা হছি তারা খেলতে 
পারতেন তবে মোট দু'বার গাদের ফাইনাল খেলা হোতে]। 
এর আগে রেলওয়ে দল ১৯৪৪ সালে একবার শন্ড, পান। 
অবশ্য কোনো দলকেই এর দন্ত দোষারে(ল করা যার না। 
সেনি-কাইনালে নহামেডান ও ইসটবেঙ্গলের মধ্যে চ্ারিটি- 
খেলার টিকিট পর্ঘম্ব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু খেলার 
দিন ধর্মঘট-মান্দোলন প্রতি অঙ্থবিখার জন্ত পেল! মনির্দিই 
কালের জন্গ বন্ধ খাকে | কারণ সেদিন অধিকাংশ পুলিশই 
কলকাতার রাস্তায় কর্ণবাত্ত ছিল। কিন্ত ঠিক তারপরই হে 
কেন ছেলাটি হোলে না, তার কারণ রহস্ানৃত । অপেক্ষাকৃত 
সহ সবস্থার মদে] পুলিশের পক্ষে কেন মাঠে হাজির 
হওয়া সম্ভব হল না, এ কথ! ভাবলে আশ্চর্য হতে হ্য়। 
অতীতের দৃষ্টান্ত খুলে, পুলিশ অত্যন্ত কর্মব্যস্ত থাকা সত্বেও, 


কলকাতার মাঠে বেশ স্বষ্ুভ্যবে হখেই পুলিশের উপস্থিতে 
ফাইনাল খেলা অগগিত হয়েছ, এ উদ্/ইরণ বিরল নয় 
তবে আজই কেন জোর ক'রে অসমাপ্যকে সমাগ্তর মধ] 
ফেলা হচ্ছে তার কারণ জানি না। যে শীন্ড-খেল| ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা, এইরকম তুচ্ছ কারণে সবরুণ পরিস্থিতিতে 
তার পরিলমান্তি ংখে্ আপসোসের নর কি? থাক্‌, নাশা 
করা হাঘ আগামী বছরে কর্মকর্তার! এর জনত ঘখোপযুকত 
ব্যবস্থা অবলঙ্থদ করবেন । 


. 

আন্ত;বিশ্ববিদ্তালঘ ফুটবল প্রতিযোগিতার এবারের 
“আশুতোষ উ্দি"বিজ্থী কলকাতা দলকে উপ্চীনিত অভিনন্দন 
জালাই॥ প্রতিবোগিতাটি অন্িত হয়েছিল যেরিলিতে। 
কলকাতা মাঠের বিখ্যাত খেলোরাড় চুনী গোস্বামী 


- এবার বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধিনান্বক নিক চয়েছিলেন। 


প্রঙ্গোঙ্গামীর ব্যক্তিগত জীড়ানৈপুণ্যের কথা আমাদের 
অবিদিত নত । তিনি এবারেও তার স্থনাম অস্কু॥ রেখেছেল। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্থালয়ের হয়ে তিনিই এবার ১৩টি গোল দিয়ে 
সর্বোচ্ছলংখ্যার গোরগাতার মর্ধাদ৷ শেয়েছেন। বিশেষত: 
তারই ক্রীড়ানৈপুণো কলকাতা বিশ্ববিচ্ছালয় এবার 
উকি লাভ করতে পেরেছে ॥ অতাস্ব প্রয়োজ্গনীয় মূঢ় 
তারই লাহাত্য বিপক্ষকে ঘায়েল করেছে । দবন্ত দলের 
অনন্ত খেলোবাড়রও সবিশেষ অনুপ্রাণিত ৭! হয়ে 
খেললে, ফলাফল কী হোতে৷ বলা যায় ন!। ভ্লিশেয করে, 
হৈহ্বিক-শক্ৰি-প্ৰয়োগককারী পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্াালঘ দলের বিরুদ্ধে 
কলকাতা-দলের দৃঢ় মনোবলের সঙ্গে খেলা অকূঠ প্রশংলার 
দাবি রাখে. অগিনাহক প্রচুনী গোস্বাদীর খেলোছাড়োচিত 
মনোভাব সতাই অপূর্ব। তিনি বিশ্বিষ্ঠালরের পক্ষে 
নির্বাচিত হওয়ার পর ল্ষ-সফরফারী আই .এফ.এ দলে খেলার 


কাতিক, ১৩৬৪ ] 


স্থমোগ পান। কিন্তু তিনি লে স্থহোগ পরিত্যাগ করে লম্মানীয় 
অগিলায়কের পদ বরণ কয়ে নিছে প্রশংলনীয় "কাজ করেছেন। 
আস্চর্দের কথা, বধন বিশ্ববিস্তালতের খেলোরাড় নির্বাচন হয়ে 
গিয়েছে এবং তার মধ্যে প্চুনী গোস্বামী একজন, তা জান! 
সয়ে কেন ঘে আট.এক.এ নির্ধাচক-মণ্ডলী শ্রীগোস্বামীকে 
নিধাচিত করলেন ভা রাই জানেন। ফাইনালে কলকাতা 
দল বোশ্বাইকে এক গোলে হারিয়ে ট্রফি পেয়েছেন এবং 
যথাক্রনে রুডবিকে (১১-*), আলিগড়কে (৭-* ), জব্বলপুরকে 
(২-১) ও পাঞাবকে ( ২-১ ) হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন ॥ 
ফাইনালে পুরন্ধার-বিতর্বীতে আমাদের কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গৌরব শী:সাহ্থামী শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের জন নির্দিই 
পুণন্থার পান। 
ব্যাডমিন্টন £ 

এবারের পশ্চিম-ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় 
বোগাটবাপী বিশ্ব-চাম্লিরন এ. ডি. চুং-এর খেল! দেখেছেন। 
ওঁ প্রতিযোগিতায় এ. ডি, চুং ফাইনালে ভারত-শেষ্ঠ নানু 
নাটেকারকে আনায়ালেট পরাজিত করেছেন। এই 
প্রতিযোগিতায় ঘুকরাষ্ট্রের চাস্পিযন ফিন কোবেরো ও এ. ডি. 
চুং-এয় ভাই ডেডিচ চু: অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সব থেকে 
উল্লেখযোগা খবর-_ভারতের তিন-নম্বর খেলোয়াড় অমৃত 
দেওয়ানের কাছে মুক্রাষ্টরচাম্পিহন ফিল কোবেরোর পরাজয় । 
আন্বরিক ধন্টধাদ জানাই দেওানকে । তবে মাকে যাকে 
দেওয়ান এরকম বিস্বাকের জেতা দিতে খাকেন। 

ফাইনালের ফলাফল : মেন্ল লিঙক্ষলল_এ. ডি. চুং ১৫-১০, 
১৫-৭ পরেণ্টে নাটেকারকে প্রজ্লিত করেন। মেন্‌স ডাবলল 
দিন কোবেরো। ও ভানসেন ১১-১৫, ১৫-৫, ১৮-১৭ 
পয়েন্টে এ. ডি. চং ও ডেডিড চুকে পর!জিত করেন। 
সীতার ঃ 

কিছুদিন আগে কলকাতায় বেশ বড় রকমের ছুটি 
সাতারের অশুষ্ঠান হয়ে গেল; একটি গ্তাশনাল স্বইষিং 
আলসোসিয়েশনের পরিচালনার ও অপরটি আন্মবিশ্ববিষ্তালকর 
সীতার প্রতিযোগিতা । এবারে স্লাশনাল সুষ্টমিং আযালোলিকেশন 
প্রতোকবারের মতো সাধারণ প্রতিযোগিতা হিসেবে না ক'রে, 
সৰভারতী! প্রতিযোগিতা হিসেবেই এটিকে করবার চেষ্টা 
ফরেছেন। তাদের লে চেষ্টা সফল হয়েছে। তার জন্য 
তাদের ধন্ুবাদ জানাই। প্রায় সব-ক'টি ক্ষেত্রেই তীব্র 
প্রতিহ্ন্দিত৷ দেখ! গিয়েছে! সাতটি বিষয়ে রেকর্ড ভঙ্ক 
হঞ্জেছে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রতিবন্িত হয়েছে 


১৩ 


খেলার মেলা 





বোমার তাণুকণা।॥ 
২+* মিটার বুক্-ন;তারে। এই বিভাগে ৰোগ টিএর 
উদীয়মান সীতাক উন্বরেন হরিগ্বানী ছিলেন। তিনিই কিছুদিন 
আগে এই বিষচ্ছে নৃতন ভারতীঙ্ রেকর্ড (২ মিঃ ৫৭'৯ সেঃ) 
করেছিলেন। কিন্তু তিনিও প্রথম হতে পারেননি । ডাকে 
পরাজিত করেছে ম্াপনাল ক্লাবের সভ্য বেশীম্যধব 
তালুকদার । স্থুলের পড়ুয়া ১৫ বছরের এই ছেলেটি শুধু 
প্রথম হয়নি, উপরস্থ নৃতন ভারতীঘ রেক$ (২ মিঃ ৫৩৪ সেঃ ) 
করেছে। বাঙালীর গৌরব এই কিশোর পাতার উত্তরোত্তর 
উন্ততি করুক এই কামনাই করি ॥ এর জন্ম 'আম্বরিক 
প্রশংসা পাবেন স্তাশনাল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ । এরাই বর্তমানে 
ছেলেটির সম্পূর্ণ দাদির নিয়েছেন । কিস্থ এই কিশোর- 
প্রতিভার প্রতি বেক্গল স্থইমিং আযাসে:সিয়েশন এখনো পর্ব 
নজর দেবার চুরলত পানশি। এই ধরনের ভবিষ্বত- 
সন্ভাবনাধুক্ত সাতারুদের এখন থেকেই বিদেশ থেকে 
ভাল ‘কোচ’ আনিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। 
হেয়েছের বিভাগেও ভারত-বিধ]াত মহিলা পাতার ডলি 
লাজিয্ককে ১* মিটার শিঠ-স/তারে বাংলার কিশোরী 
সীতাক দদ্ধ্যা চগ্রের কাছে পরাক্ষয স্বীকার করতে হয়| 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সাতারের ইতিহালে ডলি নাঙ্জিরের 


১২২ 


এই পথম পরাগ়। পিঠ-সাতারে নাছির-ই এতিছিন রেকর্ডের 
অধিকারী ছিলেন। এখন সেই রেকও ভেচে সন্ধ্যা চন্র নৃতন 
ভারতীঘ রেকর্ড (১ সিঃ ৩০ সেঃ) করেছে। কিন্ত 
২** মিটার বুক-সাতারে ডলি তার আগের রেকর্ডকেও রান 
করেছেন । তা মাগের রেকর্ড (১ হিঃ ৩৭৬ সেঃ); বর্তমান 
রেকর্ড (১ মি: ৩৭ সে:)। ডাইভিএ ভারতের শ্রেষ্ঠ 
তথা এশিয়ার খ্যাতনামা ভাইভার কে. পি. ঠক্রের চমৎকার 
ভাষইভিংএর লক্ষে আরেকজনের ভাইভিং সকলকে দুদ্ধ করে। 
নে হোলো প্রকান্থি প্ত, ধার বয়স ঘা ৮ বছরু। 

এবারে আ্ব:বিশববিষ্ঠালর গাতারের কথা । ১৯৪১ সালের 
পর । স্বনীর্ণ ১৫ বছর) কলকাতা বিশববিদ্তালর দল আবার 
এরর মমতার ও ওয়াটার লোলো ছু'বিষয়েই চাস্পিয়ন হতে 
পেরেছেন জলকাতা দলের এ কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । এ কৃতি 
লেখ 'বিশ্ববিষ্ালঃ স্পোর্টল-যোর্ডের' কিছুমাত্র উদ্চদ নেই । 
বিশ্ববিষ্ণালয়ের কুতী মীতাকুদের উপযূক অণদীলনের জস্ত যে 
পৃথক কোনো হৃইযিং-পুল বা আরও কিছু দরকার সে-কখা 
উনের চিন্তার বাইরে । অথচ 'দামরা বেশ জানি যে, 
“কলকাতা বিশবিদ্মালয স্পোর্টস-বোর্ড' ইচ্ছা করলেই এসমন্ত 
পমস্তার সনাপান করতে পারেন । এবারের স্তারে বাংলা- 
-'দৰ .চাস্পান হয়েছেন অধিনায়ক এরীশাস্ক কর্মকার ও প্রীকমল 
লাহার জগ্ন। চরম মুহূর্তে, বিশেধ ক'ৱে ঘিচলে রিলে 
প্রতিযোগিতার জী-্টাইল ও বুক-সাতারে তার! যে অপামাগ্ট 
ভক্তির দেখিয়েছেন তা লত্যিই কোনদিন ভোলবার নত । 


বনুধারা 


[১॥ ব্য, ২ খণ্ড, ১ম দংখ্যা 


এবারে কলকাতা দলের অধিনাযক-নির্ব!চল ব্যাপারে একটু 
গণগুগোলের হি হয়েছিল। অধিলাদ্ক প্রীশান্ত কর্মকারের 
খেকে কমল সাহার বি আগে, কারণ তিনি সব রক 
দিয়ে শ্রীকর্ষকারের চেয়ে হোগা অধিনাঘধক। স্থতরাং তিনি 
অধিনারক হতে পারেননি ব'লে, একমাত্র ছিডলে রিলে ছাড়া 
অস্ত কোনো বিভাগেই যোগদান করেননি। বিশ্ববিদ্ধালা 
স্পো্টস-বোর্ড-৩র অধিলাহক-নিধাচনের দিক দিয়ে খুব সটান 
হয়েছে। উপযুক্ত লোককেই অধিনায়কত্ব দেওয়া উচিত 
ছিল। কিছু প্রীলাহা নারও অকায করেছেন কোনও বিভাগে 
যোগদান লা করে। তার জয়, অর্থাৎ বাংলাদেশের দগ্ব। 
নেক্ষেত্রে তার ব্যকিগত পামর্যাদার বিষয় বেলী কয়ে দেখাটা 
মোটেই যুকিযুক হন্বনি। 

এবারের সবচেয়ে কৃতী সাতার হলেন বোস্বাইএর রেল 
হরিছ্বানী। তিনি এবার ১:* ও ২** ছিটার বুক-গাতার 
এবং ১** ও ২** মিটার বাটার-ফা্ট এই চারটি বিভাগেই 
প্রথম হন্ধেছেন। এবারের প্রতিযোগিতার যে একটিমাত্র 
রেকর্ড হয়েছে, সৌইটিই করেছেন শ্রীছরিয্ানী। অভিনন্দন 
জানাই তাকে । এটা বাজাছের পর একদঞ্গে এগুলি 
বিভাগে প্রথম হওয়ার দৃষ্টান্ত হরিয়ানী ছাড়া বিয়ল। তবে 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই ফে, অনুষ্ঠানের সময় আমাদের 
কলকাতা বিশ্ববি্ালরের লম্পাদক-ই অহুপস্থিত ছিলেন 
বয়াবর। আশ্চর্য ! মনে হয়, এ একমাত্র কলকাতাতেই 
সম্ভব । 











শিবরাম চক্রবর্তী 


এভীবল হচ্ছে ডিলিপির মতই পা চালে| আর 
ক্ষণহগুর। আর পেনসিলের ন্যায় বাড়তে বাড়তে 
ক্ষয়ে যায়।” (উক্তি) 

ছেমন বাড়ন্ত তেননিই কমনীয় 

বিয়ে করাট। হচ্ছে তেষ্টা পেলে নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়ার নতই বুন্ধিনানের কাজ । 

'ভালোবাদার হাত আস্তে আন্তে বদলেও, 
আদলে তা হচ্ছে কচ্ছপের কামড় 

জনৈক কাবাদমালোচকের মতে, আনেক 
আধুনিক কবি নারীর বিষয়ে বিশেষ কিছু না! জেনেই 
নারীদের নিয়ে বেশ কবিতা লেখেন। 

অনেক কবিরাডের মতই নাড়িজ্ঞ॥নে টন্টনে ? 


মশার! দেখা গেছে মানুষের চোখের সাননে 
কিছুতেই আমতে চায় না । 

নিতা শুই চ্ূলঙ্জ'__তা ছাড়া কি! 
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“যার ধন ভার ধন নয় নোপোয় মারে দই'_ 
চলতি প্রবাদ। 

মআন্রে। তারই নাম Nepotism 1 

দুনিয়ার হাওয়। বদলাচ্ছে ধারা মালুন করতে 
পারছেন ন! তারাই ন! শেষটায় হাওয়ার মত 
বেমালুম হয়ে ঘান ! 


আর্জ্জেনটিনার এর পর থেকে বিবাহ্থিতদের 
মাসিক একদিলের বেতন আইবুড়ো টযাকানো দিতে 
হবে। 

তাহলেও উমরিশ দিনের বেতন টাকে থাকবে, 
ট্যাকসই থেকে ধারে! মন্দ কি? 

টাকা ভমাবার 'অভোগ খুবই ভালে|। বাপ- 
পিতনোর বেলায় ভালো আরো । 

৮ 

জনৈক ডেলি-প্যাসেক্গারের মতে, আন্মকাল 
বেলগাড়িতে যা ভিড, তাতে নিতান্ত ডরুরি ন! হলে 
ট্রেন-ভুমণ না করাই উচিত। 

সেদিক দিয়ে ধরতে গেলে শুধু ভানাইযণ্টীর 
যাভায়াতই কেবল রু-রই । 


“নারীর প্রতি পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গী একটি প্রবন্ধের 
শিরোলেখ। 
একটুও বদলায়নি মশাই ! দত্যি বলতে, 


কালিদাসের কালের থেকে অবিকল সেই একরকম । 
ফ্যালফেলে ' 


একজনের প্রশ্ন $ 
“আদর্শ আয়ব্যয়ের একটা হিসেব দিতে পারেন ? 
কিভাবে জ্রমাখরচ করবে৷ ?" 
প্রয়োজনমত আয় করুন, 
করুল॥ জমার ঘর ফাকা থ[কু। 
যাবেন না| 


প্রিয়জনমত ব্যয় 
জনালয়ে কদাচ 


বহুধার! 


2২৪ 
জনাচছ্ছিকে শোন। £ 

“জানো, শ্ব শুরনশাই আমাদের বিয়ের সময় কেল্লা 
থেকে গোরার বাজন! আনিয়েছিলেন ? 

“যাতে সম্প্রনানের সময়কর।র টুপ, করে আওয়াজটা 
না কারও কানে যায়!" 

একভনের ভ্িজ্ঞাস! : 

“ডিনে ত। না দিয়ে কোনো বৈজ্রানিক' উপায়ে 
ছান। পাবার আর কোনো কায়দা আপনার জানা 
আছে!’ 

আছে ব্টকি। দুধ থেকে। 


নাটো-শক্কতিপঙ্জের জনৈক' জেনারেলের মতে 
অচিরেই নতুন কোনে। মহাযুদ্ধ বাধার আশন্ত। নেই। 

বাধ। না পেলে, পুরনো যুদ্ধই যেনন চলছে 
চলবে । 

“ইংরেজ ভারতবর্ধকে যদিও ভালা-ক্‌ দিয়ে গেছে, 
কিন্তু চাবিকাঠি নিডের হাতে রেখেছে । এবং আবার 
পা বাড়াবার জায়গাও রেখে গেছে।” ( উচ্ছৃতি ) 

পা-॥চ।-স্থান ? 


[১ম বৰ্দ, ২দ্ ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“তৎকালীন লীগ দরকার থেকে ধারা নৌকা 
গড়বার ভার পেয়েছিলেন তাদের অনেকে ভুল করে 
নৌকা নল! গড়ে নিজেদের ঝাড়ি করে ফেলেছেন” 

(উদ্ধৃতি ) 
রবীন্দ্রনাথের দোনার তরী-ই এর ভজন্তে দায়ী । 
মাদিয়ে গনডিউস নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক 

ন'বার বিয়ে করার পর নব্বইবছর বয়সে এই সেদিন 
তার প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে আবার উধাও হয়েছেন বলে 
ভান! গেল। 

আবার কেঁচে গন্ডিউস ! : 

বিদ্ধাপর্বত থেকে নেকডের! পালে পালে নেমে 
গ্রামে গ্রামে লোকজনদের খুন-্রধম করে বেড়াচ্ছে 
বলে প্রকাশ। 

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন, সে খবর এতদিনে 
তারা টের পেয়েছে বোধ হয়! 

জনাস্তিকে শোনা £ 

“বলাই বাহুল্য ! মিলিটারী লরী চাপা পড়লে : 
কেউ বাঁচে আবার ?' 

যেন বাহুবল্পরীর চাপেই কেউ বাচতে পারে। 














সম্পাদক প্রীচারুচন্্র ডটাঢাধ 
কে. পি. বু শ্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, মহেক গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে পরীক্ষেত্রনাথ রাহ কর্তৃক দৃ্রিত 
এবং তংকর্তৃক ৪২, ক্ওঘালিল সীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 





৩৬ সে 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতার আনুক্রমিক পারম্পর্ষ 


কালিদাস রায় 





ধের করি হা.এচন বে টেহুনিক ল্য আহলে না 

করিতে গেলে হাহার গদি ভাবদারার ছন্থীনেহ কধা 
fsa Normative Science- 
এর (Logic, Aesthetics 9 Rhetoric) অন্ব তি ভিন 
অমবরনেই বৃথা বলিতে হয়। কতকগুলি কবিতা দৃক” 
শৃখণানমূলক অন্ধ (Logie 551910০), কতকগুলি 
দাবেগাঘক আঅন্থকনে (থা Sequence) এবং সংসারী ছিলেন। 
কতকওপি আলঙ্টাররিক অস্থকমে (Rhetorical 56050706) ছিল । কবি হাই 
বৃচিত। একাধিক অগুর্কষ অনেক কবিতায় অঙ্গস্থাত সসতা কার 
ছফা লাছে। কোথা মি *ে 
বিশ্ব চৈতালির বৈরাগা, হেই ঘাদ, বঙ্তমা ঠা, ম:নমী, 


















করিলে সন্যাসী 











তা চব" নূক্ষি, অপ্রময়, 
ইতালি সনেট, তাহা ছাড়া, যথান্থান, মৃতাজ্য, প্রহর, স্ব! 
৯ নিশ্চয়ই 
হিয়ার চোগনু হইতেই আহহ 


ছয়, তবে কেমন করিয়া বলি 


মানবী প্রিয়ার অধিকর্ধে ন 





ঠা শিল্পহ-মিলন, 
সবন্বাবন-গাধা, এই প্রণহ-দ্বপন.- 
কেবল দেবতার উপভোগ হইতে পারে ন্য। এই সঙ্গত 
প্রদধারা লীন মর্ভাবামী রী তপ্ত ভ্রেমতৃধাও 











মিটাইতেছে। ভক্কির পারমপিক উৎসবক্ষেত্র হটতে দরে ‘ 
থাকিয়া ‘বৈষ্ণব-কবিতা'র ছুই-একটি তান শুনিষ্থা ৩কুণ তাই দিট দেবতারে : আহ পাব কোবা 
বসন্তে আমাদের অস্তরও পুলকিত হয়, আমাদের কুটীত্রের দেবতারে শ্রিয্ব করি, শ্রিযেরে বেবডা। 


১২৬ 


দেবতার অন্ত রচিত কবিতা তাই কেবল দেবতার জন্ত নয়, 
শরিশ্বজনেরও জন্ত | 
এত ঈীতি, 
এড ছন্দ, এত ভাবে উদ্্ুসিত প্রীতি, 
এত দধুরতা দ্বারের সন্মুখ দিয়া 

বৈকৃষ্ঠের পথে চলিয়া ধায়-পৃথিবীর তকরুণ-তরুষ্টিরা 
কি করিয়া লোড সংবরণ করে? তাহারা তাই পথে লুঠন 
করিয়া নিজেদের প্রিয়জনগপের জন্ট আহরণ করিতেছে ।” 
কৰি বপিতেছেন__হে বৈষ্ণব কৰি, কি করিয়া তুমি ইহা 
ঠেকাইবে? 

অতএর তুমি হদি শুধু বৈহৃঙর জন্ত এই সম্পদের হৃষ্টি 
করিয়া খা, তাহা শুধু বৈকুণ্ডের ভোগে লাগিতেছে না, 
মানব-মংসারের ভোগেও লাগিয়া যাইতেছে। 

মুক্তি-পৃষ্থলার নহতা যত হইয়া গিরাছে--কবির অপূর্ব 
বাচন-কোঁশলে এ-কখা সত্য বটে, কিন্তু কবিতাটিতে 
হুক্তিধারাই অমুস্থাত হইয়া আছে। 

রবীশ্রনাথের বহু কবিতাই আবেগাম্বক অস্থত্রমে 
রচিত। এইপকল কবিতাই দর্যোৎষট শ্রেমটর । কবিমনের 
একটি গভীর আবেগ আপনার স্বাভাবিক গতিবেগে সেই 
কবিতা গুলিতে উচ্বুসিত হইয়াছে । অনেকস্থলে এ জাবেগ 
উদ্দসিত হইয়া স্থান-কাল-পাত্রের সীঘা অতিক্রম করিয়া 
বিশ্বমর পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । ‘যেতে নাহি দিব’_এই 
শ্রেণীর কবিতায় একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অন্তান্ট 


উদাহরৎ_-বন্নদ্ধরা, কা্ালিনী, এবার ফিরাও মোরে," 


সত্যেশ্রনাথের প্রতি, 'পলাতকা'ন্র কয়েকটি কবিতা, 
শা-দাহান, দেবতার গ্রাপ, মাটির ডাক, লীলাসঙ্গিনী, 
ভৈরবী গাল, শিবাজি-উৎসব, নমস্কার, প্রেমের অভিষেক 
ইত্যাদি । 

এই শ্রেণীর একটি উৎকৃষ্ট কবিতা ‘বধু’ । ইহার বিস্লেষণ 
করিলে দেখা বায়, কবি বধহৃদরে সঞ্চারিত একটি আবেগকে 
এমন বাণীক্সপ দিদ্বাছেন যে ঠ্রাহার পদ্নীপ্রককৃতির প্রতি 
অন্থরাগের আবেগও বধূর মনের আবেগের সঙ্গে মিলিত 
হইরা উদ্্সিত হইয়া উঠিরাছে। মাতৃঅষ্কে লালিতা 
সবদন্দচারিটী পী-হুলালী কলিকাতা নগরীর ধনীর গৃহে 
আসিয়াছে বধূক্পে। বেলা পড়িয়া আসিবানাত্র তাহার 
মনে পড়িয়া গেল-_এই ঝিকিমিকি বেলাছ তাহার সধী 
প্রতিদিন ডাক দিয়া বলিত--'বেল! যে পড়ে এল, জলকে 
চল’ । বন্থর মনে পড়িয়া গেল-_পল্ীপ্রকৃতির শুচিহুন্বর 
উদার মধূর পরিবেশটি। তাহার সহিত রাজধানীর 
কারাগারের তুলনা করিয়া বৰ বলিতেছে_ 


বস্থধারা 


[১ম বৰ্ষ, ২৪ ৰণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হার রে রাজধানী পাযাণ-কাতা 
বিরাট মৃঠিতলে চাপিছে চুঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিক ঘায়া! 


হেখাহ বৃথা কাদা, সেকালে পেয়ে বাণ 
ফাদন ফিরে আসে আপন-কাছে। 
নগরের পরিবেশের মতো দাহ্য গুলোও ছৃদয়হীন_ 
সবার যাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের 'পরে ইট মাঝে মাহুঘ-কীট_ 
নাইফ ভালোবাসা, সাইক খেলা। 
কবিগুরু বিহারীলালের নাগরিক জীবনের প্রতি বিদ্বেকেট 
কবি যেন বধূর মৃখ দিয়া সরসতম জপ দন ধরিয্লাছেল। 
বলা বাহুল্য, কবির নিজেরও নাগরিক জীবনের প্রতি 
বিতৃষ্ণার ভাব ইহাতে ধ্বনিত হইয়াছে ॥ 


বধুহৃদয়ের আবেগের উচ্ছাস ক্ণতম নূপ ধরিদ্নাছে 
নিয়লিধিত দুইটি স্ববকে_ 

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে ছুই আছিস হাগো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি 
আম কি রূপকথা বলিবি না গো। 

হৃদয়বেদলায় শৃষ্ত বিছানায় 
বুঝি মা, আধিজলে ঘজনী জাগো, 
কুহম তুলি লগ্নে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল ঘাগো। 


দেবে না ডালবাসা, দেবে না আলো। 
সদাই মনে হয় আধার ছারাময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিশ্ে মরণ ভালো। 
ভাক্‌ লো ডাক তোরা, বল্‌ গো বল্‌_ 
“বেলা বে পড়ে এল, জলকে চল্‌” 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 
“নিবাবে বব জ্গালা শীতল জল, 
জানিল বদি কেহ আমায় বল্‌। 
কবিগুরুর আবেগান্বক কবিতার কোন-কোনটিতে 


হৃদরাবেগ এইনসপ উদ্দুসিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সংযত । ‘স্মরণ’ পর্যায়ের কবিতাগুলিতে ইহার 


অগ্রহাতণ, ১৩৬৪ ] 


আততিশব্য অঙ্বাভাবিক্ক হইত না, কিন্ত সেগুলি আম্চর্যরূপ 
লংধত। স্বপর়াবেগমূলক অনুক্ৰমে স্বভাবতই অলঙ্কৃতির 
প্রাধাক্ত কমিরা আসিয়াছে । 

কবিগুরুর আলঙ্কারিক অমুক্রমের কবিতা সংখ্য। কম 
নয়। 27৮07521 কবিতাঞুলির কথা এখানে বলিতেছি 
নi—Symbol ও Metaphor এক লঘ্।| Symbolical 
কবিতার বাক্কার্দের সঙ্গে রচনার প্রত্যেক অঙ্গকে দিলানো 
যায় না--31৩03507-4 মিলালে। চল্লে। Symbolical 
কবিতার অহুক্রদ আলঙ্কারিক না-ও হইতে পারে। 
আলপন্কাহিস অনুক্রমের রচনা সাধারণত: সাঙ্গরূপকের রূপ 
গ্রহ করে। “সমুদ্রের শ্রতি' কবিতাটি এই অহুঙ্কদের 
একটি উৎকৃষ্ট নিদৰ্শন । E 

‘বসন্ত' কবিতাটিকে অবলস্বন করিয়া কবির রচনার 
আলঙ্কারিক অশুক্রমটি দেখানে। যাইতে পারে_ 

“ধরণীর ধ্যানভরা ধন বসন্ত” বৎসরের শেষে একবার 
নববরবেশে আবিষ্কৃত ছন।- 

“তানি লাগি তপস্বিনী কী তপশ্ঠা করে অনুক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সশ্ব দিয়ে ফল-অর্ধ্য করে আহরণ, 

তোমার উদ্দেশে। 


পর্ঘে প্রদন্িণ করি ফিরে সে পৃজ্ঞার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাদিকা। 
নম্র ভালে মাকে তার প্রতিদিন উদয্মাস্তকালে 
রক্তরস্মিটিকা। 
সনুদ্রতরঙ্গে সদা মন্ত্রে মন্ত্রপা? করে, 
উচ্চারে নামের প্লোক অরপোর উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 
বিচ্ছেদের মরশূত্ে স্বপ্রদ্ছবি দিকে দিগন্তরে 
ব্লচে দরীচিকা। 


আবর্তিয়া গুডুছালয করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে 
সাক হলো যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফাল্গুনে । 

তারপর বসন্তের আবির্ভাব-_ 


হেরিমু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
শুনিম্থ চরণ্ধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 
মিলনমাদ্বল্য-হোদ প্রহ্ছলিত পলাশে পলাশে, 

রক্তিম আগুনে । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার আহুক্রমিক পারপ্পর্ব 


তারপর বহ্ুদ্ধরান নপান্ত 


তাই আজি ধৰিত্রীত যত কর্ম, বত প্ররোজন 
ছল অবসান । 
সৃক্ষশাখা কিক্তভার, ফলে তান নিরাসক্ত মন, 
ক্ষেতে নাই ধান। 
বহধুলে বকুলে শুধু নধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অক্কারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশে(কমঙ্জয়ী, 
দিবে বির সালা 
বনে জাগে গান। 


বসন্তের নিদাহ্_নিদাঘের আবি্ঠাব- 


হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় ছায়, তোনার করুণা 
ক্ষণকাল তরে। 
মিলাইবে এ উৎসব, এট হালি, এই দেপ্বাপ্তনা 
শুক নীলাস্বত্রে । 
নিহূঞ্ছের বরচ্ছিটা একদিন বিচ্ছেদবেলারর 
ভেলে যাবে বৎসরান্তে রক্তসদ্ধ্যান্দপ্রের ডেলায, 
বনের মন্জীরশানি অবসন্ন হবে নিরালায় 
ভ্রাস্বিক্রান্তিচরে | 


আলঙ্কারিক ক্রমের আর একটি প্রকৃষ্ট দষ্টাস্ত_' বৈশ্াাখ' । 
বৈশাখপ্রকুতির ক্ষ্ডতা, রুক্ষতা, শুদ্ধতা, উগ্রতা 
সমস্তই বৈশাখের তাপস পের মধ্য দিয়া কবি বাক্ত 
করিয়াছেন। 

আর একটি আলস্কারিক অহুক্রমের চদৎকার টষ্টান্ত 
‘সাগরিকা’ । এই কবিতায় কবি নিজেট ভারতীঘ সংস্কৃতির 
ভাবঘু্তি। বৃহত্তর ভারতের শ্ৈপ উপনিবেশ ভুলিতে 
ভারত ঘুগে যুগে তাহার কী মর্দবাণী (৫5৪৪৫) 
পাঠাইরাছে তাহারই কথা। 

কবির আর একটি অনৃক্রম স্বতিচিত্রের অন্ক্রম । 
ভাবাবিষ দৃষ্টিতে তিনি যে চিত্র একদিন দেখিরাছেন, উহা) 
তাহারই বাণীদয় প্রতিকূপ। কতই না গও খণ্ড দৃশ্য কবির 
স্থৃতিপুটে অনরঞ্িত ও হুগ্রধিত হইয়া অপূর্ধতা লাভ 
করিয়াছে! সাধারণতঃ এইগুলি বৃহত্তর কবিতাত্র অংশ 
কিংবা কোন-না-কোন ভাবব্যঞ্জনার পটছুছিকা। 'শিলতের 
চিঠি’ কেবল স্বতিচিত্র মাত্র, ইহার সঙ্গে অন্ত ভাবকল্নার 
সহ্বন্ধ নাই । কবির 'গঙ্গাহ শোভা' চিত্রটি গন্ধে রচিত 
হইলেও অপূর্ণ স্বতিচিত্রান্তক কবিতা। 

পরপৃষ্ঠাত্ব স্বতিচিত্রের দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল-_ 


বহুধারা 


১২৮ 
আজি মেঘমূক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হু/সিছে বন্ধুর মতো; শ্রন্দর বাতাস 
মূখে চক্ষে বক্ষে আপি লাগিছে মধুর,_ 
অনৃশ্য অপ যেন সুপ্ত দিগ বধূর 
উড়িয়া পড়িছে গায়ে; ভেলে ঘার তরী 
প্রশাস্ত পল্রার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কাল্লোলে ; অর্ধম বালুচর 
দূরে আছে পড়ি, ধেন দীর্ঘ জলচর 
পৌর পোহাইছে শুয়ে; ভাঙা উচ্চতীর ; 
ঘনছ্ছায়াপূর্ণ তু ; প্রচ কুটির 5 
বন্ধ শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হ'তে 
শন্রক্ষেত পার হ'য়ে নামিচাছে স্রোতে 
তৃষার্ড জিহ্বার মতো ; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ডাহায়ে জলে মাকঠ-মগন 
করিছে কৌক্ুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে বোর; বসি এক বাধা নৌকা-'পরি 
বন্ধ জেলে গাখে জাল নতশির করি 
পৌছে পিন দিয়া; উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে পায়ে জলে পড়ে বারংবার 
বলহাস্যে; ধৈর্যয্ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার স্রে(-ছালাতন। 


এই চিত্রের পর কবিতার একটা মন্তব্য আছে-_-ভাহার 
সার কথা 


এই অন্ধ নীলাদ্বর স্থির শান্ব জল, 
মনে হ'ল স্ধ অতি সহজ দরল। 


অতএব এই কবিতাটির রসমাধূর্ষ এ উপরিলিখিত 
চিত্রেই নিবন্ধ । 'চৈতালি'র ‘মধ্য’ কবিতার শেষ কথা 


আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাসে; 
চি রহ ক তাত দা 


কোথার? বেখানে শানে নি ফতন- আদিম 
আনন্মরদ করিরা শোবণ* আকড়িতা ছিলাদ সেখানে । 
এই কথাটি বলিবার জন্ত কবি ২১২৭ চরণের একটি 
মধ্যাছের স্থতিচিত্র অঙ্কন করিদ্বাছেদ। অতএব ইহা 
চিত্ৰা স্বক পরম্পয়ার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন ) 
বাশি" কবিতার ‘বিহ গয়লার গলি" চিত্র কেবল 
পরিবেশ শরির অন্ত এব! 'সানাই’ কবিতার স্বতিচিত্র 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সানাইএর তানের সম্গে চিত্রের ছন্মডাষ্টা অনংগতি 
দেখানোর জন্ত অঙ্কিত। 

“খোছাই” একটি চমৎকার শ্মতিচিত্র । 

“পুনশ্চের' পুকৃর-ধারের স্থৃতিচিত্রটি দোতলার জানালা 
হইতে কেখা। এই চিত্রটি আধুনিকতার বেড়ার ফাক দিয়া 
দর কালের আর একটি নারীর যে ছবি আনিবা দিয়াছে, 
সে ছবি বড় মর্মস্পর্শী 

স্পর্শ তার করুণ, স্বিদ্ধ তার কণ, 

মৃদ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি 
তার সাদা শাড়ির রাশ চওড়া পাড় 

হট পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 


পে আম ঝাঠালের ছায়ায় ছায়ার জল ছুলে আমে, 
তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে, 
ফিতে লেজ দুলিয়ে বেড়ার খেুরের কোপে । 


আতপ্ত মেঘের রোঁডে জীবনযাত্রার প্রান্তে যে-সব ছবি 
ব্বনতিগোচর ছিল, অকারণে কবির মনে জাগিস্া উঠিদাছে 
“আআরোগে)র'-£ঘট। বাজে দূরে" নামক কবিতায়॥ একটি 
ছবি--বাংলার নগীর খেয়াঘাটের ফাছে বন্দর-আড়তের 
ছবি--যে ছবিতে 
কুড়ি কাখে দুটেছে মেছুনি ; 
মাখার উপরে ওড়ে চিল। 
মহাজনী নৌকোগুলো ঢালু তটে বাধা পাশাপাশি; 
মাল্লা বুনিতেছে জাল পৌছে বমি চালের উপরে; 
আকড়ি মোবের গলা গাতারিস্বা চাষী ডেসে ঢলে 
ওপারে ধানের ক্ষেতে... ইত্যাদি। 
আর একটি পশ্চিম অঞ্চলের গঙ্গাতীরের শহ্রপ্রান্তের চবি 
বে ছবিতে_ 
ডজ্িয়া জাতায় ভাতে গষ 
পিতল-কাকন-পরা হাতে 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর ॥ 
তরনুজের লতা হ'তে 
ছাগল বেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণবারক । 


আর একট দা দিই ইহাকে স্বৃতিচিত্ও বলা যার, 
্বপ্রচিত্রও বলা বায়। এই চিত্ত হৃদয়ের গভীর রঙ দিয়া 
চিত্রিত। ইহাতে আছে যৌবনের দিনের প্রৃতি-াধরীর 
আস্বাদ। 


অগ্রহায়ণ, ১০৬৪ ] রবীজনাথের কবিতার আসুক্রমিক পারম্পর্ 


মনে ছবি আলে-বিকিনিকি বেলা হলো, রিশার ভবন 

বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; বঙ্কিম সংকীৰ্ণ পথে হুগৰ নিৰ্চন। 
কচি দৃপখানি, বরস তপন বোলে; হারে আকা শব্খচফ্র, তারি হই ধারে 

তথ দেহখানি ণেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। হুটি শিশু নীপতকু পুরস্থেহে বাড়ে ! 
হুম্কোটা তুরুদঙ্গমে কিবা, তোহণেন স্বেতন্ন্ত-'পরে 

শ্বেতকরদীর গুচ্ছ কুলে; সিংহে গ্তীর সৃতি বসি দন্ডভরে ৪ 
পিছন হতে দ্েপিু কোমল গ্রীবা শ্রিহার কপোতগুলি ফিরে এলো ঘরে, 

লে।তন হরেছে রেশম চিকন চুলে ॥ মৰুত নিয় ময় দি ত-পরে 
তাত্তধালাম্ন গোড়ে মালাগানি গেঁথে হেনকালে হাতে দীপশিধা 

শিক্ত কমালে হস্তে রেখেছ ঢাকি ; ঘীরে ধীরে নামি এল মোর মালধিকা। 
ছায়-হেলা ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে 


“প্রেমের অভিষেক" কবিতার কধিকঙ্লার অমর!বতীতে 
৪ সারের উর ভান কি কৰি স্বপ্তচিত্র রচনা করিরাছেন--দমরস্থী, শু ্তুলা, 


সেকাল ও এফাল, বর্যামজল, মেঘদৃত ইত্যাদি । 
এখালে হ্ট-একটি চিত্র উৎফলিত করি-_ 
দুরে বহদূরে 
বপ্রলোকে উদ্জরিনীপুরে 

খুঁজিতে গেছিছ্ন কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বব্নমের প্রথম ভ্রিয়ারে। 
মুখে তার লোপ্ররেণ্‌। নীলপন্থ হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুক্বক মাথে, 
তঙ্ু দেহে রক্তাম্বর নীবীবদ্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরথানি বান্ধে আধা-আধা। 


মনে আসে, তুমি পুব জানালার ধারে মহাশ্বেতা, হৃভদ্রা, পার্যতী ইত্যাদি কাব্যের নায়িকাদের 
পশমের ওটি কোলে নিয়ে আছ বসে লষয়া। 
উৎসুক চোখে বুনি আশ) কর কারে, “ব্রাহ্মণ কবিতায় পাষ্ট তপোবনের স্বপ্ুচিই 
আলগা চল মাটিতে পড়েছে খসে; জাতে 
অর্দেক ছাদে নৌ নেমেছে বেঁকে, তপোবনতক্ষশিরে প্রসন্ন নবীন 
থাকি অর্ধেক ছামাখ!নি দিয়ে ছাওয়া ; জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক-__ 
পাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে শিশিরসুঙগিদ্ধ যেন তরুণ, অলোক, 
চানেলি ছুলের গদ্ধ আনিছে হাওয়া ॥ ভর্তি-অস্র-ধৌত বেন নব পুণ্যচ্ছট, 
“বৃতি দিয়ে ঘেরা’ চিত্রের কথা বলিলাম, এবার ‘স্বপ্ন দিকে প্রাততঃস্বাত স্বিমচ্ছবি আগুসিকঙ্টা 
গড়া চিত্রগুলির কথা বলি। স্বপ্রচিত্রপ্তলি কবির প্রাচীন- শুচিশোভ৷ সৌনানুি সমুজ্জলকারে 
সাহিত্যপাঠের ফল । কবির কল্পনা সাহিত্যের ইন্না বসেছে বেষ্টন করি বৃক্ধবটচ্ছাযে 
চালিত পথে প্রাচীন ভারতের আবেষ্টনীর মধ্যে চলিত্রা শুরু গোঁতমেরে। 
গিহাছে। এই প্রাচীন ভারত কবিগণের স্প্রমাধূরী দিয়  সন্ধ্যায_ 
ব্রচিত। বে পাঠকের কল্পনা কবির কল্পনার সহগামিনী অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে 
"হইতে পারে, এই চিত্র্ুলি তাছারধ উপভোগ্য । অস্ত গেছে সন্ধ্যাসর্য ; আসিয়াছে দিনে 
শ্বদ্বচিত্রের উৎকুষ্ট নিদর্শন--সেকাল, প্রেমের অভিষেক, নিভন্ধ আত্রমঘাঝ্ে ঝধিপৃত্রগণ 


মন্তকে সমিধ ভাৱ কতি আহরণ 
বনাস্তর ছতে; ফিরাত্রে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্টগৃহে স্বিদ্ধশাস্ত-মাবি 
শ্রাস্ত হোমধেহুগণে; করি সমাপন 
মন্ধ্যাস্থান সবে মিলি লয়েছে আমন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটির প্রাঙ্গণে 
হোষাহিআলোকে । 


“সেকাল” কালিদাসের কার্লের একটি চনৎকার চিত্র। 
সেকালের নান্বিকার র্ূপচিত্র কবির দবপ্রে_ 


কুষ্থমেরই পতলেখাদ বক্ষ বুইত ঢাকা, 
আচলখানির প্রান্তটিতে হস্ষিণুন আকা । 
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বিরহেতে আধাঢ় ঘাসে চেরে রইত বঁধুর আশে, 
একটি করে পূজার পুষ্পে দিন গলিত বসে। 

বক্ষেতুলি বীণাখানি গান গাহিতে দ্বলত বাণী, 
নল অজেডোগে পড়ত খসে খরে। 





শরির নঃঘটি শিখিয়ে দিত লাখের সারিকার 
নাচিয়ে জিত মধূরটরে কম্কগন্ঙ্কারে । 
কলোতটিরে লয়ে বুকে সোহাগ করত নখে দুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত পল্গুকোরক বহি । 
অপক নেড়ে হুলিঘে বেশী কত কথা শৌরলেনী, 
বলত সমীর গলা ধ'রে ‘হলা পির সহি’ । 
‘সাগরিকা’ বৃহত্তর ভারতের একটি সবপ্রচির | ইহা প্বপ্- 
চিতরাঘক পরম্পরাও অহ্যাৎকষ্ট চিত। আলম্কারিক 
অন্থরুম ও চিরাঘক অনুক্ম এই কবিতার ওতপ্রোত হইয়া 
অপূতার সি কদিঘাছে। 
সীপনাখের গাধা কবি তাগুলিতে স্বপরচি অনেক সমর 
পরিবেশের স্বষ্টি করিয়াছে; কোন কোন গাধার আত্মন্ 
ব্রচিত ; যেবন_অভিসার, সামান্য ক্ষতি, স্পর্লমদি। মন্তক- 
বিক্রয়, পৃজারিনী । 
'পৃরিষ্ার শ্বপ্রচিত্রের একটি নিদর্শন 
দেখা হতে ফিল্ি গেল চলি ধীরে বধু অমিতার ঘরে। 
সমূধে রাখিয়া দ্ব্ণনূকূর 
ঝাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আকিতেছিল নে হযে সি'তুর সীমন্ত সীমা-'পরে। 
EA 
অন্তরবির হশ্সি-ঘাভায় খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্রা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাবাকাহিনী 
চমকি উঠিল শুনি কিছ্কিম__ চাহিয়া সেখিল দ্বারে । 


পদাবলী সাহিত্যের প্রদশিত পথে কবির কল্পনা 
: ্বক্গাবনের স্বপ্লোকে বিহার করিয়া কতকগুলি স্বশ্মচিতর 
'আকিয়াছে। বর্ার দিনে কবির 
পড়ে মনে বিবার ৰৃন্দাবন-অভিসার 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 


এ ভরা বার দিনে কে বাচিবে শ্যাঘ বিনে 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চার । 
বিজন যমূনাকৃলে বিকশিত নীপহূলে 
কাঁদিয়া পরাণ বুলে বিরহব্যধাৰ। 


বজ্খারা 


[১৭ বর্ষ, ২র দণ্ড, ২য় সংখ্যা 


'বর্ষাঘাপন" কবিতায় জ্ঞানছালের অনুসরণে কবি 
এরহাধা হব-তদ্গতা মূপচির অঙ্কন করিয়াছেন 
রঙ্গনী শান ঘন ঘন দেবা গরজন-*- 
মন-হখে নিষ্রায় মগন, 
সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন ব্ন্দ/বনে 
রাধিকার নির্জন স্বপন | 
মৃহ মৃতু বহে স্বাস, অধরে লাগিছে ছাল 
কেঁপে উঠে দুদিত পলক,_ 
বাহতে মাখাটি খুদে, একাকিনী আছে শুরে, 
শ্বহকোণে ব্লান দীপালোক । 
মিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি বয়ে তরুশাখে 
দ্বাতুরী ডাকিছে সারারাতি।_ 
ছেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে বপনের সাথী। 
এগুলি অন্ত চিত্রের ঙ্গীছূত| বৃন্দাবনী কবিতাগুলির 
মধ্যে 'জন্মাস্তর' কবিতাটি আগাগোড়া দ্বপ্রচিত্র_কবি 
কোনও জন্মে ব্রজের রাখাল বালক হতে পাইলে কী 
জীবনযাপন করিবেন, তাহারই, ভাবিক অলঙ্কারে রচিত 
একটি চিত এই কবিতাটি ॥ ইহার একটি স্ববক এই 
ওরে, শাঙন-মেখের ছায়া পড়ে কালো! তমাল-মূলে, 
ওরে, এপার-ওপার গাধার হলো কালিম্বীরই কুলে। 
ঘাটে গোপাঙ্গলা ডয়ে 
কাপে খেয়াতরীর 'পরে 
হেরো, কৃুঙ্গননে নাচে দমূর কলাপখানি তুলে। 
ওরে, শ্বাঞ্জন-মেঘের ছাতা পড়ে কালো তঘাল-মূলে ॥ 
আমি যে চিত্রাম্ক অনুক্তমের কথা বলিলাম, আদ 
তাহ! অন্্ক্কষ কিনা তাহাতে সন্ধে থাকিতে পারে। 
অহুক্তদ বলিতে 5৫৫60 বা 59০0655107-কে বুঝায় । 
সঙ্গীত-_7070৩-এব দ্বারা নিজস্্িত, তারই অনুক্রম আছে__ 
চি্--5২০৩কে আশ্রয় করে__তাহার অন্গকম থাকার 
কথা৷ নয়। চিত্রের দর্শকের পক্ষে তাহাই বটে, কিনতু শিল্পীর 
পক্ষে তাহা নর । চিত্রশিল্পীর রচনায় চিত্রের একটি অঙ্গ 
আর-একাটি অঙ্গকে আকর্ষণ করিয়া আনে-_[% ০6 
Associalion-<র ধারার । চিত্র ফোটোগ্রাফ লয় যে, 
একলঙ্গে ভ্রপলাভ করিবে। চিত্রশিদ্ীকে রচনার একটি , 
অনুক্কমের অনুসরণ করিতেই হয়। বানীচিতরে কৰিকে 
একটির পর একটি অংশকে বন্পনা করিতে হয়_একটি অংশ 
অন্ত অংশকে রসের আকর্ষণে টানিয়া আনে এবং তাহাদের 
মধ্যেও গ্রহশ-বর্ছন করিতে হনব! অতএব চিত্রেরও অশুক্রম 


আছে। '. 


পালে 


তেরো 

চারদিকে সকলে দুনিনিত্ত দেখতে লাগল ৷ 

হংস ক্রৌঞ্চ ময়ূর আর কৃ্জন করে না। 
প্রাদাদতোরণে উড়ে এসে আর বসেন! শুকসারি। 
হিংশ্র-অহিংভ্র সব পশুই অধোমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পদ্ম আর ফুটছেন! সরোবরে। গাছের পাতা 
অকালে বরে বরে যাচ্ছে। বীণার তার ছি'ড়ে 
পড়ছে অকম্মাং। মৃদঙ্গে বোল ফুটছেন!। সকলেরই 
খেন কর্তব্যগ্রানে বিভ্রম ঘটছে। কারু রুচি নেই 
আমোদে-বিনোদে, বিহারে-বিলাদে। সনন্ত পুরী 
কেমন মোহাচ্ছন্ন । রাজ! অন্ধকার দেখলেন। 

দুঃস্বপ্ন দেখল গোপা। গ্রাম নগর পর্বত, সমস্ত 
পৃথিবী প্রকম্পিত হচ্ছে। মাটির গভীর আশ্রয় থেকে 
ছিল হচ্ছে বৃক্ষমূল । তারা খদে পড়ছে শৃস্তে, চন্তর- 
সূর্ঘও নিশ্প্রভ । নিচ্জেরও বা একি ক্ূপ ! নিজের 
হাতে চুল ছি'ড়ছে, ছি'ড়ছে গলার মুক্তাহার, ছি ডছে 
বেশবাস। যে খাটে শুয়েছে ভার পা ভাঙা। 
গড়িয়ে পড়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে। রাজার ছত্র-দণ্ড 
চাখর শ্বলিত-দলিত, সিংহাসনও টলমল করে 
উঠেছে।-- স্বামীরও গাত্রাতরণ বিপর্যস্ত | এ কি 
অকল্যাণ! নগরদ্ধার দিয়ে এক জ্যোতিপিণড 
নিক্রান্ত হয়ে গেল, চারদিক থেকে অন্ধকার এসে 
ঘিরে ফেলল দিকদেশ। 

ধড়মড় করে উঠে বদল গোপা । পার্শ্বে শয়ান 
স্বামীর ঘুম ভাঙাল। পাংশুমুখে বললে, ‘নিদারুণ 
তয় পেয়েছি ৷ 


দিদ্ধার্থ বললে, ‘কিসের ভয় ?' 

“অশুভ স্বপ্ন দেখেছি। চারদিক শষ্য লাগছে। 
প্রাণ ধুকধুক করছে । 

“কিসের স্বপ্ন ?' 

অলৌকিক শ্বপ্নবৃত্যান্ত বললে তখন গোপ।। 

সিদ্ধার্থ বললে, “তোমার এ স্বপ্ন ভয়হেতু নয় 
পুণ্যহেতু। তুমি বিশীর্ণ হয়োনা, প্রমুদিত হও। 
পুণ্যাস্বারাই এরকম স্বপ্র দেখে ।' 

তাবাকুল চোখে গোপ। তাকিয়ে রইল । 

“তোমার স্বপ্রের ফলাফল বর্ণনা করি, শোনো । 
বলতে লাগল সিদ্ধার্থ। “ছুনিকম্পের অর্থ তুমি 
সনন্ত চর ও অচরের পুজা। হবে। সীল উদ্মুলন 
ও যুক্তাহার বিখণ্ডনের অর্থ তুনি তবরেশজাল দিয় 
করে দিব্যজ্ঞান লাভ করবে। রবিচন্দ্ের ম্নানিয়ার 
অর্থ তোমার জ্বরজ্বাল। অতৃত্তি-অশান্ছির নোচন 
হবে। নিজের কেশবেশ ছিন্ন করছ, তার অর্থ 
আত্বদ্বরূপের সাক্ষাং করবে। রাজার ছত্ৰদণ্ড 
ভাঙার অর্থ তৃতলে প্রতিষ্ঠিত হবে একচ্ছত্র ধ্মরাজ্ | 
আর আমারও যে গাত্রাভরণ চ্যুত-হষ্ট দেখছ তার 
অর্থ আমার প্রচারিত ধর্ম সমস্ত পাগীতাগীকে উদ্ধার 
করবে! তুমি ভয় পেয়োনা, প্রহষ্ট হও।” 
সিদ্ধার্থের কণ্ঠস্বর করুণার হল। গোপা, তুনি 
অদানান্তা, ভ্ঞানে-গুণে সর্বত্রেষ্টা । জীবল্রগং অনিত্য- 
সুখে মুক্ত, মায়া-জালে আবৃত। ছুংখানলে পুড়ে 
যাচ্ছে রাত্রিদিন। দেই দুঃখের অপনয়ন করতে 
আমি এসেছি । তুমি আমার সহায় হও? 
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“আনি তোমার সহধর্া। স্বামীর সান্ধুনাবাক্যে 
আশ্বস্ত হল গোপা । সুখে নিদ্রাগত! হল । 

কিন্ত সিদ্ধার্থের হৃদয়ে সুখ নেই। শরবিজ্ধ 
সিংহের নত সে অস্থির। 

মাঠে চাষ হচ্ছে দেখতে পেল [সন্ধার্থ। কৃত্যনাণ 
ভুমিখণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। একি, 
হালের আঘাতে অসংখ্য কীটপতঙ্গ মরে রয়েছে! 
এত প্রানীর দ্রীবনের বিনিময়ে ধাত্যদংগ্রহ। এতো 
কীটপতঙ্গ নয়, সিদ্ধার্থেরই স্বভন-স্বগণ॥ আতীয়- 
বধের শোকে লোকে যেনন কাতর হয় তেমনি 
করেই প্রাণের ভিতরটা! হাহাকার করে উঠল। 
আর, এর! কার!? বায়ুরৌদ্রধূলি দ্বারা বিকৃত 
হয়ে মাটি চষছে, আর বহনশ্রমবিবশ পশুঞুলি চলতে 
পারছে না-এরাও কি আনার আত্মীয় নয়? 
তুরঙগপষ্ঠ থেকে নেমে দলবল থেকে দরে নির্জনে 
গিয়ে চাড়া দিচ্ার্থ। 

বৈদূর্ধনণির মত ঘনশ্যামল তৃণের আচ্ছাদন এই 
ভুমিতলে। সিদ্ধার্থ সেখানে বলে চিন্তকে স্থির 
করল। আকাক্ষার বাধি থেকে নুক্ত করল 
চিন্তাকে । আর অবদ্রাও নেই অহঙ্কারও নেই। 
হও নেই অনর্ষও নেই। যেমন অতন তেননি 
অসংশয়। 

নানসনেত্রে এক পুরুষমূতি দেখতে পেল 
নিদ্ধার্থ। জিগগেস করল, ‘তুমি কে? 

“আনি জন্মমৃত্াতীত শ্রগ ৷৷ জরাব্যাধি আর 
মৃত্যুর চিন্তায় পীড়িত হয়ে মুক্তির অন্বেষণে গৃহত্যাগ 
করেছি! বে সুখের ক্ষয় নেই সেই স্থখই আনার 
প্রার্থনীয়। যে ধনের ব্যয় নেই সেই ধলই আমার 
আহরণীয়। যে জীবনের লয় নেই সেই জীবনই 
আমার আরাধ্য ৷ 

‘কোথায় থাকে।?' 

'কধনে। বিনে বৃক্ষদূলে কখনো! পর্বতে কখনো 
গহনারণো ॥ আনি নিরাকাক্, সূ্লীহীল। যথাগত 
ভিক্ষাই আনার উপভীবা ॥ 

‘কিন্ত আমি কি করি?" দিদ্ধার্থ সকাতরে 


বহৃধারা 
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বললে, যন্ত্রণার আগার এই সংলারে আমার শান্তি 
কই? শাস্তি কি সন্টব?' 

যখন অশান্তি আছে, তখন শান্তিও আছে। 
ছংখের যেখানে মূল লেখানেই সুখের বৃষ্ট ৷ বলতে 
লাগল শ্রমণ, “উন্তাপের অর্থ ই কোথাও না কোথাও 
শৈত্য বিরাজ করছে। দ্র ক্লেশ যদি আছে 
নিশ্চয়ই আছে তবে অনন্ত বিশ্রাম । এখন সেই 
বিশ্রাম দেই আনন্দ সেই শীতলতার সন্ধান করে।। 
আয়াদ ন! থাকলে অহ্থেধণ হবে ন!! যে তৃষ্ণায় 
ভর্জর দে যদি জলাশয়ের সন্তান না করে সেই দোষ 
ভলাশয়ের নয়। পথ পড়ে আছে নামই চলছেনা, 
মাহবও পড়ে আছে। দোষ পথের নয় দোষ 
মানবের । চিকিৎসক থাকা সবে যদি ব্যাধি্রন্ত 
মানুষ তার সাহায্য ন! নেয় তবে চিকিৎসক কি 
করবে। আয়াস করো, আয়াসেই পুরস্কার ৷ 

একস্ধ দংসার আমার কাছে শুধু ভোগোপকরণের 
থালা সাজিয়ে আনছে। বাবা বলেন, পার্ধিব 
সন্ভোগই আমার একমাত্র কর্তব্য, তাতেই আমার 
বংশের মর্ধাদা। বলেন, আমি বয়সে তরুণ, আমার 
দেহ-মন এখনে। উপযুক্ত হয়নি ৷ 

‘দেহ-মন সব সময়েই উপবুক্ত। বললে শ্রমণ, 
নিশ্বাস গ্রহণের জন্যে কোন দেহ-মন উপযুক্ত লয়? 
ধর্মই নিশ্বাস, সর্বমান্থবের প্রাণবাঘু। আর বংশের 
মর্ধাদা! যে পৃথিবীর মূক্তিদাত| হবে তার কাছে 
কিসের কুলাকুল? যে ভোগ ক্ষণতদ্দার তাতে 
কোন বুদ্ধিবান আকৃষ্ট হবে? কামনাই বিশ্ব, 
কামনাই বন্ধন। তুনি এই বিস্বুবন্ধন তুচ্ছ করে 
অগ্রসর হও) শিরে বদ্রাঘাত হলেও সত্যের পথ 
থেকে বিচলিত হয়োন! | অনশ্লক্ষ্য হয়ে সংগ্রাম 
করো, ঈপ্সিত জয় তোমার করায়ন্ত ' 

ছায়ামূতি অদৃন্ত হয়ে গেল। 

সিদ্ধার্থ রাদ্রার সামনে এসে উপস্থিত হুল। 
বললে, ‘আমি মোক্ষের জন্তে প্রত্রভ্য! নিতে চাই ।' 

ক্ষণকাল শুভ্তিত হয়ে রইলেন শুদ্ধোদন। 
মর্দমূল পর্বস্ত হিম হয়ে গেলেন । 
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“এমন নয় আমাদের বিচ্ছেদ কোনদিন হবে লা।' 
বিনয়বিশদ শ্বরে বললে সিদ্ধার্থ, “সানাদের বিচ্ছেদ 
মৃত্যুন্ারা নিদিষ্ট, স্থিরীকৃত। স্মৃতরাং প্রদল্পননেই 
আনাকে বিদায় দিন। আপনার অনুনতি মাশীর্বদ- 
স্রি্ধ হোক, আনার সমস্ত দৃষ্চ্র পথ নিঞ্চ্টক 
করুক ।' 

ব্বাঘ্ার ছুই চোখ ভলে ভন্রে উঠল । কুমারকে 
তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ‘তুনি এ বুদ্ধি 
কোন্োনা। এই তোমার প্রথন বয়স, তোমার 
চিন্তচাঞ্চল্য স্বাভাবিক । তাই প্রথম বয়দে ধর্মাচরণ 
দোষাবহ । ইন্দ্রিয় যার ভোগে উৎস্থক সে ত্রতক্রেশ 
সহ্য করবে কি করে? অরণ্যে প্রবেশ করলেও 
অরণ্য থেকে সে প্রতিনিবৃত্ত হবে ।' 

একবার পরীক্ষা করে দেখি ন1।' দৃঢ়বিক্রমের 
মত বললে সিদ্ধার্থ । 

ধির্মাচরণ করবার সময় এখন আনার, তোনার 
নয়। আমার রাজলন্মরীর তার তোমাকে অর্পণ কারে 
আমিই এখন অবস্থত হব) বিক্রানের দ্বারা রাজ্য- 
পালন করাই তোষার ধর্ম হবে। পিতাকে ত্যাগ 
করলেই অধর্ম। আমি যা বলি তাই শোনো। 
সুন্দর গৃহস্থধর্নে রত হও। যৌবনে সুখভোগের 
পরেই তপোবনপ্রবেশ প্রশস্ত । 

আপনার কথ। আমি শিরোধার্য করব যদি 
চারটি বিষয়ে আপনি আমার প্রতিহ্থ হন? 
দিদ্ধার্থের মধ্যে এতটুকু অস্পষ্টতা! নেই। “আমি 
যুক্তি অবলম্বন করছি আপনিও তাই করুন।" 

‘কি তোমার চার বিষয়? 

‘প্রথম, আমার জীবন নরণান্তক হবেনা। 
দ্বিতীয়, রোগ আনার স্বাস্থ্য হরপ করবেনা । তৃতীয়, 

, জর! আমার যৌবনকে বিধ্বস্ত করবে না। আর 
চতুর্থ, বিপত্তিতেও আনার সম্পত্তি অক্ষয় থাকবে? 

“এ প্রার্থনা দুপুর ৷ রাজ] বিরক্ত হলেন। 'য। 
স্বভাবসিদ্ধ তার বিরুদ্ধ অভিলাষ পোষণ কর! অর্থ 
লোকের কাছে উপহান্ত হওয়া ।' 

যাতে তাই না হই "সেই কারপ্ঁই' আমাকে 


কক্ষণাথন 
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নিবৃত্ত করা উচিত হবে না? কুনার বললে শান্- 
মুখে ৷ দিহানান গৃহ থেকে থে নিক্কান্ত হতে চাচ্ছে 
তাকে কেন বাধ! দিতে যাচ্ছেন? মৃত্যুর বিধানে 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছেদ যখন সুনিশ্চিত তখন স্বে্ডায় 
ধর্মের হ্যে বিচ্ছেদই কানাতর। আর যত দীর্ঘ 
আসুই পাই ল! কেন সংনারে মৃত্যু যখনই সম্মুখীন 
হবে তখনই দেখব আমি অতৃপ্ত আনি অকৃতার্থ। 
এই ব্যর্থতার ভার নিয়ে আনি মরতে প্রস্থত নই। 
আপনি অনুমতি করুন ৷ 

কোনো! কিছুতেই নত, বিরত হয়না সিদ্ধার্থ । 

্রাঙ্ছা কাদতে লাগলেন । নস্্রাদের বললেন 
এমন ব্যবস্থ। করে! কুমার ঘেন আর বাইরে না যায়। 
আর গৃহাতান্ুরে তার ভন্কে সর্বোন ভোগ্যবন্ত 
সূঈীহৃত করে।। 

পিতার অশ্রুপাতে নিবৃত্ত হল কুমার । বিহগ- 
মুখে প্রবেশ করল অন্তুংপুরে । 

অঞ্রং সুখং জল্লবংবিয় ভো তিশঙ্গে 
দুকখনস্ত দাগরভ্রলং বিয়দববলোকে । 

সুখ তৃণাগ্রের জলবিন্দুর মত অলপ, দৃঃখ সাগর- 
ডলের নতই অপরিমাণ। সর্বলোক একনাত্র ছঃখেই 
পরিপূর্ণ । সুখ যাকে বলি তা কল্পনা, তা আভাস, 
তা ছ:খেরই ছন্মবেশ। অভ্যন্তরে বহ্নি, বাইরে শুধু 
তন্মের প্রলেপ । 

কিন্তু সুখ কি নেই? আছে। বিপুল সুখ । 

মভা সুখপক্রিচ্চাগ! পস্দে চ বিপুলং সুখং । 

উজ নন্তা সুখং ধীরে! সম্পদ্সং বিপুলং সুখং । 

যদি স্বল্প সুখ ছেড়ে বিপুল সুখের অধিকারী 
হওয়া যায়, বুন্ধিনান নিশ্চয়ই সেই বিপুল সুখের 
জন্তে স্বপ্র সুখ পরিত্যাগ করে। 

কিন্তু সেই বিপুল সুখ কি? বিপুল সখ নির্বাণ। 
শুধু আয়ূর পরিধি দীর্ঘ করে এ সুখ পাওয়। যাবেনা, 
আয়ু ক্ষয় হতে-হুতে চলেছে, একদিন-না-একদিন 
শত অনিচ্ছা সব্বেও তা নিঃশেষ হয়ে ঘাবে। এ নখ 
পাওয়া যাবে স্পর্শের নিরোধ হালে । ইজ্জিয়, বিষয় 
ও বিদ্ঞান এই তিনের সংযোগেই ম্পর্শ। স্পর্শ 
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থেকেই সংজ্ঞা, স্পর্শ থেকেই বেদনা । স্পর্শ নিরুন্ধ 
হলে সংক্ঞা ও বেদনাও নিরুদ্ধ। এই সংজ্ঞা-বেদয়িত 
নিরোধই নির্বাণ । তাতেই পরমতম বিপুলতন সুখ । 

অবিদ্যা ও তবতৃষ্ণার অশেষ নিরোধে সমস্ত 
সংসারন্তি নিরুন্ধ হলেই নির্বাপের সাক্ষাৎকার । 

নির্বাপদার অবারিত অদৃতের ছার । অবাপু- 
রেতং অলতস্সহারং ॥ সর্বোপাহিবভিত সর্বদংস্থার- 
সুক্ত চিত্তের এক বিশেষ অবস্থা, বিশেষ আলশ্বন 
নির্বাণ । 

“মস্ত মতবাদের বন্ধন থেকে সমস্ত সম্প্রদায়ের 
সন্দীপতি। থেকে মুক্ত করে আমি তোমাদের শৃচ্বাদের 
উদ্মুক্ত আকাশতালে নিয়ে এলাম। বললেন 
তথাগত । 

আকাশ কি শৃস্য ? আকাশ পূর্ণতার প্রতিমূতি। 

কে প্রাণধারণ করত যদি আকাশে না থাকত 
এই আনন্দের প্রাপন। ! 


চৌন্দ 


কান ছুই রকম, বস্কাম ও ক্লেশকাম। 
ভোগের হ্রব্য পাবার যা ইচ্ছ। তাই বন্তকাম। আর 
ভোগের ব্য পেয়েও যে অতৃপ্তি তাই ক্লেশকীদ। 

এই ছুইরকম কানে ভীর্ণ হচ্ছেন বারাণসীরাজ। 

দে জন্মে বোধিসব দেবলোকের অধিপতি হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বারাণসীরাজকে দ্বিবিধকাছে 
আসক্ত দেখে স্থির করলেন তাকে নিগৃহীত করবেন। 
লঙ্জার মত নিগ্রহ আর কিছু নেই । 

ত্রাহ্মণকুমার্রের বেশ ধারে বোধিলৰ রাজার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। 

" কি চাই ?' 

হারা, একটা সুসংবাদ দিতে চাই ।” 

‘বলে! ৷’ রাজ! উৎস্থক হয়ে উঠল। 

তিনটি নগর আপনাকে দান করতে চাই, 
ইল্তপ্রস্থ কেকয় আর উৱর-পঞ্চাল। তিনটি 
নগরই সযৃদ্ধ, শন্যদম্পদে তো বটেই, অশ্বে গজে 
রথে, কাঞ্চনে কামিনীতে। প্রথমত দেনা নিয়ে 
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আক্রনণ করে এই তিনটি নগর আমি অধিকার 
করব, তার পরেই দান করব আপনাকে ।' 

‘সেনা নিয়ে? কত দেনা? 

‘অন্তসংখ্যক দেনা হলেই চলবে। যেহেতু 
আমি সন্ধান এনেছি আমারই অধিকার অগ্রগণা ৷ 
যেহেতু সেন৷ আপনার, শেষপর্যন্ত নগর তিনটি 
আপনারই প্রাপ্য । আনি নিয়ে দিয়ে দেব 
আপনাকে ৷' 

‘অত কথায় কাজ [ক ?' রাজ| চক্চল হয়ে 
উঠল। '‘সদলৈম্যে কখন আনাদের যাত্র। করতে 
হবে ভাই বলে৷" 

“আগামী কাল।' 

“বেশ, তবে এখন বাও। 
এলো 

‘তাই আদব। আপনি দেন৷ স্থসম্জিত করুন ৷! 
এই বলে বোধিসৱ চলে গেলেন দেবলোকে । 

পরদিন প্রভাতে রাজ্যে ভেরী বেছে উঠল। 
সৈশ্যসামন্ত আন্ত্রেশান্তরে সুসচ্দিত হয়ে দাড়াল 
শ্রেণী বেঁধে। কিন্তু সন্ধানদাতা সেই ত্রাচ্গণকুধারের 


কাল প্রতাতে 


দেখা নেই। 

মন্ত্রীদের ডেকে পাঠাল রাজা। কই নেই 
হুমা? 

‘কার কথা বলছেন? নম্তরীর মূঢ়ের মত 
তাকিয়ে রইল । 


‘কাল যে বলে গেল নগরত্রয় ছয় করে আনাকে 
দান করবে? উত্তর-পঞ্চাল, কেকয় আর ইন্প্রস্থ। 
বলে গেল আজ সকালে আসবে, সেনাবাহিনী নিয়ে 
সদলে আক্রমণ করবে, তার জগ্ে সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত, সে কোথায়? যাও, তাকে নিয়ে এস 
শিগগির । 

“কোথেকে নিয়ে আসব! তার ঠিকানা কি? 
মন্ত্রীর! প্রশ্থ করল তয়ে-ভয়ে । 

“ঠিকানা ?' রাজা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
শু্ধমুখে বললে, ‘কই, তা ডে! জেনে রাখিনি । 

“খন এমন দে একটা শুভমংবাদ দিল তখন 
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তার জন্ে একটা থাকবার জায়গা নির্দিষ্ট করে 
দিলেই হত? 

আশ্চর্য, তা তো ননে হয়নি ৷" 

তাছাড়! সে খাবে কি? তার খাবার খরচও 
তো কিছু দেননি বোধহয় 

‘না, খেয়াল ছিল না।' 

“তবে এখন তাকে ধরব কোথায় ?' 

তা ভানিলা। যেখান থেকে পারো! তাকে ধারে 
নিয়ে এদ।' রাছা। পাগলের মত হয়ে উঠল। 
নগরের পথে-পথে খুজে বেডাও। 

সমস্ত নগর তন্ন তন্ন করে খোদ হল । কোথাও 
পাওয়া গেলনা ত্রাহ্মণকুমারকে ৷ 

রাজ! শোকশধ্যা আশ্রয় করল। অবিচ্ছেদে 
বিলাপ করতে লাগল, নিভের বুদ্ধির দোষে বিপুল 
এ্বর্ঘ থেকে বঞ্চিত হলান। লোভই মানার বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ করে রইল! একবার জানতেও চাইলানন! 
তোমার ঠিকান। কি। কেনই বা তাকে চলে 
যেতে দিলাম, সামাম্থ একরাত্রির জন্যে কেন তাকে 


রাজ-অতিথ্বির সম্মান দিলাম না? কেন তাকে 
অবহেলা করলাম ? 
রক্ত কুপিত হল, হৃংপিগ্ড স্তিনিত। রোগের 


কবলে পড়ল রাজা। বৈপ্যরা বছ চিকিৎসা! করল 
কিন্ত রোগের নিবারণ নেই। 

তখন বোধিসম্ স্থির করলেন, যাই, রাজাকে 
নিরাময় করে আলি। 

বৈচ্চের বেশে দাড়ালেন রাজদ্ধারে। সংবাদ 
পাঠালেন, আনি রানার চিকিংস! করব । 

রাজা উপহাস করল। বললে, দেশবিদেশের 
কত বৈদ্ক এলে হার মেনে গেল, এর কি স্পর্ধ! 
আমার উপশম করবে! প্রধানমন্ত্রীকে নির্দেশ 
দিলেন, কিছু পাথেয় দিয়ে বিদেয় করে দাও 
প্রার্থীকে। 

দ্বারপ্রান্ত থেকে বোধিসব বললেন, “মাসি 
পাথেয় চাই না, দক্ষিণারও আমি ভিক্ষুক নই । আনি 
চিকিৎসক । রোগ যখন 'জেনেছি তখন চিকিৎসা 
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নামাকে করতেই হবে। দয়! করে রাজার সঙ্গে 
একবারটি আনার দেখা করিয়ে দিন৷ 

"বেশ, আদতে বলো) রাজ প্রকুন করল। 

মহারাছের জয় হোক। উদার আশীর্বাদ করে 
একান্তে বদলেন বোধিসব । 

রাজা তীক্ষচোখে নিরীক্ষণ করল বৈগ্যকে। 
অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, “তুনিই আমার 
চিকিংদা কদুবে ?' 

করব 

“বেশ, করে৷ ।' নাড়ী দেখাবার আন্যে হাত 
বাড়াল রাডা। 

বোধিদয় হাহ স্পর্শও করলেন লা। বললেন, 
ভার আগে আপনি আনাকে আপনার ব্যাধির লক্ষণ 
বলুন। তারও আগে জানতে চাই কি করে এই 
ব্যাধির উৎপত্তি হল। কেন, কি কারণে! কিছু 
খেয়ে, ছু য়ে, দেখে, লা শুনে ?' 

“আনার এই ব্যাধি, শুনে । 

শুনে?’ 

“হ্যা, আমার এই রোগ শ্রবণজাত ॥ 

“কি শুনেছিলেন?' 

শুনেছিলান আশার কথা, লোভের কথ! । এক 
্রাঙ্মণকুমার আনাকে এসে বললে, তিন-তিনটি নগর 
জয় করে আমায় দান করবে। লোভে এত অন্ধ 
হলাম, তার বাসম্থান ব। আহারের কোনো বাবস্থা! 
করতেই ভুলে গেলান। রুষ্ট হয়ে সে আমাকে ত্যাগ 
করল, আর খুজে পাচ্ছিনা তাকে । নিশ্চয়ই মে 
অন্য কোনো রাজাকে আশ্রয় করেছে ॥ যে ধনবৈভব 
আমার হতে পারত তা এখন অন্টের। নিজের 
দুরবুদ্ধির জন্যে বিপুল এইবর্য থেকে বঞ্চিত হলান। 
সেই চিন্তায়ই আমার এই ব্যাধি। তুমি এর কী 
করতে পারো £ ছুর/কাক্ষাজনিত ব্যাধির উপশন 
কি তোনার জান! আছে ? 

‘আছে।' 

“আছে ?' উল্লসিত হল রাজ৷। বললে, ‘তাহলে 
ওষুধ দাও ৷’ 
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বোধিসব বললেন, ‘আপনার এ রোগের ওষুধ 
বনজ উদ্ভিদ থেকে তৈরি করিনি, জ্ঞান দিয়ে ঘুক্তি 
দিয়ে তৈরি করেছি। কালদাপ যদি দংশন করে, 
মনথবীর্ষে তার আরোগ্য সম্ভব। ভূতাবিষ্টকেও 
কৌশলপ্রয়োগে স্বন্ করা চলে। কিন্ত যে 
ভ্বরাকাকক্ষার দাস তার উদ্ধার ভেবজে নয়, তার 
উদ্ধার জ্ঞানে ।' 

ব্রা্জা নির্নলদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

সিন, আপনাকে বুঝিয়ে বলি।' বলতে 
লাগলেন বোধিসব। 'ননে করুন, আপনি সেই 
তিন নগর ভয় করেছেন। কিন্তু আপনি যখন 
আপনার নিভের নগর নিয়ে মোট চার নগরের প্রভু 
হলেন তখন কি আপনি যুগপং চার বস্ত্র পরিধান 
করতে পারবেন? একসঙ্গে চার স্ুবর্ণথালায় 
অগ্প তোঞ্জন করতে পারবেন? একসঙ্গে চার 
রাভশয্যায় শুতে পারবেন? মহারাজ, তৃঙ্চার 
পূরণ নে, পূরণেও নিবৃত্তি নেই । স্ৃতররাং সংযত 
হোন প্রশান্ত হোন, তৃষ্ঞার আগুনে পুড়ে অপায়ে 
প্রবেশ করবেন না।" 

তৃঞ্চার উচ্ছেদ হল রাজার, ব্যাধিরও উপশম 
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হল। শীলাচারদম্পন্র হয়ে পুণ্যানুষ্ঠান করতে 
লাগল। 

শ্রাবস্তির ব্রাহ্মণ রাজপুরোহিতের মেয়ে দস্তিক!। 
গৌতনী নহাপ্রজ্ঞাপতির কাছ থেকে দীক্ষ। নিয়ে 
সঙ্জে প্রবেশ করেছে। 

কি খেয়াল হল, দেদিন গৃপ্রকৃট পাহাড়ে গিয়ে 
উঠেছে। কী দেখল দে পাহাড়ে উঠে? 

দেখলাম এক বলোচ্ধত হাতি স্গান সেরে 
নদীতীর উত্তীর্ণ হচ্ছে। ক্ষুত্র ছূর্বল এক মানুষ 
তাকে চালনা করছে। নাম্বের হাতে যে ক্ষত্র 
অস্থশ, তাতেই দে মন্তবারণ বশীহৃত। দেখলাম 
সেই ক্ষুদ্র মানুষের আদেশে সেই বিশালদেহ হাতি 
তার সামনের পা প্রসারিত করে নিয়েছে। 
উত্তোলিত করেছে শু'ড়। মানুষকে শ্রেছসমাদর 
করে তুলে নিচ্ছে পিঠের উপর। 

অদাস্টকে দমিত করেছে মানুষ । বন্যাকে বন্য 
কারেছে। তবে আর ভয় কি। 

আমি গভীর অরণ্যে প্রবেশ করে চিত্রকে 
নিয়ন্ত্রিত ও বশীভূত করলান। এ একান্তই আমার 
সাধ্যের মধ্যে । কলহ) 


চা ও 





এক 

আজও মমত্তদিন ঘুরে ঘুরে কোন ফল হোল না। 
অপরিশীম ক্রাস্তি আর অবসাদ | প্রাইভেট টুইশনি 
লশ্বন্ধে খুব যে একটা মোহ আছে এমল নয়, বরং 
তার উল্টই, কিন্তু উপায়ান্তরও তো লেই। 

হিন্থ অনেকখানি দূর। কাল এইসময় ঘখন 
ফেরে, একজায়গায় একট। আশ। নিয়ে ফিরেছিল 
তাই পথটা খেয়াল হয়নি। আজ গোড়াতে এসেই 
আশাভঙ্গ, গৃহদ্বামী নিয়োগ করবার যা সর্ত দিলেন 
তার শেষেরটা কানের মধো যেন কায়েমী হয়ে বমে 
গেছে, এখনও গাউ। সিরদির করে উঠছে। 
মানিয়ে সালিয়েই বলবার অবশ্য চেষ্টা করলেন 
“আর কিছু নয়---বাজার_দেট। অবিশ্যি চাকরটাই 
করে-'তবে নেহাত যদি কোনদিন গরহাজির হোল 
**-হয় না বড় একটা, তবে-..দৈবাৎ যদি--.” 

“তাহলে এ'টো বামন-কোদনও তো থাকবে 
পড়ে?” 

ওঁর বক্তব্যট! পুরোপুরি বেরুবার আগে উত্তরটা 
যে দিয়ে ফেলতে পেরেছিল এই সাস্বনা নিয়ে ৰোচে 
আছে ভড়িং। প্রথমেই এ প্রবল ধাকা, তারপর 
অবসন্ন মন নিয়ে আরও পাঁচটা জায়গায় টুইশনির 
সন্ধান নিয়ে বেড়ানো, পা যেন আর উঠভে 
চাইছে না। 

সামনে একট। রিকশা আসছে। রাচির 
উচুনীছু রাস্তা দিয়ে রিকশার আরাম-_চিন্তাতেই 
শরীরটা যেন আরও ভারী হয়ে আসে। রুখবে কি 
রুখবে না এই ভাবনার মাঝেই আপনি-আপনি যেন 
একটা ব্রফা হয়ে গেল, পকেটে হাত দিয়ে পয়দা- 
রেজগি যা আছে গুণতে লাগল । দরকার ছিল না; 


ঘ- রিক্হির গান - 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


নিয়ে বেরিয়েছিল ছ'আনা, দন ক'রে নেবার ভস্য 
দু'বার দুখিলি পান খেতে হয়েছে, বাকি পড়ে 
আছে পাচ আলা) জানাই। রিকশাটা যে 
গড়ানের মূখে, সী! করে বেরিয়ে গেল হিদাব 
করতে না করতে, নৈলে ডাকলে হোত। 

এক এক সনয়। মনকে ৪ ছেলে ভোলাতে হয়; 
তাই বোধহয় করল তড়িং। চড়াই ঠেলে উঠতে 
লাগল । 

একট। বাড়ির রক, রাস্তার ধার থেকেই 
উঠেছে ॥ মনে হয় বাঙালীর বাড়ি যেন। হ্যা, 
তাই : ছেলেনেরেদের গল! শোন! যাচ্ছে । জাত 
টিউটার, দে গলায় বয়স চিনে নেয়।:--রয়েছে 
যেন সম্ভাবা ছাত্র-ছাত্রী, দেখবে নাকি একবার চেষ্টা 
করে? তাহলে কিন্ত আগে রকটায় একটু জিরিয়ে 
নিয়ে। 

এগিয়ে যাচ্ছিল, নজর পড়ল চড়াই ঠেলে একটা 
রিকশ। উঠে আসছে। ঘুরে জাড়াল। প্রশ্ন করল 
হিল যাবি ?” 

যাবে রিকশাওল| | 

“কত নিবি ?” 

এখান থেকে হিহুর দশ আল) পাছে অগ্র- 
পশ্চাৎ চিন্তা এসে পড়ে সেই ভয়েই যেন তড়িং 
চেপে বসল রিকশাটায়, বলল__“চল্‌ ৷” 

তারপর অগ্রপশ্চাং চিম্ত। করতে লাগল। না, 
পু'জি-ভাঙা আর চলবে না। হাতে নাত্র দতেরোটি 
টাকা আছে, তার মধো দশটি না থাকার মধ্যে । 
ধার বাড়িতে ছেলে পড়িয়েছিল, মহীন্্রবাবু, খুব 
হিদাবী লোক তিনি। হঠাং বদলি হয়ে যেতে 
হোল । আটদিনের ভাড়া বাদ দিয়ে বাকিটা 


বস্থঙ্থারা 


১৩৮ 
ঝাড়িওয়ালাকে দিয়ে গেছেন, তড়িতের সঙ্গে 
মোকাবিল। করেই ; বাকিটা দে মাছের শেষে দিয়ে 
দেবে। তারপর পুরে! ভাড়া দিয়ে থাকডে পারে 
না-পারে সে তার নিছের ভাবনা । সতেরো থেকে 
লশ গেলে বাকি থাকে সাত। ওতে হাত দিলে 
আজ রিকশা ছড়ার লারান একদিন উপবালের 
ছুর্ভোগে রূপাস্বরিত হবে । পকেটে যে কটা পয়সা 
আছে, তাইতেই ঘ। হয় ॥ 

তৰু একবার চেষ্টা করল।॥ বলল-__“হ্যারে, 
হিমুর তো৷ অত তাড়া নয়; তবে তুই অত চাইছিল 
কেন?” 

শুধু একবার চেষ্টা করা, নৈলে রিকশা রাচিতে 
এনে চড়ল কবে যে ভাড়ার খবর রাখবে? 
দিকশাওলা ভানাল__তবু ইউনিয়ান যে রাত্রে 
দূর শফরে “ইস্পিমাল' রেট বেঁধে দিয়েছে মেটা! চার্জ 
করেনি। আবার ননে মনে হিদাব চলতে লাগল। 
একটু পরে.--কথাটা মুধ দিয়ে বের করতে কেমন 
লক্ষ্া-লন্জা করছে । তা এত লঙ্জাই বা কিমের? 
আধ!অন্ধকার নির্জন পথ; আর রিকশাওলা, মে 
এনন কিসের কুট্ন 1-__তাও রয়েছে উল্টে! দিকে 
দুখ ফিরিয়ে: বলেই ফেলল তড়িং--“তুই বরং 
এক কাছ কর--ছ'আনায় যেখান পর্যন্ত নিয়ে 
যেতে পারবি সেইখানে গিয়ে আমায় নামিয়ে দে। 
কতখানি হাবে ?” 

রিকশাওলা জানাল--নদীর এপার পর্যন্ত ষেতে 
গারে। 

তাহলে তে| হিমু আর বেশি দূর থাকে না। 
বেশ হেঁটে ওটুকু সেরে ফেলতে পারবে; ততক্ষণ 
বেশ খানিকটা বিশ্রানও পাবে ডো। বসে আবার 
পু'ছির হিসাব করতে লাগল-_পক্ষেটে যেট। রয়েছে ॥ 
এবার লচ্দাটা আরও বেশি করে চেপে আদছে, 
তবু চোখকান বুজে বলেই ফেলল-_“তুই বরঞ্চ 
এক কাজ কর, চার আনা পর্যন্ত যতটুকু নিয়ে যেতে 
পারবি ততটুকুই নিয়ে চল্‌।--'তোকে রাত্তিরে আর 
বেশি ঘোরাতে চাই না ৷” 


[২ম বদ, হয় খত ওক সংখ্যা 


রিকশাওলা এবার চুপ করে রইল। ওর 
নীরবতার জল্গেই আরও বেড়ে গেল লল্াটা। 
কী মনে করল লোকটা ? খুব শ'ামালে৷ যাত্রী 
পেয়েছে তো, পরস! বাচাবার ভ্গ্যে অর্ধেকেরও 
বেশি পথ ছেঁটে দিতে চায় ! অপ্রতিত হয়ে অপ্তমনস্ক 
হয়ে গেছে, হাশ হোল নদীর গড়ানের সাননে এসে ; 
বাস্ত হয়েই বলে উঠল--“একি, তুই তো নদীর 
ধারেই এনে ফেলেচিস ! দাড়া নামি |” 

দাড়াল না রিকশাওলা, গড়ানের মুখে রিকশা 
রি দিয়ে বলল-__“চদ্‌, তুরে হিহুতেই পৌছায়! 

I” 

আপত্তি করল আবার, কিন্তু তখন রিকশা 
গড়গড়িয়ে নেনে চলেছে, নাঝে মাঝে ব্রেকের চাপ 
দিয়ে সংযত করে রাখা। এক ধরনের হন্তিই 
অন্ৃতব করছে তড়িৎ, সেই যে একটা হীন দৈন্কের 
ভাব এসে পড়েছিল, সেটা কাটিয়ে দেওয়ার একট! 
স্বযোগ। একটু দরাজ কঠেই অবহেলার ভাবে 
বলল-_“তা চল্‌ নিয়ে ॥ গরীব মানুষ লোকদানে 
পড়িস কেন? পুরে! ভাড়াই নিয়ে নিদ।” 

ছোট্ট সাকোট। পেরিয়ে রিকশ। চড়াইয়ে মাথা 
তুলল । প]াডেলে চাপ দিয়ে রিকশাওলা বলল-_ 
“দশ আনা দিবি কেনে? চার আনাই দিবি; তারে 
পৌছীয়ে দিচ্ছি ।” 

প্তা কি হয়? গরীব মানুষ আছিদ-..” 

“হ, জাছি। গরীব ন! হলে রিসকা টানব 
কেনে? তা আন্ত তো গরীবটি নয়। তুর বাপ- 
মায়ের আশীববাদে ভালে! রোজগার করলাম-__ 
সাড়ে পাঁচ টাকা কামাল|স,_-চল্‌, তুরে দিয়ে 
আদি ॥ উ চার আনাও রাধে দিবি ।” 

“তা কি হয়? তবে নেমে যাই আমি। তোর 
মেহনতের পয়দা...” 

চড়াইয়ের সুখে পায়ের চাপে প্যাডেলের চেনটা 
খটখট করে পিছলে পিছলে যাচ্ছে। রিকশাওদা 
চাপ। নিশ্বাদের মধ্যেই বলল-_"তুর জন্যে আর 
আলাদা নেহনত কুথায় হোল ?” 


বআঅগ্রহাহণ। ১৩৬৪ ] 


“তার মানে!” 

“ইাদিকেই তো আসছিলুম । রিসক! জনা দিতে 
হবে না?” 

“ক্রম! দেওয়। নানে? তোর নিজের নয়?” 

“নিমের কুথা থেকে পাব রে, গরীব নানুষ। 
আটটা! থেকে আটটা রাত। ছ'টাক! ভাড়।। হিনুর 
আগে অখিল ঘোষের ছকান, তুরে নামায়ে এসে 
জমা দিয়ে দেব__এই তুর রিসক। এই তুর ভাড়া 
*-'রুবাই এখন খালাস ।---তু পয়সা না দিবি। আজ 
আমি আর গরীব কুথায় 1” 

হঠাৎ একটু অগ্থমলন্থ হয়ে গেছে তড়িৎ 
সংক্ষিুভাবে বলঙ-_“আচ্ছা চল্‌, সে দেখ! যাবে 
পৌছে ।» 

হঠাৎ একটা নৃতন চিন্তার জোয়ার এসেছে। 
এই রিকশাওলা, নামটা বলল রুবাই, আজ মাটট! 
থেকে আটটার নধো সাড়ে পাচটা টাকা উপার্জন 
করল! তড়িৎ, ও-দশগণ্ড পয়দ। নেওয়াবেই, 
তাহলে ছ'টাকার ওপরেও আরও ছা'গণ্ডা॥ স্বাধীন 
বৃত্তি, কারুর গোলাম নয়, কারুর খাতক নয়। 
কারুর মুখ-প্রত্যাশী নয়; বরং উল্টে বদাল্ততা 
করবার অধিকার অর্জন করেছে ; বলল__চার 
আনাতেই থাবে। অশক্ত দেখে করুণাবশে আরও 
উদার হয়ে উঠল--“উ চার আনাও রাখে দিবি”। 

প্রার্থী না হয়েও প্রার্থীর লক্ষ, প্রার্থীর হীনতাটা 
অবশ্থ) অন্থভব করছে তড়িৎ, তার পাশেই কিন্তু 
রিকশ।ওলার বুকের গৌরবটাও নিজের বুকে যেন 
করছে অন্গতব * অতবড় একটা কথ বলতে পারা 
অমন দরাজ গলায় ! 

চড়াই-উতরাইয়ের ঢেউ ভেঙে এগিয়ে চলেছে । 
পিঠের ওপর একটা ছেঁড়া গেছি ; ভালোরকমই 
ছেঁড়া, তার বড় বড় ফাটলের মধ্যে দিয়ে ওর কালে 
কুচকুচে গায়ের খানিকটা খানিকটা যাচ্ছে দেখ! 
ঘামে তেছা পিঠের পাঁজরার মাদ্ল্গুলা চিকচিক 
কারে পাকিয়ে উঠছে। একটা অপূর্ব ছন্দ, সারা 
অঙ্গ জুড়ে স্বাধীন যুক্ত আনন্দের দৃত্যছন্দ। 


শ্িকষপার গান ১৩৯ 


তড়িতের মনেও দোলা দিচ্ছে, চোখ ফেরাতে 
পারছে না। 


গজ আরম্ভ করে দিল তড়িৎ, ভীবন-যুদ্ধে জয়ী 
এইরকম একজন পুরুষের মন্তরঙ্গত। লাত করতে 
ইচ্ছা হচ্ছে। 

আদিব।সী, বাড়ি নানচুূন জেলায়-_পঞ্চকোট 
পাহাড় জানে তে! তড়িং ?--তার নীচে নঙ্রলডি 
বালে একটা গ্রানে। কিছু ক্ষেত আছে, বেশিটুকুই 
মহাজনের কাছে বাধ! পড়ে গিয়েছিল, তাই 
রোজগারের জন্য বেরিয়ে পড়ে : নাস"ছয়েক হোল। 
প্রায় দবটুকুই ছাড়িয়ে এনেছে, বড় তাই দেখাশোনা 
করে, তার কাছে টাকা পাঠায়। 

“তাহলে ফিরে যাবে নাকি এবার ?”_-তড়িং 
প্রশ্ব করে। 

একটা ছোট চড়াইয়ের মুখে পাডেলের ওপর 
জোরে চাপ দিল রুবাই। পায়ের গুলোট। পাশের 
পোস্টের আলোয় চকচক করে উঠল বলল 
“না, আর কে যাবে রে? রোজগার হইছে। 
অখিলবাবুর পার! ছকান করব। উ-ও তে! এমনি 
রিদক! ঠেলেছে, আজ পনেরধানা রিদকার মালিক 
ফি নিসিকা তিলটাকাঁ, হিসাব ক'রে দেখ, না। 
আর ফিরে যাব কেনে?” $f 

অবশ্য রোজ যে পাঁচ-দাড়েপীাচ হচ্ছে এমন 
নয়_-অখিলবাবূর পাঁওনার কমও হয়ে গেছে কখনও 
কখনও, তবে কর্জ রাখে না---কর্ত হারানী তো; 
বেরুবার সময় 'ওছেটো টাক! বটুয়াতে রেখে নেয় ।--- 
যেমন কন পড়েছে তেমনি আবার সাড়ে পাচটাকার 
ওপরেও উঠে গেছে। দূর শফরে সবচেয়ে বেশি 
কামিয়েছে বারো টাকা! 

উৎসাহে মাথ! ঘুরিয়ে একটু ছুলিয়েই দেয় 

“হা রে, তবে বলছি কি তুকে_বারে। টাকা 

_একদিনের রোজগার-__ই ছৃখানা পায়ের জোর, 
আর কিছু না! তু ভাবিস কি?” 

অনেক কিছু ভাবছে তড়িং--মুখে একট! 
অন্তমনন্ধক হাসি, তার অন্তরালে অনেক কথা, তার 


১৪১ বহুধারা 


সবটাই টাকার কথা নয়- টাকাটা বরং গৌণ, অখিল 
ঘোষ হয়ে ওঠাটাও গৌণ ॥ মুখ/ কথা, যা দব- 
কিছুরই ওপরে__ত| নর্যাদা, তা মুক্তি: পৌরফকে 
স্বীকার করে লিয়ে, অভিনন্দিত করে নিয়ে, দেহের 
মঙ্গে মিতালি ক'রে নিয়ে আয়ার বিজয় অভিযান। 
রুবাই যেন মানুষকে আজ নিজের সত্যে চিনিয়ে 
দিল। 

এর পাছে আন্তকের দেই অভিজ্ঞতাটা ধরা 
যাক-ন! ৷ 

ছেলেনেয়েদের বিশ্যাদান করবে, কতবড সম্মান, 
কতবড মর্ধালার কা ; লোকটার কিন্তু বলতে মুখে 
একটু আটকালে| না যে চাকরের অবর্তমানে ঝুলি 
কাধে করে বাদ্ার করে আনতে হবে ! 

রুবাই প্রশ্ন করঙগ__এবার কোন্‌ নিকে যেতে 
হবে? 

এতই অন্যমনস্ক ছিল তড়িং যে খানিকটা এগিয়ে 
প্রশ্থটা আর একবার করতে হোল, তড়িং উত্তর 
করল-__“কি বললি ?...ও 1 হ্যা'''ভোকে অতদূর 
যেতে হবে না; আমায় অধিলবাবুর ওখানেই নিয়ে 
চল্‌ ৷” 

রুবাই প্যাডেল থানিয়ে ঘুরে চাইল, বিস্মিত 
প্রশ্ন হোল__“মখি'ল ঘোষের উত্থানে? সিথায় তুই 
কি করবি ? 

তড়িতের হুশ হোল, এরকম একট। প্রশ্ন হতে 
পারে। প্রস্ত ছিল না, তাড়াতাড়িতে যা একটা 
জুগিয়ে গেল তাই বলে দিল--“কর!---মানে, একজন 
অখিল ঘোষকে জানতাম, দেখব দেই কিন1 |” 

“ছাড়িয়ে এগুন ঘে তার গলিটা ।” 

“কতটা এলেছিদ্‌ ?..তা হোক গে, ফিরে 
চল্‌ ৷” 

“ফিরলে, রিসকা জনা দিয়ে দিতে হবে। টাইম 
হয়ে গেল কিনা।” 

“তা দিয়ে দিবি ; ভাড়া তোকে পুরোই দোব।” 

রুবাই আর কিছু বলল না। রিকশ! ঘুরিয়ে 
নিয়ে অগ্রসর হোল। বোধহয় মনে মনে ভাবল, 


। (১ম বৰ্ণ, ২ ধণ্ড, ২য় লংখ্যা 


এ-হৃত ঘাড় থেকে তাড়াতাড়ি কোনধানে ঝেড়ে 
ফেলাই ভালো। 
দুই 

একটা আকানাকা গলির মধ্যে দিছে খানিকটা 
ভেতরে গিয়ে অখিল ঘোষের রিকশ!র আড্ডা। 
লাদনেট। এরকম হলেও ভেতরটা বেশ ফাদালে। 
প্রায় বিঘে ছয়েক জায়গার একদিকে একট! টানা 
খোলার চালের বারান্দ।, তার একপাশে একট! ছোট্ট 
কারখানা, কিছু মেরামতের কাজ হচ্ছে, খানতিনেক 
রিকশা দাড়িয়েও রয়েছে, বোধ হয় স জমা দেওয়া । 
একজন একরঙ। লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরা মাববয়সী 
লোক তদারক করে বেড়াচ্ছিল, রুবাই রিকশাট! 
রেখে তার দিকে এগিয়ে গেল, তড়িংকে বলল- 
“তু-ও আয়” কাছে গিয়ে বটুয়। থেকে দুটো টাকা 
বের করে হাতে দিয়ে বলল-_“বাবুটি তুর সাথে 
কথা বঙ্গবেক।” তড়িংকেও প্রশ্ন করল--“চেন! 
আছে তুর?” 

ঘাড় নেড়ে তড়িং উত্তর করল- লা, নেই। 
দাড়িয়েই রইল। রুবাই অধিল ঘোষকে একটা 
দেলাম করে চলে গেল। 

“কোন দরকার আছে আমার সঙ্গে 1”-_অখিল 
ঘোষ প্রশ্ন করল। 

তড়িতের উত্তরটা একটু অসংলগ্রই হোল ; 
বলল-_“না, তেমন কিছু নয়।---রিকলায় আসতে 
আসতে লোকটার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে অনেক 


কয়েক সেকেণ্ড উভয় পক্ষে নীরবতার পর শেষ 
করল-_“ইয়ে-'-আপনি রিকশা ভাড়ায় খাটান 15 

“হ্যা, খাটাই 1৮__কথাটা বলে একবার তড়িংকে 
আগাগোড়। ভালে। করে দেখে নিল, তারপর আবার 
প্রশ্ন করল--“কেন 1?” 

“তাহলে নিতুম ৷" 

“আপনি নিছে চালাবেন 1” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ ] 
“যা? 
“লাইসেল আছে” 
তড়িং একটু থতনত খেয়ে গেল। রিকশা 
চালাবার জন্মেও যে লাইসেন্সের প্রয়োছন হয় এট 
জানা ছিল ন।। তবে অদ্ঞতাটুকু প্রকাশ ন! করে 
বঙ্গল-_“লে তো আপনিই যোগাড় করে দেবেন ।” 
“শেখ! আছে চালানো? অব্যেদ আছে?” 
আবার থতমতই খেয়ে গেল তড়িং, উত্তরও 
একরকম য। জুগিয়ে গেল তাই দিয়ে দিল ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে মুখের দিকে--“সাইকেল চালাতে জানা 
আছে.” 
অখিল ঘোষ এবার হেসে ফেলল; বলল-_“তবে 
"আর কি? সে তৃ'চাকা, এ তে একট! চাকা বেশি, 
পড়বার ভয় নেই, কি বলেন !---ন|, অত সহজ 
নয়। অব্স দরকার, গায়ের জোরও দরকার, 
রীতিমতো,” 
ওর শরীরের ওপর আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে বলল_-*তা নয় আছে আপনার খানিকটা, 
কিনতু...” 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বলল--“রাগ করে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে-ট।লিয়ে এসেছেন নাকি ?” 
তড়িৎ কথা ঘুরিয়ে একটু অপ্রতিত হাসি হেসে 
বঘলল-_“পালিয়ে আদতে যাব কেন ?” 
“তবে? হঠাধ রিকশা চালাবার ঝেোক? 
পারবেন কেন? ভত্রঘরের ছেলে মানে হচ্ছে...” 
“আপনিও তো ভদ্রঘরের ছেলেই'..” 
মনটা অগোছাল হয়ে রয়েছে বলেই কথাটা 
ক্রেমন যেন রাটভাবে বেরিয়ে পড়ল; তখনি সামলে 
নিয়ে একটু অপগ্রতিভভাবে হেসেই বলল-_“ওর 
কাছে শুনলাম কিনা, আপনি নিজের চেষ্টায় এই 
করেই, '-মানে গোড়ায় এই করেই কারবারট। দাড় 
করিয়েছেন, তাই...” 
“আপনি করেন কি? বাড়ি কোথায় ?” 
প্রথমটা এড়িয়ে দ্বিতীয় প্রশ্বটারই উত্তর দ্বিল 
তড়িং__“ব্ধমান জেল।য়:--একটা গ্রামে ।” 


৩ 


রিশুশার গান 


“কতদিন এদেছেন এখানে ?” 

নত'নাদ ৷” 

“কি করেন?” 

"এবার একটিমাত্র প্রশ্ন, তাও পুনরুক্ত, আর 
এড়ানে! গেল ন! । আর অস্বস্তিকর প্রশ্ন বাড়ানোর 
দিকে গেল-ও না তড়িং, বলে গেল--“পড়ি। বি.এ 
পাস করে বর্ধনান থেকে চলে এসেছি, এখানে নাম 
লিখিয়েছি এন-এ'তে। বাড়ির অবস্থ। ভালে! 
নয়তো, টুইব্দন হনেছিলাম একটা, ওদিকেও তাই 
করে পাদ করি। তা ভন্দরলোক হঠাৎ বদলি হয়ে 
যাওয়ায় সুশকিলে পাড়ে গেছি; তাই” 


“অন্য টিউশন ধরুন না। একাজ আপনি 
পারবেন না|” 

“পাচ্ছি ন| যে। এই তে। তারই খোজে 
ঘুরে ঘুরে বাসায় কিরছি।” 


অখিল ঘোষ একটু চুপ করে ওপর দিকে চোখ 
তুলে চেয়ে রইল, তারপর দৃষ্টি নামিয়ে বলল-_ 
“আনার দরকার একজন টিউটর, করবেন 1” 

তড়িং সুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল। অখিল ঘোষ বলল-_“ন্ুবিধে করেই দোব। 
কত পেতেন সেখানে 1” 

ফ্যালঙ্যাল করে চেয়েই রইল তড়িং, যেন 
প্রশ্নে কোণঠাদ! হয়ে আর উপায় দেখতে পাচ্ছে ন।। 
চেয়েই রইল একটু, তারপর মুখে কায়েকট! বিকারের 
রেখা ফুঠে উঠল, তার সঙ্গে একটা কঠিনতাও: 
বলল-_“থাক্‌, যাই ।---না, টুইশন আমি আর 
করব না” 

অখিল ঘোষ বলল-_“থামুন ৷ ছ'ঘণ্টা করে 
রিকশা চালিয়ে পড়বেন কখন, কলেজ যাবেন 
কখন?” 

আবার একটু হতভম্ব হয়ে পড়ল তড়িং, প্রশ্ন 
করলে-_-“ছ'ঘণ্টার কম পাওয়া যায় না?” 

“তার কমে রোজগার হবে কোথা থেকে? 
সকাল ছ’ট! থেকে বারোটা, বারোটা থেকে ছ'টা, 
আবার ছটা থেকে রাত বারোটা । বারো ঘন্টা 
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করেও কেউ কেউ নেয়, যার গায়ে শক্তি আছে, যে 
বেশি রোজগার করতে চায়।” 

“আনার তে! সে-রকম রোভগারের দরকার 
নেই, পড়ার খরচটা, চালিয়ে নেওয়া, কোনখানে 
একটু মাথা খছে থেকে। ঘে রকম আন্না 
করছি, যদি আপনার ভাড়া দিয়ে টাক! দেড়েক বাঁচে 
তাহলেই চলে যাবে আমার। এর ভন্যে ধরুন 
ঘন্টা ছাআড্রাই_-মালে আনি যা আন্দাজ করছি 
আর কি: তার ক্রম্তে কত নেবেন আপনি ?” 

“ঘন্টা ছ'একের জগ্ে ন। হয় আনা-আষ্টেকই 
দিলেন, কিন্তু এ তৃটো টাক। কামাতে অস্ত ঘটা- 
চারেক সময় তো লাগবেই, তাও রোজ যে পাবেনই 
এমন বলা হায় না।” 

মুখের দিকে চেয়ে একটু হেলে বলল-__“ভাই 
বলছি, ও নতলব আপনি ছাডুন। যা অব্যেস তাই 
করুন, টিউশন, আসার এগানে না হয় অন্য 
কোথাও, আৰিও চেষ্টা দেখতে পারি।---আমার 
কথ শুনেছেন, আমার শুধু রোজগার করাই ছিল 
উদ্দেশ্য ; আপনার যে পড়াও রয়েছে সঙ্গে, তাও 
আবার বলছেন এনএ ৷” 

তড়িং শুনে যাচ্ছিল, কিন্তু মন এদিকে ছিল না, 
আগের কথার ডের ধরেই বলল-_“চার ঘণ্টার 
জন্বেই দিন তাহলে---” 

একটু অপ্রতিভভাবে ছেমে বলল-_“ছ'টা থেকে 
লয় কিন্তু, ধরুন সাতটার পর, বেশ একটু গা-ঢাকা 
হয়ে গেলে...” 

অখিল বোষও হাসল : বলল_-“আনি কিন্তু 
দিনের বেলাই চালাতুম-__সার! দিন, গা-ঢাকা দিয়ে 
নয়।” 

তড়িং সেইরকম লঙ্জিতভাবেই হেসে সানলে 
নেওয়ার চেষ্টা করল-“দিনের বেল! যে আমার 
কলেড_” 

উত্য় পক্ষেই একটু চুপচাপ গেল। তারপর 
অখিল ঘোষ একটু চিন্ত। করতে করতে টেনে-টেনে 
বলল-__“ওরকম সময় দেওয়ায় একটু অসুবিধে 
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আছে, বে-টাইম তো, আর চার ঘণ্টার জন্যে দেওয়! 
আরও অস্টুবিধে, তিনটে শিফট একরকম ভাগ কর! 
আছে তো---কিস্তু তা হোক, দোব আপনাকে ৷” 

দৃষ্টিতে খানিকটা প্রশংদ। নিয়ে তড়িতের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তড়িতের দৃষ্টি লচ্ছায় একটু 
আনত হয়ে পড়ল, তারপর কিন্তু সুখটা বেশ সোল! 
করেই তুলে ধরল সে, বলল-_“আ[পনার দয়ার ভগ্য 
ধন্যবাদ, মাজ যেন বড্ড বেশি নিরাশ হয়ে 
পড়েছিলাম, মনে হচ্ছিল র'চি বোধহয় ছাড়তেই 
হোল তাহলে |” 

অখিল ঘোষ বলল--“এতে আর দয়ার কি 
আছে! পড়তে চাইছেন, এটুকু তো সাধি থাকলে 
করাই উচিত। বরং আরও যদি কিছু করতে পারি 
যাতে স্থবিধা হয় আপনার. * 

“লোত বাড়াচ্ছেন ?” 

“দে ভয় নেই। ব্যবদাদার মানুষ তে, লোভের 
বাড়াবাড়ি দেখি, পেছিয়ে ঘাব।” 

কথাটা বলে একটু হাসল। তড়িংও হেসেই 
বলল-_“তাহলে সাহস করে বলতে পারি, যখন 
বলছেন বেশি ক্ষতি হবে দেখলে রাজী হবেন না। 
বলছিলাম, চার ঘণ্টার জন্যেই নোব, কিন্তু যদি কোন- 
দিন তার আগেই এ পয়সাটা পেয়ে যাই_-এ ছাটো 
উাক।__তো আরো আগেই জম! দিয়ে যাব রিকশ! । 
-পড়বার খানিকট। সময় পাওয়। যায় আর কি।” 

অধিল ঘোষকে চিন্তিতভাবে চুপ করে থাকতে 
দেখে বলল--“অবশ্য, আপনার যা পাওন।...” 

উত্তর হোল-_“আমি সেই ভয়ই করছিলাম 
মস্তবড় দয়] দেখাচ্ছি বলছেন, আপনিও আবার 
উল্টে দয়া ন! দেখান ।” 

তড়িং একটু ধাধা খেয়ে গিয়ে বলল--“বুবলাম 
নাতো” 

*পাওনার বেশিই দিতে চাইছেন তো__মে সব 
দিলে অত পাওন। যে হবেই না৷" 

হেসে উঠল তড়িৎ ; বলল-_“তা বেশ, হিসেব- 
মতো! পাওনার চেয়ে কমই নেবেন মেদিল।” 
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একটু থেমে বলল-__“মামার দাধ্যি কি এ-াম্মে 
দয়া দিয়ে আপনার দয়া শোধ করি! আপনি 
আছ য1---” 

চাপা নিয়ে দিল অধিল ঘোষ ; বলল-_“আগে 
দেখুন অত দয়ার ভার সইবে কিনা, এ রিকশাখান। 
নিন, আম্মন আমার সঙ্গে । চ'ড়ে চালাতে পারবেন 
না, হ্যাণ্ডেল ধরেই নিয়ে অহুন--হাহাতে |” 


কারখানার পাশে ফাক! জায়গাটা! প্র্যাকটিস 
করবার দ্রন্যেই ছোড়ে রাখা, একটা বড় চক্রাকারে 
রিকশার চাকার দাগ পড়ে গেছে। উঠে চালাতে 
গিয়ে কিন্ত তড়িতের মুখ শুকিয়ে গেল, অখিল 
ঘোষের মুখের দিকে চেয়ে বিমূঢ়ভাবে বঙ্গল__“এ-যে 
দশমূনী বোঝা একটা, অত জোরে চালায় কি করে 
এর ওপর আবার লোক নিয়ে ?” 

উত্তর হোল-_“এইজস্মেই তো বলেছিলাম 
অত দদ্ার বোঝা সইতে পারলে হয়। টের পেলেন 
তো, নেমে আনুন এবার ॥” 

হাণ্ডেল বশে রাখাও প্রায় দ'চাকার সাইকেলের 
মতোই ছন্সহ, মনে হয় তিনটে তিন দিকে ধাওয়া 
করছে। তড়িৎ কিন্তু ন।মল না। বুঝল, জিনিসটা 
যখন এত চলেছে, আর, তার চেয়ে দুর্বল লোককেও 
যখন হুলহনিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে দেখছে নিত্য 
তখন ভেতরকার একমাত্র রহস্ত নিশ্চয় অভ্যাদ। 
দেখল, তাই-ই। জ্যোস্সা রাত্রি, প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরে মেহনত করল, অবশ্থ জিরিয়ে জিরিয়ে ; আরও 
করত, একট! উৎসাহের জোয়ার এসে গেছে, অধিল 
ঘোষই বারণ করল, এইতেই হাতে পায়ে ব্যথা 
ধরবে। 

দুটো দিন দিতে হোল বাদ, তারপর ক্রমে ক্রমে 
সহজ হয়ে আসতে লাগল! প্রথমটা নিরুংদাহ 
করলেও অখিল ঘোষ যথাসাধ্য দাহাধাই করল। 
এখানে রপ্ত হয়ে যাওয়ার পর রান্তায় বের 
করালো রিকশা, নিজে রইল রিকশা নিয়ে আগে- 
আগে । প্রথমে নির্জন রান্ত, ভার পর অপেক্ষাকৃত 
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জনবহুল, তারপর বাদার। চলার নিয়ম-কানুন 
আয়ত্ত করিয়ে একেবারে পাক। হয়ে লাইসেন্স 
নেওয়াতে দিন পনেরো লাগল । তারপর নিদেই 
গাড়ি বের করল তড়িং। ওর প্রথন দিনের 
সওয়ারিও হোল অখিল ঘোঘ ৷ 

বেশ খানিকটা হালক!-ঘন ছ'রকম ট্রাফিকের 
মধো দিয়ে ঘোরাল, বাজারে নেনে কিছু 
কেনাকাটাও করল-_-কলের দোকানে, খাবারের 
দোকানে; তারপর ফিরে গিয়ে রিকশা পেকে 
নেমে বলল-_“এবার যা করছি সেট। কিন্ত 
অগ্তভাবে নেবেন না, দোহাই |” 

কিছু বুঝে ওঠবার আগেই পকেট থেকে 
ছু'টাকার একট নোট বের করে বাড়িয়ে ধরল; 
বলল-__“নিন।” 

তড়িং হকচকিয়ে গেল একেবারে, মেহলতে 
মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছিলই, তার ওপরও একবলক 
রক্ত পড়ল ছড়িয়ে নিশ্চয় অপমানেই | অধিল 
ঘোষ বী। হাতট। পিঠের ওপর রাখল : বলল-_না, 
বলেছিই তে অগ্চভাবে নিতে পারবেন লা। এটা 
শুভ-বউনি_-ওকালতিতে আছে, ডাক্তারিতে মাছে, 
গরীব ব্যবদা বলে আমাদেরই বা থাকবে না কেন? 
*''এও তো ন!-লক্ষ্মীই ; তর নর্যাদ। এটা...” 

প্রায় একদঙ্গেই ছাটো বিরুদ্ধ অশ্বচূতির 
সংঘাতে-_বিশেষ করে বোধহয় এই শেষের 
কথাটিতে তড়িতের হঠাৎ মনে হোল যেন চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে আসবে, তাড়াতাড়ি দানলে নিয়ে ডান 
হাতটা বাড়িয়ে বলল-_“দিন।” 

_ মাথায় ঠেকাল নোটটা, তারপরে হঠাৎ মুখ 
তুলে তর্ক তূলল-__“কিস্ত, এ তে। আপনি আনাকেই 
ঘুরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন, আনারই স্বার্থে ; ভাড়া 
নোব কি বলে?” 

অখিল ঘোষ বিস্ময়ের ভান করে বলল_ 
“সে কি! বাজারে আমার দরকার ছিল না?-_ 
দেখলেন আবার, ফল এদব কিনলাম এক 
গাদা” 
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“দলিল পাকা করে রাখছেন, তা কে জানত 
বলুন”-_বলে হাসতে হাসতে তড়িং নোটট। পকেটে 
রাখছিল, অখিল ঘোষ অ।বার বিশ্ময়ের অভিনয় 
করে বলল-_“ত1 বলে সবটা পকেটস্থ করেন যে! 
বা?» মামার পাওনা আট আনা কে দেবে 1” 

একটা হাসি উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও একট! । 

অখিল ঘোব নিমন্ত্রণ করে বসল-_ রাত্রে ওর 


ওখানেই খেতে হবে আজ । আপনিই করল তড়িৎ, 
কোন উপলক্ষ্য তো নেই, মিছামিছি-.* 
বিস্মিতই হোল অধিল ; বলল" উপলক্ষ্য নেই 
কি নশাই ! ছাতে তুললে তো পডক্তিভোজ দেয় 
একটা, ভাতে নানিয়েই ব। দোব না কেন? 
ক্ষতিপূরণ বলেও তো একটা! কথা আছে।” " 
[ ক্ৰমশ: ) 


তন্ুও 
শান্তসীল দাশ 
তবুও তোমার মুখ বারে বারে মনে পড়ে, 
কেন থে জানি না। 

দুপুরে আগুন-রোদে রাতের জোছনা 
মন ছুয়ে ছুয়ে যায়ঃ 

সাত-রঙ| রামধমু আকাশের গায় 
এখনো ওঠে যে দেখি ; তার সাথে ভেসে ওঠে 
ফেলে-আস। ভীবনের অনেক-শ্মৃতিতে-ঘের। 
দেই দিনগুলি আর সেই মুখখানি £ 

কেন যে জানি ন! আজো দেয় হাতছানি । 


এখানে রুক্ষ পথ, ধূধ্‌ মরু, বিস্তৃত প্রান্তর £ 
তৃষ্ণাতুর ঘাত্রীদল আকাশের পানে 
বারে বারে চায় আর হতাশা-কাতর 

দীর্ঘশ্বা লুকায় অন্তরে £ 
একটি ঘাসের কণা! নেই কোনখানে। 


আকাশে দজল মেঘ কোনদিন উঠবে কি, 
জানি না, দানি ন। £ 

শ্যামল শস্যের স্বপ্ন রূপ নেবে কিনা! 

এখানে দুরন্ত ঝড় আর পথ অদীন অশেষ_ 

মুমূর্যূ চলার গতি অকস্মাৎ কবে হবে শেষ । 

তবুও তোনার মুখ মনে পড়ে যায় £ 

দুপুরে আগুন-ঝরা রোদে দেখি রামধস্থ 
আকাশের গায়! 





(শৃঃহকাশিতর পর ] 


এই সেই দ্বিপোকবাপিনী সুন্দরী, মে মরিস । 
উষ্লিছাম মহিসের শিলীধু ধান জোপ-এর পৃথিবীধ্যাত 
চিত্র 'হুবর্শ সোপাযন'-এর বেহ্রীঘ় মৃতি মে মহিস। শ বলেছেন 
“thon in tho flowor of her youlh, you can ace 
her in DBurno-Jones‘s picture 
coming down Ihe Golden Stairs, 
tho coutral 68" | পথম 
প্রেম, এ আর বিচিত্র কি? কিন্ত 
দিবা-বাগ দান সম্পর্কে সচেতন হলেও 
শার মনে হল--“এই দিধা-ধাগ দানে 
পরিরতা অপর রমশীদের লঙ্গে আমার 
সাধারণ সংযোগে ক্ষ হতে পারে না) 
আদার লন্দেহ বলো না যে শ্বরলোকে 
আমাদের বাগ দানের কথা লিখিত 
হায়ে গেল।" 
নিছক শ-জাতীয় উক্কি। এই 
ধরনের উক্তির জন্ত শ'র অত্যন্ত অসুরাধী 
ভক্তরাও মাঝে মানে দির্ক্ত হতেন। 
কেবল নিজের কথা চিন্তা করতেই হার 
আগ্রহ। অপর কারও মনোভাব 
বোঝার চেষ্টা তিনি করতেন না? 


মে দরিসের প্রতি নিক্ষেক প্রেমের কথা সস্বস্ধে তিনি 

নে, কিন্তু মে লহিলের 
করেননি একজন পরিপর্থ 
ঘটনার দুখোনুপ্বি ছলে কি করত? 
করেষ্ট অনস্থের বুকে পরপিয়ে পড় 
প্রদর্শনে আকুল হয়ে প্রি চ 
দততো। কিন্ত এট ক্ষেতে মাটি 
তা তিনি নিজের লা 
যেন এই অভাবটাই সা 
আবপামপ্ট ছিপ তাতে উা 
পারতো । তা ছাড়া সাংবাদিকাসমালোঠক 
বাংসহ্বিক জায় 
জানতেন, মরিসের পরিবারে 
চারশো পাউণ্ড কুচ্ছ। 

সুতরাং শ দিবা-বাগ পানের পপিত্রত 
হয়ে নিশ্চিন্ত রইলেন, ৩দিকে এ 
অকিকি২কর ব্যক্রিত্র সঙ্গে হার 
করলেন । লোকটা এপাশে €' 
পস দৃষ্টিতে তাকায় এট 
অতিদাধারণ এই কৰৱেছেহ নাম এইচ, ছালিডে ল্পারলিং। 
শ বলেছেন _"Sufdenty, to my utter stupelaction, 
and, IT suspect, that of Morris also tho beautiful 
daughter marricd one of the Comrades." 

এতদিনে শ বুস্থলেন--"এই তো স্বাভাবিক পরিণত, 
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তপন প্রায় চালে 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বহধারা 





শ্ৰী: বার্দ জোল্স 
(কেক বুতিট মে পরিল-এর আদর্শে অনি ] 


বর সোপান 


দিবা-বাগ.ছানকে কারেমী শ্বর মনে করা ভুল হয়েছে। 
কিন্তু রোমানদের ইতিহাসে এ এক নিদারুণ বিশ্বাস-ভগ্গের 
ব্যাপার বলে আদি আন বনে করি] আমার চাইতেও 
কমরেড অনেক মবোগ্য, আখিক সঙ্গতি তার ভালো ছিল 
না, মার (যদিচ তার পক্ষে তপন জানা সম্ভব ছিল না) 
ভপিস্তৎ উন্নতির আশা তার পক্ষে অতি ক্ষীণ।” 


[ ১২ বর, বধ খশ। ২ছ সংখ্যা 


মিস মরিস হয়ত শ'র উদাসীনতা বিরক্ত হয়েছিলেন, 
আর তা ছাড়া দেখা যায় সুক্্রী ও বুদ্ধিমতী মেয়েরা জনেক 
সমঘ প্রেমিকের কাছ দেকে সরে এসে এই ধরনের অঘোগ/ 
ছন্সছাড়া মাচ্ছবের প্রতিই বুকে পড়ে। 

পেন্ট জন আডিনের মতে এই পোমালের উপস্যহার 
প্রায় কষিকৃ॥ নিজের নিবুদ্ধিতার জবাবদিহি করতে গিয়ে 
শ বলেছেন, এই সদ ঠার অতিশর হাহবিক ফ্রেশ 
ঘটেছিল, অতিরিক্ত খাটুলি এবং অনিয়মিত অভ্যাসাদি 
তার হেতু । বিশ্রাম ও বাদু-পরিবর্তনের একা শ্ব প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু বখারীতি বাছুংপন্দিবর্তনের বার বছন করা ঠার 
পক্ষে সাধ্যাতীত ছিল। শ বলেছেল-_-“এই নবপন্পতি 
আমাকে আমত্ত্রণ জানালেন তাদের সঙ্গে কয়েকদিন 
কাটানোর জর, আমি সে আমঙ্ জপ গ্রহণ করলাম, এনং 
পরমানন্দে কিছুকাল ওদের বাড়িতে বিশ্রামস্রধ উপভোগ 
করলাম, এ বাড়িতে “ছববিদীর মাধুরী’ মেশানো ছিল। 
মে তায় পিতার সৌঁন্ধর্যবোধ এবং সাহিত্যিক ৪ণাবলী 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল। ওদের সেই নুন সংসারে 
চমতকার কাটতে লাগলে! । আমাকে অতিথি হিসাবে 
পেয়ে মে খুশী, আর স্পারলিং খুশী হয়েছিল এই ভেবে যে, 
আমি তার স্ত্রীকে মনোরম মেজাজে রেখেছিলাম, কোনো 
দ্বামীই স্ত্রীকে দমন আনন্দে রাখতে পারতো না। ত্রযীর 
যধ্যে আমিই হয়তো আনন্দময় পক্ষ।” কিন্তু এইভাবে 
বেশীদিন ছিল না, শ যে দ্মক্টিকে মনে করছেন বন্থরের 
বন্ধনের কাল শেষ হল ঠিক সেই সময়েই এই আইনসঙ্গত 
বিবাহে বিচ্ছেদ ঘটলো। শ দেখলেন মহা বিপদ, ওদের 
স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে এই দুহূর্ডে : "I hed to consummate it 
or vanish." 

অর্ধাৎ শ’র পক্ষে বা স্বাভাবিক তাই ঘটলো, তিনি 
এই সংকটযর মুহূর্তে অদৃশ্য ছলেন। মে মরিসকে আর 
একবার বঞ্চিত করলেন বার্শান্ড শ। তিনি বলেছেন 
“মের স্বামী আদার বন্ধুজন, আমার প্রতি তাত্র বাবহার 
অতি মনোহর। তার আতিথ্য স্বীকার করে তারই স্বীকে 
লিরে সরে পড়া আনার সম্থানে বাধে, এ কর্ম সামাজিক দিক 
থেকে অমার্জনীয়। বদিচ যৌন এবং ধর্ম সপ্পর্িত ব্যাপারে 
আমি স্বাধীন মতবাদ পোষণ করতাম, কিন্তু সাহিত্যিক ও 
সামাজিক মহলে এই সম্পর্কে যে বাউত্ুলে নৈরাজানীতি 
প্রচলিত আমি তার সমর্থক লই । আমি জানতাম একটি 
কলঙ্ক রটিত ছলে আমাদের উভয়েরই ক্ষতি হবে। যতই 
যুক্তিতর্ক দিতে বিচার করার চেষ্টা করলাম ততই ঘটনাটির 
অন্ধকার দিকটি আমার মনে এল, সুতরাং এই বিয়ে 


অপ্রন্থাহণ, ১৩৮৪ ] 


আর কোনোন্প বিতর্ক মলে আনলাম না! 
অনুশ্য হলাম |” 

প্রহদন জমলো যধন স্পারলিংও খনৃশ্ঠ হল। কণ্টিনেন্টে 
চলে গিনে ডিভোর্সের হযোগ দিল দেকে । আরেক জনন্চে 
দিহে বল্ল, হত দে তার যোগ্য লহচী। আন, মে মিল 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে লাগালো | মের দেহে স্বগীযর 
লাবপা হটুট হইল । 

স্থচীকর্মের একটি শিক্ষগালয় পরিচালনা করে মে 
মরিপের দিন কাটে ॥ এমনই অদৃষ্টের পরিহাস-_ ক্রোরেল 
কার এষ হুচীশিল্প-প্রতিষ্ঠানের অন্ত তন! ছাত্রী ছিলেন। 

স্পারণিং পরবর্তীকালে অবশ্য বার্নাড শ সম্পর্কে 
অভিযোগ করেছেন বে, ঠা অন্ষ্ট গুদের বিবাহিত জীবন 
স্থগের ইছছনি। 


আৰি 


শ লিপেছেন £ 

“চল্লিশ ধছর পর একদিন প্রস্টীর অঞ্চলে দোটরে 
ফাঙ্ছিপাম, এদল সমত ক্রেমদ্কট ম্যানর হাউসের কাছে 
পৌঁছলাম ॥ উইলিয়াম আর জেন মরিদের সমাধি আমি 
আগে দেখিনি ॥ এই বাগানধাড়ির প্রাচীন দরজার দিকে 
অগ্রসর হতে এক তরুণীকে দেকে আতঙ্কিত হলাষ। 
প্রচণ্ড শক্তির অরধিকারিণী তিনি, আমার দিকে কঠোর 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে লত্রিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । আমি সবিনরে 
জবাব দিলাম। দেই দিব্য-বাগ দান আজও বেন অস্রান, 
তরুণীট দর্জা উন্মুক্ত করে দিল, যেন এ বাড়ির অধিকারী 
আমি, তারপর দশবিনিট কাল অদৃশ্য হয়ে রইল । ক্ষণপরে 
এই বাড়ির সেই শ্বন্দরী মেয়েটির সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হল, এখন আমর উডত্রেই প্রাচীন হয়েছি, ষেল আমাদের 
জীবুনে কিছুট কখনো ঘটেনি ।” 

এ নাটকের এইখানেই ধবনিকা!| বার্নাড শ'র জীবনের 
সবর্ণ'দোপান এইভাবেই দিবাস্থপ্রের যতো! ছায়ার লীন 
হয়ে গেছে। 

॥ তেরো ২ 
শ্রথম উল্ফ 

“The tame of having first offered Shaw to the 
public pon s platform worthy of him belongs, 


liko many obhor public sorrices, Lo Mr, William 
Aroher."—G. KE. Chesterion 


প্রসঙ্গত: আগে বলা হয়েছে কি ভাবে উইলিস্থায 
আর্চারের সঙ্গে বার্নীড শ'র প্রথম দেখা হয়। সুদর্শন এই 
স্বচ যুবক ব্রিটিশ ম্থাজিযমে 7:85 73 7০৫2-এর 


জর্জ বার্নাড শ 


১৪৭ 


স্বরলিপি এবং Dএঃ দ৭চi৫৷-এর ফরালী অনুবাদ বানা 
শাকে একই সঙ্গে পড়তে দেখে চমক্িত হ্যেছিলেন। চন্গিত্রে 
এবং স্বভাবে উভহ্বের মধো পার্ধক্কা ছিল অনেক, হজনে 
বিভিন্ন পরিবেশে মাহুস, তনু উডরেত্র বন্ধুর অভেদ্ত, গভীর 
এবং নিলিড় / অথচ মাকে দাসে বিহ্বল হয়ে পড়তেন এই 
বিচিত্র বন্ধুর বাবছারে, শ'র অনেক কিছু সনদনিঘোগা 
নহ, এমন কি ঠা পাশ্রণাসুস্যরে বার্নাড শ'ক্রে নাট্যকার 
হিলাবেও গ্রহণ ফাত্রেননি--তবু বন্ধুর লক্ষণ ছিল। 

চলিতে এবং ম্যনসিকতার উডয়েশ্ব এত পার্খক্য--বানন্ড 
শ’ নীতিবাস্টশ পিউর্রিটান, আচা লখচিত্_অপথচ উভয়ে 
খনিষ্ঠ বন্ধু । বলাষ্ষি সারটোহিয়াপ চরিৱটি idower's 
০৬৬৫ লাটকে দেখে জারা বিস্মিত ছয়েছিলেন। এমন 
একটি উগ্র নাহী চক্রির ছতে পাবে তিনি শিশ্বাস 
করেননি । উভয়ের মধো ঠিক যে-সময় বনু গড়ে উঠছে 
লেই লমরেই বার্সা শর সঙ্গে জেনী পাাটান্রদনের ত্েষদীলা। 
চলছে, আচার বৃস্থতেও পারেননি যে এই নিরীহ, শাস্ক, 
নার্ঠাল-প্রকৃতির মানুষটির ওপর লিঙ্গে এমন ঝড় বরে 
চলেছে। এই চিত্রমলিন বেশ এবং পা) দাড়িওলা বাক্ষিটির 
জীবনে বে এষ্ট বিচির অভিজ্ঞতা লাড চয়েছে তা অবিশ্বান্য। 

১৮৭৬, ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে পার্থ শহরে উ্টলিয়াম 
আর্চারের জন্ম । বয়সে তিনি বার্নাড শ'র চাইতে হু'য্যসের 
ছোট। অতান্থ মনোহর চরিত্র এট ম্বচ মানুদটি:। 
অনেকের ধারণা ঠাহ রসনোধ কম ছিল, কিংবা ইদঙলেন-এর 
নীচে তিনি নামতে চাইতেন না। কিন্ত সে ধারণা ইল। 
জর্জ বার্নাড শ’র জীবনে তিনটি ঘনিষ্ট এবং আস্থরঙ্গ বন্ধ 
ছিল সিডনি ওয়েব, ঈীলবার্ট ্বীগ চেস্টা্টন এবং উইলিয়াম 
আর্চার-একমাত্র পারস্পরিক প্রীতির সম্পন্ড ছাড়া এদ্রে 
কারও মধ্যে লঘান যোগস্ুরে ছিল না, উইপিলাম জার্চারকে 
শ ভালবাসতেন সবচেয়ে বেশী । 


ব্রিটিশ হ্যজিয়মের সাক্ষাৎকারের ফলে তখনই নুহ গড়ে 
ওঠেনি। আচার ধলেছেন_-“কি ভাবে আমাদের প্রথম 
পরিচর হয়েছিল ছুলে গেছি, তবে জর্জ বার্নাড শ যে 
একজান ব্যক্তিসম্প্হ ব্যকি সেটুকু বোঝার জনক ঠাকে 
হবার দেখার প্রত্নোজন হর না---ঘাই তোক, আমরা হুহ্নে 
ঘনিষ্ট বন্ধু হয়ে উঠলাষ।” সেই সময় আর্চার রঙ্গমঞ্চ- 
আলোচনার লেখক হিসাবে প্যাতিলাভ করছেন, 
English 0৮০5548645৫ To-day লাদক গ্রদ্ধ রচনার পর 
তিনি না্ট্য-সৃযালোচকের প্রথম পেয়েছিলেন ॥ 
21 ol পরিকার সম্পাদক এডমণ্ড ইতেটস-কে তিনি 
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ইবঙেন সম্পর্কে একট প্রবন্ধ দেন, ইরেউস সেই প্রবন্ধটি ফেরত 
দিলেন, কিন্তু সপ্তাহে তিন গিনি মাহিন। হিসাবে নাট্যে- 
লমালোচকের পদ এছণের আম জানালেন_"ঘেঠ daar 
Sir, Ibsen won't do, but—if I am sddreezing Lhe 


author of Enslish Dramatists of To-day—You 


Wil.” আর্াহ এই আদন্ত্ গহণ করলেন। 

9৩ orla পহকাহ নাটা সমালোচনা করা ছাড়াও 
The Pall Mall 95244৮এ তিনি আস্ব-সঘালোচলা 
করতেন, এবং অক্লান্ত বহু পত্রিকার পরবন্ধাদি পিখতেল। 
সাংবাদিক হিসাবে তিনি প্রা স্প্রতিঠঠিত হলেন ॥ কিন্ত 
কোনে! সম্পাদক ঠাকে কোনো বিষয় লিখতে বা ভার গ্রহণ 
করতে অন্থসোধ করলে তিনি সবিনয়ে ঠার অযোগ্যতা 
প্রকাশ করতেন, লেই বিবয্নে স্বীয় অঞ্জতার কথা বলতেন, 
কিংলা হাতে ৩ষন অনেক কার্জ রয়েছে যে এই কর্ম গ্রহণ 
কতা সম্ভব নয়, তবে 

এই ‘তবোটাই মারাত্বক | “আমার এক বন্ধু আছে, 
লাগ চুল, লাল দাড়ি, মৃত আইরিশ-ম্যান। কিন্তু আপনি 
যেমনটি চাল তার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ভারী চতুর, প্রচুর রস 
এবং বিচিত আইডিঘায় তার রনাভক্ষী অতি মূল্যবান । 
যে বিষয়ে তার বত কম ভান, সেই বিষযটাই সব চাইতে 
ভালো লেগে) 

ওই ভাবে The Pall Vall 2০2404র সম্পাদককে 
বাধ্য নরেছিলেন শ'কে পুস্তব-সমালোচনার কাদ দিতে, 
অল্গগিনের মধো ইয়েইসকেও এইভাবে বাধা করলেন। 
ইয়েটসের একছন মা্ট-[&টিকের প্রয়োজন ছিল, আর্চার 
বললেন, মামি ছবির কিছুই জানি না, কি পিধব? 

সম্পাদক কিন্তু বললেন-_ না-জানাটাই তো 
মদালোচকের লধচেরে বড় গপ । 

কথাটা শুনে আহত ও বিস্মিত আর্চার ঘখন শ'কে 
ইয়েট্‌সের উক্তি বললেন তখন বার্নাড শ সেই কথা সমর্পন 
করে বললেন--ঠিক তো! না-জানাটাই তো বড় গুণ! 
ছবি দেখলেই কী লিখতে হবে বুঝতে পারবে । 

স্বতরাং উভরে চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে লাগলেন এবং 
সমালোচনা যুক্তভাবে লিখিত হতে লাগল । আর্চার এই 
রচনায় সক্মানমূলা অর্ধেক বানীড শ'কে পাঠিয়ে দিলেন, শ 
ফেহত দিলেন। শ'র জাতিতে লেখা আছে_-7%5 
7০13-এর সমালোচনার দরুন আগির আজ এক পাউণ্ড 
ছ'শিলিং আট পেলের এক চেক পাঠিয়েছিল, ফেরত 
দিলাম ।” আগার আবার পাঠালেন চেক_ 

এইবার ঘার্দাভ শ আর্চারকে লিখলেন-__"'] 1-10 


বহুধারা) 


[১ম বর্ষ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 





the cheduo, if you ro-re-return it, T will হতে 
returo it again.” 

আগারও কম নঘ, সোজা ইরেটসের কাছে [গিত্রে 
বল্লেন--“আমি যে কাজের সম্পূর্ণ অনুপনূক্ত সে কাজ 
চালানো আর সত্ব নয়।* এইভাবে ইস্তফা দেওয়ায় 
ইয়েস শাকে ডেকে পাঠালেন, শ্রতি লাইন পাঁচ পেন্স 
হিসাবে বানাড শ 7% ঢগরএপত্রিকার আর্ট-ক্রিটিক খা 
ফলা-দযালোচক নিদুক্ত হলেন আঠার হত ভেবেছিলেন 
ছবি সম্বন্ধে শ'র জ্ঞানও স্ারই মতো-_কিন্তু শ ডাবলিনের 
স্থাশানাল গ্যালারিতে ব্থাই সময় কাটাননি, তৎকালে 
লগ্ডনে বার্নাড শ'র মতো শিল্প-সম্পর্থে জ্ঞান অতি অল্প 
লোকেরই ছিল। 

আর্চার কিন্তু এর চেষ্ছে বড় কান্ধ করলেন, বার্নাড 
শাকে নাটাত্রচনার তিনিই উৎসাহিত করলেন। আচার 
বললেন-_মাষি লট দিতে পারি প্রচুর, কিন্ত সংলাপ-রচনায় 
আমি একেবারে আনাড়ী। 

শ বললেন_-আহি দিনে দিস্তে সংলাপ লিখে দিতে 
পারি, কিন্ত ্লট-রচনা আমার সাধ্যাতীত। 

সুতরাং স্থির হল আর্চার যোগাবেন এট আর বানা শ 
তাকে জপায়িত কত্রবেন--সংলাপ চিয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবেন। 

আর্চার-প্রদন্ প্রট তৎকালীন ন্রীতি-মাকিক চকনীধা। 
আগীর ফরাসী রীতি-মাঞ্চিক একটি নাটকের সমস্ত গু'টিনাটির 
পরিকল্পনা স্থির করলেন) শ সেটি নিয়ে দুটি অন্ক রচনা 
করলেন, কিন্ত সেই নাটক বাধাধরা ন্বীতি-বিক্বোধী এবং 
আগীরের কল্পনাতীত । আগার নাটক পাঠ করে আশাহত 
হরে চীৎকার করে উঠলেন। আর বার্নাড শ রচিত সেই 
দৃষ্টি অঙ্ক ছ'-দাত বছর চাপা পড়ে স্ইল | সেই সময় হেনরি 
'আর্বার জোন্‌সেত নাট্যকার হিলাবে ঘুব নাম। তাকে এই 
ছুটি অঙ্ক পড়ে শোনালেন বানীড শ। 

জোন্স মন্ত্বা করলেন-_“কই হে, খুন-জখম কই 1” 








উত্গ-ওলক্দাজ ইবসেন-রসিক যেকব টমাস গ্রেইন ছিলেন 
চাবেপারী॥ তাছাড়া কঙ্গো এবং লাইবেরিয়ার কন্সালও 
ছিলেন। ভদ্রলোকের কিন্তু বযবস! বা কৃটনীতির চাইতে 
না্য-আান্দোলনে মাগ্রহ অনেক বেশী । প্যারিতে ১৮৮৭ 
প্র্টানে আতোয়ান ধিয়েটর লিবরে প্রতিষ্ঠা করেন, সেই 
ধরনের একটি নাট্যশালা খোলার জন্য গ্রেইন আগ্রহান্থিত 
হলেন। প্রেইন আজীবন লাভ-ক্ষতির দিকে লক্ষ্য 
না রেখে এই ধরনের নাট্যশালার উত্নতির জনত অর্ণ ও সমর 


অগ্রহারপ, ১৩৬৪ ] 


বার করেছেন। সর্বপ্রথম বে প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপন করলেন 
তার নাম- 2৩ Indopondeok Theatre | টটেনহাম 
কোর্টে একটি সাপারশ ছুল ভাড়া নিয়ে তিনি 0৫%69৮4৫- 
এর ইত্রাজী মহুবাদ 08 অভিন্ন করবেন বলে 
বিজ্ঞাপন দিলেন । কিন্তু এমনই টিকিটের চাহিদা হল যে, 
টটেনহাম কোর্ট ছেড়ে গ্রেইন সোহো! অঞ্চলে “রহ্্যালটি 
বিরেটার' ভাড়া ক্নলেন। 

ভদ্রলোক হুঃসাহদী এবং নির্ভীক মান্য । কি 
০৪ নডিলহ ব্যাপারে বে তাক্ষে অপমান এবং 
অত্যাচার স্ধ করতে হবে তা তিনি কল্পনা করতে 
পারেননি 

১৮৯১ খীষ্টাব্বের ১৩ই মার্চ শুক্রবার ভার নাটকের 
অভিনয়-পন্ধনী। নাটক দেশে কিন্তু সদগ্র সংবাদপত্র 
জানে প্রচুর গালিবর্ষণ করগ। ক্রিমে্ট স্কট লিখলেন 
“ইবদেনের এই জঘগ্ত নাটক 0/০%/5 একটি উন্মুক্ত নর্দাা, 
আবপ্লপহীন বি ক্ষত, প্রকাশ্য স্থানে কুৎসিত কর্মের মতো! 
বীভৎস ।- তিনি লিখলেন, পুলিশ কি করছে, তারা 
কি খুদিরেছে? 

আরা, ওয়েকলি এবং বার্নাচ'শ ক্লিমে্ট স্কট জাতীয় 
প্রামীছের অর্ধাচীনের মতে৷ দািজ্ঞানহীন উক্তির 
প্রতিরোধে সচেষ্ট হলেন ॥ ওরে্চলি 7% 597 পত্রিকার 
অতান্থ সাহসিকতা সহকারে পিখলেন--*গতকাল একটি 
ধি্েটার দেখার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাষ, কিন্তু ব্যাপারটি এত 
সাধারধ মগ, যা পেপেছি তাতে মনে হয় ইংরাজী রঙগষঞ্ষে 
একটি নূতন যুগ সুচিত ছল” ওয়েকলির এই ভবিত্দ্াণী 
পূর্ণ হয়েছে। ০০৪ মঞ্চস্থ হওয়ার পর ইংরাজী 
থিয়েটারের অনেক পরিবর্ঠন এবং উন্নতি ঘটল। ব্রিটিশ 
সরকারের যস্থুমতিক্রমে ১১১৪ ভরী্টাখের ১৪ই ছুলাই ব্রিটিশ 
সৈরদের জন্ম ছে-মার্কেউ বিয়েটারে 064৩ অভিনীত 
হয়েছিল। 

9/১5 সঙ্জোন্ত হৈ-হয়ার অবসান ঘটবার পর গ্রেটন 
মোষণ। করলেন__ ইংলে শত শত মহৎ নাটক লিখিত হয়ে 
পড়ে আছে, ব্যবলাদার রঙগষক্ষ-মালিকরা সেগুলি মঞ্চস্থ 
করতে সাহসী নয়। 

একদিন মধ্যরাত্রে হ্ামা্রশ্িখ রোড থেকে হাটতে 
হুক করলেন যার্নাড শ আর গ্রেইল। প্রায় ডোর পহস্ত 
সেইভাবে পথ চলতে চলতে উভয়ের মধ্যে অনেক 
আলোচনা হল । 

পন অন্থযোগ করলেন--“আদার আবেদনের 
জবাবে একখানিও নাটক তে মামাকে কেউ পাঠাল না” 


জর্জ বর্মোড শ 


১৪৪ 


সেই গ্রাত্রিশেবে নানাড শ সছ্দা সলে বসলেন" আপনি 
_ মোদুপা করে দিন আপনার পরবর্তী নাটকের নাট্যকার 

জর্জ বানাড শ।” 

অত তৃষ্ট ছেন গ্রেইন ; বললেন_-“বেশ, এই প্রস্তাব 
আমি গ্রছণ করলাম!" 
”. আর্চান্ের সহযোগিতায় বে অসম্পূর্ণ নাটকের ছুটি অঙ্ক 
লেখা হয়ে পড়েছিল তাহ সঙ্গে আর একটি অন্ধ ছুড়ে 
দিলেন বার্নাড শ, নাৰকহ্ণ কলেন-_ [9 I idower's 
০৫৫৩ ; তারপন্র পাণ্ডুলিপি খ্রেইনকে পাঠিয়ে দিলেন। 

১৮১২, এই ডিসেম্বর রহ্যালটি বিহেটারে এই নাটক 
অভিনীত হুল । ব্রাক্ষি সারটোগিয়ালের ভুমিকায় ক্রোরেন্স 
কার অভিনয় করলেন। জেনী প্যাটার্ন এই 
অভিনক্ষরুজনীর অন্ত তম দর্শক ছিলেন, সৃতরাং জোরে 
মনের সুখে ঠাত অনুকৃতি করে অভিনয় করেছেন 1 
পিক্ুচিসের ছমিকাহ অডিনয় কাহ যোগ্য নট অনুসন্ধানে 
শ্ব, গেইল, প্রযোজক ছারবার্ট প্র লান্জ এবং বানচ শ 
যখন গাভীহ উদ্বেগে দিন কাটাছ্ছেন-_যেডফোর্ড হোটেলে 
রিহার্সেশ চলছে_এষন সময় দি মৃপ, লাল চুল, 
খাষনাকতি জনৈক সুবক দুল করে ঘরে ঢুকে পড়েছিল । 
তুল করে এলেও, ঘরে ধারা ছিপেন ঠারা দেখলেন এই তো 
লিকৃচিল সশরীরে উপস্থিত ! সঙ্গে সঙ্গে তাকে লিকচিসের 
শার্ট পড়তে বলা হুল, লোকটি এমন ন্দর আবৃতি করণ 
বে তৎক্ষণাৎ তাকেই লেই ভুবিফাম় বাহাল করা হল। 
লোকটির নাষ জেম্স ওবেল্চ, তখন অধ্যাএ হলেও, 
পরবর্তী কালে হাস্যরগিক অভিনেতা হিসাবে হিলি খ্যাতি 
লাভ করেছিলেন) 

এই নাটকটি মাত্র হাতি অডিনীত হয়েছিল, কিন 
সংবাদপত্রের নজর এড়িয়ে যাননি, কেউ কেউ দীর্ঘ 
সমালোচনা এবং সম্পাদকীহ প্রবন্ধ লিখেছিলেন । এক 
সন্তাহ ধহে এই বিতর্ক চালু ছিল। তবে এই আলোচনা 
08০5 সংক্রান্ত আলোচনার মতো গাশিগালামপূর্ণ নয়। 
অনেক সমালোচক ঘন্তবা করলেন, এট নাটক ইবসেনের 
পদদান্ান্ছসরপে রচিত | কিন্ত এই নাটকের প্রথম তুটি অন্ধ 
হখন রচিত হয় তখন বানা শ ইবসেনেএ নামও জানতেন 
লা। তখলকার কালে মঞ্চে বন্ধি-জ্রীবনের কা উল্লেখ করা 
অতি কদর্য কচির পরিচায়ক ছিল। এই অভিনয়কালে 
গ্যালারিতে উপবিষ্ট সোশ্বালিস্টরা প্রচুর হাততালি দিয়ে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন, কিন্ত মূল্যবান আসনের রক্ষণশীল 
দরপকিরা বান্জ-বিভ্রপ করে তাচ্ছিলা প্রকাশ করলেন। 

এই নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অত্যন্ত ক্রু লিখিত, তা ছাড়া 


১৫ 


প্রথম ছুটি অন্যের সাত বছর পরে রচিত হওয়া সুরসঙ্গতি- 
ছীন। উনত্রিশ বচ্রেত্ব মন জাহ ছত্রিশেক মনে অনেক 
প্রভচেদ। নাটকটি তাই অস্ংলম॥ এই নাটক পড়লে 
বোঝা ধাবে কেন আগার নাটাকার হিসাবে বানাড শাকে 
সমঘনি করতে পারেননি | 

কিন্তু দতাস্তুহ হলেও, মনান্তর ঘটেনি হুই বন্ধুর মধ্যে । 
১৮৮৫ ধীষাব্দে উইলিয়াম আগের চেষ্টায় বানাড শ 
১১৭ প্রাউণ্ড ত্রোঙ্গগার কর়েছিপেন। ন!টক-রচনায় মন 


দিয়েছিলেন শুধু জাগাত্রের শ্রেহণায় । 
লাটক-রচদাছ সহযোগি এ করতে গিয়ে উডয়ের যখন 


বহধারা 


এএম বধ, হয় ধণ্ড, ২য় সখ্য 


মতবিরোধ ঘটল, আগার সরে গেলেন_এবং বাহবা শ 
মনে মনে হুখিত হয়েছিলেন । 'উপন্তাস-রচনার বিফলতার 
ছালা তখনও কমেনি, নাটক-রচনা ও অসফল, তাহলে কি 
কোনোদিন তিনি কোনো কিছু করতে পারবেন না? 
জীবনের এক সংকটময় নুহূর্তে আর্চাত্র এসেছিলেন দেবদূত 
জপে-_দরে উৎসাহ নেই, বাইশ্রে অসাফলা__এক বিচিত্র 
জীবন-সংগ্রামের দুর্ণাবর্তে জড়িত যুবকের কাছে সামা 
উৎসাহ, সামান্ততষ প্রশংসার নৃলা সেদিন অনেক । তাই 
সেদিন নাটকের হুটি অস্ক একপাশে সরিদ্রে রেখে বার্নাড শ 
সাংবাদিকতার কর্ণে মন দিয়েছিলেন। [কেশ] 


জয়চর্ডী পাহাড় 
গ্রভাকর মাকি 


জ্যচণ্তী পাহাড়ের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে যায়, 

তিনটি আশ্চর্য চূড়া মেঘলোকে উঠেছে উদ্দাম । 
আরণ্যক কুমারীর প্রেম হেথা শিলা-রূপ পায়-_ 
ছাঁধারে সবুজ বন, আশে-পাশে সাওতাল গ্রাম । 


অভ্র-ফেনা ও পাহাড় একদিন হয়েছিল লাল £ 
অন্ধকার স্তব্ধ রাত্রি। শক্ত হাতে দস্থয লুটেয়ার 
দপ, ক'রে ভ্রলে উঠে আচন্বিতে একশো মশাল। 
শিউরে উঠতো! ভয়ে নারীমাংদ-লোভী জমিদার! 


পাবাণ বক্ষ কি ওর ফেটে ফেটে হয়নি চৌচির ? 
কত হিংস্র কাপালিক-_ভামদিক অহিফেন-সেবী-_ 
ছিন্ন করেছিল কত সুলক্ষণ কুমারের শির 

কে জানে ত।? একমাত্র মন্দিরের অধিষ্াত্রী দেবী 


জরচতী পাহাড়ের পাশ দিয়ে ট্রেন চলে ছুটে, 
অতীতের এক টুকরো ইতিহাস কথা ক'য়ে উঠে। 


ডিশ খেশী” 
* ১ ১ চাকচন্ ওডোছা শত ৭ ৩ 


আজ, ৭ই নভেম্বর, ‘আনন্দবাজার পত্রিকায় 
এই খবরটা দেখছি__ 

লগ্ন, এই নভে প্রন্থাবে উত্তর-আেপ্রিকার 
উন্দেশে প্রচারিত মস্কো বেতারের এক ছোষণাদ্ধ বলা হছ থে, 
শৃ্ুলোকে যে ভিশন জীবন যাপন করিতে হইবে, সে 
সম্পর্কে যোল্রন লোক নিজেবের উপর পরীক্ষ! চালাটসছে। 
বৈজ্ঞানিক গবেধথার ক্ষেত্রে যেমন গিনিশীগের উপর পরীক্ষা 
চালানো হয়, তেমনই যাধ্যাকপ্ণনুক জীবনের ভিজ! 
সম্পর্কে উহাদের উপর পরীক্ষা চালানো হটদ্বাছে। 

এর পর জানানো হচ্ছে_ 

আকাশ-পরিকমা-মবন্থা্ ঘাত্রিগপকে ৩* থেকে 
9৫ সেফেও পংস্থ ভারনূক অবস্থায় রাপা হইঘ়াছিল। 
এ ধরনের আকাশ-পরিক্রদণে নিদুক্ত ১৬ জনের মধ্যে ৮ ছন 
ল্ূর্ণ আবামে কাট ইমাছেন বলি আনাইফাছেন। ঘে-সকল 
বিজনী এই গবেরণা পরিচালন! করিয়াছিলেন তাহারা 
ছানাইয়াছেন যে, ওজন না থাকার অবস্থাটিই মানুষের পক্ষে 
বিশ্রাম উপভোগের প্রকৃষ্ট অবস্থা। উপরোক্ত পরিক্রমায় 
পাচ জন অবশ্য মোহাচ্ছত্র ও!ব 'অশুভব করিন্বাচিলেন। মনে 
হইঘাছে যে, ঠাঁহার! অতলের দিকে নামিয়া ধাইতেছেন, 
'ঘব। শূন্যে উণ্টভাবে তাপিঘা বেড়াইতেছেন। 


র কাগজধানা প'ড়ে নাতি এসে জিন্ঞেস 





করল-_ 

আচ্ছা, দাত, ৩০৪৫ সেকেপ্ডের জন্তে ১৬ জন 
লোক সম্বন্ধে যা করল সমস্ত পৃথিবীবাসী সম্বন্ধে 
সেটা যদি ক'রে বসে, আর অনেক দিন ধ'রে বদি 
ত! করে, তবে আনাদের অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে 
তুনি একটু বল। 


অর্থাৎ পৃথিবী যদি তার অভিকর্ষ-শক্তি হারায় 


তবে কি হবে, এই তে! তোমার ভিদ্তাস্ত ? তোলায় 
অভয় দিচ্ছি, কোনোদিনই ত! ঘটবে ন1। 

যদি-স কথ। বলছি, যদি তাই হয়। 

যদি হয়, তবে বলি শপোলো__ 

থে৮ জল ভারসুক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ আনান লাত 
করেছিলেন শ্রামি তাদের দলে পড়ব বা ৫ জনের 
মতো মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকব তা! ঠিক ডালি নে। তবে 
অতিকর্ধ চলে গেলে কষ্পেকট! ব্যাপারে আনার 
সুবিধে হয়ে যাবে । আমি তো। তিনতলার দরে 
থাকি, পি'ড়ি বেয়ে উঠতে ভীষণ হাপ ধরে, তখন 
এ বালাই জার থাকবে না, পরস্থ নামতে গিয়ে যদি 
পা হড়কায় তবে সিড়ি দিয়ে গড়ীতেও হবে না। 
অবশ্য এখন যত সহদে লানছি তখন তা হবে না। 
গলার নালী দিয়ে জল নানবে না, তা হোক, জল 
কামড়েকামড়ে খাবো । স্থানের সময় বগে জল 
নিয়ে নাথায় ঢালা চলবে না; ত! হোক গে, শীত 
পড়ে গেছে, স্নান বন্ধ করে দেবে।। পারিপাস্থিক 
অবস্থার কিছু কিছু বিশৃঙ্খল| দেখ! দেবে। 
কয়েকটার উল্লেখ ক্রছি।-- 

গঙ্গা হিমালয় থেকে নানতে নানতে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে, দানোদ্র-বাধের জলস্রোতও তাই। 
বাড়িতে জলের কলের মুখ খুললেও ত! দিয়ে জল 
পড়বে না। 

পেগুলাম ছলবে লা। ব্যারোনিটারের পার 
উঠবে লা। 

চুনী গৌমাই লাফিগে উঠে বল্‌ হেড করল; 
চুনী গৌসাইও নামল না, বল্‌ও নয়। 
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ঢে'কিতে পা দিয়ে চেপে ছেড়ে দিলে ঢে'কি 
সেই অবস্থাতেই থেকে যাবে। ধানভানা 
চলবেনা! ঠা 
চাড়িপাল্লায় একদিকে ওডন চাপিয়ে অপর 
পাল্লায় হত কিছু দিতে থাক, সে পাল্লা উঠবেও না 
লামবেও লা। 
শিশু অনায়ালে হাতি ছোরাতে পারবে, হাতির 
তে! ওজন ধাকবে ন! ; সে দড়ির উপর দিয়ে নিশ্চিত 
মনে হেঁটে ঘাবে, পড়বার ভয় নেই। 
এমব ব্যাপার ছেড়ে দিলুম। আমাদের লাহিত্য 
ঘে বিপর্যস্ত হবে, সেইটে আসল কথ।। 
কালিদাস থেকে আরম্ভ করি।__ 
যক্ষ মেঘকে দূত ক'রে প্রিয়ার কাছে পাঠাচ্ছে । 
উপদেশ দিচ্ছে. 
দি: হি শিংরিদু পল, নু গল্থালি হহ 
ক্ষীণ: ক্ষীণ: পরিলঘুপদ: হোতসাক্কোপহুদ্ধা ॥ 
নেঘ, তুমি হখন কাস্থ হবে তখন বর্ষণ করে কিছুট! জল 
কমিয়ে কেলে'। 
কিন্তু কি করে তা হবে! ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জলকণা 
একত্র হয়ে যখন বড়ো হয় তখনই ভারি হয়ে 
রটিরপে নাটিতে পড়ে, এই হল সাধারণ অবস্থার 
কথা। কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণ ঘদি না থাকল, তবে 
তো বৃষ্টি পড়বে না| 'নেঘদূতে' এই রকমের অনেক 
শ্লোক আছে যা নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাবে 
না। 
সেকালের নহাকবি থেকে একালের মহাকবিতে 
আসা যাক ।_ 
বাদল-হা €দবায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান_ 
হৃহি লড়ে টাপুর-টুপুর, ননেয় এল বান ॥ 
বৃষ্টি টাপুর-টুপুর পড়বে না। 
ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃহিপারাদ ডেসে হায় রে দেশ । 
কোনো ভয় নেই, বৃষ্টিধারায় দেশ ভাসবে না। 


বহধারা 


[১ম বৰ, ২য় খত, ২ সংখ্যা 


আদি বরিহন-নৃপরিত শ্রাবণরাতি। 
একেবারে শুকনে শ্রাবণ নাদ, এক ফে'টাও বৃষ্টি 
নেই। 
বৃষ্টি তে! পড়বে না, কিন্ত অভিকর্ষ চলে গেলে 
শিশিরও গোল বিন্দুর আকার ধারণ করবে না। 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সে লেখ। এই অপূর্ব 
কবিতাটি বাতিল করতে হুবে_ 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি প্তমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিক্ধ। 
দেখা হজ নাই চক্ষু মেলিযা 
ঘর হতে শু দুই-পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপর 
একটি খিশির-বিদু ॥ 
শুধু কি বৃষ্টি, শিশির ! 
বসস্থে কি শুধু কেবল ফেট! ফুলের মেলা রে। 
দেখিল লে কি শুকৃনে-পাতা করা-ফুলের খেলা রে ॥ 
ফুল বরবে না, ঝরা-পাতাও খসবে না। আর 
গাছের আম গাছে থেকেই পচবে। সুতরাং 
সহসা বাতাস কেলি গেল স্বাস শাখা দুলাইয়। গাছে? 
ছুটি লাকা কল লভিল ভূতল নামার কোলের কাছে। 
এ হবে না। 
বন্ধিমচন্র লিখেছেন 
শৈবলিনী বলিল,-_বামাকে মুসলমানের ভাত 
খ্াওয়াইয়াছে__অ;নার ঢাত গেল--ম। গল! ধরিও। 
কিন্তু মা গঙ্গ। অবধি পৌঁছতে হল না, শৈবলিনীর 
দেহ বায়ুতে ভাসতে লাগল। 
“কি হইল! কি হইল !” বলিয়া প্রতাপও বাপ 
দিল। প্রতাপেরও দেই দশ! ॥ মুতরাং, গঙ্গাবক্ষে 
শৈবলিনী__শৈ 
এ চমৎকার দৃশ্যটি মাঠে মার! গেল। 


কিন্তু এতক্ষণ মিছে বকলুম ৷ এদবের আগে 
জীব-দমেত এই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। 





[ ফটো £ রামকিন্বর সিংহ 


জল্‌কে চল্‌ 
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বাংলার নবজীগরণের কথা 
শ্ীহোগেশচন্দ্র বাগল 


২ 

পণ্ডিত শিবনাশ শাস্ত্রীর একটি কথা এক্থাদিকনার উল্লেখ 
করিঘ্রাদি, এখানেও করি। তিনি বলিয়াছেন, ১৮২৫-১৮৪৭ 
এই বিশ বৎসরের মধ্যে বাংলার রেনেসাস ব। নবন্জাগ্ৃতির 
স্থচনা হইদ্বাছে। এই উক্তিটির ভিতরে খে ক্তপানি সতা 
ও তথ্য নিহিত রহিয়াছে তাহা বলিয়া শেল করা যায় না 
বর্তমান প্রবন্ধে এই বিলয়টি যখাঘথ আলোচনা করিতে 
অরয়াস্‌ পাইব। 

নব্যশিক্ষার বিজানলন্ঘত পন্থা ছিতীদ দশকে কিন্গপ 
সুষ্ঠু আকার ধারণ করির1ছিল তাহার আভাল ইতিপূর্বে 
দিম্বাছি। রাজা রাঘৰোহন রায়ের জা'লো-হিন্দু ক্ল 
ইংরেজী শিক্ষার একটি কেন হর) ডেচিড ছেয্নারের 
পটলডাঙ্গ স্থূল (যাহা পত্রে ‘হেয়ার স্কুলে' পরিপত হইরাছে ) 
এবং ডবালীপুরেত্র জগমোহন বসুর বিগ্ালছেও নব্যশিক্ষাল্র 
প্রাথমিক পাঠ দেওয়া ছয় এই সময হইতে । ক্রমে 
গৌরমোহন মাট্যের ওরিয়েন্টাল লেমিলারী এবং অস্তান্ত 
ইংরেজী বিস্তালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে ॥ 

কিন্ত এ সকলেরই শীর্ষস্থানে ছিল হিন্টু কলেজ বা 
মহাধিগ্রালর। এই কলেজও প্রথমে একটি স্কুল মাত্র ছিল। 
ভাঃ ছোরেদ হেযান উইলসন কতৃক হিন্দু কলেজের 
সংস্কার-সাধন ও নূতন দিয়ঘ্বলী প্রবর্তনের ফলে এবং 
ডেভিড হেয়ারের পরত্যক্ষ-সংযোগ ও ডিরোক্িওকে 
শিক্ষক-নিয়োগের দরুন ইহ! এতদক্ষলে একটি উচ্চতম 
নিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল ॥ ছিন্বু কলেজে ও সমযকার 
সম্পর হিনু ঘরের ছেলেরা পড়িতে আগিত। তবে 
কলিকাতা স্কুল সোসাইটি এমন একটি সুন্দর নিরমের 
অবতারণা করেন, যে কারণে সে-বুগের উত্কৃষ্ট অথচ নি:স্ম্বল 
বা সম্বল কিশোর ছাত্রগণ এই বিস্বালর়ে পাঠের বিশেষ 
স্থযোগ পাইমাছিল। বড়ঘরের ছেলেরা বা আত্বীয়েরা 
যে পাঠোত্কর্থ একেবারে প্রদর্শন করিত লা এক্সপ নহে, 
কিন্ত এই সকল ছেলেই স্বীয় অধ্যবসায়ের বলে তৎকালের 
উচ্চতম বিষ্ঠা আরস্ত বিয়া স্বদেশের কল্যাপবর্ষে অগ্রনী 
হইঘ্বাছিলেন। আর ইহার! অনেকেই দ্বাত্বাবস্থা হইতে 
নান! বাধাবিপত্তি অতিক্রম এবং নির্যাতন সঙ্ করিত 
নব নব শিক্ষা ও ভ্রানবুদ্ধিষতো প্রগতিমূলক আক্ষোলন 


পরিচালনা করিরাছিলেন। বাংলার লবজাগধুণের সুচনাঘ 
ইহাদের কৃতিসদছ অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মহ করিতে ছর। 

ডিরোজিও হিন্দু কলেজে পাচ বংসর কাল (মে ১৮২৬ 
এত্ৰিল ১৮৩১) শিক্ষকতা কার্ধে নিযুক্ত চিলেন। তিনি 
ছেলেদের ষ্টংব্রেহ্ধী সাহিত্য ও ইতিহাস পড়াষ্টাতেন। তিনি 
ছিলেন কবি এবং পাশ্চানা দর্শনে ন্যুৎপন্থ । শিক্ষাত্রতীশ্ 
যে প্রধান €শ-__ছেলেলেহ বনে জিডাসার উত্রেক_তাচা 
ভাহাতে পূর্ণমাহার ছিল। ডাচার শিক্ষা প্রথম হট 
বৎসরের মধোষ্ট চারেরা বিশেষ উহ্্ক হল ; ডিরোজিওর 
শিক্ষাদানের খ্যাতি ছারগণের বহ্যে এতটা চড়ায়া পড়ে 
যে, উপরের শ্রেণীর ছেলেরাও ভান পাঠন শুনিতে ভাজার 
ফ্রাসে ছাসিরা দুটিত। কলেজে প্রদত্ত হার ছভিলব 
শিক্ষাদ্দালেই ছেলেরা সন্বষ্ট থাকতে পারিত না, হাজার 
কখা__উত্ঙগেশ শুনিবার জন্য উৎদ্ক চট্ট অনুতও ডিড় 
জমাইত। কলেজের ভিতরে অধকাশ-> ৰয়ে এবং ডিরোজিও- 
ভবনে তাছাদের নিহত ফাতায়াত চিল। ছিরোজিওত 
শিক্ষায় অহথপ্রাণিত ছইরা তীয় ছার-শিক্বের। আাকান্ডেমি 
আযলোপিয়েশন প্রতিষ্ঠা করিল ছুই বৎসরের মধ্যে, 
১৮২৮ সন নাগাদ । এই লভাটিয বিহয় ভয়ত বিশদভাবে 
বলিত্বাছি।* এখানে শুধু ইহার বুগ্যস্তকারী ফলাফলের" 
কথা কিছু বলি । 

রাজা রামমোহন রাদ্বের ধর্ম-সংস্থার ও সমাজ-*;স্ষা্র 
আন্দোলনের কথা আজ সুবিদিত । হিন্দু কলেজের 
ছেলেরা প্রগতিশীল ভাবধারাঘ একখানি আসত 
হইয়াছিল বে, এতানৃূশ আন্ফোলনসমূহের প্রব্ঠক 
রাদমোছন রাহ তাহাদের নিকট আদুনিক পরিভাষায় 
“মডাব্রেট' বা যীরপস্থী বলিরা প্রতীত ইইয়াছিলেল। 
এই কারণেই হয়ত পরবর্তাকালের লেখকগণ ডিরোজিওৎ- 
শিক্ষগণকে “বিশ্রবী” আখ্যা দিয়াছেন: কেহ কেছ 
তাহাদিগকে ‘উচ্চ খল’ বলিতেও ক্ষস্তু হন নাই। 
আবার ইদানীন্বন কোন কোন লেৎক তাছাদের গুণগান 
করিতে গিহা প্রাচীনপন্থীলের নাং হিয়া দিতেছেল। 
কিন্ত সত্য নির্দর করিতে হইলে উভর মতবাদকেই যাচাই 

* আৰ৷ ২ ‘জ্যাকাডেদিক আযসোনিয়েশনা--লারদীন্া আনক্ষ্যাছার 
পত্রিকা, ১৬৯৩ 
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করিয়া লইতে হইবে । রামমোহন রায়ের লমার্জ-সংস্বার 
শ্রচেঠার সমন করিতেন এই হুবকদল; বিল্বাতে তৎ্কৃত 
স্বাজনৈতিক কর্মের প্রশংসায়ও ঠ্াছারা ছিলেন পঞ্চমৰ । 
বড়লাট বেন্টিন্ক আইন ছারা সূতীদাহ নিবিদ্ঞ করিয়া দিলে, 
ডিরোজিও "সতী" শীর্ঘক উক্ত আইনে গপগান করিয়ঃ 
একটি মর্মস্পশী কবিতা লিখিয়াছিলেন। কালেজী যুবকদল 
শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। ভারতবর্ষে 
ইংরেজেপ্র স্থা্ী বসবাস বিষরক আক্টোলনেও তাহারা 
সাহার সমথক ছিলেন ॥ রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর 
কলিকাতা ব্রাঙ্ছছনাজ মন্দিরে যে জনসভা হয় তাহাতে 
কলেজের প্রখ্যাত ছার কুষমমোছন বন্য্যোপাধ্যায় (পরে, 
পাঠী) রাজার এইসকল কারের বিশেষ প্রশংসা করিলেন । 
কলিকাত) টাউনহণে অনুষ্ঠিত বিখ্য।ত ‘চার্টার আক’ সভাত 
রসিককৃষ্ণ মল্লিক সদন্ আইনের নিশ্গাবাদ করিয়া, ইহাতে 
যা-কিচু বঙ্গলকর বিষয় সর্বিবেশিত ছইয়াছিল সেগুলি 
একক রামমোহন রায়েরই কৃতি বলিয়া দুক্তক্ঠে স্বীকার 
করিহাছেন। তথাপি এই নবাদ্ল পামমোহনকে ‘মডারেট’ 
খা ধীরপ্থী আব্যা দিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তরের 
ভিতরেই একদিকে যেমন ঘিন্ছু কলেজের ছেলেরা কেন 
'বিগ্রবীণ এবং রামমোহন নায় কেন ‘ধীরপন্থী’ তাহা জানা 
যাইবে, তেমনি অন্তদিকে বাংলার .নবজাগৃতির পক্ষে 
থে হুইট ধারায় কার্য চলির়াছে তাহাও বুঝা বাইবে । 
লব্যবঙ্গের গুরু ডিরেছজিওকে অনেকে ‘নাস্বিক' বলির 
হধিযছেন।. রাজা ব্বামমোহন যার হিন্দু কলেজের 
শিক্ষাকে নান্ভিকাবুদ্ধির পরিপোষক বলিয়া সমালোচনাও 
করিয়াছেন হিন্দু কলেদের অধ্ক্ষগণ যখন কিছুতেই 
নব্যদলকে বাগে আলাটতে পারিলেন না তখন তাহারা 
যত নষ্টের গোড়া ভাবিয়া ডিরোজিওকে শিক্ষকতা কর্ম 
হতে অপসৃত করিলেন । কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষা বে 
নান্মিকাবোধ-প্রন্থত নহে তাহা) তিনি কলেজ-ত্যাগের 
প্রা্ালে ডাঃ উইলসনকে লিখিত পত্রে শ্পষ্টরূপে ব্যক্ত 
করিছাছেন। তাহার শিক্ষার মূলমন্ত্র ছিল যুক্তি। যুক্তি 
মানদণ্ডে ধিচার দ্বারা অলীক বিষ্রগ্রলি পরিত্যাগ করিয়া 
সার ব্ব আকড়াইছা ধরিতে ছান্র-শিক্পদের উপদেশ দিতেন । 
কোন বিয়ের সাতবার সন্দেহ উপস্থিত হইলে যুক্তির 
মানদণ্ডে বাড়পৌচ করিয্বা পরিশোধনান্তর গ্রহণ বরা 
তাঁহার শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল । 
ভিরোছিও-প্রদত্ত এবহিধ শিক্ষার বুব-ছাত্রদল উৎসাহিত 
হয়া এই বুক্তিনিষ্ঠ ভাবনা কার্ধে প্রতিফলিত করিতে 
অগ্রলর হইলেন। তাহারা রামমোহনেন বর্ম ও সমাজ- 


বহুধারা 
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দংস্কারদূলক প্রচেষ্টাতেই সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না৷ 
হিন্দুধর্মের অর্ধাচীন রীতিনীতি এবং হিন্দুসমান্দের আচার- 
আচরণের মধ্যে এই ছাত্রদল জানবুদ্ধি বিরোধী অবান্থব 
বিষয়েরই প্রাহূর্ভাব দেখিতে পাইলেন ॥ আহার করিবেন, 
কিন্ত তাহাতে খাঙ্ছা্াস্ত বিচার করিতে হইবে কেন? 
কাহার নিকট হইতে খাদ্য গ্রহণ" করিবেন তাহারই-বা 
ভাবিবার বুক্তিযুক্তত! কি? ধর্ষে গুকু-পুরোহিতেন্ন আধিপত্য 
কেন? শ্ীজাতিকে অন্ধকানে ফেলিয়া রাখা হইব্যছে, ইহার 
কারণ কি? সাম্য বে শিক্ষার মূলে, তাছা জাতি বা শ্রেণী- 
বৈষদ্য স্বীকার করিবে কেন ? কাঠ প্রত বা সুিকা-নিধিত 
দেবদেবীকেই বা হ্যহারা ঈশ্বরজ্ঞানে মানস করিবেন ফেন? 
জনৈক কালেনী ছাত্র কৃ কালীগাের কালীকে 
‘গুড-মনি।, ম্যাডাম’ বলির! সম্বোধন করান ঠাহার পিতার 
যনে কি আতঙ্কেরই না কৃষ্টি করিয়াছিল 1 নব্যশিক্ষার্থী 
যুবকদল তাই ধর্ম ও সমাজের নিঘ্দাদিকে শৃঙ্খল আনে 
ভান্তিব্বা-চুরিয়া শ্বেষ করিস দিতে উদ্ভত হইলেন । তাহারা 
যে শুনু স্বদেশীয় হিন্র্ষের উপরই কশাঘাত ছানেন তাহা! 
নয়, & সমরের উইধর্ম ও গ্রষ্টান পাড়ীদের আচার- 
আচরণও তাহাদের ব্যঙ্গ-বিত্রপ হইতে রোই পায় লাই। 
টমাল পেনের 'এজ অফ, রীজন' পুত্তকথানি ১৮৩১ সনে 
কলিকাতায় পৌছিবামাত্র কালেজী চাত্রগণ. কিনিবা 
ফেলেন। গা কৃঞ্ণনোহন খন্ট্োপাধ্যান্ব কয়েক বৎসর 
পরে লিধিত আত্মকাহিনীতে এ সময়কার নাস্তিকা- 
বুদ্ধিপ্রসুতে গ্রাহার ও তাঁহার সতীঘদের কথা অন্থতগ্তভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। 'কিন্তু এ সমরে ছিন্দুসমানের ক্রিয়া 
কলাপ এবং গুরু-পুহোহিতের ধর্ণের নামে অত্যাচার- 
অনাচার ও অন্তার কার্যাদির কথা 'দি পারমিকিউটে' নামক 
ইংরেজী নাটকে তীব্র ভাবায় বিভিন্ন বান্তি প্রমুখাৎ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। প্রাচীন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ রাজা রামমোহন 
রায়ের বিপক্ষ ছিলেন; ঠাহাদের বিরোধিতা প্রকট হইয়া 
পড়ে সতীদাহ নিবারণ কালে ‘ধৰ্মসভা’ প্রতিষ্ঠার মধ্যে 
ইহা ছাড়া ঠাহাদের বিরোধিতা কখনও মাতাস্বক আকার 
ধারণ করে নাই। কিন্তু কালেজী ছাত্বদের কার্যকলাপে 
প্রাচীন সমাজ একেবারে আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
নিজ নিজ সন্তানদের শারীরিক নিপীড়নে, এবনকি বিষভক্ষণ 
করানোর পর্যন্ত অভিভাবকেরা উত্মত হইস্থাছিলেন। 
গোমর ভক্ষণাদি দার। ভাহাদের কাহাকেও কাহাকেও 
শোধন ফরাইদ্বা লইতেও তাহার! ছাড়েন নাট । কালেজী 
ছাত্রগণ কেন “বিপ্লবী' আধ্যা পান_ এখন হয়ত বুশিতে 
কষ্ট হইবেনা। 
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এই আলোচনা হতে কেহ ঘেন সনে লা করেন, হিন্ু- 
কলেজের ছারগণ তথ! ডিরোজিও-শিক্ব্ষ শুধু নেতিবাচক 
কার্ষ ছার। নিজ ভাবনা চন্বিতার্ম করিয়াছেন ॥ ভান্তা-গড়া 
হট ব্যাপারেই ভাহারা সমান শিদ্ক ছিলেন । 'পার্েনস” 
পত্রিকা প্রকাশ কারিয়া উহার! সাহিত্য-লেবা হুর কহেন । 
আযকাচেঘিক আযালোসিযেশনের মাধ্যমে তাহারা ধর্ম, 
সমাজ, রাষ্ট্র, সাছিতা, ইতিহাস, দর্শন, শ্বদেশপ্রেম নানা 
বিধরে বিতর্কে লিপ্ত হন। এষ আযাসোসিয়েশনের আদর্শে 
কলিকাততার ছাৰলমাজে বহ বিতর্ক-ভা অল্লকালের মধ্যে 
শ্বালিত হয়। এমনকি বাংলাডাযা চর্চার জঙ্কও সভা-সমিতি 
গঠিত হইল চাত্রাবস্থাযষ্ট ুবকগণ অবৈতনিক বিস্যালে 
প্রতিষ্ঠা করিনা কিশোর ছাত্রদের নব্যশিক্ষণদানে রত 
হলেন । পাত্রী গ্ুকমোহন “এনকোয়ারান্র' সাপ্তাহিক 
প্রন্কাশ করিলেন |. দক্ষিণারছন মূখোপাধ্যাহ ও রসিককৃষ্ণ 
মদ্লিক ইংবেলী-বাংলা *জ্ঞানান্গেষগ' সাপ্তাহিক পত্রিকা 
পরিচালন ও সম্পাদলে অগ্রণী হন । ওঁ সময়ে সাধায়পের 
খ্বা্রক্ষাকযে যে-সব প্রচেষ্টা চলিতেছিল তাহাতেও 
হারা একান্তভাবে যোগ দিলেন। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতালাডার্দ যে মৃভা হয় তাহাতে রলিককৃষ্ণ মল্লিক ও 
দক্ষিণারঞ্জন মুগোপাধ্যার ইহার সপক্ষে বক্তৃতা করেন। 
জনৈক ইংরেজ বক্তা বাংলা সংবাদপতের বিরুদ্ধে প্লানিকর 
উক্তি করিলে দক্ষিণারঞ্জন ইহার প্রচার-বাহল্যের 
প্রয়োজনীয়তা কথা উল্লেখ করিয়া তাহার উক্তির তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । সরকারী ও বেসরকারী বিভিন্ন 
বিভাগে সাহারা দাগিযপূর্ণ পদে নিক্বোজিত হন শাললের 
নানা স্তরে তখন হুনীতির চরম ; কলেজে শিক্ষিত ছাত্রের! 
হুর্নীতির ঘোরতর শক্র হইয়া দাড়ান। হিন্দু কলেছের 
ছাতদের লক্বদ্ধে এই কথাটি বরাবর বলা হইত- সাহারা 
মতাবাদী, মিথ্যা কশনও বলেন না । সরকারী কর্ম, ব্যবসা- 
বাণিঙ্গা, শিক্ষাত্রত, সাহিত্য ও সংবাদপত্র সেবা প্রভৃতিতে 
ভাহারা কমে শিগ্ব হইতেছিলেন। প্রাহাদের উপ্রতা বা 
উচ্ছামতা ক্রদশ: দ্রাস পাইল । কিন্তু তাহাদের চিন্তা এবং 
কৰ্মশক্তি সমাজ ও দেশসেরা প্রযুক্ত হইতে খাকে। 
ডিরোজিও-যুগের দিগ্রবী ভাবনা জাতির সর্বাত্মক উন্নতির 
হেতু হইয়া উঠিল। 

বাংলার রেনেদাদ বা নবজাপতির কা আলোচনা 
কছিতে গিরা কেহ কেহ রাজা রামমোহন রাহ্বের বিষর 
বিশেষ করিয়া বলিম্বাছেন এবং ভিরোজিও-দুগের ঘধো 
তেমল কিছু স্থায়ী (অবদান খুজিতা পান না। আবার 
কেহ কেহ ভিরোজিও-হুসের উপরে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 


বাংলার নবন্ধাগর়ণের কথা 
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করিতে পিব অন্ধের প্রতি স্বিচার করিতে পারেন নাই । 
উভয়ই কিন্তু একটি কথা ভুলিয়া যান বলিয়া মনে হইতেছে । 
রেন্রেসাস বা নবজ্বাগৃতির দূুকুন একদিকে যেমন আমরা 
নৃতনকে প্রেহণ করিতে উন্মুগ হুট, অন্যদিকে আবার 
আমাদিগের ভিতরে যাছা কিছু উতকষ্, স্থায়ী, শাশ্বত অথচ 
চর্চার অভাবে মৃত যা জীবন্ত, তাহার পুনকজ্জীবনেও 
আমতা উদ্্ধ হই উঠি। এই মানদণ্ডে বিচাহ করিলেও 
শিবনাখ শা্্রীর উক্তি অতীব লত্য বলিয়া আমাদের 
নিকট প্রতিভাত হষ্টবে। নৃতনের মালোহ পুত্রাতনকে 
পরিশ্তদ্ধ করিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে বাজা রামমোহন প্রায় 
আমাদের পধিকৃতৎ। ধর্মীয় ও সামাজিক লংঙ্কার-প্রচেষ্টান্ব 
নিষিত এক ফেনীর হিন্দ-প্রধান গুহায় প্রতিপক্ষ 
হইবাছিলেন বটে, কিন্তু ধর্মী আলোচনা, সামাজিক 
বিতর্ক প্রভৃতির মাধানে জাতির যে সল্যাণ সাধিত 
হইয়াছে অন্রকখার় তাহার ইঙ্গিতদাত্র দেওহা চলে। 
পূর্বে ইছার কিছু জাভা দেওয়া ছ্টাছে বটে, তবে এপানে 
এ বিষয়টি আরও একটু বিশেষ করি বলি। উক্ত প্রকার 
আলোচনা-বিতৰ্কের ফলে আমাদের প্রথম ও প্রধান লাভ 
বাংল! ভাষাত সাবলীলত লাধন এবং বাংল! সাহিত্যের বছল 
প্রকাশ। বাংলা ভাষার মাধ্যমে যে মহুধ্য-জীবনের যাবতীয় 
সমস্ত। আলোচনা ও প্রকাশের উপঘোসী তাহা এই সময় 
হইতে আমরা হৃদরক্ষম করিতে খাকি। পামদোহন বার 
লিখিত ও প্ৰচারিত ধর্ম এবং সদাজ বিষয়ক পুস্তক-পুস্তিক'- 
গুলির জবাবে, অনিচ্ছা সত্বেও, পণ্ডিত মৃষ্টাজ্য বিদ্বালক্কার 
গোঁড়ীয় ভাবায় লিধিতে বাধা হইগ্ািলেন। দেশী- 
বিদেশীদের দ্বারা বাংলা সংবাদপত্র প্রকাশিত ছয় বিভিন্র- 
বিষয়ক সংবাদ-পরিবেশনকমে ॥রাজনীতি, জখনীতি, 
সমান্জনীতি, শিক্ষা-্াস্থা-বাণিজ্যা্ি সম্বন্ধে আলোচনা 
সুরু হতে থাকে। পাঠ্য পুস্তকও সাচিতা, ইতিছাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, ব্যাকরণ প্রভৃতি বিহর লইচা লেখা হাটতে 
লাগিল। ভাবা-সাহিত্যের পরিধি ব্যাপক হষ্টবারর অবকাশ 
পাইল। ‘সমাচার দর্পন' হইতে “দংবাদ প্রড্াকর' শ্রকাশ 
পর্যস্ত এই পনর বৎসরের মধো বাংল? গস্ম- সাহিত্যের গড়ন 
প্রায় ঠিক হইরা গেল। 

বাজ] রাবমোহন রায় বাংল! তাখ্যাসহ যে শান-এস্ 
প্রকাশ সুরু করিত্রা দিলেন, তাহা অন্তেরা এমনকি তাহার 
প্রতিপক্ষগণ ক্রমে গ্রহণ করিলেন। একটু পরে এ কথা 
বলিতেছি। এই সময়ে আর একটি বিহয়ের সুচনা দেখি। 
ইহা সম্পূর্ণ রাষদোহন-নিরপেক্ষ এবং অত্যন্ত সুফলপ্রসথ 
হইয়াছিল। এটি হইল রাজা রাধাকান্ত দেবের 'শব্দ- 
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কজন্রম" নামক সককৃত অভিধান সম্তলন-প্রচাস । কলিকাতা 
ছিতীয় বাধিক রিপোর্টে ( ১৮১৮-১৯) 
খানি শঙ্কপনের "স্কীঘ বা পত্রিকল্পসা 
প্রকাশিত হইয়াছিল সংস্কৃত সাহিত্য 





ইংরেজীতে 
যে কত ব্যাপক-দর্শন, সাহিতা, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
অভিধান, আহুদেদ, হসায়ন, গণিত, পুরাণ, কাবানকত 
বিপদের যে অবতারণা কা হইয়াছে এট আস্তাবনা বা 


পরিকজনার মধ্যে, তাহা আর কি বলিব? পৃধেই ছার 
সংকলন কার্য আক হষ্দ্রাহিল। তৃতীয় দশকের 
আস্তকাল পংস্থ এই বিধাটি অভিধানগ্রন্থেছ কয়েক খণ্ড 
রাধকোস্ব মছিত করাটা সাধারপ্যে প্রচার কহিতে 
সক্ষন চটলেন। কু 
তীষ্টান নিশনারী দা 
ল্িাছিলেন। ই্রাহার একার্ষে হুপন্ষ-প্রতিগক্ষ 
মস শুট মে ইকাস্থিক সমর্থন ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া বায় ১৮২৪ সনে প্রতিষ্ঠিত "গৌড়ীয় সমাজ'-এর 
ভিতরে ।  একেশ্বরবার প্রচারে বা সতীদাহ বিষস্গে 
রামমোহনের ধাহছারা বিশ্বোধী ছিলেন আর ধাহারা তাহার 
একর পক্ষপার্ভী-উভদে্ট আলিয়া ছুটিলেল "গৌড়ীয় 
সনাজে। ‘গৌঢীয সমাজ ঈংরেজী করা হছে 
"Literary 9০001 বা সাহিতা-সভা।  বান্ধবিক 
সাহিতক্ষেত্রে যে ধর্ম, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ের সপক্ষ-বিপক্ষ/ 
সললেই আসিয়া মিগিতে পারবেন, এই সমাজের মধো 
তাহার প্রথম ধষ্টাস্ব লক্ষা করি। সনাজ বাংলা সাছিত্যোর 
ন্থপন, সংভ্কত শান্গ্রন্থ প্রকাশ প্রকৃতিতে মন দিতে 
লক্ষন করেন। হিনুধর্ন ও সমাজের বিকুদ্ধে দিশনারীদেন্স 
নির্নন আক্রমণ হিন্ুপ্রধানদের একজোট হতে অনেকটা 
উদ্বোধিত করিয়াছিল সন্টেছ নাই ॥ গোঁড়ীঘ সমাজের 
আদর্শ ও প্রেরণা সংস্কৃত ভাদা-সাহিত্যি-পুরাপ ও শান্রস্থ 
প্রকাশের মূলে কম পদ জোগায় নাট। ১৮২১-১৮৩৫, 
এই দশ বৎসরব্যাপী হিন্দ কলেজের শিক্ষা যেমন বাঙালী 
দূরসমপ্রসায়কে লব লব বিগ্া আহরণ দ্বারা পাশ্চাত্য 
ভাবধারা সমাজ-মধো প্রচারে অনুপ্রাণিত করিশ্রাছিল, 
তেমনি শ্রাচীনেন্রা, কি রামমোহন-পদ্বী কি রক্ষণশীল, 
সকলেই ভারতের নিজ্ন্থ এবং চিরন্তন সম্পদ ভাষা- 
সাহিতা-সংস্কতিহ-_যাহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছিলাম, 
তাহার পুনরূজ্জীযন এবং সংরক্ষণে প্রশ্াসী হটলেন। 
পশ্চিমের সা্রব আবাদের অঙ্গে জীরনকাঠি হই উঠিল। 

কিন্তু এই হুই বিভিন্ন ধারা পরশ্পর-নিরপেক্ষ হইয়া 
চলিলে তাহার ফোখায় ইতি হষ্টবে, সমাজের ও দেশেরই 











বহধারা 


[১ম বর্ধ, ২৪ থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বা তাহা কতখানি কল্যাণকর হইবে? তাই নিতান্ত 
স্বাভাবিকভাবে, অগ্চ পরশ্ধীরের যেন অজ্ঞাভলারেই, 
কিছুকাল পরে এট হই বিভিন্ন আপাতবিরোধী ধারার মিলন 
হটস্থাগেল। এ বিষয়ে এখানে কিচু বলা দরকার হিন্দু 
কলেজে শিক্ষিত নবাদল-_-খাহারা পরবর্তী দশকে 'নব্যবন্ধ' 
(Young Rengal') নামে অডিহিত হইলেন, যে কম 
স্বাদেশিক ছিলেন 'ভাহা দহে। ভাহারা নব্যশিক্ষা-দঙ্গাত 
জান-বৃদ্ধি অহদারে স্বদেশের সেবার উদ্যোগী হটলেন। 
তাহার! প্রা সকলেই ইংরেজীনবিশ ; ইংয়েজীয় অহণীলনে 
রত। তথাপি বাংলা ভাঘা-দাহিত্যের প্রতিও ঠাছানের দরদ 
কষ ছিল না। ইংরেজী-বাংলা 'ভ্ঞানাদ্বেষণ'-এর সম্পাদনা 
ও পনিচালদার কথা হলিয্লাছি। -১৮৩৪ সনে শিক্ষায় 
মাধ্যম লটঙ্া হুট দল উ(রেজের মধ্যে ঘোর বিতর্ক উপস্থিত 
ছয। এক দুল ছিলেন ইংরেজীর সপক্ষে, অর ওফ দল সংস্কৃত 
ও আবির পক্ষপাতী । নবাদল ইংরেজীর হন্থকূলে মত 
প্রকাশ করিলেন; তবে এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন বে 
এদন একদিন আসিবে, আর সেদিন বেশী দূরেও ন, 
ঘখন বাংলা ভাবাই বাঙালীদেন্ শিক্ষার মাধ্যম বলিয়া ধার 
হইবে ॥ শাপনতাঙ্্রিজ আবর্তের মধো পড়িয়া ইহাদের এই 
ভাবল কার্যকরী হইতে শতা্দী কাল লাগিয়া যায় রাষ্ট্র 
কারণে অন্থঠিত সভ্যসমিতিতে ট্টাহাছের হে-সব মুগপাত 
বক্তৃতা দিতেন তাহাতে ক্ঠাহাদের দেশাত্বোধের শপষ্ট 
পরিচত্ন পাওয়া যায় | তবে ডাহার! তৃতীয় দশকে স্বদেশ- 
বাশীদের মধ্যে ভ্রানালোক বিতরণের জন্যই বেলী করিয়া 
প্ররাদী হন । “সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা’র নাগ হইতেই 
প্রন্থাশ সাধারপলভ্য জান অর্জন ও বিস্তারই ইছা উন্দেশ্য। 
ইংরেজী ও বাংলা উভন্র ভাষায়ই আলোচনার সুযোগ 
দেওয়া হইয়াছিল বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ও বাংল] ভাষার 
মাধাষে শিক্ষার বিষয় এই সভার একটি অধিবেশনে সর্বপ্রথম 
এদেশীরদেন ছারা আলোচিত হইতে দেখি । হিন্বু' কলেজে 
শিক্ষিত নব্যদলের এক অংশ--ঠাহার! সংখ্যাও বটেন 
নিছক বাংলা সাহিত্যের চর্চা তৎপর হইয়াছিলেন। 
ইহারা রানা রামমোহন রায়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত, 
তাহারা আযাংলোছিন্দু স্কুলে প্রথমে শিক্ষাপ্রান্ত, এবং 
পরে হিন্দু কলেজে আসিরা ভর্তি হন। এই দলের 
মধ্যে প্রধান ছিলেন র্যদমোহনের কনিষ্ঠ পূত্র রমাপ্রসাদ 
রায় এবং গ্বারকানাখ ঠাকুরের পুত্র দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 
(পরে, মহবি)। 'স্মতব্বদীপিকা সভা' পুরাপুরি বাংলা 
শ্রতিষ্ঠান। স্থির হয় যে, ইহার কার্য-পরিচালন| হইবে 
বাংলা ভাষাস্ব এবং আলোচনাও চলিবে শুধু বাংলার 
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মাধ্যমে | “হ্যাকাডেদিক আ্যালোলিয়েশন* এবং “সর্ঘতন্ব- 
দ্বীপিকা সভা’র গ্বানিকটা উদ্দেশ্-সাদা দেখি ‘সাধারণ 
জ্ঞানোপান্িকা লডা'র মধো | অবস্য, এই তৃতীয় দশকে 
মাত্র বাংলা লাহিতা-চর্চার নিমিই একাধিক সভা প্রতিঠিত 
হইয়াছিল, আর তাহাতে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 
করেল ‘সংবাদ প্রভাকর'-সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচত্্র প্র 
এবং স্থবিধ্য'ত পন্ডিত গোঁরীশঙ্কর তর্কঘাগীশ। ‘সংবাদ 
ডাস্কর’-এশ্র সম্পাদক ক্ষণে তিনি পরে প্যাতিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। 

এখানে শামনতাত্রিক ব্যবস্থাদির কথা কিছু বলি। 
১৮৩৫ মনে বড়লাট বেশটিক্ক কতৃক শিক্ষার মাধ্যয সংস্কৃত 
ও আন্রবিত্র পরিবর্তে ইংরেজীকে ধার্য করার ফখা অন্তর 
উল্লেখ কর্িয়াছি। শিক্ষার মাধায ইংরেজী হওদার ফলে 
শিক্ষা-জতে এক বুগাস্তর উপস্থিত হর। পরে, ইংরেজী- 
শিক্ষিতদের সরকারী কর্মে নিহোগের স্ববোগ দেওয়ার 
লমাজ-চিত্তে এক নব আলোড়ন আনে। কলিক্কাতাদ্ব 
এবং মফ:দ্লে ইংরেজী বিষ্যালশ্ন প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। 
সরকারের কতৃধাদীনে স্থল-কলেজ প্রতিষ্ঠা আরস্ত হইল। 
দানশীল খাক্তিরা শহরে: ও মফ:স্বলে জনহিতার্থে ইংরেজী 
বিদ্কালগ স্থাপন করিতে লাগিলেন । ইংরেজ্সী ভাষার 
মাধ্যমে পান্চাতা ভ্ঞানবিদ্ান সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িবার সুযোগ ঘটিল। বাংলাদেশে বিজ্ান-চর্চার কথাও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখঘোগা । এবং এশিয়াটিক সোসাইটির 
আহুন্ল্যে ইংরেজীতে এবং বাকিগত প্রবয়ে ইরেজী-বাংলায় 
বিজ্ান-বিষয়ক পরিকানি তৃতীয় দশকেই প্রকাশিত হয়। 
ক্রেডারিক করবিনের 'ইশিয়া রিভিযু' মালিকপরে বিজ্ঞানের 
আলোচনা চিত্র-লহযোগে প্রকাশিত হইতে থাকে । এই 
পত্ধিকাতেই কপিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসারনশাস্ত্রের 
অধ্যাপক ডাঃ উইলিয়াম ত্রাসি ওসাগ নেশীর বিহ্যুৎ- 
বিষয়ক সবেদণ1 এবং সর্মসমক্ষে পরীক্ষণের কধা আদরা 
জানিতে পারি। এই পরীক্ষণ দেখির! বড়লাট অকল্যাণ 
হইতে স্থর করিয়া ফেনী-বিদেশী গণ্যমান্ত বাক্তিরা চমৎকৃত 
হন । এখানে প্রসঙ্গত: বলিরা রাখি, এই ওসাগ নেসীই 
পরে ডারত-সরকারের টেলিগ্রাফ বিভাগের প্রথম ডিরেক্টর 
হইয়াচিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ ১৮৩৭ সনে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া করেক বৎসরের মধ্যেই বিবিধ বিজ্ঞান 
চর্চার একটি প্রকৃষ্ট কেন্র হইয়া উঠিল) শুধু অধ্যাপক 
লহেন, প্রথম শ্রেণীর ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের আলোচনার 
তৎপর হইলেন। ‘সাধারণ জানোপাত্সিকা সভা" মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্র প্রসন্নহূদার বিতর, আানেশ্রমোহন ঠাকুর 

t 


ৰাংলার নবজাগরণের কথা 
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r 
প্রস্তুতি শারীহবিচ্! সন্বস্থীর বক্তৃতা দিরাছিলেন। স্বান্দা 

হাষমোহন হাক গত যুগে স্বদেশবানীর বিজ্ঞন-চর্চার 

আবশ্যকতা সম্বন্ধে যে প্রবল মুক্তি উদ্গাপন করিয়াছিলেন, 

এত দিনে তাহ! কর্মে জপান্থিত হতে চদিল। দ্বারকানাথ 

ঠরস্থুত্ের দানে মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষালাভে ছাত্রের! 
বিশেষ উৎসাহিত হট্যা উঠিল ॥ বাংলার নবজাগৃতির মূলে 

খিদ্রানানুস্মলন কতখানি কাখকহী। হটব্বাছে স্বমকথাপ্র তাহা! 
বলা সম্ভব নয়। এখানে শুধু স্রেটি ধরাইহা দিতে প্রয়াল 
পাইলাম। 

দেখিতে দেখিতে আমনা তৃতীয় দশকেত্ব শেষ বলয়ে 

আশিহ্ব উপনীত হইলাম ॥। ১৮৩১ সনের অক্টোবর মালে 
দেবেশ্রনাধ ঠাকুর “তন্বকোদিনী সভা" স্থাপন করেন) পূর্বেই 
বলিহাছি, তিনিও ছিন্দু কলেজের ছার এবং “নব্যঙ্ষ'-কৃক্ত । 
কিন্ত তিনি এবং ঠাহার সতীর্থ বন্ধুরা ছিরোজিওর সংস্পর্শে 
আসেন নাই । ঠাহারা প্রাজা রানমোহল রায়েশ্ব আংলো- 
হিন্দু ্থলের ভূতপূর্দ ছার ও ছার আদর্শে অনুপ্রানিত। 
ব্ামঘোছনের ধর্ব ও সমাজ্জোত্রতি প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ঠাছার 
হিনদুশাস্ত্র চর্চা, বাংলা সাহিত্যের হন্থপীলন, রাজনীতিতে 
স্বাতস্্যবোধ এবং মানবিকতার মহব্র ভাবধারণাগুলিও 
তাহাদেপ্র মনে লুল ছাপ রাখিয়া যায়। দেবেশ্্নাথ ধনীর 
দুলাল; বিলাসের আবর্তে নিপতিত হইয়া হুমকাল যধোই 
আবান রুগ্বিয়া দাড়াটলেন। রাষনোহনের উচ্চ ভাবাদর্ল- 
ভিত্তিক অনুপ্রেরণা পুনবায় তাহাকে “শ্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
করিল । জোড়ার্সাকো ঠাসূর-পরিবারের ঈশ জন যুবক মাত্র 
লইয়া প্রথমে 'তকবোদিনী সভা” গঠিত হয়; কিন্তু ইহার 
কর্মচেষ্টা দেখিয়া তিন-চার বৎসরের মধ্য বাহিরের যুবক- 
সমাজ সভার প্রতি আকৃষ্ট হটলেন। সভার প্রথম কার্য 
বাংলার মাধামে ছেলেদের সর্ধবিষয় শিক্ষাদালেশ্র নিমিত্ত 
একটি বাংলা পাঠশালা স্থাপন । খিতীয় কার্য ছয়_ 
বামমোহন-প্রচান্রিত একেস্বরবাদমূলক পুস্বকসমূহ এবং 
ছিন্দশাস্বাদি প্রকাশ | বেদখিস্থাচচা এই বিভাগের একটি 
প্রধান অঙ্গ, আর এই নিমিত্ত সভা পরে কাশীধামে চায়িজন 
পশ্ডিত-ছাত্র পাঠাইছাছিলেন। ভৃতীর কার্ধ_ভার 
কর্ৃত্বাধীনে 'তন্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশ | এই সমূদন 
কার্য যে একই সময় বা একই বৎসরে সংঘটিত হইয়াছিল 
এমন নর, প্রতিষ্টাত্ন পাচ-ছর বংসরের মধো, সভার সদশ্র- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে এবং ইহার শুক্র ও সাধারণের ছৃদ্যন্রম 
হইতে খাকিলে এইসব সম্ভবপর হইয়াছিল। এই সভা আবার 
রামমোহ্‌ন-প্রতিষ্ঠিত ত্রাহ্মসমাক্র পরিচালনাভারও গ্রহণ 
করিলেন। সভার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিডেছি এইজসট 
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বে, চতুর্থ ও পঞ্চন এই হুই দশকেও ইহার প্রভাব-প্রতিপ্তি 
বাালীর প্রাণে নবচেতন|--নূতন আশা-আকাক্ক্ষার 
উল্লেকে সবিশের সহায় হইয়াছিল । দুদের নুখোপাধ্যার 
'বাঙ্গালার ইতিহাস-_ ত্র খণ্ডে এই পভাটির ওক ও 
সংকতিসমূহের কথা অনবস্য ভাষা বিবৃত করিয়াছেন। 
নবাবঙ্গ তথা ডিরোজিওশিক্পগ্ণ্‌ দলে দলে তা্ববোধিনী 
সভার দনলস্ত হইছা ইহার কাধাদি-সম্পাদলে আস্তরিকভাবে 
মাহাযা করিতে লাগিলেন। ব্লামমোহনের ভাবাদর্শ যে 
সভার মূল, তাহার মধো 'বিশ্রবী' ছিরোজিও-শিল্পদল জীন 
হর: ইহাকে এক অভিনব শক্তির আধার করিয়া তুপিল। 
হক্ষণঞ্টুণ সমাজ-_দাহার: রামযোহনের এতিপক্ষ ছিলেন, 
এবং ‘ধৰ্মসভা’ স্থাপন করেন, ঠাভান্না তন্ববোধিনী সভার 
সৃফলত্র্ কাযকলাপে আট হইলেন । শ্রতিপক্ষ-প্রধান 
রাঙ্গা রাধাকাম্থ দেব তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতি সব হইয়া 
নিজ ‘শব্দক হৃম' উহাকে খণ্ডশ: উপহার দিতে লাগিলেন। 
ভাছার জামাতা নাথ দোষ ও অন্বতলাল মিত্র এবং 
দৌহিত্র অনেন্দকষ্ক বহু সভার কর্মনম্পাদনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন । ১৮৪৪ সন নাগাদ এমন একটি 
ঘটনা, ঘটে হাহ ফলে এই প্রাচীন দল আর দুরে 
সহিয়া থাকিতে পারেন নাট, তত্ত্ববোধিনী সভার 
কনক্ঠাদের সঙ্গে ঠাহারাও কার্ধে অগ্রসর হইলেন। 
এই বিষয়টি বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে এতই 
ওক্ষাপূর্ণ বে, দংক্ষেপে তু'চার কথায় বলিয়। বুঝানো 
যাবে না। 

কিন্তু ইতিমধে] 'নব্যবঙ্গ' কি করিতেছিলেল ? 
নব্যধঙ্গ এপানে এক বিশেষ অর্দে প্রমুফ্ক হইলেও, ইহার 
মধো হিন্দু কলেজের পরবর্তী হুবছাত্রগণকেও ধরিতে হয়। 
হিন্দু কলেজের ডিকোজিও-সুগ যেমন, তেমনি ডি. এল. 
ধ্িচা সনের অধ্যক্ষতা-কালক্ষে ( ১৮৩৮-৪৩ ) রিচার্ডসন-বুগ 
বলা বাশ্ব। এই যুগের প্রধ্যাত ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন 
_রাজনারাযণ বস্ব, মদূসুসন দন্ত, ভূদেব মুগোপাধ্যান্, 
প্যার্ীচরণ সরকার, জগদীশনাখ রার প্রভৃর্তি। 
ইহারা প্রত্যেকেই স্ব শ্ব বিভাগে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিদ্বাদ্িলেন। '‘নব্যবঙ্গে'র কার্ধকলাপের সঙ্গে 


বহুধার! 


[১ম বর্ষ, ২য় খও। ২য় সংখ] 


ইহাদের সাক্ষাৎ যোগস্থাপন এসময় হয়ত সম্ভব ছিল না, 
কিন্তু ঠাহাদের জীবন ও কর্ম ঘে জাতীয় ভাবাদর্পে 
বহুলাংশে অহপ্রাপিত হইয়াছিল তাছার যথেষ্ট প্রমাণ 
রছিম্গাছে॥ 'নব্যাঙ্গ" পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের উপাসক। 
কাজেই রাজনীতিক শ্রগতিও বে উহাদের কর্মস্থচীতে 
একটি উচ্চ স্থান পাইবে তাহা আর বিচিত্র কি ? বঙ্গদেশে 
নিষ্কর সম্পত্তি বাজেয়াপ্তকরণের শুতিবাদে রাজনৈতিক লভা 
_বেছন, জমিদার সডা_ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিস্ত 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকল্ে একটি পুর্রাপুরি রাজনৈতিক 


“প্রতিষ্ঠান এধাবৎ স্থাপিত হর নাই। এই ধরলে রাজ- 


নৈতিক সভা বা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন নব্যনঙ্গের 
নেতৃবুন্দ-_রামগ্যেপাল ঘোষ, তারাচাদ চক্রবর্তী, দক্ষিণা- 
রঞ্জন বৃখোপাধ্যার, প্যারীচাদ মির, চত্রশেগর দেব, 
পাী কৃ্ষঘোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদ্বতি॥। ডারত-হিতৈধী 
রামমোছন-বন্ধু উইলিয়াম আযাডাম বিলাতে ফিরিয়া ১৯৩১ 
সনে ‘ব্রিটিশ ইসা সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হন। এই 
সভার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ-শাসন-সংক্রান্ত যাবতীয় বিবয়ের 
তখাভিন্তিক আলোচনা এবং আন্দোলন পরিচালন! । 
মানব-হিতৈষী বাশ্মীপ্রবর জর্জ টমলন এই সভার সঙ্গে 
যুক্ত হষ্টরা ভারৃতবাসীর অনুকূলে বিলাতের প্রধান প্রধান 
সভায় বর্কতাদি করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রথম বার ধিলাত-ভ্রমণকালে তাহার এবং তীয় সুকৃতির 
সহিত পরিচিত হন স্বদেশে ফিরিবার সমর স্তাহাকে তিনি 
নিন্দ বায়ে ভারতবর্ষে লই্রা আসেন এবং নব্যবন্গের 
নেতৃববন্দের সহিত আলাপ করাইয়া দেন। এই আলাপ- 
পরিচয়ের ফলে কলিকাতায় উপরি-উক্ত যাষ্্রীর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন কর! স্ব হইল--ইহার নাম ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি’; প্রতিষ্ঠাকাল ২*শে এপ্রিল ১৮৪৩। সভার 
মুখপত্র হইল ‘বেঙ্গল শ্পেক্টেটর’ নামক বাংলা-ইংরেজী 
সান্তাহিক। ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই মভাটিকে “ভারতবর্থীর 
সভা'-রূপে অভিহিত করিরা বলিয়াছেন বে, ইছার প্রতিষ্ঠার 
পর হইতে “তন্ববোধিনী। সভা'ও বল পাইল, এবং 
বাংলার শিক্ষিত সাধারণের জাঙ্গাইতে উভয় - 
প্রতিষ্ঠানই সমভাবে উদ্ভোগী ছইল। 





ভৌতিক 


কানাই মানা বললেন, “গেল বৈঠকে কাস্তি 
যখন ভৌতিক প্রেম-কুস্তি-কাহিনী শোলালে তখন 
আনারও একখান! ভৌতিক কাহিনী শোলাবার 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু শোনা নি। যদি তোমরা 
শুনতে চাও তে! আজ শোনাতে পারি (৮ 

বল! বাহুলা আমর! সবাই গুনতে চাইলাম। 
কানাই মাম! কাহিনী শোনাতে সুরু করলেন। 


বছর কয়েক আগেকার কথা। কানাই মামার 
বয়ল তখন এখনকার চাইতে কম। দিন কয়েকের 
জন্যে পরিবেশ বদলাতে গেছেন এমন এক মফস্বল 
শহরে, যে বেচারা তখনে। পুরোপুরি শহুরে হয়ে 
উঠতে পারেনি । অর্থাৎ সে শহর কিনা দে সম্বন্ধ 
নিজে তখনো! নিংসংশয় হয়নি। তার অনেক 
রাস্তার দুধারে সারি সারি গাছের বাহুলা ; এখানে 
সেখানে কোপ বাড়; বিকেলের পর থেকেই তাদের 
ভেতর অন্ধকার আঙ্ডা মারতে নুরু করে। 

শহরে যেদিকে সূর্ধ ডোবে দেদিকের সীমান্ত 
ঘেঁষে শহরের দমনামধারী ছোটখাট রেল-দ্টেশন, 
তার প্রায় গা ঘেঁষে দুজোড়! রেল-লাইন। তাদের 
ওপর দিয়ে মাল আর যাত্রী নিয়ে রেলগাড়ি 
ময়মতো। এবং অসময়মতো। যাতায়াত করে! 
দিমেন্টে বাধানো প্ল্যাটফর্মের বুকে ভিড় জমে, 
ভিড় কমে, আবার জমে, আবার কমে ; এইভাবে 
ঘুরে চলে জমা-কমার চাকা 

এই স্টেশনেই সম্প্রতি-ভূতপূর্ব স্টেশন-মাল্টার 


হিরিঞ্চি হালদার তখন সম্প্রতি বিপর্ীক হছেছেন। 
শরটায়ারা কারে দাম্পত্য ভীবন উপভোগ কনা! 
বিধাতাপুরুব তার ললাটে লেখেননি। বিরিপি- 
বাবু অনেক স্টেশনে মাম্টারি করেছেন: ঠাকে 
বলা চলে “ভেটার্যান' স্টেশন-মাস্টার। তার 
মাস্টারি-কর। প্রত্যেকটি স্টেশন বিরিি-পরীর সঙ্গে 
সপরীর মতো বাবহার করেছে। ঘে স্টেশনেই 
যখন মাস্টারি করেছেন বিরিপিবাবু সে স্টেশলঈ 
তাকে এন ভাবে প্রেম-নশগ্ডল করে রেখেছে যে 
প্রেননয়ী পত্নীর কথ। ভাববার তিনি অবসর পাননি । 
নাওয়া-খাওয়া ইত্যাদি পরনাবশ্িক ক্যারি দেরে 
বাকী লয় প্রায় সবই তিনি উৎসর্গ করে দিতেন 
স্টেশনের বেদীতশে | সম্ভবতঃ দেই দুঃখ অনেক- 
দিন সয়ে-সয়েই শেষ পর্যন্ত মার সতে ন। পেরে 
বিরিঞ্চি-পত্বী মারা গেলেন। আর তার মাত্র 
মাদধানেক পরেই বিরিক্চিবাবুর চাকুরি-ভীবন শেঘ 
হলো। তিনি পেন্শন পেলেন। তার আগেই 
স্টেশনের কাছাকাছি একট! ছোটখাট বাড়ি সন্তায় 
কিনে রেখেছিলেন, স্টেশন-মাস্টারের কোয়।টার 
ছেড়ে দেই বাড়িতেই উঠে গেলেন বিরিক্চিবাবু : সেই 
বাড়িতেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন ঠিক 
করলেন। 

স্টেশনের কাজে রাত ভাগতেন ব'লে, ভাগবার 
সুবিধার জন্ত বিরিকিবাবু পান অভাম করেছিলেন ॥ 
অর্থাং পান-গুণটি তার রপ্ত হয়েছিল। পণ্রী- 
বিয়োশের পর লেটি গবেষণাম পরিণত হালো। 


১৬ বতুধায়া 


বিভিন্ন জাতের পানীয় বিভিন্ন ভাবে নিশিয়ে পান 
করলে তার ফলাফল কি রকম বিভিন্ন হয় তাই 
নিয়ে নানা বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা করাই তার লক্ষ্য 
হয়ে উঠলো । বিচিত্র, অদ্থৃত ভার শিশ্রণ-প্রকরণ। 
ত্রযাণ্ডির সঙ্গে সিদ্ধি, শ্যাস্পেনের সঙ্গে মৃতসজীবনী 
সরা, বীয়ারের সঙ্গে দশমূলারিষ্ট, শেরীর সঙ্গে 
তাড়ি_এমনি আরে! নানা রকম। কধনো বা 
তিন, চার বা ততোধিক রকনের পানীয়কে তিনি 
এক দেহে লীন করতেন, ভারত-তীর্ঘে যেমন করে 
আর্থ, অনার্য, শক-হুন দল, পাঠান-মোগল, ভ্রাবিড় 
চীন ইত্যাদি এক হয়েছিল । পানের ফলাফল, 
অর্থাং বিভিন্ন ধরনের নেশা সম্বন্ধে খাতায় নোট করে 
রাঘত্েন। এই ছিল বিপরীক বিরিঞ্চিবাবুর শেষ 
বয়দের শখ। ছাদয়ে শক্‌ হয়তে! একটু পেয়েছিলেন 
পঢ়ীশোকে, দেই শক্‌ও খানিকটা তার এই শখের 
পেছনে থাকা অসম্ভব নয়। 

কানাই মামার সঙ্গে তার আলাপ হলো! 
আলাপের ফলে ছুজনেই খুশী হলেন। 

একদিন বিরিস্কিবাবুর বাড়িতে রাতের আহারের 
লেমন্ল্প হলো। কানাই নামার। বিরিঞ্চিবাবু বলে 
দিয়েছিলেন, “সন্ধ্যে হাতেই এসে পড়বেন কানাই" 
বাবু, খেতে বদবার আগেও বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুদ্রব 
কর! যাবে।” কানাই নানা তাই সন্ধ্যার বরং একটু 
আগেই গিয়ে হাজির হলেন বিরিঞ্চি-ভবনে। 
বিরিঞ্চিবাবূর রায়াঘরে তখন রাস্তা করছে রামভৈরব, 
স্টেশনের ভৃতপূর্ব কুলী-সর্দার। সে বিরিঞ্চিবাবুর 
বাড়িতেই থাকে, রাক্না করে নিজে খায় এবং 
বিরিক্চিবাবুকে ধাওয়ায় । থাকা-খা ওয়ার বিনিময়ে 
বিরিকিবাবুর বাড়িতে রণধুনীর ডিউটি করছে 
দ্বারভাঙ| জেলার রামখেলন। তারই খেলনকে 
ভৈরব রূপ দিয়ে, রামখেলনকে রানভৈরব বানিয়ে 
নিয়েছেন বিরিঞ্চিবাব্‌। রামখেলন তাতে আপত্তি 
করেনি, কারণ রানভৈরব নামটাও তার অপছন্দ নয় । 

বিরিকিবাবু বলেছেন, “ইস্টিশানে 
রামখেলন। কিন্তু আমার বাড়িতে তুই রামভৈরব ।* 


[১ম বহ, ২য় খণ্ড, ২৪ সংখ্য। 


রানভৈরব মাথা নেড়ে বলেছে, “বহুৎ আচ্ছা, 
হুজুর ।” 

স্টেশনের নতুন ভুজুর যিনি এসেছেন, ডারও 
নেমস্তয্ন । অর্থাং বর্তমান স্টেশন-নাস্টারের নেমন্তুদ 
ভূতপূৰ্ব স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে । নতুন হুজুরের 
নাম পুরোনে। ধরনের উঠে ৷ উপেন 
তরফদার । বিরিঞ্চিবাবু ভূতপূর্ব হবার আগে 
সন্ত্রীক যে কোয়াটারে থাকতেন, এখন উপেনবাবু 
সস্ত্রীক থাকেন মেই কোদ্মাটারে। উপেনবাবূ 
জীবনে একবার বিপস্থীক হয়েছেন এবং দু'বার 
বিবাহ করেছেন। এখনে! পিতা হননি বা হতে 


পারেননি। নিজে বাবা হবার মাছুলি ধারণ 
করেছেন। স্ত্রীকে ধারণ করিয়েছেন মা হবার 
মাহুলি। মাছুলির অলৌকিক ক্ষমতার ফল 


এখনো প্রকাশ পায়নি। অপেক্ষায় আছেন 
দুজনে ৷ 

নেনন্তু্ন খেতে এলেন উপেলবাবু। বিরিঞ্ধি- 
বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন কানাই মানার দা্ে। 
উপেলবাবু হাত জোড় করে বললেন, “নমস্কার” 
কানাই মামাও তাই করে বললেন, “নমস্কার ।” 

বিরিঞ্চিবাবুকে “দাদা বলেন উপেনবাবু। 
বিরিঞ্চিবাবু উপেনবাবুকে “উপেন' বলে ডাকেন 


উপেনবাবুরই বিশেষ অন্থরোধে । কারণ বয়স 
তার বেড়েছে এবং বাড়ছে, এই কথাট! ঢুলে থাকতে 
চান উপেনবাবূ। 


দাদার গঙ্গে ছোট ভাইটির সবচেয়ে বড় অমিল 
স্টেশন সম্বন্ধে । দেটশন-মনগুল হয়ে স্ত্রীকে ভূলে 
থাকতেন বিরিঞ্চিবাবু, কিন্তু চামেলি-মশগুল হয়ে 
উপেনবাব্‌ স্টেশন-মাম্টার হয়েও স্টেশন সম্পর্কে 
যথাসম্ভব উদামীন ; উপেনবাবুর দু'নম্বর স্ত্রীর 
ডাকনাম চামেলি । 

সেই নেমন্তুয্নের ব্রাতে টাদ উঠেছে আকাশে, 
কুমড়োর পুরু ফালির মতে! | এ চাদ দেখে বার বার 
চামেলির কথা মনে পড়ে যেতে লাগল বিরহী 
উপেনবাবুর। চামেলি থেকে যতক্ষণ দূরে থাকেন, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৪ ] 


ততক্ষণ বিরহ-বাথা। ভেতরে ভেতরে অনুভব করেন 
তিনি। 

খাচ্ছেন তিনজন, পরিবেশন করছে রামভৈরব। 
হেসেলে সে আর কাউকে ঢুকতে দেয় ন! । তা ছাড়া 
নিজে মে যেমন খাইয়ে, অস্যকে খাওয়াতেও সে 
ভেয়ি ভালবালে। শুধু তোজনবিলাসী নয়, রদ্ধন- 
বিলাদীও মে। পরের মুখে আপন রান্নার তারিফ 
শুনতে ভারি ভালবাসে । আর তারিফ করবার 
মতো প্রান্া র'ধেও বটে। 

বিরিঞ্চিবাবু . বললেন, 
রোধেছিস, রামতৈরব |” 

শুনে উপেনরাবু বললেন, “গামেলিও চমৎকার 
মুড়িঘণ্ট রাধে, দাদা। খাওয়াবো একদিন 
আপ নাকে ॥” 

শুনে--কানাই মামা লক্ষ্য করলেন-_রাম- 
ভৈরবের মুখে একটু যেন ভৈরব ভাব ফুটে উঠলে!। 
তাই কানাই মাম! বললেন, “চামেলি দেবী তো 
ভালে! রাধবেনই। রদ্ধনে দ্রৌপদী হওয়া দ্রৌপদীর 
সজাতীয়াদের পক্ষে স্বাভাবিক | কিন্তু রামভৈরব 
সর্দার মাহুষ, ওর হাতে এমন রান্নার সন্তাবন। স্বপ্নেও 
ভাবা শক্ত । ওহে রানভৈরব, বলি, দেবে নাকি 
আর একটু ? এমন মুড়িথট অনেকদিন খাইনি ।” 

রামতৈরব খুশী হয়ে একটু নয, অনেকখানি 
সুডিঘ্ট এনে দিল কানাই মামার থালায়। 

শেষের দিকে চাটনি দিয়ে গেল রামভৈর্ব। 
অতি বিচিত্র সুস্বাদ চাটনি, বহু বিভিন্ন ধরনের 
চাট্‌নির উপকরণ বিচিত্র কায়দায় একসঙ্গে 
মেশানো । এ যেন চাট্‌নির কক্টেল। কানাই 
মামার মনে হলো, এ ব্যাপারে রামতৈরবের ওপর 
তার মনিবের বিচিত্র প্রভাব কাজ করছে। দুজনেরই 
প্রকরণ একই প্রকারের, তষ্কাত শুধু উপকরণের । 

চাটনি চেখে কানাই মামার মনে হলো এতে 
পরম সুকৌশলে ভ্রলপাই, কাচ। আম, নেবু, কংবেল, 
আম্লরকি, কিসনিস, আলুবখ,রা, তেঁতুল, দিশী ও 
বিলিতী আনড় প্রভৃতি নানাবিধ মশলায় মেশানো 


“বুড়িঘণ্টটা খাসা 


বৈঠকী : 


ভৌতিক ১৬১ 


হয়েছে। এদের প্রত্যেকটির খণ্ড খণ্ড সু্দাদ 
একসঙ্গে মিশে একটি বিশ্দয়কর অখণ্ড সুন্বাদের সি 
করেছে। চাটনি খেতে খেতে বিশ্মিত দুটিতে 
কানাই মামা তাকালেন রামভৈরবের দিকে। 
চামেলিও কিসের কিসের চাট্‌নিচনংকার তৈরি করে 
তার একটা ফর্দ শোনাতে যাচ্ছিলেন উপেনবাবূ, কিন্ত 
সেদিকে এক ফোট! কানও দিলেন ন! কানাই মানা । 
বললেন, “আযায়সা চাটনি হামার! পিতাভীকা উমরমে 
ভি হাল কভি নেহি খায়।। আরেকটু দাও তো হে, 
রামতৈরব |” 

এমি করে রামভৈরবের হৃদয় জয় করে নিলেন 
কানাই মাম।| কিন্তু তখনে। শেষ নয়, এর পর 
চিনিপাতা দইও ছিল। তিনখান। পিরিচে দই দিয়ে 
গেল রানভৈরব । বিরিঞ্চিবাবু হেসে বললেন, 
“শুনলে আপনার! অবাক হবেন, খেয়ে আরে! 
অবাক হবেন, এ দই রানভৈরবের আপন হাতে 
পাতা। দোকান থেকে কেনা নয়।” 

উপেমবাবু বল্লেন, “চানেলিও কিন্ত” 

বিশ্লিঝিবাবু বললেন, “দইট। আগে খেয়ে নাও, 
উপেন। মুখের প্রধান কর্তবাটা আগে করে!। 
ছানম্বরটা পরে কোরো । অবিস্যি তোমার যদি 
পালাবার ভাড়া না থাকে।” 

উপেনবাবু বললেন, “ন! দাদা, পালাবার তাড়া 
থাকবে কেন? ইন্টিশান দেখছে বটুকেশ্বর। 
বক আমার ভারি ওবিডিএণ্ট_ডান হাত, 
দাদা 1” 

বটুকেম্বর দাস-শর্ধা স্টেশনের ছ'নগ্বর, উপেন- 
বাবুর ঠিক পরেই। অবশ্য অনেক পরে। তবু 
উপেনবাব্র সে ছু'নম্বর ভান হাত। প্রোনোশনের 
জন্যে ভারি ব্যস্ত, তাই খুশি রাখে উপেনবাবুকে । 
উপেনবাবু 'ভরসা দিয়ে বলেন, “উন্নতি তোমার কেউ 
আটকাতে পারবে না, বটুক। আলি তোমায় 
রেকমেগু করবো, ভয়ানক রেকনণ্ড করবো, ঘাকে 
বলে স্থপারিশ ; অবিশ্তি জানিনে আমার 
সুপারিশের দান ক'পয়দ!।” 


১৬২ 


বশম্বদ বটুকেম্বর বলে, “আপনার সুপারিশের 
দান লাখ টাকা, স্যার ৷” 

বিরিক্কিবাৰু রসিকত। করে বললেন, “ইস্টিশানের 
কথা বলছিনে, উপেন--বলছি চামেলির কথা ।” 

উপেলবাবু সলাজ ভঙ্গিমায় বললেন, “দাদা, কী 
যে বলেন!” 

আহারপর্ব সনাপ্ত হলে পর একখান। রেকাবির 
ওপর সাজিয়ে একগাদা মিঠেপানের ধিলি নিয়ে এসে 
দিয়ে গেল রামভৈরব॥ চমংকার বিচিত্র মশলা 
সহযোগে সাজানে! খিলিগুলো। অনন সুন্বাতু 
পান অনেকদিন খাননি কানাই মামা! । বললেন, 
পচনংকার 1” 

ধিরিকিবাবু বললেন, “রামতৈরবের আপন হাতে 
সাজা। দোকান থেকে কিনে আনা নয়। অদ্ভুত 
পান পান্ডে রানভৈরব |” 

উপেনব।বু বললেন, “চানেলির হাতের পান 
একদিন আপনাকে খাওয়াবো, দাদা।” 

বিরিস্চিবাবু কিছু বললেন না। পান খাওয়া 
শেষ করে যখন যাবার জগ্য উসখুম করতে লাগলেন 
উপেনবাবু, তখন তাকে আর আটকে রাখতে 
চাইলেন ন । সুযোগ দিলেন বিদায় নিয়ে চলে 
যাবার। 

উপেনবাবু চলে গেলে পর বিরিঘিংবাবু বললেন, 
“উপেনের একট। জিনিল আপনি বোধ করি লক্ষ্য 
করেছেন, কানাইবাবু 1” 

কানাই নামা বললেন, “সেটা আপনিও লক্ষ্য 
করেছেন মনে হচ্ছে। উপেনবাবূর মর্মান্তিক 
চানেলি-মগ্রতা।” 

“ঠিক তাই ।” বললেন বিরিক্ষিবাবু। “চল্তি 
কথায় বলতে গোলে বলা চলে উপেনকে চামেলির 
ভূতে পেয়েছে ।” 

শেষ কথাটা বুঝি বা অন্াতসরেই ফদ্‌ করে 
বেরিয়ে গিয়েছিল বিরিঞ্চিবাবূর মুখ থেকে। ভূত’ 
শব্দট| উচ্চারণ করে ফেলেই তিনি যেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তারপর একটু 


বন্ুদার। 
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সামলেই বললেন, “চামেলি আর উপেনের কিন্ত 
প্রেম করে বিয়ে হয়নি, কানাঈবাবু। নেহাতই 
ঘটক-ঘটিত বিবাহ । প্রথমপক্ষ বিগত হবার পর 
বছরখানেক বিরহ-ব্যথা সইলে উপেন তরফদার । 
শুনেছি, বাথ! ভুলবার স্থান্তো একট! তরপদার দেতার 
কিনে মাস্টার রেখে কিছুদিন পিডিং-পিডিং৪ 
করেছিল। তরপদ্ার দেতার কিন্তু বিরহ-ক্মালার 
আগুন নেভাতে পারলে না। তখল পক্ষতীন হয়ে 
আর থাকতে চাইলে না উপেন। দ্বিতীয়পক্ষ 
সংগ্রহের জ্ে শরণ নিলে মৃত্যুঞ্জয় ঘটকের ।” 

“তার পর ?? 

“মৃহাঙুয়ের ছটকালিতে উপেনের ঘরে এলো 
ভ্বিতীয়পক্ষ । চাষেলি। এমন কিছু ডাকমাস্টাটে 
সুন্দরী নয়,_কিন্তু একদিকে যৌবন, আরেকদিকে 
নিঠে নামের মোহনিয়। হাছু। হাতে চাদ পেয়ে 
ঘটককে প্রচুর খুশী করে দিলে উপেন। প্রথম- 
পক্ষকে বিশ্ৃতির অতলে তলিয়ে দিতে পারলে বেঁচে 
যায় বেচারা, কিন্তু যতই তাকে তলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে উপেন, ততই সে বার বার ভেলে ভেদে 
উঠতে লাগল হাওয়া-ভরি রবারের বলের 
মতো ।” 

ঢামেলি তথাকথিত মধ্যবিত্ত গরীব পরিবারের 
মেয়ে। পণ দেবার একদন সাধ্য ছিল ন। বলে 
তার বাবা পণ করেছিলেন পণ দিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দেবেন না? 

মৃত্যুদ্রয় ঘটক এদে তাকে খবর দিলে বিনা পণে 
বিবাহ করবে বলে পণ করেছে একটি পরম স্ুপাত্র, 
তার নাৰ উপেন তরফদার। চাকরি পাকা_ 
স্টেশন-মাস্টারি। দোজবর বটে, কিন্তু চেহারা 
দেখে টের পাবার জে! নেই। আর প্রথমপক্ষও 
ছিলেন লক্মমীন্বরুপিদী, স্বামীকে একেবারে নিঝ'ঘাট 
রেখে চলে গেছেন। ফাকা সংসার, দ্বিতীয়পক্ষ 
এলে বদলেই হয় শুন্ঠ আসন পূর্ণ ক'রে। 

বলা বাহুলা, পাত্রী দেখে, অর্থাৎ চামেলিকে 
দেখে পছন্দ হলো উপেনের। মৃত্যুপ্রয়কে আড়ালে 
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পেয়ে বললে, “ত্যাগ, তাহলে পালি দেখে 
এ মাসের ভেতরই_" 

“পাত্রের মাথায় একটু টাকের আভাস দেখা 
দিয়েছে হেন ।” মৃত্যুঞ্জয় ঘটককে আড়ালে বললেন 
চামেলির বাব!॥ বিচক্ষণ বাক্তি তিনি; মেয়ে 
দেখবার দনয় উপেনের দুচোখ থেকেই তার আকুল 
প্রাণের ব্যাকুল নুর শুনে নিয়েছিলেন । সুতরাং 
শুতস্থ-শীত্রমের পথে না গিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ 
মারলেন। বিয়ের খরচ। বাবদ পাত্রের পকেট থেকে 
কিছু টাকা নিজের পকেটে আগান চালান করে 
নিয়ে চানেলিকে সম্প্রদান করলেন উপেনের হাতে। 

মুক্ধ হয়ে বিয়ে করেছিল উপেন, কিন্তু মুগ্ধ হয়ে 
বিয়ে করেনি চামেলি। চামেলির যে মুখ দেখে 
মোহিত হয়েছিল উপেন, সেই মুখ যে ভীষণ মুখর 
হয়ে উঠতে পারে, উপেন ত। ভাবতে পারেনি ॥ 
কিন্তু মুখর! হালে! চানেলি। 

প্রথনপক্ষকে যে ভাষায় ভালবাস! ্রানিয়েছিল 
উপেন, দ্বিতীয়পক্ষকে ভালবাস! জানাতে গিয়ে 
ভাষায় তার চাইতে আরো বেশী কবি মাখানো 
দরকার বলে মনে হলো উপেনের। প্রেম- 
নিবেদ্‌ন-মনন্তব্বের এই হয়তো স্বাভাবিক নিয়ম। 
প্রথম প্রেনের পরে আর কখনো প্রথম প্রেম হয় না, 
সুতরাং প্রথমাকে হ। বল৷ হয়েছিল দ্বিতীয়াকে তা 
বলা চলে ন।। বিশেষ করে দ্বিতীয়! যদি নিজেকে 
দ্বিতীয়) বলে জানেন। প্রথমপক্ষের পর যে স্বামী 
ছিতীয়পক্ষের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতে পেরেছিলেন, 
দ্বিতীয়পক্ষের পর তার পক্ষে তৃতীয়পক্ষের সন্ধানে 
ধাবমান হওয়া অদস্তব নয়, এই সোজা কথাটি 
দ্বিতীয়ার খেয়াল ন! থাকার কথা নয়। 

“তা যাই হোক”, বিরিঞ্চিবাবু বলতে লাগলেন 
কানাই মামাকে, “চামেলিকে দো্রবর উপেন যতই 
দেহি-প্দপল্লবমূদ[রম্‌ করুক না কেন, চামেলির মন 
তবু শুকিয়েই রইল। প্রেমের কোনো বুলি দিয়েই 

তাকে তেজাতে পারলে না উপেন। চেষ্টা তবু 
ছাড়লে না। তাবলে- ট্রাই, ট্রাই এগেন। বছরের 


বৈহক্ধী 
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পর বছর, বদলির পর বদলি, কিস্ত কিছুতেই বদলায় 
না চামেলি। বদলায় না উপেন৪। টাকের মৃতু 
অ।ভাদ ক্রনে মৃতু টাকে পরিণত হলো উপেলের 
মাথায়। সে ইতিহাস আনেক লম্বা না হোক, 
একেবারে বেঁটেও নয়। চানেলির ঘত দেদ-_ 
দোছবর শ্বানীকে দে হৃদয় দেবে না, উপেনেরও 
তত জেদ-_চামেলির হৃদয় সে জয় করবেই । 
ছুটি জেদ পাশাপাশি ছুটি সমান্তরাল সরল রেখার 
মতই এগিয়ে চ্ল। সরল রেখা বললাম বাটে, 
কিন্তু ছটিল রেখ! বললেই বরং ঠিক হতে।। অপর 
কোনো স্বামী হলে বোধ হয় ছৃত্তোর বলে ছেড়ে 
দিত; কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে না, দিতে পারলে না 
উপেন। কুমারী চামেলিকে বিয়ে করে সে তাকে 
দোজ্রবর স্বামীর স্ত্রী বানিয়েছে এই অপরাধ-বোধট। 
প্রবল হয়েই দুর্বল করে দিয়েছিল উপেনকে ৷ তারপর 
একাধিক স্টেশন ঘুরে আমার পেন্শনের পর আনার 
পোস্টে এসে আনার ছেড়ে-আন! কোয়াটারে বাস! 
বেধেছে উপেন। আহি ওর চাইতে বয়সেও বড়, 
চাকরিতেও সিনিঅর, তাই প্রথম থেকেই আনায় 
দাদা বলতে সুরু করলে উপেন। আনায় জোর 
করে 'তুমি’ বলালে, ‘বাব্‌'হীন নান ধরে ডাকালে। 
এমন কি চানেলির দাদাও আমাকে হাতে হলো। 
এ পর্যন্ত হলো ভূমিকা । আসল কাহিনী এইবারে 
সুরু ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে কানাই মামা বললেন, “এতক্ষণে 
আদল কাহিনী সুরু ?” 

“সুরু ।?” বললেন বিরিঞ্চি হালদার । “কাহিনী 
শুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন, কিন্ত শেখ পর্যন্ত 
বিশ্বাস করবেন কিন! জানি ন11” 

কানাই মামা বললেন, “নিশ্চয় বিশ্বাস করব। 
আপনি বলুন |” 

“তাহলে আরেকটু ভুমিকা করে নিতে হয় 
আমার নিজের কাহিনী খানিকট। বলে।” বললেন 
বিরিঝি হালদার । “শুনে অবাক হবেন আপনি, 
আমি ভালবেলে বিয়ে করেছিলুম, কিন্তু বিয়ে করে 
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ভালবাসতে পারিনি। তাই এক এক বার 
ভাবি_যাকৃগে, কি ভাবি তা জেনে আপনার আর 
লাভ কি বলুন? আপনাদের রবিঠাকুর নাকি 
একখান! উপন্যাস লিখেছেন_তাতে যে ঘাকে 
ভালবামলে, মে তাকে বিয়ে করলে না, বিয়ের 
চাপে ভালবাসা পিষে মরবে বলে । বুদ্ধির কান্ত 
করেছিল মশাই ।” 

একিন্ত স্তীকে আপনি ভালবাসতে পারেননি 
কেন, বিরিক্চিবাবু 1” শুধালেন কানাই নামা। 
“গ্রীকে ভালবামাই তে। আপনার কর্তবা ছিল ।” 

বা হাতের তালুর ওপর ডান হাতে তালি দিয়ে 
বিরিফিবাবু বললেন, “এই তো ধরেছেন আপনি! 
ভাঙবাসাটা যেই ডিউটিতে ছাড়িয়ে গেল, অগ্নি 
ভালবানার বারোটা বেছ্রে গেল। বিয়ের 
অনুষ্ঠানে হৃদয়-বদলের মন্থর পড়া হয়েছিল £ তোমার 
হৃদয় আমার হোক, আমার হৃদয় তোমার হোক__ 
এই সব। আগুনকে দাক্ষী রেখে শপথ করে স্ত্রীকে 
যেস্রি বললুম--‘তোনার জীবনের ভার আনি গ্রহণ 
করহূন_অগ্রি সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার জীবনের 
ভার হরে উঠলেন? 

বিরিঞ্চি হালনারের মনে এ ধরনের ভাব এবং 
মুখে এ ধরনের কথ! আশা! করেননি কানাই মাম! । 
স্টেশল-নাম্টারোচিত ভাব ব! কথা এ নয়। বিশ্বয় 
দেখা দিল কানাই নানার মুখে। 

বিরিপধিবাবু বললেন, “আগেই বলেছিলুর 
আপনি অবাক হবেন। হয়তো ভাবছেন আনি 
বাতিবগ্রস্ত, মার্থীয় আমার ছিট ছিল। অমল 
ভাবলে যে ভুল ভাবছেন তাও জোর করে বলতে 
পারিনে। কিন্তু তাই বালে এনন ভাববেন না যে, স্ত্রীকে 
আনি অশ্রদ্ধা, হেলা, তুচ্ছ বা অযত্র করেছি। 
মাইনে য। পেয়েছি তা হাতি-দার্কা না হলেও 
আমাদের দুজনের পক্ষে যথেটৈ চাইতে বেশী। 
ভালোভাবেই থেকেছি, স্ত্রীকে ভালোভাবেই 
রেখেছি, জীবন-ঘাত্রায় কলি করিনি কখনো 
সামান্য মি হলেও ডাক্তার দেখিয়েছি। অর্থাৎ 


যতুধারা 


[১ম বর্ষ, হয় খণ্ড, ব্য সংখ্যা 


ভার বইবার যে দায়িত্ব অগ্নিদাহ্মী করে ঘাড় 
পেতে নিয়েছিলুম, সে ভার বিবাহের ডেফিনিশান 
অনুসারে বিশেষ ভাবেই বহন করেছি, কোনে! ক্রটি 
করিনি। কিন্ত যে ভালবাসায় বুকের; রপ্ত নেচে 
ওঠে অনির্বচনীয় রোমাঞ্চময় আনন্দে, দে আর 
ফিরে এলো ন! ভীবনে। স্ত্রীকে ভালবাসতে 
না পেরেই স্টেশন-মশগুল হয়ে উঠলুন। স্ত্রীকে 
ভালবাস! যখন ডিউটি হয়ে উঠলো তখন 
স্টেশনের ডিউটিকে ভালবেসে ফেল্দুম। একেলে 
স্ত্রী হলে কি করতেন জানি লা, কিন্তু আনার 
স্ত্রী একেলে নন। তিনি নালিশও ভানালেন না, 
কৌদলও করলেন ন!। স্ত্রীর কর্তবা পাতিব্রতা, 
তাই শেষ পর্যন্ত কারে গেলেন। শীতের রাতে 
ডিউটিতে পাছে আমার ঠা! লীগে, তিনি উল 
কিনিয়ে এনে আপন হাতে বুনে দিতেন সোয়েটার- 
মাফলার। আমার স্ানের অন্য জল গরম করে 
দিতেন নিজে । শেষ রোগশযা।য় শুয়ে পড়বার 
আগের দিন পর্যন্ত আপন হাতে রোধে খাইয়েছেন 
আমাকে । আমার ছন্তে দই পাততেন নিজে, 
পান সাজতেন নিজে, নানারকনের চাটনি, আচার, 
নোরব্বা আপন হাতে বানাতেন তিনি। দিনরাত 
তার ভাবনা কিসে আনি ভালো। থাকবো, কিমে 
আমার ভালো হবে। ওর দিকে তেমন একটা 
তাকাইনে বলে ও হঃখ নেই, অন্ততঃ ছুংখ-প্রকাশ 
নেই। জ্টেশন-নাম্টার আমি বে স্টেশনের দিকেই 
তাকিয়ে আছি, স্টেশনের ডিউটির ভেতরেই খুঁজে 
পেয়েছি ভ্রীবনের সেরা রোমান্স, তাইতেই তার পরম 
আনন্দ 1” 

হঠাৎ একটা কথা খেয়াল করলেন কানাই মাম1। 
রায়, দই পাতা, চাটনি তৈরি, পান সাজা__এই 
চার ব্যাপারেই বিরিঞ্চিবাবুর ৬সহধমিদীর সঙ্গে 
আশ্চর্ররকমের মিল রামভৈরবের। তবে কি 
সভার কাছেই এই চার ব্যাপারে পাকা তালিম 
পেয়েছিল রামভৈরব1 কানাই মাম! শুধালেন 
বিরিঞিবাবুকে। 


অগ্রহারপ, ১৩৬৪ ] 


বিরিক্িবাব্‌ হাকলেন, "রামভৈরব 1” রামভৈরব 
বললে, “ছুজুর |” 

“আলন।রি খুলে নিয়ে আয় লাল বোতল আর 
দ্খান৷ গ্লাস” বললেন বিরিকিবাবু। তাই নিয়ে 
এলে সায়ে রেখে গেল রামভৈরব। বোতল থেকে 
তরল পানীয় ঢেলে ছুটি গ্লাসই আধাআধি পূর্ণ 
করলেন বিরিঞ্চিবাবু। সেই তরলে বহু রঙের 
মিশ্রণের ফলে যে মিশ্র রঙ দাড়িয়েছে, কোনে! চালু 
নামেই তাকে অভিহিত কর! চলে না। আর দেই 
তরল থেকে সরল রেখায় যে গন্ধ এলে নাকে 
পৌছচ্ছে সেও এক মতি বিচিত্র মিশ্র গঙ্গ, তাতে 
বিশ্মকর ভাবে মিশে আছে ঝাজ, মাধুর্ঘ, দিন্ধতা, 
মাদকতা । 

“তুলুন।” বলে একটি গ্রাস ডান হাতে তুলে 
নিয়ে তার কানায় ঠোট ঠেকালেন বিরিন্চিবাবু। 

“কি জিনিস 1” শুধালেন কানাই মাম। ॥ 

“আর যাই হোক, হলাহল নয়। নির্ভয়ে 
চুমুক দিতে পারেন।” বলে নিজে এক মৃতু চুমুক 
দিয়ে তৃপ্তির আওয়াজ করলেন_“আঃ !” 

কানাই মামার কিংকর্তবাবিমূঢ়তা দেখে গ্লাস 
তুলে কানাই মামাকে এক চুমুক পান করিয়ে দিলেন 
বিরিক্ষিবাবৃ। আশ্চর্য স্বাদ । টক নয়, মিটি নয়, 
কাল নয়, তেতে। নয়_-মথচ যেন লব-কিছু এমন 
শোভন মাত্রায় মিশ্রিত যে, রসনা বিরক্তি বোধ 
করে না। দেহে মনে একটা অপূর্ব অন্থভুতি সুরু 
হলো কানাই মামার । মনে হলো। যেন আলাদা 
চোখে সব-কিছু দেখছেন, আলাদা কানে দব-কিছু 
শুনছেন, আলাদা মন দিয়ে ভাবছেন। গ্রামের 
বাকী পানীচটুকুও বিরিঞ্চিবাবুর দেখাদেখি পান করে 
ফেললেন কানাই মান! । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অচূত চাঙ্গা 
বোধ করলেন তিনি, অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করলেন 
নতুন জীবনের শিহরণ। হঠাং মনে হলে! বিরিঞ্চিবাবু 
বলছেন, “রামভৈরবের তালিমের কথা বলছিলেন 
না? না, তালিম তাকে দিয়ে যাননি কাদস্বিনী। 
বরং বলতে পারেন, গিয়ে তালিম দিয়েছিলেন।” 


বৈঠকী £ ভৌতিক 


১৬৫ 


কানাই মানার মনে হলো তিনি বিস্মিত হয়ে 
বলছেন, “সে কি!” 

বিরিঞ্চিবাব বললেন, “শেষশয্যায় শুয়ে 
রামভৈরবকে কাছে ডেকে তিনি বঙ্গলেন, “মামি 
যদি আর না উঠি, বাবুকে তুই দেখিম্‌, রামভৈরব। 
তোর হাতেই রেখে গেলান বাবুকে।' রাবতৈরব 
বললে না কিছু, চোখ মুছতে লাগল দাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে । বয়দ তার কাদন্বিনীর চাইতে বেশী, 
হয়তে৷ বা আনার চাইতেও, যদিও আপন বয়সের 
হিলেব তার নেই। সেই শয্যা থেকে আর উঠলেন 
ন। কাদস্থিলী, প’্টীহার! হলে! বিরিঞ্চি হালদার ।” 

“হুদয় কি আপনার হাহাকার করে উঠলে| না 
বিরিঞ্চিবাবু ?” 

“নইলে হৃদয় রয়েছে কি জন্যে, কানাইবাব্‌? 
দে তে| হাহাকার করবার জন্যেই তৈরি।” বালে 
বিরিঞ্চিবাবু দু'্লালে আরে। পানীয় ঢাললেন লাল 
বোতল থেকে । ছৃজনে আবার দ্ব'গ্রাসে চুমুক 
দিলেন। পৃথিবীটা এতক্ষণ মধুর ছিল, এবারে হয়ে 
উঠল মধুরতর। 

বিরিকিবাবু বললেন, “কাদদ্বিনী চলে যাবার 
পর খর কাছে স্বপ্নে তালিম পেয়েছে রামভৈরব । 
তা নইলে রেমোর বাবার দাধ্যি কি নিক্তের এলেমে 
অমন রায়। করে, অমন চাটনি বানায়, অমন দই 
পাতে, আর অমল পান সাজে? হাচার হোক, 
হিন্দু সতী। ওপারে গিয়েও পতিভি ভুলতে 
পারেনি কাদস্থিনী ৷" 

কানাই মাম! বললেন, “আশ্চর্য!” 

বিরিঞ্চিবাব্‌ বললেন, “তার চাইতে আশ্চর্য 
ব্যাপার এইবারে বলি। বিস্মিত হবার জন্মে তৈরি 
হয়ে থাকুন । এখানে আসবার আগে চামেলির 
মন কখনো পায়নি উপেন, বলেছিলুম তো 
আপনাকে 1” 

কানাই মামা বললেন, “বালেছিলেন।” 

“এধালে এলে পেয়েছে ।” বললেন বিরিঞ্চি- 
বাবু। “চামেলি একেবারে বদলে গেছে এখানে 


১৬৬ 


এদে। এমন ভয়ানক বললে গেছে যে প্রথমটা 
উপেন ভয় পেয়েছিল মাথ! খারাপ হয়ে গেছে বুঝি 
চানেলির | মুখে ব! সেজাজে সে ঝাড় আর নেই, 
হয়ে উঠেছে মধৃহাসিনী নধুভাবিদী । এতদিন 
নাইনে-করা লোকের হাতের ছাই-পাশ রাশ্রা খেতে 
হয়েছে উপেনকে | এখানে এসে উপেনকে রোজ 
লিজের হাতে পরম হয়ে রাশ! করে খাওয়াচ্ছে 
চানেলি। উপেনের জন্তে দই পাতছে নিজের 
নিজের হাতে সাজছে নানারকন শৌখীন সুগন্ধি 
মসলা দিয়ে মিঠে পান । এমন কি, উপেনের জন্যে 
উলের সোয়েটার আর কম্ফটারও বুনছে নিজের 
হাতে । দিনরাত ভাবছে কি করে আরো বেশী 
হয় করা বাবে উপেনের | এ কথা চামেলি যেন 
একেবারেই ছুলে গেছে যে, উপেন দোজবর আর 
দে তার দ্বিতীয়পক্ষ ” 

কানাই নানা বললেন, “আশ্চর্য 1” 

“মারো মাশ্চর্য আছে)” বললেন বিরিি- 
বাবু। “এখানে এসে ছু'চারদিনে চানেলির চরিত্র 
আমূল বদলে গেল বলেছি তে! আপনাকে ? এয়ি 
পরিস্থিতিতে চামেলির মেজদা একবারে এলেন 
চামেলিকে দিনকয়েকের জন্যে নিয়ে যেতে। 
উপেনকে ফেলে কিছুতে যেতে রাডী নয় চামেলি। 
অনেক বুকিয়ে-সুঝিয়ে লেহটায় যেতে রাজী করালো 
গেল। যাবার দিনে গ্ুচোখ ছলছল ক'রে বিদায় 
নিয়ে গেল চানেলি | মাথার দিবিব দিয়ে বলে গেল 
উপেন যেন দময়নতে। নাওয়া-ধ/ওয়া করে, বেশী 
রাত না জাগে, ঠাণ্ড! থেকে সাবধান থাকে, শরীর 
একটু খারাপ বোধ করলেই ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ 
খায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই চানেলিকে একট! টেলিগ্রাম 
করে দেয়, ওভারত্রীক্জ ছাড়া লাইন পার না হয়_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বাপের বাড়ি 
গিয়েই চানেলি একেবারে পুনমূবিক। উপেন 
প্রেমগদ্গন ভাষায় একখানা তিনপাতা চিঠি 
লিখেছিল; চামেলি তার এমন বাজালো। জবাব 
দিলে যে, উপেন বেচারার হার্টফেল করবার অবস্থা 


তে, 


বহুধারা 


[১ম বদ, ২য় পঢ, ২য় সংখ্যা 


হয়ে উ?লে|। সে বুঝতে পারলে ন! এখানে এসে 
হঠাৎ অমন তালো হয়ে উঠে বাপের বাড়ি পৌছেই 
আবার সেই আগেকার ভয়ানক মানুষটি হয়ে উঠলো! 
কেন চামেলি । চামেলির রুক্ষ জবাবের একখান! 
অতি মোলায়েম জবাব লিখে পাঠালে উপেন। সে 
চিঠির যে জবাব এলো তার প্রতি ছত্রে নাইটিক 
আযালিড, দালফিউরিক আযালিড মার জলবিছুটির 
মন্মেলন। সে চিঠি পড়ে উপেন প্রথমে ভাবলে 
আত্মহত্য৷ করবে, তার পর” 

“তারপর 11?” 

“তারপর ভাবলে, করবে ন।। শেষ পর্যন্ত সঙ্গে 
করে নিয়ে এসে চামেলিকে ফেরত দিয়ে গেল 
চামেলির নেজদ(| প্রযাটফর্মেই অভ্যর্থনা করলে 
উপেন, কোয়ার্টারে পৌঁছেই চামেলি আবার 
বললে গেল । আশ্চর্যরকম বদলে গেল। আবার 
চারুহাদিনী। কে বলবে এই চামেলিই অমন 
নাইরক-মযাপিড-মার্বা চিঠি লিখেছিল? আবার 
চামেলির যন্তু পেতে লাগলো উপেন। এখনে ' 
পাচ্ছে। বতদিন এই কোয়ার্টারে থাকবে ততদিন 
পাবেও। চামেলি-চরিত্রের এই পরিবর্তন উপেনের 
কাছে এক মহা রহন্ত, কিন্তু আমার কাছে দলের 
মতো মোজা ।” 

“কেন এ পরিবর্তন ?” 
মাসা। 

“এ কোয়াটারে শেষনিশ্বাল ত্যাগ করেছিল 
কাদশ্বিনী 1” দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন 
বিরিঞ্চিবাবু। “তার পতিব্রত! আস্থা এখনে৷ প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে সার। কোয়ার্টারের আবহাওয়াটাকে আচ্ছন্ন 
করে আছে।' তাই এ স্টেশনে যতদিন মাস্টারি 
করবে, ততদিন উপেনের ভাবনা নেই । চামেলির 
পুরো ভালোবাসা, নিধূ'্ত যয দে পাবে। কিন্তু 
বদ্লির চাকরি উপেনের। এর পর এ স্টেশন থেকে 
বদ্‌লি হয়ে, এ কোয়ার্টার ছেড়ে অন্ত কোয়াটারে 
চলে যেতে হবে উপেনকে। তখনকার কথ! ভেবে 
উপেনের জন্তে বড় দুঃখ হয়” 


শুধালেন কালাই 


গ্রহণে, ১৩৪৪ ] বৈঠজী : ভৌতিক 


ব'লে উপেনবাবৃর ভাবী ছুঃখের কথা ভেবে 
বিরিঞ্চিধাবুর দুটি চোখ ছলছলিয়ে উঠল) 

কানাই মানার সুখে কাহিনী এ পর্বস্ত শুনে ভরত 
বললে, “আচ্ছা মামা, বিরিঞ্চিবাবূর কাহিনী কি 
সত্যিই আপনি সত্যি বলে বিশ্বাস করেন ?” 

স্থাণ্ডো-গেঞ্জি গায়ে সুবিমল বললে, “তোমার এ 
এক বদ্‌ ব্যামো, ভরত, যখন-তখন ঘাত। একটা 


১৬৭ 


ফাযাকড়া তুলে বাসা । কাহিনী 'কাহিনী' হয়েছে 
কিনা দেইটেই বড় কথা, সত্যি কিনা সেটা অবান্তর ।” 

কালাই মানা বললেন,বিরিধিতবাবুকে বেদবাকা- 
বাযীশ বলে নানিনে বটে, কিস্ত এর কাহিনীকে 
গুল্‌-গ্ু বলে উড়িয়েও দিতে চাইলে । জানে! তো, 
শেক্দ্গীগরের বলানে। সেই বিখ্যাত কথা: ধ্বর্গে 
আর মর্টো এমন অনেক কিছু আছে, স্বপ্নেও আমর! 
যা দর্শন করিলে ।” 








বিশদ বিবরণের জন যোগাযোগ করুম ৪ 
(১) পাবলিক রিলোসল আসার, কণ্যাঈ পো; বল্চাইি 
(নবীঢা))  (লিক্ষোন £ জাউপাড়া--৫৮ (যন 


ছর্চারে ১, টাকা পাঠালে কল্াইটির চান পাওটা হানে) । 
(২) এনকোয়ারি অফিস, ডেতেললকেন্ট ঢিপাঠযেন্ট, 
বাতবন, কলিকাতা । কোন ১ ২৬-৫৫.) 


স্বাদের দিকথেকে 


১৮৮এ, জারবিধারী এাজিবিউতে 
একট সেক্স হোন অফিস 


খোলা চয়েছে ৷ কলাসী সরলার 
সঙ্গ বিষয় সম্পকে উ অফিসে 
লাম পাৰেন । 


পশ্চিষ বগ স্য়কার কর্তৃক প্রচারিত 


১৮১৪2 





দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই সারা দেশে বেশ একটা 
চৈ শুর হয়েছে। নিদ্ধক কলা নিয়ে যাহুষ এগন 
ব্যস্ত নয়, পরিকল্পনার রাঙ্জো প্রবেশ ক'রে সে এখন উদ্্যস্ত। 
মানবের নগ্ন এখন কেবল উননন্ধনের দিকে ॥ ময়া। গায়ে 
যেন বান এসেছে, এবার ‘জয় ঘা' বলে তরী ডালালেই হয়। 
আড়াই শো ধছর ধ'রে দেশের মানুষ কেবল পুলো-কাদায় 
গড়াগড়ি দিয়েছে, প'ড়ে পড়ে যান খেরেছে__এবার হদি 
সে বৃক্ষ চিতিবে দাড়াতে চাল, ধুলো-ক্কাদা মুছে ফেলে 
সভাতার লঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে চাহ তাহ'লে তাকে দোষ 
দেবে কে? কর্ণের নেশায় সে আজ পাগল হয়েছে। এটা 
একট। সুলক্ষণ বৈকি । 

প্রতোক মান্য চা আধ হ'য়ে বেঁচে থাকতে, লহঙ্গ 
ও শ্বন্দর জীবন গ'ড়ে তুলতে । যেুছূর্তে তার আরপাক 
জীবনের নির্ঘোক খ'সে পড়লো, সেই দু€র্ভ থেকে তার এট 
শ্রচেষ্টা। ঘন থেকে দাহুধ লমাজ-জীবনের আওতায় 
এসেছে তধন থেকেই তার মনে জেগেছে স্বস্থ, সবল. সুক্পর 
হ'য়ে বেঁচে খাকব।র একট প্রবল বাসনা! শ্রপিতাদহ, 
পিতামহের আমলে যে-সদার্জ ছিল, এখনকার মাহৃষ চায় 
তার চেয়েও শ্রন্থ ও সুন্দর সদাজ-জীবন গ'ড়ে ভুলতে ৷ 
[বংশ শতকের মান্য আর কোন্‌ হুক্তিতে দশয শতকের 
পটডূমিকার ফিরে যেতে চাইবে] আধুনিক কালে তাই 
তামাম দুনিয়ার লব দেশেই প্রায-পরিকল্পনা, শহর- 
পরিকল্পনার জন্ম নিত্য নতুন আয়োজন । 

ইরোরোপ-আমেরিকার তুলনার একেশে শহরের সংখ্য! 


নিতান্তই নগণা । এদেশে গ্রামের সংখ্যাই বেশি। এক 
পশ্চিঘবাংলাতেই ৩৪ হাঙ্গারের €পরে গ্রাম । আরও 
হাজার চারেক গ্রাদ আছে, হেখানে ঘুষের বসতি নেট। 
আত, শহরের সংখ্যা? মার ১১৪1 তাল মাধ ৮২টি 
শহরে পৌর প্রতিঠান আছে, ৩১টত নেই : আর, একটি 
ছ'লো সেনানিব্যদ। এ থেকেই বোল্সা ধায়, বর্ঘমান 
লভাতাহ সম্বত্ণ-প্রতিবোগিতায় আমরা কেণল পেছনে 
পড়ে নেট, হকবগৎ জলে ডুবে খাদি খাসি! এদেশে 
সথপরিকমিত, শ্পরিদ্ষপত গ্রামট বা কটা, আন শহর বা 
কয়টা? মহানগরী বা সিট কথা ৩গানে বাদই দেওয়া 
যাক । এদেশের গাঁয়েঘরে যেমন লোক মরে, শচ্র-জীবনের 
অস্থাস্থাকর পরিবেশ ও তেষনি তালে হ্বাসরোধ রে মার়ে। 
এরেশের গায়ের লোকের মনে যেমন স্থপ লেট, তেমনি 
এদেশের নাগরিকদের দেহে রাক্ষ-অশুধ ! এককালে 
ম্যালেরিয়া যেমন এদেশের অসংখ্য গ্রামকে উজ্জাড় করেছে, 
তেমনি যক্ষ্মা তার অক্টোপালে শহরকে গ্রাস করতে উদ্দত ! 
হস্থ ও হুক্ষর লমাজ-জীবন গ'ড়ে তুলতে চলে সব আগে 
তাই আমাদের এই হস্থাস্থাকর পরিবেশ দুর করা 
গুযোব্ধন। 

ক্বাতীয়-সরকার আজ দেশব্যাপী নানারক্মের উন্নয়ন- 
পরিকল্পনায় মন দিয়েছেন। সমষ্টি-উন্রযন-পরিঞল্পন। বা 
জাতীযর-সম্রসারণ-পরিকন্ন! সেট মহৎ উদ্দেশ্য লিয়ে 
বচিত। দেশের জনসাধারণও আজ এগিয়ে এসেছেন 

উপরে চিট 'কলাসী' শহরের এক মনোরম পরিজেশের। 








বব ছকে হৰিকগ-পের জন্ম অট্ালিকা 

লহযোগিতার বনেড/ব নিয়ে। তা, কিছু কিছু হরফ 
আমা প্রত্যক্ষ রুচি । আস্থেরিতার অভাব ঘদি না 
থাকে, কায়িক পরিশ্রনে দেশের মাম যদি ন! আর 
আগেকার মতো ডয় পাপন, তাহ'লে আমাদের দেশের 
চেহারাটা বে বছর করেক্ বাগে পাল্টে বাবে তাতে 
কোনো হল নেট । 

বর্ত্তমান কালে শহর-পরিকল্পনাত্র প্ররোজনীযতা দেখা 
দিয়েছে নানা কারে । পক্চিদবাংলান্ন দারতনেত্র তুলনার 
লোক অনেক বেশি । তার ওপরে আছে অগণিত উদ্ধা স্বর 
চপে। শহরের আকর্দণে গ্রামের মান্য শহরে এসে ভিড় 
করেছে, কর্মের তাগিদে এসেছে অনেকে ৷ ফলে, পশ্চিম" 
বাংলার কয়েকটি শহর, নিশেষ ক'রে কলিকাতা, হাওড়া, 
জাসানলোগ ও জলপাইগুড়ি লোকে লোকারপা | মহানগরী 
কলিকতা হো দিনে দিনে সমপ্রদারিত হচ্ছে উরে, দক্ষিণে, 
পুবে ও পশ্চিমে । কলিক্াতার পথে ভিড়, দোকানে ডিড় 
বাড়িঘরে ডিড়। এই ভিউ কমাবার উদ্দেশ্যেই কল্যানীতে 
নতুন শহর গড়ে উঠছে, ফুলিরাতে তৈরি হচ্ছে নতুন 
উপনিবেশ । যেমন ক'রে গড়ে উঠেছে পাঞ্জাবের 
নিলোখেরি ও ফরিদাবাদ | তা ছাড়া, ছাতীয় সম্প্রসারণ- 
পরিকল্পনার কল্যাণে দেশের বহু গ্রাম অজ উপনগরে 
পরিণত হ'তে চলেছে । 


[১॥ বর্ষ, ২ ঘণ্ড, ২ সংখ্যা 


কলিকাতা শহর বন গ’ড়ে ওঠে, 
তখন তার পেছনে কোনো হনিদিষ্ট 
পরিকল্পনা ছিল লা। শুধু কলিক।তাই 
বা বলি কেন, ভারতের অক্লান্ত প্রাচীন 
শহর সম্বন্ধেও এট একই কথা । ফলে, 
মহানগয়ী কলিকাতাকে আজ নতুদ 
কারে গাড়ে ভুলতে চলেছেন ‘ইন্ঞ্রড- 
দে ট্াস্ট' । বড় বড় শান্তা তৈরি করা 
হচ্ছে, বন্তি উচ্ছেদ ক'রে তৈরি করা 
হচ্ছে নতুন নডুন ইমারত | শিছসহৃদ্ধ 
বড় বড় শহর নিয়েই যত সমন্তা। মিল, 
কারখানা প্রভৃতি এলাকাগলিকে 
চি না বসতি-অঞ্চল বারেদিডেন্পিয়াল 
কোয়ার্টার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা 
হায়, তাছ'লেই বিপদ । চার্লস্‌ ডিকেন্দ 
তার ‘হা টাইম্‌স’ এসবে শিল্প-শহরকে 
বিশেধিত করেছিলেন 'কোক্‌ টাউন’ 
বালে। যেদিকে তাকান, শুধু ধোয়া 
আর ধো ঘা । বিলের চিনি থেকে 
ধোয়|। গৃহন্থের রাল্লাঘর থেকে ধোয়া । শীত পড়তে 
না-শড়তেই তাই শহরের বুকে ‘ফগ '-এর বদলে “স্মজ '-এর 
আত্তরণ। এর ফলে স্বাস্থা নিয়ে বক্ষমারি। কর্মবান্ত 
নাগরিকের জীবনে এ যেন এক শিড়ম্বনা। খোলা-হাওয়ার 
ঘুরে বেড়ানো তো দূরের কথা, বড়িতেই বে আলো-বাতাল 
চুকতে পথ পায় লা! চিৎপুর, বড়বাজার, পোস্তা, খিদিরপুর 
প্রভৃতি এলাকায় কথা ভাবুন একবার । ইদ্‌প্রভমে ট্রাস্টের 
কল্যাণে তৰু যা হোক এষ্টালি, বাগবাজার, বেলেঘাটা 
প্রন্ৃতি এলাকার জপ আজ বদলে যাচ্ছে৷ নতুন বালিগঞ্, 
নছুন আলিপুর ঠাদেরই নুনির্দি্ট পরিকল্পনার ফল। 

শহর-পরিকল্পনর প্রথন কথাই হ'লে! বাড়িঘর । কারণ, 
বাড়িঘরের পর্নিবেশই মানবের মনকে হু, সুন্দর ও সতেজ 
বাখে) তাই বাড়িঘরের অবস্থান, তার পরিষ্কার-পরি প্রত, 
মরলা ও আবর্চনাদি নিষ্কাশন ও অপসারণে তর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হয়। আলো আর হাওয়ার বেখানে অভাব নেই, 
তেমন জারগাতেই ঘরবাড়ি তৈরি কর। প্রয়োজন | সুর্যের 
আলো শুধু হোগ-বীজাদুই ধ্বংস করে না, তা থেকে যে 
আল্ইী-ভায়োলেট রঙ্চি ছড়িয়ে পড়ে, মানবের দেহ-গঠুলে 
তা সাহায্য করে অনেকখানি । এই আলে! আর হাওয়া 
যেখানে নেই, সেগানে্ট তো কেবল ক্ষ আর ক্ষতি | বন্ধি- 
অঞ্চলে যেখানে অসংখ্য লোকের বদতি, সেখানেই তো 
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এই হুর্শা। কষ জারগাছ বেশি লোকের বাস; আলো 
নেট, হাওয়া নেট, তাইতো ঘত কষ্ট । কাজেই, শহ্র- 
পরিকল্পনার পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ পগ্গিবেশে বাসোপবোগ স্বাস্থা- 
সঙ্গত গৃহনির্বাণের ওপরেই গুরু আরোপ করতে ভব 
মবচেছে বেশি । 

শহুর-পরিমনাহ বাড়িঘর নির্মাণের সঙ্গে পে সড়ক- 
নির্মাণের গুরুৰও উপলব্ধি করতে হয় বিশেহ ক'রে। 
কারণ, এইসব সড়ক বা রাস্তার দু'পাশে খাকবে যত 
বাড়ি। রাস্তার প্রস্থ অন্থসারেই বাড়ি নির্ঘাপের অচ্মতি 
দেন পোঁরপ্রতিষ্ঠানগুলি। বেমন, ২* ফুট চওড়া হ'লে 
দোতল৷ বাড়ি, ৩* ছুট চওড়া হ’লে তিনতলা বাড়ি_এই 
রকম আর কি। আধুনিক শহর-পরিক্পনায় রাস্তা যত 
বেশি চওড়া হয় ততই মঙ্গল। এমনভাবে প্রান প্রধান 
রাস্তাগুলি তৈরি কর] দরকার ঘাতে.ক'রে সেই রাস্তা দিয়ে 
গাড়িঘোড়া! বেতে-আলতে লছজভাবে চলাফেরা করতে 
পায়ে। এজন রাস্তায় মা্গ-বরাবন্ন কয়েক হাত চওড়া 
সবুজ-্ঘালের আাম্বরণ রেগে বাস্থাকে হৃ'ভাগে ভাগ করাও 
যেতে পারে। রাস্তার দৌন্দর্ধ বৃদ্ধি করতে সেই ঘাসের 
'আন্তরণে রকমারি ছুলেস গাছ লাগিয়ে দিলে তে! কথাই 
নেই। চীনে নাকি এইরকদের অনেক রাস্ত। আছে | 
তারপর, রাস্তার হু'পাশে পথচারীদের জন্তু ফুটপাথ থাকাও 
শ্রয়োজন। এতে ক'রে অনেক রকম দুর্ঘটনার ভাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া দায়। সেই ফুটপাখের পত্রে্ট থাকবে হত সব 


শচ্র-পরিকল্পন! 
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বাড়ি। বাড়িগুলিকে যতটা দস্বব ফুটপাথ থেকে পেছনে 
সরিয়ে নির্বাণ কাই উচিত । সেট সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে 
হবে, বাড়িগুলি বেন সমান দররক্কে এবং সমান সারিতে 
খাকে | জার, সৌক্্বৃদ্ধির খাতিতে ঘি প্রতোক বাড়ির 
সামলে একটা ক'রে বাগান খা বায়, তাছ্'লে শুধু বাড়ির 
শোভা বাড়ে না, সামগ্রিক ভাবে শচরের লোড. বৃদ্ধি 
পায়। বেশিদূরে যেতে হবে না কোচবিহার শহলের 
কথাই ধরা ধাক। শহরটি হধন নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলা 
হর, তপন তার পেছনে চমৎকার একট। পরিকল্লন! ছিল। 
রাস্তান্ডলি বেশ চণড়৷ ও বাধানো। ত! ছাড়া, প্রধান 
্াস্তাুলি কোথাও এ কেবেঁকে যায়নি, চ'লে গিয়েছে লোজা। 
রাস্তার হু'শাশে প্রত্যেকটি বাড়ির সামনেই বাগান। 
অনেকগুলি দীঘি ধাকার শহরের সৌন্দধ আরও বেড়েছে। 
দীঘির চারসিক সধানো, বসবার চমৎকার জাগা, স্বান 
করবার সুবন্দোবপ্ত_সবদিকেই শহর-নির্ধাতাদের সতর্ক 
দৃষ্টি ছিল। 

শলহ্যর-পৃরিকনাদ বাড়িগর তথা সমগ্র শহরের স্বস্থারক্ষা 
সম্পর্কে প্রয়োজনীঘ ধাবা] ছাপা ওপরেই পরিবল্লনার 
সালা নির্ভর করে। পর্ঘাপ্য পরিমাণে পানীয় জালের 
সতবরাহ, ময়লা নিভা*ন ও অব্য ন! অপসারণের নিয়মিত 
সবব্যধপ্তা যতখানি প্র্থোজন। ত৬গানি গুয়েজন বাড়িঘর 
ও র্যস্তাঘাট পরিক্ষার রাখ।। বাড়িঘর যেমন ফোয়াশজ্ 
ইলি খাকলে দশ্রধাড়ি পরিকার হাধা হায়, তেমনি যদি 








লৌন্বের লঙ্গে ব্যস ক'রে গড়ে তোলা ছয়েছ়ে ‘কল্যানী গৃতেনি 







নগর 
পরিকল্চনা করুন... 


লাহগায হেছে 





ফল-কারখানাগুলিকে শহরের একপ্রান্তে প্রতিটা করা যার 


তাহ'লে শহরও পরিষ্কার খাকে। যেখানে-দেপানে 
দোকানপাট খুলতে দেওয়| আদে। উচিত নয়। এমন 
জারগায় দোফানপাট ও বাজার বসাতে হবে, ঘাতে সব 
পিনিসই এক জারগার মেলে, শহরবাসীকে অনাবপ্যক 
ছুটোছুটি ক'রে হয়রান হ'তে না হয় । দোকানপাট, বাজার- 
হাটের লঞ্চে সঙ্গে প্রয়োজন অন্তান্ত আবশ্যক বিষয়। 
বেমন-_ডাকঘর, স্ুপ-ফলেজ, হাসপাতাল ও ভিসপেক্সারি, 
থানা! বা পুলিশ-কাড়ি, যানবাহন, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
ইত্যাদি । সেই সক্কে বেড়াবার জায়গা চাই, খেলাধুলোর মাঠ 
চাই, ছোট ছোট ছেলেবেরেদের জন্য ভালো ভালো পার্ক 
চাই। আর চাই রাস্তাতর রাস্তায় আলো ও জলের হুব্যবস্থ।॥ 

নতুন কারে যে-সব শহর আজ গণড়ে উঠবে, গোড়াতেই 
দি সেগুলির পরিকল্পনা নিগু'ত হয়, তাহ'লে শহ্রবাসী 





মারেই উপকৃত হবেন। একট! ডাত টিপলে যেমন 
হ্বাড়ির ভাত লিল্ধ হয়েছে কিন। বোনা যায়, তেছনি শহরের 
চেছারা দেখেই মানুনের রুচি, সংস্কৃতি ও সভ্যতার অনেক- 
খানি পরিমাপ করা যায়। শহর হোক ছার প্রামই হোক, 
তাকে সাজাতে হবে শ্বন্দর ক'রে, পরিচ্ছন্ন ক'রে, স্বাস্থা- 
সন্মতভাবে। বিন্ধ, সেই সঙ্গে প্রত্যেকটি স।গৰিককে হ'তে 
হবে আত্মসচেতন ॥ কারণ, শুধু নিজের বাড়িঘরের কথা 
ভাবলেষ্ট চলবে না, ঠাকে ভাবতে হবে শহরের কথাও । 
শহরকে স্বাস্থাকর পরিবেশে সুন্দর ও পরিদ্ছপ্ন ক'রে মাখার 
দায়িত্ব তে! ত্যদের হাতেই। কোনো জিনিল গ'ড়ে 
তোলবার দযয় আমাদের যতখানি উৎসাহ, উদ্ধদ ও 
আস্করিকতার পরিচর পাওয়া ধার, তাকে বাচিয়ে রাখবার 
জক্কে ঘদি না ততখানি উৎসাহ, উদ্ভঘ ও আন্তরিকতা 
খাকে, তাহ'লে তার পরমাঘ আর ক’বছর ! 


শিকারের টান 
্রজেশ্রকৃষার মুখোপাধ্যায় 


শরত-শেবের আকাশ নির্বল । বাতাসে শীতের ইঙ্গিত । 
ভোরের দিকে খাবে-লাতায় শিশিবদিনুর আবির্ভাব ॥-:- 
এট লমধটাতে শিকারীর মন উতলা হ'য়ে ওঠে । দৈনন্দিন 
কাঙ্গকর্ম বিরক্তি আনতে থাকে। খোলা! মাঠ, জলা, 
গ্োপ-সাড়, বন-দঙলে মন ছোটে। খরগোদের একে- 
বেঁকে ছোটাছুটি, উড়স্ব ছাদের কণক, হরিণ দলের সঙ 
ছট, বনে নান! পশু ডাক-__হরতো বা বাঘেরই সাড়া 
এইসনের আকর্দণ অসংবরণীয হায়ে ওঠে । 

শ্যামল পাহাচশ্রেণীর কোলে গভীর বন। ছোট ছোট 
সপ্নাঙলি নদী ছয়ে বেয়ে যাদ্দে। তার ধারে খারে 
অতি সন্বর্পণে যথাসাধ্য নি:শব্দে চাটা । হাতে গুলীডরা 
উচ্চত প্াটফেল। হঠাৎ সামনে দড়নড় শক প্রকাণ্ড 
সন্বরের দৌড়। গুলী-ত্যাগের অবকাশই ছ'ল না। কিন্ত, 
ওঁ বিরাট দেহের ক্ষিপ্রতা, বড় বড় শিং হুইট পিঠে নাদিয়ে 
নাক উঠ করে লাফ আর চকিতে অন্তধান-__চিন্পটে 
চিরদিনের মতে! সাকা! রইল । 

কধন« বা অতকিতে শিকার, রাইফেলের পাল্লার মো 
পাওয়া। বুকের শপ্দন দমন, নিশ্বাম বন্ধ, রাইফেলের নল 
ও দর্মস্থলে লক্ষা স্থির রেখে ধীরে দ্ীগারে চাল। অস্বের 
গর্জন আর শিকারের ধরাশযা!। 

হাল শিক্ষারের আশায়_-অদ্ধকার থাকতেই কনকনে 
সতে জলার ধারে উপস্থিত । ক্রমে হাসের ডাক ; হাসের 
ঝাক ওড়ার শব্ম: লীতবোধ অন্তর্ধান। হাস উড়ে 
পাল্লার ঘধো আসছে। বন্দুক উদ্ত-_হুৎপিণ্ডের শ্পক্ন 
প্রশমনের ব্যাকুল প্রয়াস। তার পর শুপী-ত্যাগ £ অস্ত্রের 
গর্ছন আর হালের সশব্দে জলে পতন । 

আবার-তিতির শিকারে, অন্ধকার থাকতেই মাঠে 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসা। এদিক-ওদিক থেকে 
তিতিবের ডাকাডাকি সামনে একটু দূর খেকে ঝোপ- 
পাড় ঠেঙিযে লুকিরে-খাকা পাথীকে ওড়াবার চেষ্টা চলছে । 
হঠাৎ ঝোপ থেকে পাধী-ওড়ার শষ । পাখী দেখা সেল: 
বস্থুকের পাল্লার মধো আসতেই তার ওড়ার দ্বিক আর 
বেগ অহুদান ধরে গুলী-তাগ ॥ পাষীটিয় সশস্ণে ছুমিতে 
পতন । সেটিকে সংগ্রহ আর অন্ত পাখীর জন পরস্যতি। 

দিল্লীর বাদশাহী-বিলাস-শালার কবিকে অন্থকরণ করে 
ঠেঁচাতে ইচ্ছা হর-_পহাবিলোস্ত-_ওয়া হামিলোন্ত__”1+- 


শিক্ষারের অভ্যাদ ব্যসনের মধ্যে গণ্য হ'য়ে খাবে । 
যদিও কবি কাণিগাসের কঠে এশ্রেষীবিভাগের প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ’রেছে--“মিধ্যেব ব্যসনা বদষ্ধি দৃগয়াম_ঈদক 
বিনোদন্‌ কুত:"। সে ঘাই হোক, শিকারের অভ্যাসটা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শগ ছাত্র। শিকারী শিকারের খোজে 
বেরোন নিজের শখ মেটাবার জনই, কারও কাছে বাহাহরি 
নেবার জন্ত নযন। তাই প্রকৃত শিকারী শ্বদ্বাক্‌। ল্ধ 
আনন্টেরে স্মৃতিতে নিজেই বিভোর | কদাচিৎ নিজেরই 
মতো রস্বেন্তার সঙ্গে একত্র.দালোচনায় তৃপ্ত । অন্তান্ 
শখের মতোই শিকারের আনন অরদিকের তুর্যোধা। কিন্ত 
কখনও কখনও লদ্ধ শানন্দের কিছুটা পুনরাস্থানের লোডে 
শিকারীও লেখনী ধরেন ॥ এটা নিছক আত্মতৃস্তির প্ররাস। 
শিকার-অনসিকের চিত্তবিনোদনে এইয়কম লেখার মূলা 
সাঘান্তই। তবুও আমাদের শিরা-ধমনীতে সেই শিকার- 
লীবী আগিপুকবের বে রকযোত বইছে, সেটা শিকার 
শ্রসঙ্গে সাড়া না দিয়ে পারে না। 

ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার যেমন বিধিলিবেধ 
প্রতিষ্ঠিত, তেমনই শিকারঙ্গেব্েও কতকগুলি বিধিনিষেধ 
মাননীর। কোন্‌ পাষ্ট বা, রত্ন শিকার-উপযোসী তা 
নির্দিঃ। অজ্ঞ জীবন্ধন্ব-হত্যা অশিকারীর লক্ষণ। স্ব্ী-পশ্ড 
ও অপুষ্ট পণ্ড অবধ্য। জীব-মন্তর সন্তানোৎপাদনফালে 
শিকার বন্ধ; সংখ্যাল্স পদের সংরক্ষণের জন্ট নির্দিষ্ট বনে 
শিকার পরিহার ; শিকারের সংখ্যা পরিমিত প্রাখা ; বসে” 
খাকা পাখীকে গুলী না করা_ত্যাদি । নিছক হত্যার 
লোভে বা মাংস আহ্রশের আশার শিকার্ঘাতার উদাহরণ 
নিতান্ত বিরল নয়। কিন্তু এরা শিকারী পদবাচ্য নন; 
এরা দহ্য বা কশাই-ধর্ষী মাত্র । 

গ্রীদ্বের সমর অনেক বনেই খরলাডাব ঘটে। এই সদয় 
যে-সব জলাশত্ব একেবারে শুকিয়ে যায়নি, সে-সবের ধারে 
সন্ধ্যার দমর তৃষ্কার্ড বহু জীবনন্তর সমাগম হয়। কখনও 
কখনও এট্রকদ শরলাশরের ধারে কোন বন্দুকধারী লুকিয়ে 
খাকেন পণ্হত্ার লোভে। কখনও বা শ্রকৌশলে 
জীবনন্র আলাগোনার পথে ফাদ পেতে রাখেন | পরে 
অবলরমতো। ফিরে, ফাদে-পড়া জন্্কে বধ করেন। এই 
উপারে সংগৃহীত পানী ও জন্বর বাংল বাজারেও বিক্রয়ার্ণ 
এসে থাকে। এইসব তৃক্কতিকারী কঠিন দের যোগ) 
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শিকারের একটি অলঙ্ঘনীর নিশ্বব__আহত পশুকে বধ 
না করা পর্যন্ত অনিবৃত্তি। এই কর্তব্যে অবহেলার ফলে 
যে কত শিকারী-অশিকারীর্‌ অঙ্গহানি প্রাণহানি ঘটেছে, 
তা সংখ্যাতীত। 'নরপাদক বাঘের উহব এই শ্রেণীর 
কর্তবা-পনরা মুখ কু-শিকারীর কার্যকলাপ খেকেই । আহত 
বাঘ স্বাভাবিকভাবে চঞ্চল, দ্রুতগামী, সাবধানী ভক্ষ্য-পণ্ড- 
হত্যায় অক্ষম হ’য়ে পড়ে। তখন ক্ষ্ধার তাড়নায় 
অপেক্ষাকৃত ছূর্বল, অক্ষম, আত্মরক্ষা অসমর্থ দানবই 
ভঙক্ষ্যের উপবুক্ত হস্বে দীড়া্ব। এইরকম বাঘের অত্যাচারে 
ধহ গ্রাম একেবারে পরিত্যক্ত হ’য়েছে। 

অক্লান্ত আহত জন্বর বেলায় ক্ষতস্থান দূবিত হ'য়ে 
জন্রটিকে অনর্থক ক্রেশ দে়। জন্তটি ক্রমে খান্ড-আহরণে 
অনদর্থ হরে নিকাহান্রে ধীরে ধীরে অসম্ধ বস্তরণার 
প্রাপত্যাগ করে। এ দৃশ্য প্রকৃত শিকারীর মর্মান্তিক । 
মৃত্যাযত্রণণর ক্ষণমাত্রেই পর্ধাবসান সংঘটনই শিকারীর 
কান্য। 

গুলীর আথাতে-হত না হ'য়ে আহত অবস্থা জন্তুর 
পলারনের সৃষ্টি কারণ। প্রথম--মর্মস্থলে গুলীর আঘাত 
না ঘটা, আর দ্বিতীশ্বত:-_দ্বন্নতেজী অস্ত্র ব্যবহার। কোনও 
কোনও অভিচ্ছ শিকারী অপেক্ষাকৃত অল্পতেজী রাইফেল 
অবলম্বনে বহুবিধ বড় বড় জন্ত শিকার করেছেন। কিন্ত 
এদের ছিল স্থির লক্ষ্য । অবিকল মর্মস্থলে আঘাত করবার 
শক্তি ও দক্ষতা ঠাদের ছিল দৃকলের পক্ষে এই দক্ষতা- 
অর্জন সম্ভব হু না। এইজ সাধারণ শিকারীর উচিত 
যথাসত্বব তীব্রতেজী অন্থ-ব্যবহার্‌। তীব্রতেন্দী রাইফেল 
গুরুভার হয়েই থাকে । এই ভার-বহুন থেকে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা শিকারীর পক্ষে অপমীচীন। অনেক ক্ষেত্রে 
অনুপযোগী অস্ত্রে আহত অন্ত শিকারীকে প্রত্যাঘাত, এমন 
কি তার প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটিয়েছে। 

এই কারণে শিক্ষারীকে সাবধানে অস্ত্র-নির্বাচন করতে 
হয়। পাখী থেকে বৃহত্তম অস্ত পযন্ত বধে সক্ষম অন্তর 
এখনও অনাধি্কত ৷ সুতরাং এইজাতীয্ন অঙ্কের সন্ধানে 
সময অপব্যয় না ক'রে, ছোট শিকারের জন্ত ১২-বোরের 
হু'নলা বন্দুক, আর বড় শিকারের জ্রস্ত অন্তত: *-৪*." 
অন্তরধ্যান (৮০৮৫) রাইফেল-দংগ্রহই স্বিবেচনা। এটি 
হু'নলা হ’লে শিকারের কালে অনেক সুবিধা পাওয়া যার। 
যেমন, উপরি-উপরি দুইটি গুলী ক্ষণষাত্রেই ত্যাগ করা 
সন্তব। কিন্ত এক-নলা 'ম্যাগাজিন, রাইফেলে একটি গুলী- 
ত্যাগের পর অপর একটি গুপী-ত্যাগে প্রন্থত হ'তে 
খানিকট। সমর লাগে । এই অবকাশে শিকার অদৃশ্য হ'তে 
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পারে বা পাল্লার বাইরে চলে হেতে পারে এমন কি 
শিক্কারীকে আক্রমণও করতে পারে। 

শিকার হুইটি শ্রেণীতে থিডক্ত হ'য়ে খাকে_ছোট? 
শিক্গাত্র আহ ‘বড়’ শিক্কার। ছোট শিকারের সধ্যে গণা_ 
শানারকষ ছোট-বড় পাখী, ধরগোল, দুরে হি (n॥০u৪৫ 
৫৫৩৪) ॥ বড় শিকার--নিরীছ হরিণ থেকে সাংঘাতিক 
ছিংশ্র বাঘ-ভালুক-চিতা নিয়ে বিপুলদেছী হাতী পংস্ত। 

ছোট ও বড় শিকারের ক্ষেত্র, প্রথা, অন্ত্র--সবই ডিপ 
র্রসও ভিত্ন। ছোট শিক্যর্রের অস্ত্র বন্দুক (shot Eun) । 
বন্দুক এক যা দুই-নলা হয়। ছুট-লল। বন্দুকই সমর্ধিক 
প্রচলিত। বন্দুকের নলে বধ্যস্থানে টোটা (ওrংrid৪e) 
সন্বিবেশ ক'রে বন্দুকের কুঁদ। (9008) কাধে চেপে লক্ষা 
স্থির রেখে ট্রিগার চাপলেট টোটার ক্যাপে (27) আদাত 
ঘটে । ফলে টোটার মধ্যে অগ্নিসঞ্চার হয়। এই আগুন 
সাঘনে সাজানো বিস্ফোরক হতো (explosive powder) 
বিশ্ফোরপ ঘটার। ফলে টোটাত্র অপরপ্রান্তে সাজানো 
ছট্রা (5॥০৷) লকল সতেজে সঙ্মুধের ধিকে নিক্ষিপ্ত হ়। 
এই ছট্্‌রার দল ঝাক বেধে লক্ষাস্থানে উপস্থিত হয়ে 
শিকারকে আঘাত করে। বন্দুকটিও পিছু হটে শিকান্ীর 
কাধে ধাক্কা দেয়। 

বন্দুকের পাল্লা ও শক্তি নিঘস্িত হয_নলের অনবর্তাস 
বা। ‘বোর’ (৮০৪৮৫) অন্থসারে | সাধারণত: শিকারীরা 
যে বোরের বন্দুক ব্যবহার করে থাকেন, ত! '১২' বোর (12 
৮০৩) নামে পরিচিত । এই সংগ্যা্ির' অর্দ_অন্তরধ্যাসের 
সমান ব্টাম-বিশিষ্ট সীসক-নিমিত নিরেট গুলী ১২টির 
একত্র ভার ১ পাউও। কোনও কোনও শৌখীন শিকারী 
১৬বোরের বন্দুক ব্যবহার করে ঘাকেন। এর প্রধান 
কারণ লখুতা আর শিুধাক্কার মাত্রানতা। ১৬-বোরের 
উপকার্য দীমীত। এর পাল্লা, শক্তি ১২বোরেছ চেগ্সে 
অল্পতর। বিস্তশ্ালী, ভাগ্যবান শিক্ষার্থীর পক্ষেই একাধিক 
বন্দুব-্রর সম্ভব । সাধারণ অবস্থাহ্ শিকারী ১২-বোর 
ক্রয় করেন, তার ভার সানন্দে বইন করেন ও শিকারে 
প্রভৃত আনন্দ পান। 

আবার কোনও কোনও শিকারী হুরপাললায় রাজহাসের 
মতো বড় পাণী-শিকারে ৮-ধোর, এমন কি ৪-বোর বন্দুক 
ব্যবহারেরও পক্ষপাতী 1 ১২-বোর টোটাল যে ছউরা থাকে 
তাদের মোট ওজন ১; আউন্স । ৪-বোর টোটার ছট্রা 
৩ আউন্স। সুতরাং অনেকগুলি বেশী ছট্রা শিকারকে 
আঘাত করতে পারে । আবার, পাল্লা বেশী হবার সাঙ্গ 
ছট্্াগুলি বেশী বেশী ছড়িয়ে পড়ে। এইজন্ত দূরপাল্লার 


১৭৬ 


শিকারের কাছে উপস্থিত হ'লেও হয়ত একটিও ছা 
আদতে করল না। শিকারটিকে বেন করে চলে গেল। 
বোর ব্যবহারে এ সন্তাবন! কনে | কিন্তু মনে হাখতে হবে 
যে, ১২-বোরের ভাব ? পাউণ্ড আর চ-বোরের ভাহ অস্বতঃ 
১২ পাউণ্ড । তাত ওপর ৪-বেব্রের পিছুদাকাও সস নধ্। 

চোট শিকারের নীতি দা পীর ওপর ওলী নিক্ষেপ 
লা কলা । ড়; পাশপীই লিকারোপযোই। কোন্‌ পানী 
শিকার-পহাদডঞ্জ তা নিদিষ্ট) অন্ত পার্থী-ইত্যাকে 
পাবা বেশ বেগে এডে। ঘটায় 
আনীত পেকে 5৪ কুট বেগ অসাধারণ নয়। 
এইজ পনৌ-শিকার কাপে পাখীটির বেগ. ওড়ার দিক আর 
পাল্লা অনুননে কারে, তিস্থঘাটি গলী-শিক্ষেপ প্রয়োজন। 
5. গজ পালার, শা « ফুট দুরে লক্ষ্য করলে, 
তবে চট কক পাধীকে পরে। বন্দুক থেকে নিক্ষিপ্ত 
ছটা বেগ দেকেত্ডে ৪১০-১.:** ফুট । $* গজ অতিক্রম 
কগতে ও সেকেও লাগে। এই মনয়ের নধো পাশীটি ৫ ছুট 
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[ ১ম বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অতিক্রম করে। এই কারণেষ্ট লাবীর সামনে ৫ ফুট অন্তরে 
লক্ষ্য করতে হছ॥ অবস্থা, মে পাপী ঠিক শিকারীর অভিদুগে 
বা তাহ বিপরীত দিকে উড়ছে, তার বেলায় তাকে লক্ষ্য 
করলেই চলবে । 

লিকার-যাত্রার পোশাক-_পাকী রঙের শার্ট, ত্রীচেস্‌ 
(breeches), মে:টা বুট আত চামড়ার মোজা (legging) 
বা পটি। এক্ষেত্রে ফ্যাশানের স্থান লাই। মোটা 
পদবসে কাপড়ে গা ছ'ড়ে যাওয়া, শক্ক চামড়ার পাছুক।য় 
ভঁচরণে ফোস্কা-পড়া_এসব 'বাবু'দেত্র পক্ষে শিকার চেষ্টা 
বিড়শ্বনা ঘাত । 

বড় শিকারের অস্ত্র রাটফেল (000)1 নলের ভিতর" 
দিকে কুরে পেঁচিয়ে ঘোরানে: পথ থাকে ব'লে অপ্রটিপ্র এই 
নাম নেওয়া হ'য়েছে। এই পথে ধুলেউটি নিগমের সনয় 
আনর্ডন-গতি পা। এট বাধুর বাধা সহজেই নতিঞ্ম 
করে প্রায় অক্ষুঞ্জ তেজে শিক্ধারকে আঘাত করে) 

রাইফেলের টোটায় একটিমাত্র বুলেট (১010) থাকে। 
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গ্রাম ই ডিফেন্ডার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


বুলেট লঙ্বারৃতি--সামনের দিকটা সরু। এই মাখাটি নরঘ 
লীসক দিরে তৈরী হ'লে (5018 295০) সেটা! নত্রম-চাদড়া- 
বিশিষ্ট শিকারের ওপর প্রস্থোগ-যোগ্য। শক্ত চামড়ার অস্ত- 
শিকারে বুলেটের অগ্রভাগ শক্ত নিকেল ধাতু দিরে মোড়া 
খাকে (এ ॥০5৫)। এগুলি বাইসন, মহিষ, হস্ত, 
কুীর ইত্যাদির প্রতি প্রযোজা। 

বুলেটের তেজ ও ডার রাইফেলের অন্তর্যাস অঙ্থযাযী । 
শিকষার-ক্ষেত্, শিকারটির দৈহিক বিপুলতা- এইসব 
রাইফেল নির্বাচনের সনর স্মরণী । বড়বোর রাইফেল- 
বুলেট ছোট হুরিপকে আঘাত করলে তার দেহের ছাড়- 
মাংস সন একাকার হরে যার । ছোট-বোর বুলেট বাইলন 
থা ছাতীকে আঘাত করলে তার চামড়ার নীচেই আটকে 
খাকে। আঘাতটা মাংঘাতিক হয় না। 

রাইফেলের বোর- ইচ্ষের দশদিক-সংখ্যার প্রকাশিত 
হত্ব। ইউরোপীয় অন্তান্ট দেশে বোরের পরিমাণ খিপি- 
মিটারে বিআপ্ত হয়ে খাকে :1017700৩)। এক ইঞ্চ 
২৫৪ দিপিমিটারের লমান। াইফেলের প্রচলিত বোর 
০২২" থেকে ৮৬০৮" পর্যন্ত । এইসব খেকে শিকারী নিজের 
প্রয়োজনমতো! অন্ব নির্বাচন করেন। 

রাইফেলের বেলায় একটিমাত্র অহ্রে সব শ্রেধীর বড় 
শিকার পাওয়া! সুকঠিন। সাধারণ শিকারীর পক্ষে একটি 
ধাম বোর (0৫3809 ১০৫৫)_ বেষন *৩৭* আর একটি 
বড় বোর--বেমন »'৫*** রাইফেল খাকলেই সবরকম 
শিকারের জন প্রস্তুত হতে পারবেন । 

রাইফেল তুই শ্রেণীর- ম্যাগাজিন, এধ-নল।(103822in৫) 
ও তুই-নলা (double barrelled) । বেশীর ভাগ শিকারী 
ছোট বোরের জর ম্যাগাজিন, আর বড় বোরের জস্ক 
দো-ললা অস্ত্র পছন্দ করে খাকেন। ম্যাগাজিন রাইফেলে 
৬টি টোটা একসঙ্গে ভরে রাখা যায়; কিন্ত ব্যবহারের 
সময় একটি ছোড়ার পর আর-একটিকে নলের মধ্যে 
আনবার জন্ত যে বোষ্ট (5০1) চালনা করতে হয় তাতে 
বেশ কিছু সময় হায়। শিকার-ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে অনেক 
কিছুই ঘটতে পারে। হু-দলা অস্বে অব্যবহিত পর পর 
ছুইটি গুলী-নিক্ষেপ সন্বব। বিশেষতঃ, হিহশ্র জন্ত শিকারে 
এই জখিধাটুকু অমূল্য । 

বৃহদাকার জন্তর প্রতি ছোট-বোর রাইফেল ব্যবহারের 
একটি মর্মন্বদ পরিণাম আমার প্রত্যক্ষ । শিকারী ছিলেন 
একজন নবাগত, আমেরিক্যান হৃতাবাসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । ভক্লুক-শিকারে এসেছিলেন-__-*৩০** বোরের 
রাইফেল নিরে। আমতা একই ভ্রঙ্গলে শিকারে 


শিকারের টান 
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এসেছিলাম । আমি ঠাকে শর্রটির আযোগাতা। সন্বদ্ধে 
সচেতন কনে দিলাম । কিন্তু নিজের অশ্রান্ত লক্ষোর উপর 
ভার স্বিরবিশ্বাস টলাতে অলমর্স হট ॥ ভালুক ঠার সামনে 
বেরুতেই তিনি পর পর্ন পাচটি গুলী করেন। জন্তটি এসব 
গুলী বহন করেই ঠাকে আক্রমণ কনে আর টেনে জঙ্গলে 
প্রবেশ করে। ভার অহ্চর কমন দৌড়ে এলে আমাকে 
এ সংবাদ দিতে আমি ঘটনাস্থলে অবিলম্বে উপস্থিত ত । 
ভঙ্গকের গর্জন শুনতে পাট । শব্দ অনুসরণে জঙ্গলে প্রবেশ 
করতেই ডদ্গুক গর্জন ক'রে আমাকে আক্ষমণোস্ঠত চ্য়। 
আমার -'৫**"-বোরের একটি বৃলেটেট ধরাশায়ী হযু। 
আহত ভঙইলোকটিকে জঙ্গলের বাচিত্রে এনে দূর স্টেশনে 
পাঠাবার হণালন্ধব ব্যবস্থা হ'ল। কিছু ভা প্রাপরক্ষা 
হ'লনা। 

বড়-শিকার-পধায়হুক্ক জন্বমমাতরই আাস্মরক্ষা্ন লচোতন। 
তাত্রা সব সমহ্ে্ট সাবধান । তীক্ষ শ্রবণ ও আরণশক্তি 
তাদের যধাসময়ে বিপদের শচেন। দের। তাদ্রে্ট 
চিন্াভান্ত পরিবেশে, তাদের স্বাডাবিক সততা ও ক্ষিপ্রতা 
অতিক্রম করে শিকারে সাফলালাড-_বিশেঘ বুদ্ধি শ্রদ আর 
অভ্যাস-সাপেক্ষ। বহু ৰিফলতার পর শিকারে দক্ষতা 
অজিত হছ। এইজন্তই বোধ য় প্ৰথম বড় শিকায় পাবার 
বৃত্তান্ত কোন শিকারীই তুলেন ন: । 

বড় শিকারে আমার হাতেখড়ি ঘটেছিল পিডৃদেরের 
একজন ইউরোপীয় বন্ধুর কাছে। ইনি আসামে একটি 
চা-বাগানের সহকারী ব্যানেঙ্জাশ ছিলেন। আমার বছল 
তখন বোধ ছয় বারো। বন্দুকের ওপর আমার অযথা সাগ্রহ- 
দৃষ্টি আর শিকার সংক্রান্ত বয়োচিত নান৷ প্রশ্নে বোধ হয় 
বিব্রত হয়েই পিতৃদেক ভার বন্ধুবরের হাতে আমাকে 
সমর্পণ করেছিলেন । হন্গতো আশা ছিল যে, আমায় 
প্রশ্নবাণ ভাষাঞ্জানের অভানে প্রশমিত হবে । ইনি ঘে স্থানে 
থাকতেন সেগালে নানাবিধ বজ্র নাক্ষাৎ দৈনন্দিন 
ঘটনা ছিল। এই স্বপ্র-বাঞ্ছিত রাজো আমাকে এই পিতৃবদ্ধ 
নিয়ে যাবেন, আর আমাকে শিকায়ের স্থযোগ দিবেন 
এ কথা শুনে আমার যে আনন্দ হ'য়েছিল, আজও তার 
আভা মলে জাগছে। 


আমরা গৌঁছাটিতে থাকতাম । আনামের এই প্রদান 
শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোজ্ঞ। একদিকে বিশাল 
খরস্রোতা বন্ষপুত্র নদী দূরের পাহাড় ভেদ করে নেমেছে__ 
নদীর দধ্যে উদানন্য মন্দিরের চূড়া দেখা বায় । ও-পারে 
মাঠের পর মাঠ ঘুর বনে মিলেছে । আরও দূরে আকাশের 
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গারে নীল পংতশ্রেটী । কোন ও কোনও সম একের মাথার 
লালা বরফ দেখতে পাওয়া যায়। শহহটির অপর দিকে 
সবুক্ত গাছ-পালায় ঢাকা পাহাড়ের পত্র শাছাড়। ত্র্ছপুত্রের 
ধাত্েই একটি ছোট পাহাড়ের চূড়ায় বিধ্যাত -কামাখ্যা- 
দেবীর মন্দির | সন্ধ্যার সদয় নজীর ধারে বেড়াতে গেলে 
ব্বারতির শাধ-ঘ্টার পন্দ শুনতে পাওয়া যায়। 
কামাধ্যা পাহাড় খেকে আরম কারে গোঁহাটির আশে" 
পাশে সব পাঙাড়গলিতেক্ট আমার গতিবিধি ছিল। স্থালের 
কোনো একটা বাধিক পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিয দেখিয়ে 
পিতৃক্েবের কাছে পুরস্কার-স্বত্প ছোট একটি রাইফেল 
(23 ৮০1০) পেয়েছিলাম । এইটি অবলস্বন করেই আহি 
নিজেকে শিকারীর পর্ধাযহুক্ করি ॥ বিশেষ চেষ্টায় লক্ষ্য 
বির করি। নিতাস্থষ্ট ভাগাবলে কোনও বিপদ ঘটেনি । 
শিউবস্ুটিকে আছি অশ্বল্‌ 76) বলতাষ। ঠার 
নাম ছিল ক্রিফোর্ড। অস্কল্‌ ক্লিফোর্ডের লঞ্চে বখাসছন্ধে 
ভার চাঁবাগানে পৌছিলাম । সন্ধা হয়ে গিয়েছিল। 
অণ্ট (076৫) ক্রিফোর্ডের স্গেহ-পারিপাটটো ভোজনাটি 
বেশ কিচু কই হ'য়েছিণ। ভোরেই শিকারে বেরুতে 
হবে--এই কথা জানিয়ে আমাকে ছুমাতে পাঠালে? হ’ল। 


আগামী কালের জয়না-কজনায় ঘুষ আসেই না। তার . 


পর কনে হঠাত খুমিয়ে পড়ি-আর জেগে দেখি রোদ 
বলমল। তাড়াতাড়ি উঠে কোনরকমে মুখে চোখে জল 
দিয়েই অঙ্কল্এর সন্ধানে নামি। অফিসে বেরিয়ে 
গিয়েছেন শুনে অস্টি ওপর খুব রাগ কঝরলাম। কেন 
আমাকে আগে জাগিয়ে দেননি | ভেবেছিলাণ কিছুই 
আহার করব না। কিন্তু টেবিলে সাজানো নানা জ্েডনীয় 
ভোঙজা মামার প্রতিপ্াভক্ষে শগ্রট সমর্থ £’য়েছিল। 

আহারের পর অন্টি আমাকে একজন চাপরাসীর সঙ্গে 
অস্কল্-এর অফিসে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি তখন কাজে 
ব্যস্ত ছিলেন। তবু একছন কর্মচারীকে ছুটি দিয়ে 
আমাকে নিকটেই জন্সলে একটু ঘুরিয়ে আনতে বললেন। 
এ লোকটি মাসামী | নিজে একটি রাইফেল নিলেন, আর 
আমার ছাতে একটি দো নলা বন্দুক দিলেন। টোটার মালা 
পানে আমরা বেপ্রোলাম। 

শ্যামল পাহাড়শ্ৰেণীর কোলে জঙ্গল । তারই ধারে 
এই চাঁবাগান। বাগানটির চারিধারে কাটা-তারের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা ॥ প্রধানতঃ হরিপদলের উৎপাত থেকে চা-গাছ 
বক্ষার জন্যই এ বাবস্থা । এ ছাড়াও রাত্রে পাহারার ব্যবস্থা 
খাকে। কারণ, কখনও কখনও বন্্-হী দূর পাহাড় দেকে 
নেমে আদে- চা-পাছের রসাস্বাদন লোভে । তখন বিকট 


বহখারা 
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চীৎকার, ফটুকা ছোড়া, ফাক! আওয়াজ, টিন-পেটা ইত্যাদি 
অবলঙ্বনে ওই স্বাহত অতিথিদের বিদায় জেওতা হয়! 
= আমরা হ'লে ক্রমে চা-বাগানের সীমা অতিক্রম করে 
বন পেলাম । বহু লোকজনের আনাগোলার বনের 
হ্থাভাবিক সৌন্দর্য অনেকাংশে নষ্ট হয়ে গিচেছিল। কিন্তু 
তা সৱ্বেও হরিণ, বরাছ্ব প্রভৃতি জন্তুর সপ্ট-চলাচলে পদ চিহ্ন 
বহু স্থানেই লক্ষ্য হচ্ছিল। আমার সঙ্ধীটি _আদাকে 
এইসব চিহেন ব্যাব্যা করতে করতে চললেন। ছরিগ ও 
হরির পদচিচ্নে তার তদ্য, খানট-আহরণে হচ্ছন্দ চলাচলের 
চিন্ক আর ভীত হয়ে দৌড়ের চিঙ্ে পার্ঘকা, সামনের পা 
আর পিছনের পা'র বিশেষর_এইসব দুধ হ'য়ে দেখছিলাম 
আর শুনছিলাম । একটি পদচিছ নির্ধাচন ক'রে, 
অন্ুলরণ করতে করতে তার গতিবিধি ও আচরণ যেন 
চোখের সামনে ছুটে উঠছিল। 

ছঠাৎ সামনেই একটি গড়ধড় আওযাঙ্গ আর কোনও 
ভারী জন্বর ফু পলারনের শন্ব। সঙ্গী বললেন-_"পছ 
পলাল্‌”--মর্বাৎ হরিণ পালিয়েছে। সে বেলার মতে! 
অভিযান স্থগিত রেখে বাগানে ফেরা হ'ল। অস্কল্কে 
লব বৃত্তাস্থ জানাতে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
বৈকালে হরিপটির সন্ধানে যেতে রাজী কিনা। এ প্রশ্নই 
আমার বাহুল্য মনে হ'যেছিল॥ 

বাঞ্তলায় ফিরে যখামন্তয শী আহাযাদি সেরেই আমরা 
তিনজন হাতীর পিঠে ছাতা করলাম। জঙ্গলে বেশ 
কিছুদূর গিয়ে আমর! ছাতী থেকে নামি। তার পর ছেঁটে 
অগ্রসর হ'তে থাকি । কিন্তু ঝরা-পাতা আমাদের পদধর্বনি 
প্রচার করছিল। আসামী ভদ্রলোক ইঙ্গিতে আমাদের 
খামিরে নিজে বুকে হেঁটে লিঃশন্দে অদৃশ্য হ'লেন। 

প্রায় খণ্টাধধানেক পরে ভগ্লোকটি তেমনি নিঃসাড়ে 
ফিরলেন। অঙ্কল্‌কে জানালেন বে হরিণটির সন্ধান 
পাওয়া গেছে । আমরা আবার একত্রে যাত্রা করমাম। 
বেশ খানিক দূর যাবার পর আমাদের পথপ্রদর্শক ইঙ্গিতে 
জানালেন ষে শিকার সামনেই আছে। অঙ্কল্‌ আমার 
হাতে রাইফেল দিয়ে এগিয়ে যেতে বললেন । আমাকেই 
এই শিকারে সুযোগ দিচ্ছেন জেনে আমার বে আনন্দ আর 
উৎসাহ জাগল, তার উল্লেখও বাহলা । 


হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা প্থ অভির্রম করায় গর 
পদ্দর্শকাটি আল দিবে সামনে | দেখলাম. 
বনেরপ্যধ্যে খানিকটা খোলা ॥ তার পঠ্বৈই একটি 
ছোট পাহাড়। তার চূড়া দাড়িয়ে । প্রকাণ্ড 


দেহ, বিপুল শিং--আদাদের দিকে প্রকদৃষ্টি। আদার সঙ্গী 
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জন্ুলোকটি কানে কানে ক্ষালালেন হে হরিণটি আমাদেন 
এখনও ঠিক চিনতে পারেনি ॥ তবে সক্ষেহে করছে। 
ব্নতিবিলন্বে অসবর্ধান করবে । এপান থেকেই ওলী 
চালাতে ছবে। 

এতটা পাল্লায় টতিপূর্দে কখনও লক্ষ্যভেদের চেষ্ঠা 
সরিনি। তবুও আশাঘ ভর করে রাইফেল উদ্যত করলাম । 
জন্তটির ঘাড় আর বুকের সন্ধিস্থলে সাবধানে লক্ষ্য রেগে 
জীবে দিারে চাপ দিলাম । রাইফেলের গঞ্নেত 
সঙ্গে সঙ্গেই হররিপটি লাফ দিয়ে অদৃশ্য হ'ল । 

লক্ষাত্রষ্ হাশ্েছে ভেবে আমি হতাশা আর লজ্জায় দুধ 
লীহ করলাম । কিন্তু আমার সঙ্গীটি আমা ছাত ধরে 
টানতে টানতে এ পাহাড়টির পিকে ছুটতে আর করলেন । 
সেগানে পৌঁছে উত্তেগনায় হাফাত্তে ছাফাতে দেখি যে 
হয়িণটি পাহাড়ের নীচে পড়ে রযেছে। 

হতাশা পর সাফল্য : প্রথম শিক্চার-প্রাপ্থির উত্তেক্ষলা : 
স্বির লক্ষোর জস্ত আস্রপ্রসাদ_ এইসব একাকার হ'য়ে 
আমার মনে বে ভান জ্ঞাগিয়েছিল, তা এখনও স্পষ্ট। 
তার পর পেকে তো কত শিক্ষার পেয়েছি, কিন্তু এমন 
খুটিনাটি বেস্ধারের মনে পড়ে দা। সেই পাহাড়টিয 


শিকারের টান 
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চড়া দাড়িয়ে, সদর্পে অখচ সতর্কে সাবনের পা ঠুকতে- 
ই্গতে শিং-উচু-করে আমাকে দিকে চার দৃশ্য আমান 
শ্থতিপট থেকে বোধ হথ কখনও দৃক যাবে লা। 

আর, তুলব ন! কখন, আমাক অন্কপ্‌ আহ অচ্টির 
আদর । প্রশংসা আহ উৎপাত দিয়ে যেন 'সামাকে আকাশে 
তুললেন । বার বার আমার নুগে শিকারের জানল 
স্বাস্থ শুনেও যেন হানে তৃপ্তি সন্দূর্ণ ছঞ্চিল নায। 
সে রাত্রের গজগাছা ছার পররুতোজনের কপাও চুলবাস 
নয়। 

পরে, বড় হানে চা-বাগানেই সাভেবাদিহ কত দুলা, 
কত অত্যাচারের কভিনীই না শুনছি! কিন্তু আমর 
বালের এই অস্কল-মন্টির কপা মলে কারে কখনও 
স্বটিশ জাতির প্রতি ঘা জগেলি। অনেক ইংরাজের 
কাছে জীবনে বভবান্র জসঙগাবতার পেয়েছি ; প্রতিবাদে 
মাতামারিও করেছি | ইংঙ্াজ বাকি-বিশেদের নীচতা, 
জ্রতা আর নন্তা জান প্রবৃত্তির পরিচয় দগণ্যবাধ 
পেহ্েছি; তবুও জানি--যে-জাতিত দধো ঠিফোর্ড-দাপতির 
মতো অনাবিল শ্বেহময শ্বী-পুক্ষস জন্যাদ, সেকজাতির 
অস্তনিছিত ঘহৰ অনস্বীকাৰ্য 
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সে। তাই তারা অন্ত 
বল দূর থেকে আমাকে সমীহ করতে। 
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কোনেোরকন কথাই বলতে বাধতে; নাঃ 
টী অহাত শিক্ষাকে! খুব প্রদর চোখে 
তাহা মান/কে আড়লে ডেকে স্পইই বলতেন 
ছেলোলর সঙ্গে অহন কারে নিশোনা। না 
হি মুণস্কিলে পড়বে, এই পর ওরা কে চেপে বলবে, 
রম অনয আহদার করতে থাকবে যে পেশ পংস্থ তল 
জামাতে পা 

আমি লে কপাল কোনো জবাব দিতাষ না। মনে মনে 
ভাবহাম। করলেই ব; কিছু উপদ্রব কিংবা আবার, তাতেই 
ব৷ ক্ষতি কি। ওদের সঙ্গে আমার খুব বেনী তকাত কি 
ছে । কিছুদিন দাগে আমিও ওদ্ৰেই মতো ছিলাম। 
বলতে গেলে এখনও তাই মাছি, ছাত্র হয়ে ম্যমাকে ও প্রত্যহ 
পঢ়া হুখস্থ করতে হয়, তবেই ওদের পড়াতে পারি। 
কিছুদিন পরে ওয়াও আনারই মতে! হবে। তফাত কেবল 
কযেকটা বছরের । তার জন্ কে সর্ণদা রাশভারি হয়ে 
থাকতে হবে, সেটা আমার পছন্দ হতোনা । 

তবে ছাহদের লানারকম আবলরই আমাকে শুনতে 
হতো) কারো কারো বাড়িতে পাস্থ হেতে হতো, নইলে 
তারা কিছুতে চাড়তো না। অনেকে সন্ধার পরে আমার 
ভক্ারধালাতে বই নিছে আসতো, পড়ার যে-সকল বথা 
ভালো ক'রে বুঝতে পারেনি সেগুলো বুঝিয়ে দিতে হতো। 
তেমনি অপর পক্ষে তারও আধার যথেষ্ট সাহাব্য করতো। 
নিজেদের চেনাশোনার মো তারা মাঝে মাঝে রোগী ভুটিয়ে 
দিতা। ত! ছাড়া আমার লানারকম কাই-ফরলাশ খেটে 
দিতে, ধখনই কিছু ফরতে বলতাম আগ্রহের সঙ্গে তা ক'রে 
দিতো । 


দেখছেন ন: । 








টিটি । 











এইসব ছাত্রলের মশো ছনফণেক বিশেষ করেই আমার 
ভক্ষ ছিল। সতারতল তাদের মধো এক্কছন। ছেলেটি 
বেমন সপ্রতিভ তেমনি অসমসাহদিক। পড়াশোনার দিক 
দিয়ে একটু কম খারালো হলেও কোনো আযাড ডেকারের 
বেলাতে সে নকল বিষয়েই অগ্রহী, কোনো কিছুতেই পিছপ1ও 
হছনা। যেখানে কোনে; বিপদ-ছ[লনেরু সম্ভাবনা সেখানে লে 
নিঃদক্ষোছে এগিয়ে হাবে। ত! ছাড়: সে পরোপকারী, 
নিজের ফটকে তুগ্ছ করেও পরের উপকার করবে, তাতেই 
ফেল তার স্ধ । তবে তার চরিত্র গন্ধে অন্ত একট! বদনাম 
ছিল, কিন্তু সে কথ! মামি জানতেও ঠাইডাম না, আমার 
তাতে কোনো কৌতৃহলও ছিল ন! । গোপনে কে ফি করছে 
তাই নিয়ে আমর মাখা ঘঃমাবার কি দরকার । 

একদিন সত্যররন আমাকে বললে--“গ্রার, একটা 
অসহায় রোটিকে যদি একবার দেপেন--চবল নিউমোনিয়া, 
বোধ হয় বাঁচবে নাঁ_তবে আপনি চেষ্টা করলে হছতো_” 

আনি বললাম--“তোমার কেউ হয় নাকি?" 

সে বললে--“ন। স্তর, আমার আবার কে হবে, এমনি 
হঠাৎ চেনাশোন!--তবে খুব খারাপ পাড়াতে থাকে কিন্ত 
যদিও আগে সে ভদ্রঘরের মেয়েই চিল_" 

আমি বললান--“থাক থাক, অত পরিচয়ের কি দরকার? 
কোথায় যেতে হবে তাই বলো)” 

“না স্টার, তাই আপনাকে বলছি ত্রান্ধণের ঘরের 
ভালো মেয়ে; বদ লোকের খপ্পরে পড়ে & জাগাতে এলে 
পড়েছে,_ধদিও আপনাকে অমন জায়গাতে নিয়ে যাওয়া 
আদার উচিত নব” 

“ডাক্তারি হধন করছি তখন ডালে! জায়গাতে ও 'মামাকে 
ফেতে হবে আর মন্দ জাবগাতেও ঘেতে হবে। ঠিকানাটা 
বলে দাও, দেখে আসবো।* 

“ন স্তার, সে আপনি চিনে ঘেতে পারবেন না, আছি 
সঙ্গে নিযে ঘাবো )” 

গেলান তার সঙ্গে । আহগাটা এক কুখ্যাত পাড়ায়, 
পলিঘু'ডির মধো | নীচেকার একটা ঘরে মাটিতে পাতা 
বিছানাতে রোগিনী একা আপাদমন্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
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মাথার কাছে জলের কুঁজো-গেলাস। বরে বিশেষ কিছু 
আসবাবপত্র নেই । 
হ লত্যৱরস তার দুখের দিকে কে গা-ঠেলাঠেলি কারে 
ডাকতে লাগল-_“মালা, এই আলা, চোখ চেয়ে দেখোঁ, 
মাস্টারমশাই তোমাকে দেখতে, এনেছেন, ধার কষা 
ধলেছিল।ন ॥* 

মেয়েটি মুখ খুলে চোখ তুলে চাইলে । চোখ ছুটো 
বাদলের মতো ল!ল। নাড়িতে হাত দিয়ে দেখলাম, খুব 
জর বুক পিঠ পহীক্রা ক'য়ে দেখলাম, ডবল-নিউমোনিদ্বা 
নয়, তবে একদিকের বুঝে একটু প্যাচ হয়েছে। 

নেছেটির বয়স হবে. উনিশ-হুড়ি। গাছের রু€ ফরলা। 
মুখে চোখে প্রথরতা মাছে, .নিবুস্ধির বতো ঘড়তা নেই। 
ওকক্চনের একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে, যেন প্রতোক কথাত 
ব্যাপারটা লে বুঝে নিচ্ছে এমনি একট। চাপা রফামের 
ভঙ্গী। ভত্রঘর্রেই মেরে, সে সম্বন্ধে ফোনে! সন্দেহ নেই। 
বহুভোগ্যাদের নুখে থে একটা অত্যাচারের ছাশ পড়ে, সে 
ছাপ তার মুখের কোনোধানেই নেই । হঠাৎ দেখলে তাচ্ছিল) 
আলে না, বরং প্রশংলাই আসে। 

নিউনোনিয়া অতি মারাস্মক রোগ । এখনকার দিলে 
পেনিসিলিন প্রস্তুতি নানা অশ্ব থাকায় এরোগকে যেমন 
আমর! আর মোটে এাছ্‌ই' ক্রি, না, তখনকার “দিনে তেমন 
ছিল না। তখনকার দিনে এ'রোগের ক্রাইসিল্‌ ছিল, হঠাং 
ছার্ট-ফেল হবার ভয় ছিল। তার উপর ওর টক্মিনিয়া-কে, 
বিষক্রিাকে আমাদের বড়া ভয় ছিল। আমি দেখলাম 
রোগিগীর ভিতরে বুদ্ধি থাকলেও আপাতত সব ফখ। ঠিক-ঠিক 
বলতে পারছে লা, দু'একটা! এলোমেলো তুল কখা বলছে। 

সত্যররনকে বললাম--“তুমি যেমন বলেছিলে তেমন 
ব্যাপার মা হলেও, রীতিমতো ৰঃ নেওয়া! দরকার, নইলে 
রোগটা বিগ ডে যেতে পারে ।* 

রোগিমী নিজেই তাই শুলে বলে উঠল__“কে আর ধয় 
নেবে বলুন ?” 

আমি একটু ধনক দিয়ে বললাম--“সে কথা তোমাকে 
ভাবতে হবে না, সে বাবস্থা আমরা হা হয় করছি।” 
সতারগনকে বললাম” দু'বেলা দুটো ক'রে ইন্জেকশন দেওয়া 
দরকার, বুকে প্রলেপ লাগালো দরকার, ঘড়ি ধরে স্টিবল্যাপ্ট 
ওষুধ খাওয়ানো! দরকার, পথ] দেওয়া দরকার-_এসব ব্যবস্থা 
এখানে হতে পারবে কি ?* 

লত্যরপ্রন বললে-_“পাশের হরে ওয় এক বন্ধু আছে, 
তাকে দিয়ে সুবই করিস নিতে পারব। আর স্টিুল্যা্ট তো 
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আৰি দিচ্ছি, সস্তার, মানাদের বাড়িতে খু ভালো এক বোতল 
বরাণ্ডি ছিল, তাই ওকে রোদ রাত্রে এক আউন্ন ক'রে খাইয়ে 
পিষ্ট, সারারাত পড়ে-পড়ে ঘুনোর ।" 
+ আছি বললাম-_"অতটা নর, আপ আউন্দের বেনী 
দিওনা। কিন্তু তবুও রোন্ ইনছদেকশন দেওয়া দরকার । 
লে-সব ওষুধপতের বাবস্থা ধা করবার তা আমি করছি, কিন্তু 
শর ভালো পথা চাই, সে ব্যবস্থা তোবা করতে ছবে। দুধ, 
হলিক্ল, লেবুর রস এইসব খেতে দিতে হবে ।” * 

ওষুধ ইনজেকশন প্রভৃতি সব-কিছু আমারই ডাকারধানা 
খেকে দিতে লাগলাদ.। নিছে প্রত্যহ দু'বার ক'রে 'দবেতাম 
ইন্ছেকপন দিতে. হিক্স প্রস্তুতি ফেলবার সন্ত কয়েকটা 
টাকাও দিয়ে দিলান- সত্যরঞনের ছাত্রে, লে বেচারা বা 
কোখান্গ পাবে । লতানুহন.তো আমাকে লাগিয়ে দিয়ে 
দিক্চম্ব, কিস্ হখন ভার নিয়েছি তখন হা করা দরকার তা 
সবই করতে হবে । 

মেয়েটির প্রতি মামার কেমন একটা নমতাও জন্দে 
গেল। আহি দেখলাম সে নিতাস্বই অসহায়। স্বস্থ 
অবস্থাতে ধাই থাক, কিস্তু এই রোগের অবস্থাতে তাকে 
দেখবার-শোনবার কেউ নেই । একটি অস্ত মেয়ে এনে তার 
কিছু মেবা-টেব। করে বটে, কিন্তু 3 পর্স্ত। আছি গেলেই 
বাডির বাড়িওক্সলী দূরজার চৌকাঠের কাছে ঠেশ দিয়ে 
ঈাড়ার। আমার কার্যকলাপ দেখে, তারপর একট বাকা হাসি 
হেসে মুখ তুরির়ে চলে হাস্ন। তার ডাবভদ্গী দেখে আমার 
ধুব খারাপ লাগে, কিন্তু মামি তার দিকে ভরক্ষেপমাজ্জ লা 
ক'রে একেবারে বন্তগন্ভীর হয়ে খাকি। 

ধীরে ধীরে প্রাছ্থ এগারো দিনে মেরেটি সুস্থ হয়ে উঠল। 
ইতিমধ্যে সে আমার সঙ্গে দু'চারটে কথা বলতে শুরু করল। 
খুব নদ, খুব অমায়িক, তার কথাগুলি 'অকুত্মিম ক্ুতজতায় 
ভর।। প্রায়ই বলে_-“আপনি এমে ন! পড়লে আমার 
কি হতো বলুন দেখি? একা আমাকে রাষ্বার টেনে 
ফেলে দিত। আপনি হু'বেলা আসছেন, এত কই ফরছেন, 
দেখতেই তে! পাচ্ছি নিজের পকেট থেকে অনেক পয়লা 
খরচও হচ্ছে ঘাচ্ছে। আমার বাপ-মাও আনার ছন্তে এতটা 
করতো না॥ কিন্ত এই ধদ আমি কেমন ক'রে শোধ নেবো, 
ডাক্তারবাবু ?* 

ওঁ ধরনের কথা শুনলেই আমি কোলে! জবাব না দিয়ে 
উঠে থাড়াতাঘ। 

সে ব্যস্ত হয়ে বলতো-_"না না, বসুন একটু, এসব কথা 
বলে আর আপনাকে বিব্রত করবো না । দা করেছেন, এই 
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হখেষ্ট। একটা অথ। জ্বিজালা করি, আছি উঠে একটু বসতে 
পারি?" fe 

তখন অন্ত কথা এসে পড়ত। আমি মনে-মনে ডাবতান, 
স্বস্থ অবস্থাতে ওর কেমন ক'রে চলতো? এও কি অন্ুদের 
মাতা দেহের ব্যবসা করতো 2 কিন্ত আমিও এ বিহু ওকে 
কোনদিন স্পষ্ট ক'রে কিছু জিজ্ঞাস! করিনি, সেও কিচু বলেনি । 

ও হ্বন বেশ স্বস্থ হয়ে উঠল তখন বললাম "কাল থেকে 
আর আমার আসার দরকার হবে না। এবার তুমি দেরে 
উঠেছে” 

লে যেন এ কথা শুলে খুব বিন হয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে__“তা ঠিক, এধালে আর আপনাকে 
আদতে বলার কোনো মানে হয় না। গরু যাবে মাঝে এক- 
আধবার দেখে হাবেন তো, আপনার হাতের রোগীটা হেঁচে 
রটল ফিন! ?” ৮১৯ 

আমি বালাম-_-”দরকান হলে নিশ্চয় আবার আসবে! ।” 

তার পর হা্খানেক মার মোটে লেদিকে যাইনি। 
সত্যরঃন ব্যরকয়েক 'আলাকে বলেছিল থে সেই মালা নেক্েটি 
আমাকে একবার ডেকেছে, একদিন যেন ঘাই। কিন্তু তখন 
পরীক্ষার কাও চলেডে। আহি তাকে বলেছিলাম_"লেখেছো 
তো। পরীক্ষা নিয়ে খুব ব্যস্ত আচি। এখন হাবার সব 
হবে না, পরে একদিন ঘাযো। এই বলেই তখন কাটিয়ে 
দিলাম। 

কিন্কু সত্যরন একদিন খুব ডোর করতে লাগলো, 
বললে ঘে তার তলপেটে ঝি একটা টাটানি ব্যথা হয়েছে বলছে 
সেটা দেখা দরকার । একবার চলুন। 

আমি বললাম, আচ্ছা, এবার হেদিন লব্ধ হবে সেদিন 
নিশ্চয় বাবো। 

তার ছুই-তিনদিনের মধ, হঠাৎ একছিন সন্ধ্যায় ঝাড়ি 
ফেরবার মুখে লেখানে গিয়ে পড়মান। গিয়ে হেখি, সে 
একাই রঙ্গেছে । 

আমি তার ঘরে ঢুকেই বললান_-কৈ, তলপেটে কোথায় 
তোমার ব্যথা দেখি?" 

সে চমূকে উঠে ব্ললে__“দেখাচ্ছি, একটু বসবেন না? 

আমি বললাম-_"না, আমার একটু তাড়া আছে।” 
তার মানে বাড়ি ফিরে তখন কিছু খাবার সমর, খিদে 
লেয়েছে॥ লে কথা কিন্ত বললাম লা। 

সে পরীক্ষার জন্ম তখনই বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে পড়স। 
পেটের উপর খেকে হখারীতি টিপে-টুপে পরীক্ষা! ক'রে দেখে 
বললাব-_+টৈ, কিছুই তে হয়নি । কোথায় ব্যথা?" 


বহ্ধারা 
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“ব্যথা ডিতর ফিকে, উপর থেকে কেমন ক'রে বুববেন ?" 

শআ[মরা ভিতরের খবর উপর থেকেই বুরতে পারি। 
কিছুই হয়নি।” 
__ "ন! স্বাক্ধারবাবূ, ভিতরটা একবার পরীক্ষ করলে ভালে! 
হতে, পাশের ঘরের নেয়েটিও তাই বলছিল থে ডাকারবাবুকে 
একবার দেখিয়ে লে-লা 

পাখার হা দেখবার ঠিকই দ্রেখেছি। তোমার তলপেটের 
মধ্যে কোনে! রোগ নেই, তবে অন্ত ধদি কোথাও কিছু হয়ে 
থাকে তো বলে।” 

সে তধন উঠে বসে বলনে__সআপনি আমাকে গুণা করেন, 
না ভাকারবাবু? তা খুবই সম্ভব। আমি নিজেই নিজেকে 
ত্বশা করি।” 

“এটা তুমি কুল বললে। তুমি তে! দেয়েমাহ্ঘ, বৃদ্ধি কষ, 
না বুঝে হতে ভুল কান্ত ক'রে ফেলেছ। এটুস্ধ বেশ নুৱতে 
পারছি, তার বেশ কিছুই জানি না। কিন্তু তার জন ঘবণ। 
করব কেন? বরং মমতা আর শ্রেহ করি। তুমি আমার 
চেষ়ে বয়সে অনেক ছোটো, আমাকে ভাক্তারবাব্‌ না ব'লে 
এবার থেকে কাকাবাবু বলতে পারো। তাহ'লে আর 
ছুণা-লঙ্ছার এশ্রই থাকবে না।* 

আমার কথা গলি শুনে মাল! আনন্দে উংঘুয় হয়ে উঠল। 

ধার! এই কাছিনী পড়ছেন তারা হয়তে৷ মনে করছেন, 
লেখক বুঝি নেখাতে চাইছেন যে তিনি একজন জিতেক্রিয় 
সাধুপুকঘ। শ্বীলোকের দিকে কোনো লোভ নেই। কিন্তু 
সে-প্রশ্থই এখানে আসতে পারে না। আমি জানাতে চাই যে, 
ডাক্তারদের মনে এসব স্থলে সাধারণত কোনো! আসি বা 
লোভ ভাগে না। সাধারণ ভদ্তলোকনের কারে! কারো মনে 
বারবিলাপিলীদের সন্বদ্ধে একটা দ্বাই হয়তো থাকে। 
আমাদের ডাকারদের অনেক সময় তাও থাকে না। কিস্ক 
একটা জিনিল বিশেষ করেই থাকে, হঠাৎ কোনো একটা বি 
রোগের ছবোয়াচ লাগার ভগ্ন। এক্ষেত্রে সেটাই সবচেরে 
প্রবল হয়ে €ঠে। বিজ্ঞান'বিচারের দিক থেকে দেখতে 
গেলে যদিও এ তত্ব অনেকটাই অহেতুক, কিন্তু নানারকম 
রোগী ও রোগের সংক্রমণ ও তার মারাস্মক ক্রিয়াগুলি 
দেখে দেখে আমাদের মনের মধ্যে আপনা থেকে শুচিবাই- 
প্রস্তদের মতো কেমন এক ম্পর্শসংস্তার এসে হার। ভাকারি 
বলের গোড়ার দিকে এটি খুব বেনী মাত্রাতেই ধাকে। 
তার পর অবস্ত বসল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতায় ওটা 
অনেক কমে ঘায়। মনে হয় যে, রোগীর দেহের সরবাঙ্গে তো 
বটেই, এমন কি তার বিছানাপত্রেও রোগের বিষাক্ত জীবাণুর 
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ওৎ পেতে মাছে। হাকে বলে ওস্তাদের স্বৃতের ভই। 
অপরকে দূতে ধরলে ওস্বাদ তাকে তাড়াতে পারবে, কিন্তু তার 
নিছেকে ধরলে তখন কি উপায় হবে? . এই ভয়ে মামরা 
রোনীর ঘরে কোনো কিছু ছু'লেই বারে বারে হাত ধুতে 
খাকি। রোগীর বাড়িতে কিছু খাবার জিনিস খেতেই পারি 
না, এমন কি লিছের বাড়িতে গিয়েও আগে কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে হাত-পা না ধুয়ে কোনো কিছু পাইন।। ডাক্তারের 
মনতবটা অনেক স্থলেই এইরফম। নিজেকে বাচিয়ে রাখতে 
তারা লব সময়েই লতর্ক ধাকে। 

মালা বললে--"ব্দাপনি যখন কাকাবাণু হলেন তখন 
আমার সব ছিনিসটা আপনাকে গুনতে হবে, আমার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে' হবে। এতদিন ডয়ে ভদ্বে কিছু বলতে 
পারিনি, এখন আপনি নিজেই সে-ডবু ভেঙে ছিলেন” 

“বেশ তো, বলেই ফেলে! ঝা তোমার বলবার কথা ।” 

"আমার নাম মাল! নয়। এট] এখানকার বুটো। নাষ। 
আনি পাটন। থেকে এখানে পালিয়ে এসেছি । আমার বাবা 
সেখানকার একডন অফিসর। এই বাংলাদেশেই একজন 
ব্রাহ্মপণ্ডিতের ঘরে তিনি মানার বিশ্নে দেন, তার! খুব ভালো 
হুলীন ব'লে। কিন্ত একবছর যেতে না-যেতেই আমার স্বান 
কলেরা হয়ে মারা হার। তধন বাধা আমাকে তার নিজের 
কাছে ফিরিয়ে নিয়ে থান, সেখানেই আমার লেখ(পড়া শেখাতে 
খাকেন। আমাদের বাড়িতে এক রন আত্মীয় ছেলে থাকতো, 
নে ওখানে থেকে কলেছে পড়তো। বাবা তার হাতেই 
আমাকে পড়াবার ভার দেন। তার ফলে শেবপর্স্ত ধা হয় 
তা বুঝতেই পারছেন ।” 

“নেই বুঝি তোমাকে ভুলিষে-ভালিয়ে এখানে টেনে 
আনলে?" 

“তা ঠিক নয, মিথ্যে কথা বলব কেন, বরং আমিই তাকে 
কুলিয়ে এনেছি। সে বললে, মার জন্তে সব-কিছু সে 
করতে রাজী, এমন কি প্রাণ পর্থস্ত বিসর্জন দিতে পারে। 
আমি বললাম, তা ঘদি হয় তাহ'লে তুমি আমাকে বিয়ে 
করো। লে বললে, তা হয় না, সম্পর্কে ভাই-বোনে কখনো 
বিয়ে হতে পারে লা। আমি বললাম, বিয়ে লাই-বা হলো, 
আমায় কলকাতায় নিয়ে চলো, সেখানে স্বাষী-স্রীর মতো 
খাকবো চিরকাল । তুমি কলেছে কিছু পাস করেছ, ধা 
উপার্জন করবে তাতেই আমাদের চলে যাবে। তা ছাড়া 
আমার নিজের কিছু গঙ্ধনাও ররেছে। এই শুনে লে তখনই 
রাজী হবে গেল, আমরা দুজনে এখানে পালিয়ে চলে এলাম। 
এখানকার বাড়িওয়ালীর সঙ্গে তার আগে চেলাশোল। ছিল।” 


ভাকারের জীবনচিত্ 
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“সে লোকটি তাহ'লে কোথাই ? তাকে কোনোদিন 
দেখিনি তো ৷" 

শলে কি এখনও আছে ভবছেল? আমাকে ছেড়ে কবে 
লে দরে পড়েছে। হাসু-ছুম্বেক মাত্র ছিল। প্রথমটায় 
আমাকে হেন মাথার ক'রে রাপতো, নিজেই সব-কিছু কাজ 
করতো । কিস্কু কোনে! রোজগার তো নেই, খরচ চলবে 
কিসে? প্রথমে আমার হাতের একগছো। বাল! খুলে 
দিলাম। তাতেই চলল দ'মাস। কিন্তু ক্রমশ আমি 
দেখলাম তার কোছ্গারের কোনো চেষ্টাই নেই, মনে করলে 
আনেক গহন! আছে, ওতেই বেশ চলে ধাবে। ক্রমশ ওয় 
ভাবডঙ্গী বদলে যেতে লাগল, চাকরি খোদার কথা বললেই 
রেগে ওঠে । তখন হাতের বালাগাচি ছাড়! অস্য ধা ছিল 
তা লুকিয়ে ফেললাম, পাশের ঘরের বন্ধুর কাছে রেগে দিলাৰ। 
লে প্রা্ই পিজাপা ফর্তো, বাকী শন্বনাগুলো কোথায় 
রেখেছি, লুকিরে লুকিয়ে চারিদিকে খৃ'জতে:। আমি শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম যে হাতের বাকী বালাটি চাড়া আর কোনো 
গননা আমার আনিনি । শেষে লেটিও যেদিন খুলে ছিলাম, 
তাই নিয়ে সেই যে চলে গেল, জার কিরে এলো না।” 

“তাহ'লে তুনি কষ্টে পড়েছে বলো? খরচের টাকায় 
এন দরকার হচ্ছে তো।” 

“না লা, তা নয়. আমার তো লতাই আরো! গননা 
রছ্ছেছে, তাতে অনেককাল বেশ চলে যেতে প্যরে। কিন্ত 
এষ্বানে এমন ক'রে আর আছি থাকতে পারছি লা॥ আমি 
হতই খারাপ মেয়ে হই, কিন্তু মনটা এখনও আমার মরেনি। 
আপনি আমাকে এই নরককুণ্ড থেকে নাচিয়ে দিন, ঘাছোক 
কিছু বাবস্থা ক'রে দিন। আমি এভাবে থাকতে চাই না, 
ভালো ভাবে থাকতে চাই | একটা হুল ক'রে ফেলেছি বলে 
কি আমান জাহাঘমে যেতে হবে? 

তার চোখ দিস্বে টস্টল্‌ ক'রে দল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । রেখে আনার মায়া হলো! । কিন্ত মামার দ্বারা 
কতটুহ বা সাধ্য! 

বললাম--“আহি এর কী ব্যবস্থা করতে পারি?" 

"আপনারই বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলুন, কিংবা মস্ত 
কোথাও রাখুন, আমি বি-পিরি ক'রে খাবে, যে কাদ করতে 
বলবেন তাই করবো ৷” 

“সেটা সন্তৰ নন্ন । তার চেয়ে তোবার বাবার ঠিকান! দাও, 
আমি তাকে লিখে ডোমার ফিরে হাবার বন্দোবস্ত করি।” 

“তা আরে: বেনী অনন্তর । আপনি আমায় বাবাকে 
চেনেল লা। তিনি লেকেলে গৌড় মাহ্য, সামাজিক 


১৮৪ 


মর্দাদাই তার কাছে লবচেছে বড়ো জিনিল। প্রাণ বার সেও 
স্বীকার, তরু মানাকে তিনি বাড়িতে হার চুকতে দেবেন না। 
আমি হে বাডিচারিধী হচ্ছে অঙ্গ পুরুষের সঙ্গে বেরিছে এসেছি, 
এ দোষের ক্ষমা নেই।” 

আহি চুল ক'রে বলে রইলাম । তাহ'লে কি করা ঘায! 
নেষেটি ঘতই দোষ ক'রে থাকুক, এখন সে শোধর]তে চাইছে, 
নিজের জীবনকে সে এনের বতা নই হত দিতে চাছ না 
ভাই আমার সাহায্য চাইছে। আদার উপর নির্ভর করতে 
চাইছে । ড্র বাঙালী ঘরের মেটে বলেই হোক, কিংবা 
দ্বজ্াতি বলেই হোক, আছারও ওর উপর কেমন একটা মান 
পুচ গেছে । ওকে হথাসাপা সাহা করা৷ উচিত । 





কিছুক্ষণ ডেবেচিশ্বে একটা মতলব ঠাওরালাম। ওকে 
প্রিজাসা করলাদ-“তুমি ইংরেলী লেখাপড়া কিছু 
জালো কি?" 


সে বললে_হ্যা, তা এজট্‌-মাংটু জালি। ঘদিও খুব 
বেশী নয় ।" 

আমি বলল।ম__ “তাহ'লে এক কাছ করতে পারি। 
তোমাকে হাসপাতালে নাসিং-শেখার ক্লাসে ভর্তি ক'রে দিতে 
পারি। সেখান থেকে পান করতে পারলে তুমি নিচেই 
স্বাধীনভাবে উপা্জন করতে পারবে ।” 

“আমি তাতে খুব রাস্থী, কিন্তু এখানে.আর এজদিলও 
খাকতে চাই না। আপনি জানেন না, আপনার ছাত্র এ 
সত্যকে ছাড়া আমি অন্ত কাউকে আমার দরে ঢুকতেই 
দিই না। বাড়িওয়ালী তাই রোজ আমাকে শাসাচ্ছে, 
অহন করলে এখানে থাকা চলবে না। আবি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি।” 

“কিন্ত ব্যস্ত হলে চলবে না, কিছুদিন অপেক্ষা করতেই 
হবে। ধন নার্সদের ভর্তি হবার সময় হবে তখন ছাড়া 
লেখানে যাও ঘাবে না। আমি এখন থেকে ব'লে-ক’য়ে 
ঠিক কারে রাখবো, হখন সময় হবে তখন এখান থেকে 
নিয়ে সিয়ে নার্সদের হোস্টেলে তোমাকে রেখে দিতে পারবো । 
ততদিন পর্স্থ এখানেই শৈর্ধ ধরে থাকতে হবে ।” 

অতএব আরে! কয়েক মাস তাকে এভাবেই কাটাতে 
ছলো।। কিছুকাল অন্বর আমি এক এক বার যেতান, 
ইংরেজী খবরের কাগদগুলো দিয়ে তাকে পড়তে বলতাম, 
ছুএক কথার মানেও খলে দিতাম, খাতা এনে দিয়ে 
হাতের লেখা লিখতে বরতাম। ইংরেজী সে কিছু কিছু 
লিবতেও পারতো । নানিংএর একখানা বাংলা বই এনে 
দিয়েছিলাম, তাও সে পড়তো । 





বন্যার! 


[১ম বধ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ইডেন হাসপাতালে নাসি:-কোর্সে ভতি ও হোস্টেলে 
থাকবার বাবস্থা সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে নিজ সিনে লত্যরজনকে 
লগে কারে নিজের গাড়ি নিয়ে তাকে আনতে গেলাম। 
তখন আমার সাইকেলের বদলে ঘোড়ার গাড়ি হয়েছে ॥ বলা 
বাহলা, দদাবাবুট তা কিনে দিয়েছেন) 

কিন্ত সেখানে গিদ্ধে দেখি, তাকে ওখান খেকে বের ক'রে 
আনাও এক মহা বিশ্ঞাটের ব্যাপার । বে ঝাড়িওয়ালী ওকে 
তাড়িয়ে দেবে বলে এতকাল পালাচ্ছিল, সেই এখন শেঁকে 
গাড়িয়েছে। এ বাড়ি থেকে কিছুতেই ওকে চলে ঘেতে 
ছেবেনা॥। আগের থেকে জানতে পেরে কোথা থেকে দুল 
লোক এনে ছুটিয়েছে, তাদের বলে বলীয়ান হয়ে দয়জা 
আগলে দাড়িহেছে, মুখবখারাপ ক'রে বাছে_+কার 
এড বড়ো সাহল ঘে আমার ভাড়াটেকে মামার বাড়ি খেকে 
জোর ক'রে ছিনিশ্ে নিয়ে ঘা? এ কি মগের মুলুক 
পেয়েছে? বেশী চাল!কি করতে গেলে মামি এবনই পুলিস 
ভাকবে।।” 

আমি অত্যন্ত গন্তীর হয়ে বললাম--" আদি আগে থানার 
খবর গ্থে তবে এখানে এসেছি। সেখানে লিখিয়ে এগেছি 
থে আমার চেন! মেয়েকে তোমরা বদ মতলবে এখানে এনে 
রেখেছ, মামি তাকে উদ্ধার ক'রে আনতে যাচ্ছি । রাস্তার 
মোডে পুলিস দীড় করিয়ে রেখেছি । আমাকে বাধা দিলেই 
পুলিদ এসে তোমাদের হাতে হাতকড়া লাগাবে.।* 

এই বলে সত্যরজ্রনকে ইদ্দিত করলাম ওকে জোর ক'রে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে। সতারঞ্জন আবার একটু বললে 
অনেকখানি করে, বাড়িওয়ালীকে সে দু'হাতে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিলে। তার উগ্রমূততি দেখেই হোক, কিংবা পুলিলের 
নাম শুনেই হোক, লোক ছটি কিছুই ন! ক'রে হতডন্বের 
মতে গড়িয়ে রইলো ॥ আমি নালার হাত ধরে তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে এলাম, সত্যরগুন তার হৃটকেসটা তুলে নিয়ে 
আমার পিছু পিছু এলো। 

গাড়িতে উঠেই কোচোধানকে বললাম--“খুব জোর্সে 
হাকিয়ে একেবারে ইডেন ছাসপাতালে চলে ঘাও ৷” 

কিন্ত গাড়ি চলতে-না-চল্পতে বড়ো বড়ো চিল এসে 
পড়তে লাগলে৷ গাড়ির আশেপাশে, পিছনের জানলার উপর । 
পিছনের কাচটা ভেঙে গেল, নতুন চকচকে গাড়িটাও 
কিছু কিছু ধম হলো। কিন্তু কোচোয়ান তখন খুব জোরে 
ঘোড়া ছুচিরেছে, অর সময়ের মধ্যেই আমর! মোড় পেরিয়ে 
বড় রাস্তার উপর গিয়ে পড়লাম। টিলপড়াও থেমে গেল। 

হোস্টেলে ওকে চুকিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


যদিও একটা বহুয় ওয় হোস্টেলের খরচ আমাকেই চালাতে 
হবে, কিন্ত অসহায় মেয়েটা তে জীবনের একটা রাস্তা পেলো | 
অন্মতলক্ষে একটি অবলা নারীকে আছি হীনবৃত্তি অবলম্বনের 
অনিবাধত! খেকে রক্ষা করতে পেরেছি, এই ভেবে খুব 
আত্ব্সাঘা বোধ ফরলাম। id 

ধঘানবয়ে হালা নাঙিং পরীক্ষাতে পাস করলো। 
তথনকার দিনে নার্সের, খুবই অভার, পাস করলেই তৎক্ষণাৎ 
কোনও হাসপাতালে চাকরি পেয়ে বান্ছ। সেও কোনো 
কলেছেরই হাসপাতালে চাকরি পেয়ে গেল। যথারীতি 
মাথায় নাসিং ক্যাপ লাগিয়ে এব: কোমরে বেপ্ট, এটে সে 
নার্গের কাজে নিছক হলো । আমিও পরিতৃপ্ত হলাম । 

কিন্তু এধানেই এ কাহিনীর শেখ হলোনা । আরো 
কয়েক বছর ধরে খালার জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে 
আমাকে ছড়িত খাকতে হয়েছিল ॥ সমস্তটাই এপানে বলতে 
হয়, নতুবা তার চরিতষথা অলম্পূর্ণ থেকে ঘাবে। 

পুরো একটি বছর সে চাকরি করলো! । ভালো নাগ বলে 
হাসপাতালে তার স্বনামও হচ্ছে শোনা গেল। সেখানে সে 
নার্সদের কোয়ার্টার্সে থাকে, দুটি পেলে মাকে মাঝে আমার 
ডাকায়খানার আলে দেখা করতে, বেশ সপ্রতিভভাবে কথা 
বলে। দামী দামী জামাকাপড় কিছু কিনেছে দেখতে 
পাই। শুনলাম বে, মাইনের থেকে আলাদা ক'রে কিছু 
জমাতেও পারছে। সবই ভালো, কিস্ক ভিতরে ভিতরে একটু 
যেন চটুলত। লক্ষ্য করেছিলাম । ভেবেছিলাম যে ওটুহ তো 
হবেই, হ্বাধীল হতে যখন পেরেছে । 

একদিন হঠাৎ শুনি, মালায় চাকরি গেছে। হাসপাতাল 
খেকে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে । লেখালে দিয়ে খবর নিয়ে 
জানলাম, কোনো একটি ছাত্রের লঙ্গে কিছু অনস্তায় রকমের 
গোলমাল বাধিয়েছিল, রেলিভেন্ট-লার্জনের হাতে ধরা পড়ে । 
সেই ছাত্তটিও রাষ্টিকেট্‌ হয়ে গেছে, আর ওর়ও চাকরি 
গেছে। 

তারপর কোথায় গিয়ে উঠেছে কে জানে, বিরক্ত হয়ে 
আমি আর কোনো খোঁজ করলাম না। সত্যর কাছে 
শুনলাম, নার্সদের কোনো প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানে গিকে ঢুকেছে, 
নিজেই ফাছকর্ধ যোগাড় ক'রে নিয়েছে। 

এর কিছুকাল পরে আমার নিজের হানিয। অপারেশন 
হয়। জান হবার পরে দেখি একজন নাগ আমার সেবা 
করছে। প্রথমটান্ন চিনতে পারিনি, তারপরে চিনলাম-_ 
মালা। ও কেমন ক'রে এসে জুটলো ? পরে শুনলাম যে 
কোখা খেকে খবর পেরে ও নিজেই উপবাচক হয়ে এসেছে। 


ডাক্তারের জরীবলচিত্ত 
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দিনে রাত্রে একাই থেকে সে যেই মামার সেবা করলে, অন্ত 
কোনো নার্সকে আদতে দিলে না। ঘে-ক'টা হিন শব্যাগত 
ছিলার, সে অক্রাস্থডাবেই পরিশ্রৰ করলে, কোথা ও কিছুমাত্র 
কচি হতে দিলে না। তার কাছ দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে 
গেল, বললে যেঁ হী, এই একলন ল1গ বটে ? 

তারপর আমি বধন লেরে উচঠ নিন্ছের কাজ করতে শুরু 
করলাম, তধন সে মরে কাছে ঘন গন যাতায়াত করতে 
লাগল। আমার মত সেবা করেছে, আব তার প্রতি বিনৃগ হয়ে 
পাকতে পারি না। তা ছাডা সে হিজেই বললে" আমাকে 
যে ওরা তাড়িয়ে ছিঘ্েছে, তার মপো অনেক কথা আছে, 
কাকোবানু। আমার বিশেষ কিছু সেল ছিল না, 'ালাপ- 
লালাপ তো এমনি কত লোকের সঙ্গে হয়েই থাকে, তা ভিন্ন 
অন্য কিছু লদ্দ। কিন্তু দ'একজন ডাকার আমাকে বিরক্ত 
করতে শুরু করেছিলেন, আনি তালের ধার কান দিইনি, 
ভাঁদের দ্বারাই এটি হয়েছে। থাক্‌, তা ভালোই হয়েছে, 
ওখানকার চেয়ে বাইরের কান্ড ক'রে আমি বেশী পবন! 
পাচ্ছি। কোনোদিন আমাকে বলে থাকতে হয় না"্__ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

কিন্তু কিছুকাল পরে মালা নুর পল্টাত শুক করলে। 
বললে__"নাঃ, এ বড়া একছেয়ে রকমের কাক, মামার ভালো 
লাগছেনা। আমি ওর চেয়ে আরে। কিছু বেঈীরকম শিখতে 
চাই। একটা হোমিওপ্যাথি কলেজে ভি হয়েছি, গানে 
পড়াশোনা! করছি, এতদিন সে কথা আপনাকে বলিনি।” 

এর আর কি জবাব দেবো? আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

তারপর একদিন বললে--“কাকাবাবু, আমাকে ডাক্রার 
রায়ের বাড়িতে ঢুকিয়ে দিন না? পহসাকড়ি ঠাই না, তার 
ক্লিনিক্যাল নার্স হয়ে থাকবে!) তাতে অনেক কিছুই শেখা হয়ে 
ঘাবে।* 

- আমি যললাদ_" আচ্ছা, তাকে চিঞোসা ক'রে দেখি” 

ডাক্তার রায়ের চেঞ্ধারে কোলে ক্লিনিক্যাল নার্দ ছিল না। 
অথচ অনেক হ্রীলোক রোগীও তাকে দিয়ে টিফিংলা করাতে 
আসতো। একটি স্রীলোক সহকারী না থাক্যয় মাঝে মাকে 
খুব অহবিধা হতো, বিশেষ ক'রে পর্গানঞসন রোগীদের 
বেলাতে। তিনি এই প্রস্থাব শুনেই বললেন, মেয়েটিকে 
আগে আমি দেখতে চাই । তাকে একদিন নিয়েই গেলান । 
তার চট্টপটে ভাব দেখে ও নম্র কথাবার্তা শুনে তিনি রাখতে 
রাজী হয়ে গেলেন। বললেন_“এমলি আসতে হবে না, 
ট্রামডাড়া স্বন্তপ কিছু নিতে হবে । তোমারও তো খরচ চলা 
চাই ।» 
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সেই সিন থেকে মালা প্রত্যহ নিয়নিত সময়ে ডাক্তার 
রায়ের চেক্বাযর হাজিরা দিতে শুক করলে। ডাক্তার রায়ে 
ওর কাছে খুব ছুশি হলেন । 

রোগী দেখার পালা শেষ হয়ে ঘাবার পরে প্রত্যহ বিকালে 
আমার সেশনে চায়ের আড্ডা বলত) । আহি ছাড়াও 
ডকোর রুহের আরো হুইতিনজন জ্যাসিন্টযান্ট ছিল। 
ভাক্ষার রায় বেরিয়ে হারার পরে আমরা সকলে মিলে বসে 
জিবেশজার সঙ্গে চা পান করতাম । ব্যড়ির ভিত্তর থেকে 
মানাদের আন্ত প্রেটে-ডরা গরম ছিবে-গজার সঙ্গে চা এসে 
দাদির হতো । সকলে বিলে তার লদ্্যবহার করতাম, মালাও 
আমাদের একপাশে বলতো । 

আমর! ছাড়া বাইরের হুট-একজন ডাক্তারও সেই আড্ডায় 
এসে কখনো কখনো: ছুটে পড়তে । তারা প্রায় বোট নিয়েই 
'আআসাতা, রোগীরা চলে যাবার পরেও তার। কিছুক্ষণ থেকে 
যেতো, ঢা খাওয়া এবং আজ ছমানোর লোভে । 

ওর মধ্যে একজন ছিলেন ডাক্তার বোগ। বাঙালীদের 
মহলে তার বেশ পসার প্রতিপত্তি ছিল, নিতের যোটরগাড়ি 
ছিল। তিনি শৌধিন নামুয, কিন্তু শুনেছিলাম বিপত্রীক । 
ভদ্রলো্ আমাদের চেয়ে বয়সে যথেষ্ট বড়ো, ঘাড়ের চুল 
কিছু কিছ পেকে গেছে । কিছু তবুও তিনি আমাদের দলে 
মিশে আমাদের ঠন্ট-তামাদাম্থ যোগ ছিতে আসতেন। 

আলা ওখানে কেবল আমার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলা 
ছাড়া অরে কারো সঙ্গে কোনো কথাই বলতোনা । একধারে 
শুধু চুপটি কারে সে বসে থাকতো) ডাক্তার বোন প্রায়ই 
ওর দিকে ছেয়ে চেয়ে দেখতেন, কিন্তু লে ধাকতো৷ নিবিকার 
হয়ে। এতে আমি মনে মনে খুশিই হতাম । 

একরিন ডাক্তার ঝোল আনাকে ধরে “বললেন "এ 
নেয়েটিকে তুমিই বুঝি এখানে জুটিয়েছ ?" 

আমি বললাম_ঠা।” 

"কোথা থেকে যোগাড় করলে ছে?” 

“মাগের থেকেই আমার চেনাশোন!।” 

"ও, তাহ'লে তোমার ছাতেরই লোক বলো। তা 
আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দাওনা, আনিও তো ওকে 
দু'চারটে কেদ্‌-পততর ছিতে পারি, তাতে ওরই লাভ হবে ।* 

আলাপ করিয়ে দিলাম । কিন্ত সে আলাপ মানে কিছুই 
নগ্গ। দেখা হলে নালা হাত তুলে একটু নমস্কার করে, এই 
পর্যন্থ। ভত্রলোক অনেক বাজে কথা ব'লে যেচে আলাপ 
ছমাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সে দু-একবার "ছা" কিংবা ‘না' 
ছাড়া কোনে| কাই কছুন। । 








বলুধারা 


[১5 বধ, ২য় খও, ২য় সংখা! 


ডাক্তার বোল তধন আমাকে ওর সঙ্গে ডড়িয়ে নিযে 
অনেক বাঙ্গ-বিজ্ঞপ করতে প্ররু করলেন, অবশ্য ওর 
অপাক্ষাতে। আনি হৃ-এক্বার বুঝিয়ে বললাম যে আমি 
ওর সম্পর্কে কাকা হই, এ-লুং কথ! বলা ঠিক হচ্ছেনা কিন্তু 
তিনি তাতে কর্ণশাতও করেন না; কলেন__-অমন পাতানো 
কাকা ঢের ঢের মানার দেখা আছে।” খন বলতে 
ছাড়বেন না, তখন উনি হা.কিছু বলতেন আমি তাতে কান 
দিতাম না। 

এমনি ভাবে কিছুকাল কাটলো। তারপর একদিন 
আমার ওখ|ন থেকে বেরোতে একটু দেরি হলো । সবাই 
চলে থাবার পরেও আমি ল্যাবরেটরিতে ঢুকে কিছু কাজ 
করছিল/ম। হখন সেখান থেকে বেরিয়ে আলি তখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে ॥ গাড়িতে যেতে যেতে পথের দিকে মুখ বাড়িয়ে” 
ছিলাম, খানিকটা গিয়েই বেখি এটা গলির মোড়ে 
ফুটপাতের উপর খাড়িয়ে ডাক্তার বোস আর মালা দুজনে 
মিলে দিব্যি কথা বলছে । মালার তখন কিছুমাত্র সম্কোচ 
নেই, বরং মনে হলো তার নুখচোখের ভঙ্গী খুবই সপ্রতিড। 
কথার মধ্যে ওর! এতই তমছ্ যে সেখানে উচ্ছল গ্যাসের 
আলো ধাক। সত্বেও মামাকে ওরা দেখতেই গেলেনা। 

আরো! কিছুকাল কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন 
ডাকার রায়ের চেম্বারে বাওদা মালার বন্ধ হয়ে গেল। সে 
বে কোথায় উধাও হয়ে গেল, তার কোনো পাত্তাই আর 
হিললো না। হে বাড়িতে সে বর ভাড়া নিয়ে খাকতো 
বেখানে গিয়ে শুললাম, ঘর ছেড়ে দিয়ে সে কোখান্ধ চলে 
গেছে, কাউকে কোনো ঠিকানাও বলে ধারনি। 

করেক দিন পরেই কিন্তু রাস্তার মামি তাকে দেখতে 
পেলাম | লে চলেছে ডাক্তার বোসের মোটরে, তারই পাশে 
যসে। 

বুকতে পারলাম সবই ৷ লেই দিনই ডাক্তার বোসকে 
আছি টেলিফোন করলাম । একটু রঢ়তাবেই বললাম_ 
“মালাকে অমন চুরি ক'রে সরিয়ে নিয়ে ধ্যবার কোনো দরকার 
ছিল না। ব'লে-ক'য়ে নিয়ে গেলেই পারতেন, তাহ'লে 
ডাক্তার রায়ের কাছে আমার মাথা ছেট হতোন। ৷* 

ভাকার বোল তার জবাবে বললেন__“ওহে ভায়া, 
মালা কি চিরকাল তোদার গলাতেই দুলবে ? এবার না হয্ব 
আমার গলাতেই কিছুদিন দুললো, ভাতে অমন খাগ্া 
হও কেন? কি বলো, হ্যা হ্যা হ্যা 

বি্ক্ত হয়ে আামি টেলিফোনটা রেখে দিলাম। 

যাক্‌, অতংপর আমি ভাবলাম বে ঘাড় থেকে এ বোঝ! 


আগ্রহ, ১৩৬৪ ] 


লেছে গেল, আর 'ঘামার কাছে সে মুখ দেখাতেই নাসতে 
পারবে ন|। আর তার কোনো দ্রকারও হবে না। 

কিন্ত মাস তিনেকের বেস্ট কাটলে ন! । একদিন সন্ধ্যার 
পরে সে মামার ভাক্তারখানাতে এসে ছাঙ্ির। বোধ ছয় 
অনেকক্ষণ থেকে বাইরে দিযে অপেক্ষা করুছিল। যেমনি 
দেখলে হে লোকজন সব চলে গেছে, মামি এক! বসে আছি, 
অমনি বাইরে থেকে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরলো । 
কাদতে কাদতে বললে--“মাগে আমার কখাওলো সব 


শুনে নিন, তারপর আমাকে ঝাটা মেরে তাড়িষে দেবেন। - 


ক্ষমা করতে বলতেই পারি না, শুধু কথাগুলো আ/পনাকে 
ছানিযে যেতে চাই ।" 

দেখলাম চেহারাটা পুবই বি মার মলিন হয়ে গেছে। 
বেপভৃঘার লে পারিপাটা নেই, কাপড়চোপড় মহল! ৷ 
মুধখ।না শুকিয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে। 

আমি বললাঘ__"গুনে আর কি হবে? আকার বোল 
ছু'দিন বাছে তাড়িয়ে ছিলে তো ?” 

মালা বললে--“লোকট। অত্যস্থ ছোটোলোক, মিখোবাদী, 
জোচ্চোর। তা কেমন ক'রে জানবো বলুন? দেখেছেন তো, 
বমি আগে ওর সঙ্গে মিপতেই চাইনি । কিন্তু ও সেখে লেখে 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে শুক করলে, কাজ নেবার ছ্ুতা 
ক'রে আমার বাসাতে গিয়ে সেখানে ঘণ্টার পর হপ্টা বসে 
খাকতো। তারপর বললে, ওর ভাক্তারখানাতে আনার জপতে 
আলাদা একট। হোমিওপ্যাথি বিভাগ খুলে দেবে, সেখানে 
বসে আমি প্র্যাকটিস করতে পারবো । অনেক রকম লোভ 
দেখালে, তাতেও মামি রাজী হইনি। শেষে বললে বে 
রেছিট্টি ক'রে আমাকে বিয়ে করবে । তখন মামি রাজী 
হয়ে গেলাম, একজন ডাক্তারের স্ত্রী হয়ে জীবনটা মানের 
সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পারবে।। তখন আমার সব কাছ 
ছাড়িয়ে নিলের ডাক্রারখানার উপরকার একট! আলাদা ঘরে 
নিছে গিয়ে রাখলে। প্রথমটা আমাকে খুবই যর করতো, 
যেখানে ফেতো মামাকে সঙ্গে নিয়ে ঘেতো। তারপর ক্রমশ 
আমাকে ডিক করতে শেখালে, নিলেও ড্রিংক করডো 
আর আমাকেও করাতো। কিন্তু বিশ্বের সম্বন্ধে কোনো 
উচ্চঘাচাই করেনা, বললেই, হবে হবে বলে কাটিয়ে দেষ। 
তাতে একদিন আমি বেঁকে বসলাম। তখন থেকে আমার 
উপর রীত্তিমতো অত্যাচার করতে শুরু করলে। সেই ঘরটি 
থেকে কোখাও আমাকে বেরুতে দেয়না, নিজে ধখন আসে 
তখন ছাড়া ধরে সব ঘর আমাকে তালাবন্ধ ক'রে রেখে দে) 
কিন্তু ছোর-অবরদন্তি ক'রে আমার সঙ্গে পারবে কেন? 


ভাকারের জীবনচিত্র 
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একদিন ড্রিস্ক ক'রে ইশ্বন এক্সটু বেদাবাল হদ্ধে পড়েছে, 
তন একসনগ্ম তাড়ত:ডি ঘর খেকে বেরিয়ে দরজা 
শিকল টেনে লিয়ে দামি এক-কালড়ে পালিয়ে এসেছি । 
আমার এক নার্দ-বন্ধুর ঘরে এসে উঠেছি, কিন্তু সে মার 
কতদিন চালাবে? "ছানার পয়সাকচি কিছুই নেট, এখন 
খেতে পাচ্ছিনা । আমি গরিব ভিতিক্রি, হুনিস্বাতে মাপনি 
ছাড়া দুঃখ আলাতে আমার কেউ নেট, আপনায কাছে 
শেষ পর্যস্থ না এসে কি করি বলুন? সব কথাই 'জালনাকে 
বললাম, এন মাথাকে রাখতে চর রাখুন, মারতে হয় 
বাক্গন ৷" 

বার করছি যে ওর লকগন্ধে ছানার মনে ওষটু 
দুর্বলতাই চিল) গোচা ধেকেই চিল। মনে মনে ভাবতাম, 
সহ! মমন একটি মেয়ে, অনর্থক নষ্ট হয়ে হবে! একটু চেষ্টা 
ফরলে ঘদি ওকে সেট নিগঞ্ণ নিন্ততির্ব হাত থেকে রক্ষা করা 
হান্স, তো! সেটা ভালে| কথ! নদ কি? ধোধক্রটি পলস্লল 
একটু-মাধটু হবেই, সেটুকু ক্ষম্য না করলে চলেনা । নিয় 
নির্যন বিচারক হয়ে কোনো লাভ নেট, তাতে কারও ভালো 
করা হয়না । আমি চাট ঘে ও নিজের পায়ে গড়াতে শিখুক, 
পৃথিবীকে চিনে নিয়ে সংযত হয়ে 'ভহ্ররকমের হগৃন্ধ চীবন ধ:পন 
করতে শিখুক ৷ কিন্তু তা কি একেবারেই ই€যা সম্ভব, 
এখনি ভাবে ঠেকতে ঠেকতে তবে শিখবে । 

পক্ষমার হোগা তো মামি নই, কাকাব:হূ, আমার 
দিকটা ভেবে দেখববারও কেউ লেই। যারা ক্ষমা আলাম 
কারে নিতে দানে তালের লকলেট ক্ষণ! করে, কিন্ধু ঘারা 
জানেনা তাদের উপার কি হবে?" 

চোখের ছল ও পায়ে ধরা আর এইসব কথার পরে অগত্যা 
আমাকে ক্ষমাই করতে ইলো। 'আব্যর আগের মতো লবই 
করতে হলো। সাবার তাকে এফ লালিং-ছোমে ঢুকিয়ে 
দিলাম। নে বন্তান্ঠ নাদের সঙ্গে ঘর ভাড়া ক'রে ভদ্রডাবে 
কাক করতে শুক করলে বিন্ধ ডাক্তার রায়ের চেস্কারে 
আর তাকে ফিরিয়ে লিষ্ছে যেতে পারলাল না। মামি তাকে 
বুকিষে দিলাম যে এতেই খুশি হবে থাকো, এর চেয়ে বেশী 
কিছু উচ্চাশা ক'রে মার ফাদ নেই। সেও কথ্যটা এবার 
বুঝে নিলে। 

বছরখানেক পর আর কোনো গোলমাল হয়নি। 
আবার সে তেমনি শ্থার্ট হবে উঠল, মন দিয়ে কাছ করতে 
থাকলো, ভাকার-মহলে তার সুখ্যাতি শোন। গেল ॥ নার্দের 
দরকার হলে অনেকেই ওর খোজ করে। দু-একটা 
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দরকার পড়লে আগে ওকেই ডেকে শাঠায়। এপিকে বেশ 
মিশুক, কাজই তাদের বাড়িতে দিদি মালী প্রভৃতি লক্পর্ক 
পাতিরে ফেলেছে । বাড়ির কাকে ওকে নিমগ্ন পধশ্ব 
কারে পাইাঘ। ছেলে ফেয়েছে। * লক্ষে ভাব করতেও বেশ 
শট, কাছেই দকলেরই ও প্রিরলাহী। আর মনেকেরই 
বাড়িতে ও নিছের কাকাবাুর গুণবাধ্যা ক'রে বেড়ায়। 
বলে যে এমন ডাক্তার তোমরা দেখনি, সব ডাক্তারে 
যাকে এলে খিছেছে তাকেও উনি লারিরে তুলতে পারেন । 
বুল যে আমি নিজে তো একবার নরেই গিয়েছিলাম, 
উনি আমাকে কি-সব ইন্‌ছেকশন দিয়ে ঘাট খেকে ফিরিয়ে 
আনলেন। ওর মুখে এইসব বিজ্ঞাপন শুনে দুরারোগ্য 
ক্রমিক রোগী কেউকেউ আমাকে চিকিংলারও ভার দের, 
তাতে মানার বেশ কিছু মর্থাগনও হহ। তাকেও মামি 
যেমন কিছু কাজ পাইতে দিই, সেও তেমনি মাঝে মাঝে 
আমাকে কিছ পাইয়ে দেয় । এ বিহয়ে তার খুবই আগ্রহ 
স্ধেতে পাই । ওয় ঘে প্রকৃত ভঙজ্ঞতা বোধ আছে এটা 
অনেকবারই দেখেছি। 'দামার দ্বারা চিকিংদিত হওয়া 
সন্ধে কাউকে মত করাতে পারলে ও নিজেই এবে আমাকে 
ডেকে নিয়ে ঘায়। নার যা ছযা ফী তার তবল তাদের কাছ 
থেকে আদায় ক'রে দে) আন!কে চুপি চুলি বলে, “আমি 
এই যী ওদের বলেছি) কম কী বললে ওদের মনে বিশ্বাস 
আদতোনা। আপনি যেন এতে ‘না’ করবেন লা/” কাছেই 
ইল কারেযাই। 

ইতিমধ্যে এক ভডলোকের হীর মেরুদণ্ডের হাড়ে ঘুণ 
ধরলো, যাকে বলে 'বোন্‌ টিবি.'। তাকে প্রাস্টার বেঁধে 
বহুদিনের আগত বিছালার ফেলে রাখতে হলো।। ভত্রলোক 
কোনে! অফিসে চাকরি করেন; ভালোই চাক্চরি। তিনি 
সঙ্চল সময় বাড়িতে থাকতে পারেননা। তার উপর আবার 
তিন-চারটি ছোটো ছোটে! ছেলেছেরে। কেই বা তাদের 
দেখাশোনা করে, আর কেই বা শয্যাগত রোগিণীর পরিচধা 
করে? বি-চাক্রের হারা যছিও লংসারের কাছ চলে যেতে 
পারে, কিন্তু এ'সব কাছ তাদের ছারা ঠিকমতো ভাবে হতে 
পারেনা । তখন শামি সেই ভত্রনোকে বললাম, মাপনি 
একছন নার্গ রাখুন, যে দিনে অস্ত দুবার ক'রে এলে এইসব 
কানগগুলো ক'রে দিয়ে যেতে পারবে । তিনি বললেন, নার্স 
রাখার দতো। তার সামর্থা নেই । আমি বললাম, বেস্ট খরচ 
লাগবেনা, আমি অল্প খরচেই নার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিজ্ছি। 
মালাকে লেখানে নিধুক্ত ক'রে দিয়ে হলাম, নাসিং-হোদে 
খাবার সমর আর সেখান খেক ফির্যার সময় দুটা 
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এখানে এসে রোগীর সবক্ষিছু কারক কারে দিযে 
ধাবে। হদিও সাদান্তই কিছু পাবে, কিন্তু এখানে পর্দার 
দিকটা দেষলে চলবেনা । সে খুব সন্ধ৷ মনেই এতে 
রান্ধী হলে! । 

শে এ ভাবেই ওখানে কাছ করছিল, কিন্ত রোগিসীর 
অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগলো। তার নানারকম উপসর্গ 
দেখা দিতে লাগলো, চারিদিকে বেড _-সোর হতে লাগলো । 
মালা তখন নাদিং-হোম থেকে চুটি নিয়ে দিনের দবক্ষণই ওখানে 
খাকতে লাগলো । দেখলাম যে ভজলোকটিও ওর উপর নানা 
বিষে নির্ভর করতে শুরু করেছেন, আর ছেলেমেঘেরাও ওর 
খুব বাধ্য হয়েছে। 

কিন্তু সেই রোগিখী হঠাৎ আমাকে একদিন ছিজাসা ক'রে, 
বসলো "এ নাসটিকে আপনি এ ঝাড়িতে কেন আনলেন?" 

আনি বললাম--" আপনারই সেবা করবার জন্তে। কেন, 
ও কি ভালে| ক'রে আপনার ধু নিচ্ছেনা ?” 

“সে ধা করবার ত! করছে বৈকি। কিন্তু এদিকে যে 
মামার স্বামীকে জার ছেলেমেকেছের আমার কাছ থেকে 
সরিয়ে নিচ্ছে । আপনি দেখতে পাচ্ছেন না!” 

আছি হেসে উঠে বললাম-__-একটু দূরে দূরে লরিষে 
রাখাই তো আহি চাই। ও ঠিক কালই করছে। ফোগটা 
কিচু ছোষাচে ধরনের কিলা। ছেলেমেয়ের আপনার সঙ্গে 
বেস্ট নাখামাধি কবলে ওদের মনিঃ হতে পারে । আপনি 
আগে লেরে উঠুননা, তখন সরাই আপনার কাছে থাকবে। 
তখন কি আমরা বাধা দিতে আসবো!" 

হদিও আমি জানতাম যে তার এ রোগ সারবার নয়, আর 
রোগিনীও সব কথা বুকেছিলেন, তৰু আদার কথা শুনে তিনি 
চপ কারে গেলেন। 

কিছুকালের মধ্যেই তার মৃত্যু ঘটল। 

এর পর অনেকদিন মালার লক্ষে আমার দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নি । প্রয়োজন না হলে এমনিতে তখন আর তেমন দেখাই 
হয়না । সেও থাকে তার নিজের রাজ নিয়ে, আমি থাকি 
আমার নিজের তালে। লে আমার কাছে না এলেও আমি 
তার বালার গেলে অব্ত দেখা হতে পারতে; কিন্তু আমায় 
তাতে ধখো। আপত্তি ছিল, আমি মনে করতাম থে ওতে 
গা্ীর্ঘ বছার থাকবেনা । বিনা কারণে কেনই বা ঘাবো ওয় 
ৰাসাতে। te 

কিন্তু একদিন দাবার বিশেধ প্রয়োজন হলো । একটি 
ছাতৃহীন শিশুর কঠিন আমাশা রোগ হয়েছে, আজই রাত্রে 
লেখানে নাস নিযুক্ত করা চাই । কোথায় নার্দ খুজতে যাবে 
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এই ভেবে ভারা ইত্তস্বত করছে, আছি বললাম হে আমিই 
একজন নার্গকে পাঠিয়ে নিচ্ছি । সে খুব ভালো কাদ জানে, 
আপনাদের কোনো ভাবনা নেই ॥ 

লেই রাতে হঠাং গিয়ে হাজির হলাম মালাছের 
বাসাবাড়িতে । দোতলার উঠে দেখলাম, তার ঘরে মালে। 
জলছে, দরজাটা ভেছানো। হাতের চাপ দিতেই দরজাটা 
খুলে গেল । 

ভিতরে ঢুকেই দেখি, সেই মৃতদার ভঙ্রলোকটি একপাশে 
চেষ্বার়ে বসে "মাছে । তার সাঘনে এক ছোটো টেবিলের 
উপর ভিক্যাপ্টার ও মদের বোতল | আরে| দেখি থে, মালার 
হাতে সিগারেট । 
+ ‘আমাকে দেখেই ভদ্রলোক খতমত খেয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
“আমি তাহ'লে চলি” বলেই মামার পাশ কাটিয়ে ঝড়ের নতো 
বেরিয়ে গেল। 


ভাকারের জীবনচিত্র 
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আমিও তখন চলে মাসবার অস্ পা বাড়িয়েছি। ছাল 
ছুটে এসে দরছ! আগ লে দাড়ালো। বললে--"শুুন আগে 
কথা, আমার কোনে! ছোয নেই, কাকাবাবু" 

হটাৎ উচ্ছল মালোতে মামার নজরে পড়ে গেল ওর 
ঘরের কোণে একটা মন্ত মাকড়স!। কে যেন সেটা আমাকে 
আচল দিযে দেখিয়ে দিলে। 

আষি একটু হেসে একে বললাম_-"সূকেছি নুঝেছি। 
এদিকে চেয়ে দেখ । তুষি ঠিক কথাই বলেছ, মাকড়সার কোনো 
দোহ থাকে না, ও কেবল জাল পাততেই ছানে | মাছিদেরই 
তত দোষ, তারাই উড়ে উড়ে ওয় ভালে দিয়ে পড়ে। ঘাই 
হোক, আমি চললাম ৷ তুমি তো এখন ভালোই আছো। 
আমার কাছে আর কখনো যেওনা ।” 

সেই থেকে মালার লক্ষে আমার কোনো লনষ্ধই আর 
রইলোন!। [ফস] 





ইণ্ডিয়ান চিন্ত ইল 
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ভীট, ক্রলিল্কাতা 


সহকমিণী 


প্রভাত ছেবনরকার 


উঠ-উঠি ভিন দিন লেখ হালো। চলন্ত 
ট্রান-বাদের গাপগাদির মধ্যে । চতুর্থ দিনে বিমান 
নিছে থেকে চেনা দিয়ে বললে, মিদ্‌ সোন, চিনতে 
পারচেন ! 

পাশের খালি মিটটায় ইঙ্গিতে বসতে বলে 
মিস্‌ দোম অশ্চুটে বললে, কবে এলেন? 

ট্রামের রড, ধরে বসতে ইতন্তত করে" বিমান 
বললে, সপ্তাানেক । 

ছুটিতে? 

না, বলী হ'য়ে এসেছি । 

বুকি খুশী হ'লে মিস্‌ দোম। বললে, অনেক- 
দিন পরে এলেন ! 

ত! অনেকদিন, প্রায় এক যুগ! তাই কি 
আস। ঘায়-_মনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবে 

এবার নিশ্চিন্ব 1 আর বাইরে যোতে হবেলা 
আপনাকে । 

হেলে বিমান বললে, বুড়ি ছোয়ার কথা বলচেল? 
ও কিছু নয়, মুখ শে'কাশু'কির ব্যাপার । আবার 
ঝুলিয়ে দেবে কোন্দিন, কিছু ঠিক নেই রাম- 
রাজযে ! 

মিদ্‌ সোম চুপ করে’ জানালার বাইরে চেয়ে 
রইল। কিছু বলবার নেই। বদলীর চাকরির 
বানেল। অনেক ৷ দুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝতে 
পারে ন। 

আরে। দুটো স্টপ, দেখে রড. ছেড়ে মিস্‌ মোমের 
পাশে বসে বিনান বললে, এত কাণ্ড করে’ ন! এলেই 
হ'তে।। একদন ভাল লাগছে না। 

সুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে মিদ্‌ লোম জিজ্রেস 
ক'রলে, কেন? 

হঠাৎ থমকে বিমান বললে, তা জানি না। 
কেমন-কেমন যেন মব হ'য়ে গেচে ! 


হেলে মিস্‌ দোন বললে, কানপুর মার 
কলকাতায় তফাত আছে! 

অন্যমনস্কের মতো বিমান বললে, যা ভেবেছিলুম 
তালয়। 

মিস্‌ লোম বুঝি কৌতুক করলে, কি ভেবে- 
ছিলেন? ইহ্দ্রপুরীতে ফিরে আলচেন আবার ! 

অপ্রস্থত কণ্ঠে বিমান বললে, তা নয়। কন্তল! 
আমার অন্য ছিল। 

মিস্‌ সোম উত্তর দেবার আগেই বিমান উঠে 
দাড়াল, মহিলা আসনের প্রার্থী পাশে মপেক্ষা 
ক'রছেন। আসন ছাড়তে হ'লো। 

আর কোন আলাপ হলো ন| খানিক্ষণ। 
চি'ড়ে-চেপউ। ভিড়টা, ঠাসফাস করছে। হাজরা 
পার্ক পেরিয়ে এল ট্রামটা। 

একদা পরিচিত তৃ'জনেই হয়তে| অন্ত কথা 
ভাবছে। কন্তনা-বাস্তবের সামজন্ত কিছু ! 

একসময় বিমান জিল্ঞেম করলে, মিস্‌ সোম, 
আপনি এখন কোথায় আছেন? 

কোথায় আবার, দেইখানে ! চাকরির কথাটা 
চেপে যেতে পারলে যেন বেঁচে ধায় মিদ্‌ দোম। 

অনেকদিন হ'লো! উন্লভি-্প্রতি কিছু? 
বিমানের খবর নেবার আগ্রহটা উৎকট । 

নিদ্‌ দোম হাসলে । উত্তর দিলে না। লোকট। 
তেননি সরল আছে, কোথাদ্ু কি দ্রিভ্ডেম করতে 
হয় জানে না। এতকাল পরে চাকরির খোজ ! 

আবার পাশে বসবার স্থযোগ হ'লে! ৷ ডিপোয় 
এসে নেয়ে-পুরুধ অনেক খালি হালো। ট্রামটা 
খানিক দাড়িয়ে রইল লাইন-ক্রিয্লারের জঙ্টে। 

বিমান বললে, এমনি দেরী হয় নাকি রোদ 
ফিরতে? 

মিদ্‌ ফোম মাধ! নেড়ে সায় দিলে। খবরটা 


* অগ্রহারণ। ১৩৬৪] 


এমন কিছু নতুন বা চমকপ্রদ নয়, গায়ের ঘামের 
মতো পুরোলো । 
বিমান বিশ্বয় প্রকাশ ক'রলে, এত দেরী ! এত 
কাত আজকাল কলকাতার অফিলে ? বলেন কি! 
ৰিদ্‌ সোম না-ক্ষোভ, না-মভিযোগের সুরে 
বললে, কানপুরে কা নেই ? 
ত! বলে’ এত লয়! মিস্‌ মোমের মুখের দিকে 
চেয়ে বিমান চুপ করে" গেল। খুবই আশ্চর্ঘ 
মিস্‌ লোমের মতো নেয়ে কাছের লোক হায়ে 
উঠেছে! ক'বছরে কি পরিবর্তন হ'য়েছে কলকাতার, 
তথা। পরিচিত জনের! এই মিস্‌ সোম যেন দেই 
মিদ্‌ লোম নয়। 
খুব মনে আছে বিনানের, চাকরি করার নামে 
মারাদিন ছুর-ফুর করে' ঘুরে বেড়াত মিস্‌ মোম 
সাগ্লাই-অফিমের বাড়িনয়। চঞ্চল প্রজাপতি যেন। 
একটা ছবি এখনই মনে হচ্ছে বিমানের তখন 
২ কোনদিন ননে হয়নি__সেই চঞ্চল, বিচিত্র প্রজাপতির 
একটা কোথাও স্থির হয়ে বলেছে আর পিছন থেকে 
পান্টিপে-টিপে ধরতে আসছে অবোধমতি কেউ। 
ধরতে পারছে না, উড়ে চোখের ওপর বসছে আবার 
প্রজ্জাপতিটা কাছে কোথাও। 

অফিন এক ছিল না, কিন্তু অফিপ-বাড়ি এক 
ছিল। স্থান" অভাবে একট! হলঘরে আলমারী 
আর স্টীল-র্যাকের বেড়ায় যেটুকু বিভিন্ন ঘৃদ্ধ- 
দরবরাহের তখন নান! শাখা ! যেন কোন রেল- 
চ্টেশনের ওয়েটিং আটচালায় নাল! জায়গার যাত্রী 
সব। তৃতীয় শ্রেণীর ! ট্রেন আমার অপেক্ষা, কি 
যুদ্ধ থামার উৎকষ্টিত প্রতীক্ষা! 

তখন অত বড় হলঘারে ওঁ একমাত্র মেয়ে কেরানী 
মিদ্‌ সোম । লব চোখ এ দিকে টানা। কাজ 
করার দরকার ছিল ন। মিস্‌ সোমের ; কি, কাজে 
কোন মন ছিল না মিস্‌ মোমের । সারাদিন আচল 
উড়িয়ে, বেশী ছুলিয়ে ঘুরে বেড়াত, ছুটি হবার 
আগেই কখন সরে পড়ত কেউ টের পেত না। 
পরের দিন একটা! মুখরোচক গঞ্জ তৈরী হয়ে 


লংকেমিনী 
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টেবিলে-টেবিলে ঘুরে বেড়াত বেলা দশটা থেকেই, 
নিস্‌ সোনের নানে । চাকরি করতো] না নিদ্‌ লোম, 
গু তৈরী করতে । আর সে কি সব গল! 
শুনে যারা সত্যিকারের চাকরি করতে আদতে! 
তাদের চাকরিতে লন লাগতো না দকাল 
থেকেই মনটা কেমন-কেমন করতে।। রহম্তময়ী 
মিস্‌ নোম ! 

প্রত্যক্ষভাবে সে-রহস্ক উদ্ঘাটনের চেষ্টা না 
করলেও মনে মনে বিনানও মিল্‌ লোন সন্থান্ধে সে- 
সময় বেশ কিছুটা! উংন্ক হয়ে উঠেছিল। অনেক 
রকম উপমা হনে আলতো! নিস্‌ সোমকে দেখে। 
“নিউনিশন্‌ প্রোডাকশনের' মিদ্‌ সোমকে কে না 
চিলতো। তখন? মঅফিলের লালের চোয়ে নিদ্‌ 
মোমের নাম ছিল বেশী সে-সময় কেরানী মহুলে। 

বরং ঘুরে বেড়ালেই যেন নিস্‌ সোনকে নানাত, 
দেখতে ভাল লাগত । ওর কাজে-বসাটাই দৃষ্টিকটু, 
কৃত্রিঘ শোভা অফিস-টেবিলের ! ফুলদানিতে ফুল 
গৌজ। যেন হঠাৎ । 

শখ-ই ! শখ ছাড়া আর কি, চাকরি করে 
কটা পয়দাই বা পায় যার ছ্ল্তে অমন গুরুত্রভাবে 
কাজে বসতে হবে! পেটের জন্যে নিশ্চয়ই মিস্‌ 
সোম চাকরি করতে আামেনি, সুতরাং ওর ভয় কি! 
কে কি বলবে কাজ না করলে? বরং উল্টো 

“হঠাৎ অভ কাজে নল কেন? মিস্‌ সোম আছ 
একবারও এধারে এলনা ! কি ব্যাপার?” 

“বোধ হয় তাড়া খেয়েচে। এটা অফিস, 
ফ্যাশান শো নয়!” 
১ সত্যি, মিস্‌ সোম সিটে বসে নিবিষ্ট মনে কাছ 
করছে। দেখবার মতেো। ভাববার হতোও।' 

কিন্ত কতক্ষণই ব!1 আচলের হাওয়া আবার 
বইতে থাকে হুলঘরে, খুশীর গু্চনে অকিদ 
সুথরিত, অর্থাৎ এই চাই-ই, এই-ই স্বাভাবিক । 
মূখে না বললেও মনের কথ! তাই বুঝি দবার। 
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তা হালে আজকাল! আংপনাদেরও খাটাচ্চে, 
খাটতে হচ্চে ? 

ম্লান হোসে মিদ্‌ সোন বললে, কেন, আমাদের 
জনে আলাদা ব্যবস্থা আছে নাকি? 

অপ্রস্ততের নতে। বিনান বললে, তা নয়। তাই 
বলচি_ 

আভরকাল নিন সোন বড় গম্ভীর হ'য়ে গেছে 
ঘেন। আবার কেমন চুপ করে' ভানালার বাইরে 
চেয়ে আছে, কক্স! বোধহয় এখন বাড়ি 
পৌঁছনর কথাই ভাবছে কেবল। কতক্ষণে পৌঁছল 
যায়! এ দেই নিস্‌ সোম নয়, রাত দশট! সকাল 
দশটা যার দেহ-মনে এতটুকু ক্লান্তি বা অবসাদের আচ 
লাগাতে পারতো না ॥ সব সময় এক ভাব, প্যাকেট" 
মোড়া শখের সামগ্রীটি যেন। এতটুকু এদিক- 
ওদিক হবার ভে নেই, ন! চুলের না বেশবাদের । 
ফুটন্ত! 

অফিসের কাজেই মিদ্‌ দোনকে কাবু করেছে 
তাহ'লে! চেয়ে দেখলে বিনান, মুখে কেমন ছায়া 
পড়েছে নিস সোনের। শ্রী অনেকটা মুছে গেছে 
রবার ঘষে আবার লেখার মতো। 

ট্রাটা। মোড় ঘুরতে বিমান দ্রিন্ঞেদ করলে, 
ন'নস্বরেই আপনাদের অফিস তো? 

মিস্‌ সোম মাথ। নাড়লে। 

একদিন যাব। সবার সঙ্গে দেখা করে? 
আসবো । আজকের কথা তো নয়-_বিমান লক্ষ্য 
করলে, খুব যেন আগ্রহ নেই মিস্‌ সোমের বিমানের 
প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকারে । গুরুও কিছু নেই 
কথাটার । কথার কথ)! 

অস্ষুটে নিদ্‌ লোম বললে, আদবেন। আপনাদের 
অকিদ তো এখন লিশন রো-এ ? 

কৌতুক করে' বিমান বললে, বদলী হ'য়ে এলে 
অফিদ খু'জতেই একবেলা কেটে গিয়েছিল! 
গোলক-ধাধা, ওপর-নীচ করতে পায়ে-বুকে 
বাথা | ন'নম্বরেই থাকলে পারতো! কি দোষ 
করলে? 


বইধারা 


[১ম বণ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্য 


বিমানের নতুন অতিন্ততার কথ! শুনে মিস্‌ সোম 
যেন হাললে। 

বিমান বললে, এইসব খরচগুলো বাবুদের নজরে 
পড়ে না, গায়ে-গায়ে বদলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'য়ে যেত! কেবল তড়ং! 

নিদ্‌ সোম বললে, ধরতো না! 

তা হালে তাড়িয়ে দিয়েচেন বলুন ? বিনান 
কৌতুক করলে। 

আপনারাই চলে গেলেন। একদঙ্গে থাকতে 
চাইলেন ন! । মাথা নিচু করে মিদ্‌ দোম বললে। 

বিমান বললে, তাই মনে হচ্চে, যুগ-ই পাল্টে 
গেচে__মিলেনিশে আর কেউ থাকতে চায় না! 
যেনন সব হুয়েচে অফিস-মাস্টার ! 

তারপর হুঠাং যেন কথাট। মলে পড়ল, বিমান 
বললে, এখন তা হ'লে আপনার! একছত্র বলুন ? 
একল|-একলা ভালই আছেন। বাড়িটা তো কম 
নয়! বেশ থাকা গিয়েছিল যুদ্ধের দনয়, একসঙ্গে 
গুলতানি ! 

লিপু লোম বললে, এখনে। আছে! তবে 
আপনাদের মতো কোন স্থায়ী অফিস আর ন'ন্বরে 
নেই। 'পরিকল্পনা'র অনেক অফিদ টেবিল-চেয়ার 
পেতে নিয়েচে। আরে! আসবে । 

বিমান বললে, তা হ'লে ভালই আছেন বলুন? 
নতুন নতুন মানুষ দেখচেন। 

মিদ্‌ সোম সাথ! নাড়তে বিমান বললে, পুরোনো 
অফিস ত! হ'লে একটাও নেই? চেনা-শোনা 
কারো! সঙ্গে দেখা হবে ন1? 

মুখ টিপে মিদ্‌ দোম বললে, হ'তে পারে, 
আসবেন না! 

যেন বিমানের নন্ররট! হঠাৎ পড়ল-_মিস্‌ 
সোনের পোশাকের পরিপাটাও তেমন নেই। 
সাধারণ একখান! শাড়ি, তাও ক'দিনের-পরা-হেন 
মনে হয়। দেখে, অনেক প্রশ্বের মধ্যে এ প্রশ্নটাও 
বেশী করে মনে হয়, মিদ্‌ দোমের দ্রবস্থার কারণ 
কি? বিয়ে! তো করেননি, চাকরি করছেন 
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খুব একটা কিছু ন! হ'লেও একলার পক্ষে যথেষ্ট । 
পৌশাক-পরিচ্ছদের দীনতা প্রকাশ পেলে 
স্বাবলম্বিনীদের আর রইল কি! চাকরি করার 
মানে! খুব একটা মেলানেশা ন। থাকলেও নিদ্‌ 
দোনের পারিবারিক জীবনের অনেক খবরই বিমান 
রাখাত্তো। বাবা মঠ ছুই ভাই-বোন নিয়ে সুখের 
মংদার। নিজেদের একখানা বাড়িও ছিল। আরো 
একট| কথা বদলী হ'য়ে যাবার আগেই বিমান 
শুনেছিল মিদ্‌ দোষ দধ্বন্ধে । মিদ্‌ লোন প্রণয়স্থতরে 
আবদ্ধ হয়েছেন বেশ কিছুদিন । 

ত হ'লে 

অনেক স্বাধীন (প্রেমের অবশ্থস্ভাবী ফল এই 
কিন। কে ভ্বানে! মিস্‌ দোম ডিদাপয়েন্টেড ? 
কে জ্ঞানে! কিন্তু সত্যি ভাবতে বিমানের কষ্ট হয়। 
কি দরকার ছিল শ্বখাত সলিলের ! 

তখন দূর থেকেই দেখেছে মিস্‌ সোমকে। 
আজ এতদিন পারে আবার দেখা হ'য়ে পাশাপাশি 
বসে" খুব কাছ থেকেই যেন সব-কিছু দেখতে পাচ্ছে 
বিমান মিদ্‌ দোমের | ক্রাস্ত, অবসক্স, নিল্‌ সোমের 
বেন শেষ হয়ে গেছে। সে মিস্‌ সোম আর নেই। 

মনে আছে। শুরু থেকে অনেকেই ছোক-ছোক 
করতে! । এক ঝাক মাছির মধ্যে যেন এক ফোটা 
মধু পড়েছে। কি ওংশ্ক্য আর আগ্রহ মিস্‌ 
সোমকে নিয়ে! আদি-অন্ত-হ্বীন আলোচনা মিস্‌ 
মোম সম্বন্ধে। অফিদ আবহাওয়ায় সে-এক 
উত্তেদ্রক উন্মাদনার স্থষ্টি করেছিল মিস্‌ লোমের 
আআপয়েন্টমেন্ট! টেবিলে টেবিলে ডিবেট, চায়ের 
কাপে তুফান_-মেয়েদের চাকরির 'উচিত্া-অনৌচিত্য 
নিয়ে। 

সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে তর্কের খাতিরে বুঝি বিমান 
বলেছিল, দ্রী-শিক্ষার দ্বিতীয় ধাপ এই চাকরি, এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই--আরো| অনেক কিছুই 
শিক্ষিত মেয়েদের করতে হবে যা আনকের দিনে 
বাস অসাধারণ কিছু 
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দু'এক বছরেই অবস্থাটা বদলে গেল। 
“নিউনিশন্‌ প্রডাক্শনে' আরে আনেক নেয়ে চাকরি 
করতে এল ॥ হলঘরে অনেক শাড়ির খম্ধদানি। 
কাকে নিয়ে আর আলোচনা! করবে বিশেষ করে' ! 

তারপর লক্ষ্য করলেই বোক্ণ। যেত নিস্‌ সোমও 
বুঝ্চি বিশেবতর হবার চেষ্টা করতো বেশবাদের 
অভিনবাহ। বেশ একটা রুচিদণ্মত পরিবর্তন ছিল 
প্রত্যহ ৷ 

সহকর্মীরা বলতো, নিন্‌ সোন দিন দিন চামিং 
হায়ে উঠচে। ব্যাপার কি? 

কেউ ফুট কেটে বলতো, সেইটেই তে! দানি 
না॥ চাকরি না অভিসার ? 

রক্ষে, মিস্‌ সেনের কানে কথাঞুলে। পৌডত 
না। কেননা, অফিদের কাউকে বড় একটা আমল 
দিত না মিসসোদ। আড়ালে ছেলেরা অমন আনেক 
কথাই বলে! রাডার মাকেও ডান বলে লোকে । 

তা হালে মিস্‌ সোম এই ক'বছরেই বদলে 
গেছে? সামান্য সহকর্মীদেরও আমল দেয়? 
কাছে ডেকে বসায়? গায়ে পড়া আলাপ করে? 


এইখানেই নামবেন বুঝি ? 

হা, এইখানে । খালিকট| হেঁটে যেতে হয় 
পার্কের পাশ দিয়ে। 

সেই বাড়িতেই আছেন? 

আর কোথায় যাব! ম্লান হেসে ট্রান থেকে 
মিস্‌ মোম নেমে গেল। 

প্রশ্নটা করেই মনে মনে অপ্রস্তত বোধ করলে 
বিমান । মিস্‌ সোম নিঃশব্দ হেসে যেন বলে গেল 
অত খোজের দরকার কি? এত কিছু অন্তরঙ্গতা 
ছিল কি কোনদিন ? 

কে জানে কি ভেবে প্রশ্নটা করেছিল বিমান। 
নিজের বাড়ি থাকতে লোকে আবার কোথায় 
থাকবে? অদ্ভুত প্রশ্ন বৈকি! মিস্‌ সোম অঙ্ক 
মানে করতে পারে হুচ্ছন্দে । ত! ছাড়! সেই বাড়ি 
বলতে কোন্‌ বাড়ি বুঝেছে বিমান-_-চোখে তো 
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দেখেনি কোনদিন ? নিস্‌ সোম কোনদিন বাড়িতে 
নিমগ্ন করেমি। 

ট্রামটা আবার চলবার আগেই নিস্‌ সোম পাশ 
দিয়ে ঘুরে এলে ট্রাম-লাইন পেরিয়ে গেল । পার্কের 
রেলিং ফলো দেখ যাচ্ছে_মিদ্‌ সোন এ নিশানায় 
গহ্বব্যে পৌছবে। রাস্তাটার নাম কিছুতে বিমান 
মনে করতে পারে না, অথচ এর আগে কতবার 
শুনেছে দে-লাম বাড়ির নম্বরটাও মনে ছিল 
এককালে । কারুর বাটরে বদলী হ'য়ে সব যেন 
গোলমাল হ'য়ে গেল। নানুষও বদলে গেল। 

অমন করে' বুঝি মিস্‌ সোম কখনো হাটতো ন!। 
ওর তখনকার হাটার মধ্যে বিশেষ একটা কায়দা 
ছিল, অনেকের সমালোচনার উদ্রেক করতো। 
নিদ্‌ দোনের হাটার স্টাইল অনুকরণীয়! 

সেদিনের সমালোচকরা! আজ দেখলে কি 
বলবে কে জানে_নিস্‌ সোম যেন হাটতে তুলে 
গেছে, কি আনেক ঠেঁটে আর হাটতে পারছে লা! 
বড় ক্লান্ত, বড় আবসঙ্প নিদ্‌ সোম। কতদিন 
নিস্‌ দোনের এননি কষ্ট হচ্ছে কে জানে ! 

এখন ই্রামটা তুলনায় অনেক ফাকা। ঘারা 
গাড়িয় আছে তারা বুমি দাড়াতেই ভালবাদে। 
এধার-ওধার অনেক দিট তে। খালি হয়ে গেছে) 
মূহুর্তের জন্যে চোখ ফিরিয়ে কেমন যেন মনে হয় 
ট্রানের তেতরটা। একট! অদ্ভুত নিলিপ্ততা হঠাৎ 
যেন। সেই ভিড়ের ব্যন্তত। আর নেই। 
"_ ছুটো স্টপেজ পেরতে-না-পেরতে বিমান হস্ত 
হ'য়ে সিট ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । নামবার 
জায়গাটা যেন বলগা-কওয়া না করেই পেরিয়ে গেছে! 
অচেন| পথ-ঘাটের ওঁ একটি মাত্র চিহ্নই যেন স্মরণে 
ছিল, তাও পেরিয়ে] গেছে 'অনবধানতায়-__এরপর 
নানলে আর চেনা যাবে না। 

অনুচিত হ'লেও একরকম ছুটন্ত ট্রাম থেকেই 
বিমান লাফিয়ে পড়ল । হুমড়ি খেতে-খেতে সামলে 
নিলে। তারপর চোখের উপর ধোয়া-ধোয়া 
ভাবটা কাটতে উল্টো সুখে হাটতে লাগল। কিন্ত 


বহুধারা 
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কোন্‌ লে শ্মবণ-চিহ্ন' কোথায়? মোড়ে এনে 
খানিক থমকে দাড়িয়ে রউল। আলোকিত রাপ্র- 
পথে বকুল, শিরীষ, কৃষ্ণচূড়ার ছায়া! চন্দ্রাতপের 
অতে। স্থির । - 

হয়তো তুল জায়গায় ভুল করে' নেমে পড়েছে) 
কি ভুল চিহ্ন লক্ষা করেছে! হুলে-তহুলে এতটা 
হেঁটে এসেছে উল্টো দিকে ) ন'নামার বাড়ি এদিকেই 
নয়, বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি। বহুকাল 
এদিকে আদেনি বলে আছ এমনি গোলমাল হচ্ছে। 
না হ'লে চেনা-শোনা-জদ্ঞান|া আম্মীয়-স্থভনের বাড়ির 
ঠিকান। ভুল হুবার কথা নয়। ক'বছর আর বিমান 
বিদেশে ছিল পরিচিত গণ্ডীর বাইরে ? 

পরিবেশে পরিচয়ের ছাপ থাকলেও পরিচয়ের 
সঙ্কোচ অনেকখানি । কত যেন নতুন জায়গা এই 
রাসবিহারী-বালিগঞ্জ | কি ছিল, কি হয়েছে! 
দোকান-পসরায়, মান্ুধ-জনে, আলোম-শব্দে গমগম 
করছে। শেয়াল-ডাক1 অতীত ম্মরণাতীত ! 

যদি সব মৃখরত! উবে গিয়ে কেবল নির্জনতা 
আর সীনা-চিহ্ন-হীন একটি-ছুটি পথরেখা জেগে ওঠে, 
আর ধৃ-ধূ নিঃদঙ্গত। দে পথ-প্রান্তের, তখনো ঠিক 
এমনি ভাবে ছাড়িয়ে কেবল আব্বীয়র ঠিকানার 
কথাই কি ভাবৰে বিমান? প্রত্যাশায় কি আর 
কিছু থাকবে ন!? ঘবা কাচের আবরণে ঢাকা 
আলোর মতে৷ সন্ভাবিত কিছু? 

কত যেন সব বদলে গেছে! মেই আগের মতো 
কিছু আর নেই। মাম্থাযের খোলসটাই কেবল 
নজরে পড়ে। ভাল-মন্দর কথ! নয়, কি-যেন 
অন্থাচ্ছন্দ্যের ভার। অস্বস্তিও। 

দেখা হ'লে ন'নাম! হয়তো বলবেন, এতদিন 
এসেচিদ্‌-_মামা-মামীর সঙ্গে দেখা করতে নেই। 
এখন বড় হ'য়েচিদ্‌, সাম্য হ'য়েচিদ্‌, মাদা-সামীর 
কথ! মনে থাকবে কেন? ভাল! 

বিমান বলতে পারবে না, ঠিকালাটাই ছুলে 
গিয়েছিল সেদিন মামার বাড়ি যেতে-যেতে । বাড়িটা 
ঠিক করতে পারেনি। 
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নামামা আরে। ক্ষুণ্ণ হবেন। না, আছই বাড়ি 
খুঁজে আম্মীয়তা বজায় রেখে আদ উচিত) দেখতে 
দেখতে এক সপ্তাহের ওপর হ'য়ে গেল বিমান দোলে 
ফিরে এসেছে। আর দেরী ক'রলে জম্মীয়তার 
মুখ থাকবে না। মান থাকবে না কারো । 

কোন মানে নেই পাগলের মতে! এতথানি 
উপ্টোনুখো হেঁটে আমার ॥ এই অব্যবস্থিত চিত্তের 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই । অন্কুত ধাঁধায় 
পড়েছে যেন, জনেক দিন পরে কলকাতায় ফিরে 
এসে হুকচকিয়ে গেছে বুঝি ! 

আবার ট্রামে উঠতে গিয়ে মিস্‌ দোমের কথ। 
মলে হ'লো বিমানের । মিস্‌ সোম কেমন যেন হ'য়ে 
গেছে__“মিউনিশন্‌ প্রডাকশনের’ দে মিদ্‌ দোম-ই 
নয়! নিজেকে যেন আড়াল করতে চায় নিস্‌ সোম। 

কত পরিবর্তন হয় মানুষের! কালের। দে 
তুলনায় মিস্‌ মোম আর কি! অমনি কত দেয়ে 
কত কি হয়ে গেছে, তার ঠিক কি--কে খোজ 
রাখছে? 

তবু মনে লাগে মিদ্‌ দোম বলে'। পুরুষদের 
মধ্যে বুঝি প্রথম চাকরি করতে এসেছিল। ন'নন্বর 
বাড়িতে এ একটি মাত্র মহিলা কেরানী ছিল সেদিন। 
কত জন্পনা-কজন। দেই মেয়েটিকে নিয়ে । কথিত, 
অকথিত কত সমালোচন। তার প্রতিটি পদক্ষেপের ! 
অফিসের কাজ বলতে মিস্‌ সোন! কি মূল্য ছিল 
দেদিন মিদ্‌ দোমের ! 

আন হয়তো গল্পকথ! মনে হবে। জৌলুছহীন। 
সেদিন কি উত্তেজনাপূর্ণ সত্যি ছিল! ন'নশ্বর বাড়ির 
ক’্রন কেরানীর মন্তিক-বিকৃতি ঘটেছিল। কারণ 
এ মিস্‌ দোম। আজও তারা যদি মনোহুঃধ মনে 
রেখে চাকরি ক'রতে। তাহ'লে মিস্‌ দোমকে দেখে 
নিশ্চয়ই দান্ধন৷ পেতো, মিস্‌ সোমের দিন চলে 
গেছে! অত দেমাকের কিছু নেই ৷ 

নিত্যানন্দর কাটাই মনে আছে। একটা 
“নিন’! ডেলি-প্যাসেঞ্জার বেচারা। ঝোড়ো 


সহক মিম 
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দাড়িয়ে থাকতো, আবার বেল! চারাটের আগেই 
গেটে এসে পাহার! দিত। কোনদিনই বুৰ্ধি মিস্‌ 
সোমের সাক্ষাৎ পেলে না! সবাই জানতো, সবাই 
বুকতো, কেউ কিছু বলতো ন! { নিত্যানন্দ পাগল ! 

এখনি প্রশ্রটা যেন মলে হয় বিমানের, সত্যি, 
দেদিন মিস্‌ সোম কিছু কি খেয়াল করেনি? না 
কি, তার কিছু খেয়াল করবার ছিল ন।। নিত্যানন্দর! 
যদি আকাশ-কুহুম চায় কে কি করতে পারে! 

ফিদ্‌ লোন সেদিল বুশি সমস্ত যৌবনকেই 
অপমান করেছিল। প্রকারাস্থরে সকল যুবক- 
আকাঙ্্ষাকে । নিত্যানন। বলে নয়, রনেশ বলে 
নয়, সমরেশ নয়। সকলকে । মত কিমের 
অহস্কার ? ঠিক হ'য়েছে! 

হঠাৎ নিজের কথা ভাবতে গিয়ে কেমন চমকে 
যায় বিমান। না না, চোখেই দেখতে। কেবল, 
মনে কিছু ভাবতো না মিস্‌ দোষকে নিয়ে সে) 
Desire of the moth for the shy! মিছি- 
মিছি, শুধু-শুধু, পাগলামী ! 

তু'ধারে লিটের মাঝখানে সরু পথটায় সন্তর্পণে 
এগতে এগতে নজরে পড়ল বিমানের । “মিউনিশন্‌ 
প্রডাকশনের' মিদ্‌ সোম যেন! ঠিক তেমনি, 
উজ্জল, উদ্ভাসিত । কে বলবে অফিম থেকে ফিরছে। 


আর কোঘাও চলেছে অফিলদের পর । অভিদারে। 
অভিদারিক।। কাল গল্প বেরবে ওর নামে 
অফিলে। 


ডান হাতে রডট। চেপে ধরে ভাল করে' লক্ষা্ 
করলে বিমান কাধের পাশ দিয়ে, মিস্‌ সোম নয়, 
মিদ্‌ দোমের নতো-_মাজকেক নয়, অনেক দিন 
আগের, যখন মেয়ে-পুকষ একপঙ্গে বলে দশটা- 
পাঁচটা করা মানে দন্বরমতো। স্যাড ভেঞ্কার। সং 
এবং গুঃলাহস উভয়ই । বাহারুরী। 

হ'তে পারে এ-মেয়েটিও কোনে! অফিসে কাজ 
করে, হ'তে পারে অফিমের পর কোথাও গিয়ে এখন 
বাড়ি ফিরছে। সঙ্গের লোকটির দঙ্গে হয়তো কোন 
সন্বন্ধই নেই ওর- রান্কায় কুড়িয়ে সঙ্গ দান করছে । 
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পাশের লোকটি কেমন ভিজে-ভিভে, নিয়োনো। 
যেন) মৃতু একটি ঘটি আলাপে মাথ৷ নেড়ে 
অপূর্ব পরিবেশ স্থি করেছে মেয়েটি । অদ্ভুত একটা 
ঈংস্থুকা যেন থমকে আছে। 
চাক্ষুষ কোনদিন মিদ্‌ দোমকে অনুরূপ অবস্থায় 
নল দেখলেও, বিমানের মলে হয়, লিস্‌ লোনও এমনি 
কত করেছে__পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে লোকচক্ষে জালা 
ধরিয়ে নিয়েছে কত ! কেবল দমপধায় অফিসের 
লোকদেরই এড়িয়ে গেছে, অবহেলা করেছে। 
অনেক খেল৷ মিস্‌ সোম খেলেছে । লেখ1-জোথা 
নেই। 
মনটা কেমন করে ওঠে বিনানের ॥ মিস্‌ মোম 
কি যেন কেমন যেন হ'য়ে গেছে! চাপে-চাপে 
চুপসে-ধাওয়! ফলের নতো দেখতে লাগল 
মিস্‌ লোমকে যখন ট্রাম-স্টপ, পেরিয়ে পার্কের 
রেলিং-এর গা-ঘে'ষে বাদায় ফিরছিল। 
এখন ননে হচ্ছে বিমানের মিন্‌ লোমের আজ 
বাড়ি পৌছন পর্যন্ত একজন সঙ্গীর খুব দরকার 
ছিল। মিদ্‌ সোম বুঝি মারে! খুশী হ'তো বিনানও 
যদি পার্কের পাশ দিয়ে রেলিং গুনে-গুনে তার 
সঙ্গে হাটতো।। মিদ্‌ সোম বড় একলা হয়ে পড়েছে 
আজ । 
কেমন হয়, ঠিক যে জায়গাটায় মিস্‌ সোম 
নেনেছিল সেই জায়গাটা এখনি খুঁজে বার করে 
ক্রতপায়ে হেটে গিয়ে সমভিব্যাহারে নিস্‌ সোমকে 
পাছে দেওয়া? নিস্‌ সোন এখনো রাস্ত। হাটছে_ 
কি, তেমন হাটতে পারছে না, থেমে-থেনে রগ.ড়ে- 
গড়ে হাটছে হয়তো! আশাহীন, নিরুগ্ধম 
পদক্ষেপ ! 
বুঝি এরি নান মানুষের দশ দশ! ! নিস্‌ দোমেরও 
তা হালে দিল ফুরিয়েছে 
নতুন নেয়েটির পাশের লোকটি এক জায়গায় 
নেনে গেল। বিনান ভাল করে লক্ষ্য করবার 
আগেই মেয়েটি নাথ! নেড়ে পাশে বসতে ইঙ্গিত 
করলে। আড়ষ্ট হ'য়ে বিমান থপ, করে' বদে 
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পড়ল । একটা কিন্তকিমাকার দৃ্য ঘেন। অদ্ভুত 
একট! কৌতুক নেয়েটির মুখে ফুটে উঠেছে বুঝি। 
ছু'চে!-গেলা অবস্থ! এখন বিমানের ! 


কলকাতা অফিলের চেহারাও বদলে গেছে। 
পরিবেশউ! আর তেমন লঘু নেই। যদিও নতুন 
মেয়ের অভাব নেই ॥। এক-নজরে কম করে' হ'লেও 
তিনটি শিথিল কবরী নজরে পড়ে । 

“যখন বদলী হই একটিও ছিল ন৷, এর মধ্যে 
এতগুলি ?” 

“পলিসি চে করেছে!” 

পহঠাং £” 

সহকর্মীরা ভাবে লোকটি অজ-_পাশে মেয়ে 
দেখে মাথা ঘুরে গেছে। এখনও হালচাল 
বোকেনি । 

প্রথম ক'দিন বেশ অসুবিধা বোধ হ'য়েছিল 
বিমানের । অঙ্থত্তিও। কাজের জন্ে এ মেয়েদেরই 
শরণাপর হওয়া, ডিদ্তাসাবাদ করা! আশ্চর্য দেশ 
হ'য়ে গেছে শহর কলকাত| এই ক'বছরে ! বিশেষ 
করে' অফিসগুলো, মেয়ে-পুরুধ এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়েছে! কেমন কাজ হ'চ্ছে অবলীলাক্রমে |. 

সে-সময় অফিসে মিস্‌ দোমকে নিয়ে যে জন্পনা- 
কল্পনা ছিল, আন এতগুলো মেয়েকে নিয়ে তার 
লিকিও নেই। যেন মেয়েগুলো মেয়ে ছাড়া আর 
কিছু নয়, এ আকারে যেটুকু স্বাভন্ত্র মেয়ে বলে'। 
সমান তালেই কাজ করছে। ফাকি নেই, ফাক নেই, 
গল্প-গুভ্রধ নেই। সুখ-বোজা। যন্ত্ৰ যেন মব। 

বিমানের মনে হয়, এ তাল নয্প-_-কেমন-কেমন 
যেন। বিপরীত। ঠিক তেমনটি নয় যেমনটি সেদিন 
মনে হয়েছিল নিল সোমকে হুলথরে এক! বলে 
কাজ করতে দেখে। মিদ্‌ সোম সাক্ষাৎমাত্রে একটা 
কিছু চিন্তার উদ্রেক ন! করিয়ে ছাড়তো না! নিত্য 
নৃতন ছিল মিস্‌ সেনের সান্নিধ্য চিন্ত!! দে তুলনায় 
“মিশন বোর এই অফিদটা এতগুলো! মেয়ে নিয়ে 
কিছুমাত্র ছমেনি, আগেনি” বলা যেতে পারে। 
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কাল-কাছ গন্ধে ঘর-বার ভরপুত্র । দম বন্ধ হ'য়ে 
আসে যেন। 

সিঁড়িতে, করিডরে ঘুরতে-ফিরতে প্রায়ই দেখা 
হয় দিনে অন্তত পঞ্চাশ বার, তবু যেন কোন কারণ 
নেই বলেই আলাপ করে ন! বিমান সহকমিণীদের 
সঙ্গে। চোখ তুলে চেয়েই চোখ নামিয়ে নেয় যেন 
নিষিদ্ধ সে-চাওয়া! কাজের দহে এসে একদিন 
একটি মেয়ে যেচে পড়ে আঙাপ করলে, আপনি বুঝি 
বদলী হ'য়ে এদিচেন ? 

লাজুক চোখটা নামাতে গিয়ে আবার তুলে 
বিৰান অশ্ফুটে বললে, হা) 

মেয়েটি বললে, তাই আপনাকে নতুন দেখি । 

কি ভেবে বিমানও বললে, আপনাকেও নতুন 
দেখচি। 

পাশে বলে কাগজ নাড়তে নাড়তে মেয়েটি 
বললে, নতুন মার কই, তিন বছর হয়ে গেল ! 

বিমান মাথা নাড়লে। নৃতনর কিছু নেই। 

মনে পড়ে নিদ্‌ সোমের সঙ্গে একদিন এমনি 
প্রথম আলাপ হ'য়েছিল অফিসে । অদ্ভুত সঙ্কোচ 
যেন মাথায় ভেঙে পড়েছিল । কিছু না, মিদ্‌ দোষ 
কেবল দিন্তেন করেছিল, আপনি আমাদের অফিদের 
লোক নন? কি আশ্চর্য! 

অপরাধটা যেন বিমানের। প্রায় পাশাপাশি, 
তবু এক নয়_একি বিশ্ময়। 

বুঝি কিছু খেদ ছিল মেয়েটির কঠস্বরে। তিন 
বছর হ'য়ে গেছে চাকরি-জ্রীবনে। দাসতে অনেক 
সময় অতিবাহিত। 

যেন সাস্বনা দিতে বিমান বললে, সিনিয়র হ'য়ে 
গেছেন অনেক! ভালই তো। 

মেয়েটি কাগজ নিয়ে উঠে চলে গেল। নীরবে। 
আর কোন কথ! হ'লো না। 

তারপরও আর যে আলাপ, তা নেহাত-ই 
আটপৌরে-_সফিসের কাজের কথা, কি বড়জোর 
বিখ্যাত কোন নেভার বক্তৃতার সারাংশের 
লোচন! । ট্রাম-বাদের ভিড়ের কথাও কিছু কিছু 
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কোনদিন । তেমন আর জনে না, গল্প কিছু হয় না । 
নিস্তরঙ্গ দল্াশ্রোত যেন। 


প্রায় একই সময়ের দহকর্নী অনন্ত। এইবার 
বুঝি তার বদলী হবার সনয় হয়েছে । ক'দিন ধারে 
খুব এদিক-ওদিক করে বেড়াচ্ছে। খবর নিচ্ছে 
বাইরের হাল-চাল সম্বন্ধে । বিলানের কাছেও এল 
একদিন অফিসের পর। 

বিমান বললে, চলে যাও, কোন ভাবন। নেই। 
আরামে থাকবে । 

অনস্থ জিন্তেস করলে, কি অর্থে? 

বিনান বললে, দব দিক থেকে, খাওয়!-পরা- 
থাকা। কিসে নয়! 

অনস্ত কিস্ককিন্তু করলে, কিন্তু অফিগ? 
শুনেচি_ 

বিমান বললে, ঢের ভাল । কাজের সঙ্গে সম্পর্ক, 
পীচটার পর এক মিনিটও থাকতে হয় না কারে। 
মন জ্গিয়ে। 

ও তে! কানপুরের কথা, আরে! তে। অনেক 
জায়গা আছে, সেখানে কি ব্যবস্থা কে জালে! 
অনস্থকে চিন্তিত ননে হয়। বিমান আশ্বান দিলে, 
কোন ভাবনা নেই--সব এক । 

তবুও চিন্তিততর মুখে অনস্ত বললে, কলকাতার 
মতো নয়। 

বিমান কৌহুকের সুরে বললে, হাঁ, সেখানে 
এখনো! মেয়ে আমদানী হয়নি । 

অনন্ত সুখের দিকে চাইলে । মানে, বিমান 
এ কথা বলছে কেন। অনস্তকে তাই ভাবে 
নাকি। মেয়ে সহকর্মী না হালে কাজে হাত 
উঠবে লা। 

বিমানও মাথ! নিচু করলে, কথাটা তার বলা 
উচিত হয়নি। সে যা ভাবে সে-ভাবনার কোন 
সমর্থন নেই আজ্জকের দিনে। সহকনিণী.নিয়ে অভ 
ভাববার কিছু নেই । মিছিমিছি ! 

অনন্ত বন্ধুর সুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলো। 
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অপ্রস্ততের মতো বিমানও হাসলে । পরস্পরের 


এ সন্দেহের কোন নানে নেই ॥ 


তারপর নিস্‌ মোমের কথা যেন আর মনেই 
ছিল না। অনস্তকে ঠাট্টা করার পর হঠাৎ 
নিস্‌ সোমের কথাটা মনে পড়ল বিনানেরর। একদিন 
অফিসে গিয়ে দেখা করবার কথা দিয়ে ছিল। 
মিশন রে। থেকে নিস্‌ লোমের অফিসটা খুব দূর 
নয়। ছুটির পর বিনান পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল। 
নিস্‌ সোন বলেছিল, কাছের চাপে পাঁচটার 
পরেও সব দিন অফিস থাকতে হয় । বড কাজের 
চাপ 'নিউনিশন্‌ প্রোডাকশন" অফিসে । বাড়ি 
ফিরতে আটটা-নটা হ'য়ে ঘায় নাকি রোজ ! 

হাটা পথে শহরের লেশ। মম করে। 
গাড়ি হার মানুষের গ1গগাদিতে পানপাত্রের গাছলা 
যেন উপছে উঠেছে। হয়তে। এমন একদিন আসবে 
যেদিন কোনকিছুর আর তেমন আকর্ষণ থাকবে না। 
এই যে বিনান নিস্‌ সোনের কথা ভেবে চলেছে, 
দেখ! করার উন্দেস্যে মনের মধ্যে একটা আনন্দও 
বুঝি বোধ করে, সেদিন তা আর থাকবে না! 
বিশেষভাবে কোনদিন মিস্‌ সোনের! মনেও আসবে 
না। কে ডানে ত সুদিন, না দুদিন ? 

এইটুকু পথ আদতে অনেকটা সময় কাটিয়ে 
দিলে বিমান। পথের আলো জ্বলে উঠলো। 
ভিড়ও ক্রমে ত্রনে কনলো। 

কাঠানোটা ঠিক না থাকলে বুঝি কলকাতাকে 
আর চেনাই যেত না! 

এধন ভুতের বাড়ি হ'য়ে গেছে অত বড় 
পাথরের বাড়িটা । ওপর-নিচে কোথায় কোথায় 
আলো! অঙ্লছে একট! ছটো। নিস্তক্ধ বাড়িটার 
অন্ধকার প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে হঠাৎ এ কথা মনে হওয়া 
বিচিত্র নয়, উপস্থিত বড়দাহেবর| অফিন করে 
যাবার পর বিগত বড়সাহেবদের আস্থার! এসে 
অফিস করছেন আবার | 

মি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিমানের গা-টা 


বহুধারা 
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ছমছন করে। অহেতুক কেমন একটা ভয়ও হয়। 
বোবা, নিলিপ্ত বাড়িটার আনাচে-কানাচে অনেক 
শব্তহীন অভিযোগ-অহুযোগ ! প্রশন্ত কাঠের 
মি'ড়ি কট! ভাঙতে বুকের শ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে এল 
বিমানের । 

সেই হলঘর ! ভাবু তুলে নিলে যুদ্ধক্ষেত্রের 
যেমন অবস্থা হয়--খা খা করছে। কোথায় 
মিস্‌ দোম? 

হলের আলে! এখনো নেভেনি বটে, কিন্ত 
মন্ু্যবাসের কোন চিহ্ন নেই। মিদ্‌ সোম হয়তো 
আজ মাগেই চলে গেছে । রোজই যে কাজের চাপ 
থাকবে তার মানে কি? আজ মিস্‌ লোম ঠিক 
সময়ে ছুটি পেয়েছে। 

চোখের ওপর আলোটা বুঝি কেঁপে উঠলে ৷ 
কে যেন কথা কইলে। নাম ধরে ডাকলে পাশ 
থেকে । বিমান স্পষ্ট করে চেয়ে দেখলে | 

নিদ্‌ লোন হলঘরের এক কোণে টেবিল ধরে 
দাড়িয়ে উঠে তাকে ডাকছে। শব্দটা বড় ক্ষীণ, 
যেন অনেক দূর লদীপারের কাতর আহবান । 

বিমান এগিয়ে এল। তখন কোনদিন মনে 
হয়নি, আন্দ মনে হচ্ছে হলঘরটা সত্যিই খুবু বড় 
লম্বায় চওড়ায়। পা! গুনলে অনেক পা। 

বিমান বললে, এখনো! একলা! কাজ করতে 
আপনার ভয় করে ন।{ জনমনিত্ি নেই ! 

মিস্‌ দোম হাসলে, আমি তো আছি। 

আশপাশে চেয়ে বিমান বললে, না, আপনার 
সাহস আছে ! 

তেমনি হেসে মিস্‌ সোম বললে, সাহসটা 
অভ্যেসের, অফিদ করার নতো। 

তারপর খানিক দুজনে চুপ করে রইল। মিস্‌ 
মোম ফাইল-পত্র গোছাতে লাগল। 

আরো! খানিক পরে ঘড়ির দিকে চেয়ে বিমান 
বললে, উঠবেন নাকি ? 

হঠাৎ আতকে ওঠার মতে! শোনাল মিদ্‌ মোমের 
উত্তরটা, আঃ, হা 
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বিমান অপ্রস্তুত হয়ে বললে, আপনার কাজে 
বাগড়া দিলুম । অন্থবিধ! হ'লো তো? 

ন। না, আপনি আসবার আগে থেকেই উঠবো- 
উঠবে! করছিলুম ! নিদ্‌ সোন সাগ্রহে বললে, 
চলুন 


বিমানের মনে হলো, জোর-কনে-আসা 
আলোর হঠাৎ জোর উস্কে দেওয়ার নতো 
মিদ্‌ সোম উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 


কথাট! না ছিক্যেদ করলেও হ'তো তবু কেন 
যেন লোভ সামলাতে পারলে ন। বিমান। হল- 
ঘরের প্রান্তে এসে আলোর নিচে দাড়িয়ে ছিড্েস 
করলে, আপনি লেট-আওয়ার্সে অফিসে থাকেন 
কেন? ভাল লাগে রোজ? 

মিদ্‌ লোম উত্তর দিলে না। আগে-মাগে 
হলঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

দোতলার দি'ডির মাথায় এসে বিমান আবার 
জিন্রেদ করলে, কই, আমার কথার কোন উত্তর 
দিলেন না তে। মিস্‌ দোম ? 

কাতর চোখ দুটো তুলে ধরে করুণ সুরে 
মিস্‌ দোম বললে, কি উত্তর দেব বিমানবাবু, ভাল 
ন! লাগলেও ভাল লাগাতে হয় যে! 

কেন? চাকরি তো আরো সবাই করছে! 
প্রশ্নটা মময়োচিতও নয়, ভস্রোচিতও নয়, কেমন 


হকি 


১৯, 


কটুক্তির মতে! শোনায় । বলার দক্গে সঙ্গে বিনান 
ভারি অপ্রস্তত বোধ করে। ছি-ছি! 

লি'ড়ির তলায় নেমে এলে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
যেন মূখ লুকিয়েই নিস্‌ সোন বললে, আর সবার 
কখ। জানি না, এখন চাকরি ছাড়া আমার জার 
কিছু করবার নেই, বিনানবাবু! চাকরি গেলে 
কে দেখবে বলুন? 

অনেকদিনের বথাটা। এমন সুযোগ পেয়েও 
বিমান বলতে পারলে ন{। অস্কার যেন অট্রহাসি 
করলে। 

পাশ ফিরে নিস্‌ সোলের মুখের দিকে চাইবার 
আগে বিবানের মলে হ'লো, মিস্‌ সোন হাত দিয়ে 
সুখ ঢেকেছে__হতাশায়, বেদনায় মূষড়ে পড়েছে 
“নিউনিশন প্রোডাকশলের' নিদ্‌ সোন! 

তাড়াতাড়ি হাত ধরে গেটের বাইরে আলোর 
সামনে এসে বিমান অবাক হয়ে গেল। মিস্‌ সোন 
বুকি এতক্ষণ কেঁদেছে, অনেক করে৪ চোখের কোলে 
অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি । 

আর প্রশ্ন করবার আগেই মিস্‌ সোম লখেদে 
বললে, চাকরি করে-করে আনাদের 'চান' নষ্ট হ'য়ে 
গেচে॥ সারাজীবন এখন চাকরি-ই করতে হবে! 

এর পর আর কোন প্রস্থের কথা বিমান ভাবতে 
পারে না। 








এসি 





ইশ্রকাপিেহ পর] 
তখন পরের ভাবনা । একটা ব্রাত্রি বটে, কিন্ত 
এইধানে দাড়িয়ে বসে রাহি কাটানোর বোধ হয় 
ব্যবস্থা নেই। আশ্রয় আবশ্যক । কিন্তু কোথায় ? 
অকৃল সূত্রের সধো ইতিউতি তাকাচ্ছি_ভাসনান 
কোন শু কাণ্ড অন্ততপক্ষে । একটি লোক শুধুনাত্র 
নিখরচার উপদেশ দান করে যান, অহা কিছু চাইনে। 
ঢেলিঙ্কোন-ঘরে আনন্দ ঢুকে গেলেন। চেক 
সংস্কত্ি-দপ্যরের কেষ্টবিটু এক ব্যক্তি--নান ক্রাসা; 
ডর সঙ্গে চেনা আছে। ভারতে এসে ক্রাদা 
অনেকদিন ছিলেন, ডলের মতো হিন্দি বলেন। 
ডাকে ফোন করা হল; এনে পড়েছি ননায় 
আপনাদের দেশে। কি কাজে ক্রাস1 বিষন ব্যস্ত । 
ফোনের মুখেই, আনুন আস্ুল--ক্রছেন। পথের 
উপরে যখন, নিশ্চয় ট্রানডিট-হোটেলে নিয়ে 
তুলবে। হোটেলে গিয়ে মুখ-হাত ধুতে লাগুন, 
আনি আদছি। 
আর এক বিপদ, উমা রায়ের পিপাদা পেয়ে 
গেল) ইয়োরোপের রেস্তোরীয় জল চেয়েছেন 
তে! মনে মলে ভাববে, লোকটা অকৃত্রিম উল্দবৃক। 
চাতকের নতো ফটিক-আল ফটিক-্রল করে যতই 
গল! ফাটান, কোন-কিছু কানে শুনবে না। মদ 
চান, ভক্ষুণি এনে হাজির করবে। নিতান্ত পক্ষে 
মিলারল ওয়াটার । এর! কিন্তু সদাশয়, সাদামাঠা 
জল দিয়েই আতিথ্য করল । চা-কফি! বা অগ্য 
কিছু চেয়েছেন তে! মূল্য নগদ চাই। ফেল কড়ি 





মাথ তেল। কিন্তু চেকোগ্লোভাকিয়ার কড়ি 
কোথায় পাচ্ছি আপাতত? ইয়োরোপ ঘুরতে এই 
বড় ফ্যাদা । বিশ পা না যেতেই একট! করে 
দেশ শেষ হয়ে যাচ্ছে__তখন বের করে! পাসপোর্ট- 
ভিদা, খোল বাক্স-পর্যাটরা, বদলাও টাকা-পয়সা। 
পাউণ্ড বদলে ক্রোনিন করব, তার ল্যাঠা বিস্তর। 
তা ছাড়া সামাস্থ সম্বলের উপর হাত ঠেকাতেও 
চাইনে পারাতপক্ষে। 

নিষস্্রক তরফের কেউ এমে পড়লে যে হত! 
তা হলে ভাবনা থাকত ন!। সাদ জল কেন, লাল 
হলদে তখন যত রকমের যে পরিমাণ খুশি । এবং 
পান কর! বলে কি, হাত-পা মেলে সীতার কাটবেন 
_টুপ কারে ডুবেও মরতে গারবেন। চীন ও 
রাশিয়া ঘুরে এননি ব্যাপার দেখে এমেছি। কিন্ত 
দোষ আমাদের-_দঠিক তারিখ জানিয়ে খবর দেওয়। 
হয়নি। র্জনিতে এসে পৌঁছবার কথা এপ্রিলের 
তৃতীয় সপ্তাহে, নে মাসের মাঝামাকি এখন। 
ভদ্রলোকের! জানবেন কি করে যে তাগ্যাকাশে 
এতকাল পরে আজ দক্ধ্যায় হঠাৎ সর্যোদয় হয়েছে । 

যাই হোক, জেনেছেন অবশেষে কেনন করে 
বেটে-বাটো এক জোয়ান পুরুষ উদয় হলেন। 
অর্সন ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক--সাদা কথায় যার 
নাম পূর্ব-দর্জন_ দেই তরফেরই মানুষ বটে। কিন্ত 
আমরা ধাদের চাচ্ছি তারা নন, আকাদেমির কেউ 
নন। প্রাগে ওঁদের কনস্থালেট আছে, সেখান 
থেকে পাঠিয়েছে ভিদার বন্দোবস্ত করে দেবার 
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জন্ত। দোরগোড়ায় এসে পড়েছি, এইবারে ভিসার 
হুশ হল। পাচদশ দিন কিনব পাচ-দশ ঘণ্টা আগে 
দিয়েও ভরসা করতে পারে লা বুকি। তবু তো 
পেয়ারের অতিথি দাওয়াত পাঠিয়ে এক কাড়ি 
টাকাপয়স! খরচ করে নিয়ে বাচ্ছে। কারণটা 
পরে বুঝেছি। আপনারাও বুঝবেন । অবস্থা- 
গতিকে তখন আর দোষ ধরতে পারবেন না, করুণা 
হবে। লোকটি এসে পাসপোর্টগুলে। নিয়ে নিলেন ; 
তিলার লীলমোহ্‌র বসিয়ে সই সেরে এক্ষুনি ফেরত 
এনে দিচ্ছি। হোটেলে গিয়ে পৌছুতেই হাতে- 
হাতে সমন্ত পেয়ে যাবেন। 

শহর থেকে অনেকট। দূরে এবোডোম- সর্বত্র 
যেমন হয়ে থাকে। এই মন্ধ্য! থেকে পুরে! একটা 
রাত্রি--মাচ্ছ| শহরট! এক পাক ঘুরে দেখে এলে 
কেমল হয়? ট্যাক্সি করে যেতে হবে, কড়ির 
প্রয়োজন অতএব। বালিনের মাটিতে যতক্ষণ না 
পা পড়ছে, এয়ার-ইণ্ডিয়। আমাদের মুক্ুবিব। কিন্ত 
খানাপিন! দিচ্ছেন বলে ঘোরাঘুরির খরচাও দিতে 
যাবেন কেন ভার।? আনন; বললেন, চুলোয় 
যাঝগে। এক পাউণ্ড করে বের করুন সকলে, 
ক্রোনিনে ভাঙিয়ে নিই। 

টাক ভাঙানোর ব্যাঙ্ক আছে এরোড্রোন 
এলাকার ভিতরে-_ভিনদেশী ঘাত্রীর বদি প্রয়োজনে 
লাগে। প্রবীণ এক ব্যক্তি কাউন্টার আগলাচ্ছেন। 
নোট কাখানা নেড়েচেড়ে দেখে প্রশ্ন করলেন, 
ভাঙাতে চান? 

_ মাজে হ্য।। 

দরকারি দর উনিশ ক্রোনিন। আমরা কিন্ত 
তাই দেবে! । 

এর উপরে কথা কি! নিশ্চিন্তে হাত বাড়িয়ে 
দিম্সেছি। ভদ্রলোক তবু ইতস্তত করেন। গলা 
নিচু করে হঠাৎ বলে উঠলেন, কেন খামোকা 
লোকদাল দেবেন? বিদেশী লোক বলেই বলছি। 
শহরে চলে যান, যে-কেউ হাট ক্রোনিল দেবে ) 
ব্যান্ধে কি জন্ মরতে এসেছেন? 
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বাট আর উনিশ-__কারাকটা বিস্তর। নোট 
সঙ্গে সঙ্গে পকেটে পুরেছি। সুশকিল হচ্ছে, শহরে 
গিয়ে পৌছলে তবে তো যাট। পৌঁছুতেই তে 
ক্রোনিন লাগবে । এক তনসা, ক্রাসা আসহছেন। 
ধরে পড়ে সার গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ব । শহরে 
পৌছুলেই তো শাহান-দ1- এক পাউন্ডের ক্রোনিনে 
হু-পাকেট ভরতি ॥ 

এর পরে আবার যখন প্রাগে এলেছিলাম-_ 
সেই সনয় টের পেলাম, ব্যান্কের নামুঘটি নিতাম 
বিনয়বশত বলেছিলেন যাট ক্রোনিন। আশি 
তো বটেই, চাপাচাপি করলে একশ' অবধি 
স্বচ্ছন্দে তোল! যায়। দোস্যালিস্ট দেশে বিলাসবস্থ 
জোটানো দায়। সালুষ কিন্তু বারে! মাস তিরিশ 
দিন শুধুমাত্র অত্যাবশ্ক ক'টি ডিনিদে খুশি থাকে 
না; বে-দরকারি অপব্যন্থের জন্য নন উসখুস করে। 
বিশেষ করে হাতে যখন দেদার ক্রোনিন--খরচ 
করে ফুরানো যাচ্ছে না। অতএব খোজ নাও 
কালাবাঞ্জারের, জোগাড় কারো ল্টালিং-পাউ যতই 
চড়া দাম হোক না। 


বাইরে এসে চোখ জুড়িয়ে যায়। সবুভের 
সমুদ্র । মরি মরি, কী ফদল ফলেছে! একচোখো 
লক্ীঠাকরুন এই তল্লাটে ঝাপি উদ্জাড় করে এনে 
ঢেলেছেন। এখানে দুটে। ওখানে বা চারটে ঘর 
বসতি__সাগরের মাঝে মাঝে দ্বীপের মতন । বাদে 
পুরে নিয়ে চলল ট্রানজিট-হোটেলে । মাঠ ছাড়িয়ে 
এক বড় পাড়ার মধ্যে এলে পড়লাম । মামুযের 
একই হালচাল দেখি ছুনিয়ার সর্বত্র--এক ব্বতাব। 
আমার এই কলকাতার পাড়ায় কিন্ব। বারাসতে 
অথবা নবদ্ধীপে যেমন দেখেন-_প্রাগেও আলাদা 
কিছু নয়। রাস্তার ধারে খেলা করছে বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েরা, দরজ্রা অঞ্জু একটু ফাক করে উকি দিয়ে 
দেখছে বাড়ির একটি মেয়ে।..আকা-বাকা গলিপথ 
বেয়ে এগুচ্ছে 'আনাদের বাস। 

হোটেলে এলাম। প্রৌঢ় এক ব্যক্তি__মহ। 


২০২ 


পণ্ডিত, পৃথিবীর তাবৎ ভাষায় দখলিকার। কথা- 
বার্তায় তাই তো মনে হল। ইংরেজি বলছে, ফরাসি 
বলছে, জর্মন বলছে । রুণশটাও জানে--সেটা মুখে 
জানল, বলে শোনাল না। বাহুতেও বিপুল 
শক্তি। আনাদের পাঁচজনের এই বড় বড় স্ুটকেদ 
_ গোটা তিনেক এ-হাতে, গোটা তিনেক ও-হাতে 
তুলে নিল_যেন তুলোর বালিশ তুলে ধরেছে। 
ইয়োরোপ জায়গা-যার্‌ দিনিস সেই লোকেরই 
যথাদষ্ভব বয়ে নেওয়ার নিয়ম । আমরা আহা- 
'ওহে। করে জিনিস ধরতে যাই তো জ্রত এক ঘুরপাক 
দিয়ে হঠিয়ে দেয় সকলকে । 
__মালপত্র ঘরে ঘরে রেখে আসি, কেমন? 
সে-ই ভাল। লটবহর তালাবদ্ধ থাকুক। 
হাত-দুধ ধুয়ে আনর! এদিকে চা-টা খেতে খেতে 
ক্রাসা এসে াবেন_স্তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব ॥ 
কাগজ দেখি। 
কাগজ, কিসের কাগঞ্জ গে? এয়ার-ইত্ডিয়ার 
ভাবে রয়েছি, যা-কিছু লিখবার তারাই লিখে দেবে । 
হোটেলের যাবতীয় খরচ! তাদের 
কাগজ আনে! নি, তবে আর কি করব! 
ছ-হাতের মালগুলো টিবঢাব ফেলে দিল 
করিডরের উপর॥ যেতে যেতে আমরাও থমকে 
দাড়িয়ে গেছি। 
কি হল? 
মামি কি করব/ বলুন । দাম কে দিচ্ছে, 
আগে তার আন্ধার হওয়! চাই। 
মুখের দিকে চেয়ে খানিকটা দদয় ভাবে আবার 
বলল, বিদেশের অতিথি-_আদ্ডা, এক কাপ করে চা 
খেয়ে নিন। শুধু চা। যায়, গচ্চা যাবে। কিন্ত 
কাগজ না পেলে ঘর দিতে পারব না| সাফ কথ! । 
মালপতোর এইখানে ব্ুইল। 
চটেনটে বলছি, দাম অস্ত কেউ না দেয় আমরা 
রয়েছি। পাউও ভাঙাব, উনিশ ক্রোনিনই সই। 
ম্যানেন্দারকে ডাক, তার সঙ্গে কথা বনি 
দাড়িয়ে ছিল লোকট।। ধপ করে এক'কেয়ারে 
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বসে পড়ে বলল, আমি--আমিই আপাতত 
ম্যানেভার। কি বলতে চান বলুন । 

একটা লোক দাও, এরোড্রোমে চলে যাক। 
কাগজ-টাগজ্জ যা দরকার নিয়ে আস্ুক। 

ফালতু লোক কোথা? বলে৷ তো আমিই 
যাই। তা হলে চা হবে না কিন্তু, চা দেবে কে 
তোমাদের 

আবার বলে, ফোনে কথা বলে! এরোড্রোমের 
লঙ্গে। তারাই লোক দিয়ে পাঠাক। 

ভাই হল। আনন্দ ফোনে কথা বলছেন। 
কথা নয়, কলহ দন্তরমতো। কাগদপাত্রের 
দরকার--তা দিয়ে দাওনি কেন আনাদের সঙ্গে ? 
কী রকম বাবস্থ! তোনাদের ? 

কাকর্ণে ছুটাছুটির মধ্যে লোকটিও কান পেতে 
দু-এক কথা শুনেছে । ফোন ছেড়ে দিতে কাছে এলে 
ঈলাড়াল। সহামুদ্তিতে গদগদ। বলে, ঠিকই 
তো! বিদেশী লোক-__এত সব বায়নাক। কি করে 
জানবেন? আনুন আপনারা, ঢলে আন্বন। ঘরে 
গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। চায়ের টেবিল 
সাছ্ছিয়ে থণ্ট! বানিয়ে দেবো, তখন নিচে আমবেন। 

_কাগজ? 

তার। পাঠাবে, নয়তো! আমিই আনিয়ে নেব। 
অতিথি মানুষ এত দূর থেকে কষ্ট করে এসেছেন, 
আপনাদের কেন ভোগান্তি হবে আমাদের দোষে ? 

সেই গন্ধমাদন আবার ঘাড়ে তুলে সিড়ি বেয়ে 
উঠছে। পিছনে আমরা। পর পর ঘর দেখিয়ে 
দিচ্ছে । 

আনন্দ বলে উঠলেন, এই প্রাগে আবার আদব 
সরকারি দাওয়াত নিয়ে । এতক্ষণ এই পথে ফেলে 
রাখার শোধ তুলব দেইদিন। 

মিরকে ও ক্রিদও দেখি উঠেছে এলে এখানে। 
ওদের ঝামেলা! নেই, অনেক আগে তাই হোটেলে 
এসে গেছে। কিঞ্চিৎ বিশ্রান-স্থুষ নিয়ে বেরুচ্ছে 
এবারে। দেশের একেবারে গায়ে এলে পড়েছে, 
ছোটখাট আর একটি লক্ষের পথ, কাল সকালের 
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প্লেনে বালিন পৌছুতে এক ঘণ্ট। মাত্র লাগবে। 
ট্রেনেও যাওয়া চলে--কিন্তু লাভ নেই, নিশিরাত্রে 
ট্রেনে চেপে সকালবেল! প্রায় একই সময় পৌঁছানো 
যায়। কী দরকার-_নিশ্চিন্ত উল্লাসে ওরা দুজনে 
শহরের দিকে চলগল। কেনাকাটা! করবে কিছু, 
দেখাশুনা করবে মানুষজনের সঙ্গে । 

আকাশ কখন নেঘে ঢেকে গেছে_ শো-শে। 
করে বাতাদ ছাড়ল। তারপর বৃষ্টি। একটানা চলল 
কতক্ষণ ধরে । খানাঘরে ডাক পড়েছে। একতলার 
পরেও সিড়ি বেয়ে ধেয়ে নিচে নামছি। যেন পাতাল- 
রাজ্য । নামতে লানতে এই রকমই .ননে হচ্ছে, 
কিন্ত খানাঘরে গিয়ে জানলায় দেখছি-_পৃথিবীর্‌ 
উপরেই আছি বটে, এমন কি জমির লেবেলের বেশ 
খানিকট। উপরেই । পাহাড়ে জায়গা--উঁচু টিলার 
মাথায় হোটেল-_টিলার একদিককার ঢালুর গায়ে 
এই খানাবর। খাব কি- জানল! দিয়ে দূরবিস্তৃত 
বোহেনিয়া-ভূনির উচুনিচু সব্জ দৌন্দর্য দেখছি। 
বৃষ্টিস্নাত শুদ্ধ শুচি চেহারা। ঘরবাড়িখলো লাল 
টালির টুপি পত্রে আছে মাথায় ; বাংলা বর্ণপরিচয়ে 
দীর্ঘ-উতে উধ্ববাহুর ছবি দেখেছেন, বাড়িগুলো 
তেননি এক এক চিমনির বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশমুখো। 

সেই লোকটি হস্তদন্ত হয়ে খবর নিয়ে এলো £ 
ক্রাসা ফোন করলেন, এখন আদতে পারছেন না 
তিনি। ভারি এক জরুরি কাজ নিয়ে পড়েছেন। 
আসবেন ঠিকই--এদে পৌঁছতে বেশি রাত্রি হবে। 

নিশ্চিন্ত। শহরে যাওয়ার কোন আশা নেই। 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে) বাচা গেল-_ 
আরামের বিছানায় শুয়ে চোখ ঝুঁজে মনের আনন্দে 
বৃষ্টির আওয়াদ শুনিগে। 


ভাল করে ভোর হয়নি-_সাত-সকালে উঠে 
পড়েছি। কাচের জানলায় ডবল-পরদা-__পরণ। 
সরিয়ে দিয়ে লিখছি কাচের গায়ে বসে। লিখডে 
লিখতে পাবির গানে মাথা তুলে ভাকাই। আমার 
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দেশের কোন চেনা পাখির কুন নয়। কিন্তু ভারি 
মিষ্টি সুর, কালোয়াতের মতন ইনিয়ে-বিনিয়ে 
গাইছে। পাহাড় ধাপে ধাপে অনেকখানি উচু হয়ে 
গেছে জানলার ঠিক বাইরে। বিস্তর ঘরবাড়ি 
পাকা। দেয়াল, টালির ছাউনি। একট! এ অদ্ভুত 
ঘর-_আগাগোড। কাঠে বান।নো, ছাদও কাঠের 
কী সবৃঞ্জ চারিদিকে! আপেল ও কত রকন কালের 
গাছ) চেস্টনাট গাছগুলোর ডাল ভেঙে পড়ে 
বুঝি দাদা সাদ! ফুলের তারে। ঈবং ভায়োলেট 
রঙের ফুলে আচ্ছন্ন আর এক ধরনের গাছ 
এঁ অজশ্র। ঘালের ভিতর পোকার মাওয়াজ। 
ফসলের ক্ষেত দেখুন পাহাড়ের খাভে খাজে 
চৌরদ-কর! স্মিত । মুরগী ডাকছে চারিদিক 
থেকে । গাছের পাত! নড়ছে খুব__বাইরে অতএব 
বাতাস উঠেছে, আটা-দ্রানলার ঘরে বসে ঠাহর পাচ্ছি 
না। মেঘলা আাকাশ-__গদইলস্করি চালে মেঘপুগ্চ 
নড়াচড়া করছে, আজকেও বৃষ্টি হবে আবার। 
কলকাতায় গ্রীদ্মের আগুনে পুড়ে মরছিলান 
-দেই তপ্ত কড়াই থেকে একচুটে পালিয়ে এসে 
কাল রাত্রে হোটেলের খাটে লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুমিয়েছি। 

দিবা ফরদা হয়েছে, মানুষজন তবু তো এখনে। 
জাগল ন।। নিস্তপ্ধ নির্জল। কত বেলায় এর! 
ওঠে, কে জানে? খুব ঠাণ্ডা নিশ্চয় বাইরে। 
আমার বোঝবার উপায় নেই, বৈদ্যুতিক উত্তাপে 
গরম-করা। ঘর। যন্ত্র আমার টেবিলের পাশেই ৷ 
টেবিলের নিচেটা অতিরিক্ত গরম-__ দুই পা তুলে 
তাই উবু হয়ে বসছি মাঝে মাঝে চেয়ারের উপর । 
এবাড়ি-ওবাড়ির চিননির মুখে ক্রনশ ধোয়। দেখা 
দিচ্ছে। অর্থাৎ জাগরণের লক্ষণ এতক্ষণে এইবার 
ঘরে ঘরে ঘবরকল্পার শুরু । 

বাম এলে হোটেলের দরজায় দাড়িয়েছে। 
এরোছোমে পৌঁছে দেবে আমাদের! একরাত্রি 
বসবাদের ইতি। আবার আসব প্রাগে--এমন 
রবাহৃতের মতো! নয়। মাল। নিয়ে সেদিন দারি 
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দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে আমাদের খাতির করে 
ডাকবার ভন্থা। 


নিচু হয়েছে প্লেন, বেগ কমেছে। ফদলের 
সব লাঠ--নদী-খালে ভর! । বালিনে নামলাম । 
এরোড়োমের চেহারায় দেখছি আগাগোড়া নতুন 
করে বানানো । হবেই তো_বোমার ঘায়ে ছিল 
কি এখানে কিছু ? বেড়ার ওধারে খানকয়েক 
হাত উচু হয়ে উঠল। অভ্যর্থনায় এসেছেন। 
সাকুল্যে ঢার-পাচঞ্ন হবেন। ছোট্র ব্যাপার__ 
আমরাও এদিকে গোণাগুণতি পাচজন। নেমন্তুর 
চারডন লেখকের__অতিরিক্ত একটি লেখকের 
স্টী হিসাবে ফাউ হয়ে এসেছেন। মিরকে-ফিসও 
নামল আনাদের সঙ্গে । হাসিতে নিরকে ঝলমল 
করছে_ উচ্দদিত হয়ে বারদ্বার শোনাচ্ছে, বাড়ি 
এললান তবে সত দত্যি ? তাদেরই দেশঘর আপন 
জায়গ।_-অভিভাবক হয়ে আনাদের এগিয়ে নিয়ে 
চলল । 

বোনে! উশে নানী ইপন্চাদিক, একটা মাসিক 
কাগন্ও চালান। জর্মন আকাদেমি অব আর্টের 
সাহিত্য-বিভাগের সেক্রেটারি তিনি ॥ এ সাহিত্য- 
বিভাগের নিমন্থণে এসেছি আনর[। উশে মশায় 
এদেছেন শ্রীকে নিয়ে। আরও কে কে যেন। 
দেদিন কাউকে চিনিনি, ঠিকঠাক তাই বলতে পারব 
না। হাঙ্ষানা নিউতে টায় না__পামপোর্ট-ভিদা 
কতজনে কতবার যে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখল ! 
তবু তো নিজে থেকে আসিনি, ডেকেডুকে লিয়ে 
এসেছ। যাঁদের ডাকে এসেছি, তারাও সশরীরে 
স্থমুধে হাজির । এতং সবে এই ব্যাপার । 

ছাড় পেয়ে একমনয়ে অবশেষে বাইরে এলাম । 
ঘরবাড়ি করেকটা ছাড়িয়ে দিগ ব্যাপ্ত মাঠ। প্রাণ 
জুড়াল, চোখ জুড়াল। কে বলরে, ঠিক এই তল্লাট 
জুড়ে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড চলেছে বারোটা! বছর 
আগেও । এবং ঘায়ের দাগ ন! মেঙ্গাতেই পাঁয়তার! 
ভাজা আবার শুরু হয়েছে। নিশ্বাদ নেওয়া কঠিন 


বহুধার! 
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হয়ে উঠছে ইয়োরোপের বাতাসে। ঠোটের ডগায় 
অস্থাত্তম নানা বুলি, কিন্তু নছর একটু খোল! রাখলে 
মনের কারদাছ্ছি ধরে ফেলবেন। পরন নিত্র বলে 
জানেন, গল৷ ধরাধরি করে ওঠ|-বল!--মনে মলে 
তারাও গল! কাটবার ক্ষুর শানাচ্ছেন। কিন্ত 
মাঠের এই সবুজ ্লিগ্কতার নধ্যে মনের পাপের ছায়। 
পড়েনি। তাই বড় তাল লাগল। এই ছ্যৈ্টনাসে 
বসন্ত পড়েছে মধ্য-ইয়োর়ে।পে। রঙ-বেরডের ফুল 
ফুটেছে, আরও ফুটি-ছুটি করছে। হলদে-হলদে 
ফুলে ভরে আছে দিক্প্রাস্ত অবধি_-আমার ভারতে 
পৌধমাসে যেনন সর্ষেফুল ফোটে । সর্বেক্ষেতই বটে 
_জিদ্াদা করে জানলাম, রাইয়ের ফসল। এত 
সর্ধের ফলন, অথচ একটি ফোট। সর্ষের তেল 
পাবেন না সার! অঞ্চলে । এত রাই কি করে এর! 
বলুন দিকি ? 

এরোড্রোম থেকে বালিন শহর বিস্তার দূর। 
সর্বন্র এমনি হয়ে থাকে; এখানে তো আরও 
হবে--রণদৈত্যের একনপ্বরের ঘাটি ছিল বালিন। 
ছু-ধানা মোটরে ভাগ হয়ে যাচ্ছি_ রাও, রাও-জায়! 
ও আমি একটায়। ড্রাইভারের পাশের সিট আমার 
সামনে বলে দেখাশোনা ও টুকে নেওয়ার স্থবিধা। 
কাটা-ভারে ঘেরা অনেকটা জায়গ! নিয়ে এরোড্রোম 
ভার পাশ দিয়ে ধাচ্ছি। বেড়ার কিনারা ধরে 
খাড়া খাড়! (বিদ্যুতের আলো__দিননান হলেও 
আলো জ্বলছে এখনো । আলোর! সারবন্দি দাড়িয়ে 
সীমানা পাহারা! দিচ্ছে। এ দিকট! শেষ হল তো 
আলাদা এরোড্রোন মার একট! । নানান রকমের 
বিস্তর প্লেন; নড়াচড়া নেই-__সকালের শীতে 
ত্রিপল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। এটা হল রুশীয় 
থাটি__এই যত প্লেন, সমস্ত সোবিয়েতের । লড়াই 
দিতে, দেখছেন, আলহ্ে এখন চোখ পিটপিট 
করছে__আবার যদি এমন-ভেমন কিছু বেধে যায়, 
চক্ষের পলকে ত্রিপলের ঢাকা বেড়ে ফেলে দিয়ে 
পাখা মেলে গন্জরাতে গজরাতে আকাশ ছেয়ে 
ফেলবে। 
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পটদডানের পথ ছেড়ে ডাইনে ঘুরলাম বালিন- 
মুখে! । তীর-চিহ্নে পথ দেখানো | পটসড়াম মলে 
পড়ছে ?£_ লড়াই জিডে রুণ-নাকিন-বুট়িশ-ফ্রান্স 
যে জায়গায় বসে শল৷-পরামর্শ করলেন, কি করা 
বায় ত্যাছোড এই জননিকে নিয়ে। গোটা জর্মনি 
চার শক্তি বাটেয়োরা করে নিয়েছেন-_এক করে 
দিয়ে এমনি ব্যবস্থা হোক, লড়াইয়ের ফণ! কখনে। 
আর তুলতে না পারে। কিন্ত লড়াইয়ের বিপদে 
এক হয়েছিলেন, লড়াই মিটাতেই ঘথাপূর্ব আবার 
হই বিরোধী দল। ফলে ছুই জর্মনি হয়ে গেল । 
আমাদের এক দেশ ভারতবর্ষ যেমন ছুই হয়ে গেছে । 
ব্যস্ত হবেন ন/__আলব এ পটসডামে। পটসডাম 
ন ছুয়ে গেলে রক্ষে রাখবেন ? আপাতত বালিন- 
মুখো- বালিন থেকেই নেমন্তন্ন আমাদের । 

মাঠ ফু'ড়ে চওড়া! রাস্তা, ছ'ধারে ছায়াময় গাছ। 
গাড়ি থেমে পড়ল এক জায়গায় । আরও কত গাড়ি 
জমেছে । পাসপোট-ভিলা ও অন্যান্য কাগজপত্র 
পরখ করছে পুলিশ । কতবার দেখবে রে বাপু, 
এখুনি এই তো এরোড্রোনে হয়ে গেল। বেশির 
ভাগ মানুঘই ঢোচ্চোর-ফেরেব্বাজ্র, শত্রুপক্ষের চর 
এই যেন মোটামুটি এর! ধরে নিয়েছে। গতিক 
বুঝে দোষ ও দেওয়। যায় ন!। নিতাস্তই ছেলেনাম্ষ 
পুলিশ-__জোববা এইটে কোনরকমে মানানসই 
হয়েছে। পাশপোর্ট নিলিয়ে দেখবার পর বিনয়ে 
জল হয়ে গিয়ে দীর্ঘ এক-এক সেলাম । ড্রাইভার 
স্থানীয় লোক_-তা বলে তারও রেহাই নেই। 
পামপোর্ট নয়, তার হল নিশানদিহি-কার্ড ; কার্ডে 
ফোটো সাটা। বালিন শহরে ছুট করে ঢোকা- 
বেরুনো চলে না; আটেছাটে কড়া পাহারা 
মোৌতায়েন। হরেক বায়নাক্কা। রণশান্তির এই 
বারে! বছর পরেও। উহু, কথাটা ঠিক হল না। 
শাস্তি আর হল কবে, লড়নেওয়ালার৷ এখনো তো 
পায়তারা কঘছে। এবং বিচিত্র নয়, সীমান্ত-ঘোবা 
এই বালিন থেকেই গণ্ডগোল আবার ভ্রমে উঠতে 
পারে। গা ছমছম করে| ছ-দিকের মাঠে মাঠে 
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সবুজ কদল মাধ! ভুলিয়ে আনন্দে লুটোগুটি 
খাচ্ছে__এর মধ্যে নানুষ তোমার এই আচরণ ! 

মাঠ ছাড়িয়ে পাছায় ঢুকলান। শহরতলির 
আরম বোধ হয়। ক'টা লোক কুটি নিয়ে ফিরছে। 
মনে হবে কাঠের সামুষ । অথবা নানুষ-পুতুল_ 
থপথপ করে এ পা ফেলছে লম্বাচওঢা পুতুল ক'টি । 
পাথরের পাশে পাথর বসিয়ে কঠিন রাস্তা, নোটরের 
চাকায় শার্তনাদ উঠছে।  অগণ্য নামুব মরে 
গিয়েছিল__বিদেশী নতুন লোকদের দেখে শহুরের 
পুরনো শোক সবার যেন উতলে উঠেছে। 
লড়াইয়ের ভারী ভারী সরবরাহের ভগ্যাই রাস্তা! 
হয়তো এনন শক্জ করে বানিয়েছে । 

এননি কতক্ষণ ধরে চত।'শান, পথের আর শেষ 
নেই। তারপরে সত্যি শহরে এসে পড়েছি, দৃ-ধারে 
বাড়ি। বাড়ি ছাড়িয়ে আবার নাঠ। এনন কি 
জঙ্গল__সুন্দরবন বা হননি কোন ডঙ্গলের ভিতর 





স্ত্রী মী আর বালিন শহরে গলোগলি 


[১ম বদ, ২ঘ খণ্ড, হয় সংখ্যা 





বোমায় (িধদন্ত ফঙ্বতুটার-হ।লি (এখন চ্টালিন-ছ।লি )। 
থোট রেল হপিয়েঞে, রাস্তা ও থাকি নতুন ক:॥ বানানোর মালপত্র আনবার ছস্য) 


দিয়ে পথ বানিয়ে দিয়েছে যেন। শহরের এলাকার 
মধ্যেই। এই এক রেওয়াজ দেখছি ইয়োরোপে। 
প্যারির মতে৷ শহরেও জঙ্গল জিইয়ে রেখেছে। 
ত্রাদেলসেও। 

নদী পাওয়া গেল এবার-স্প্রী। ছোট-বড় 
অস্থি ফ্যাক্টরি নদীর ধারে ধারে । রাজধানীর এই 
পথের উপরেই শিল্প-রাষটু জর্নির খানিকটা চেহারা 
পেয়ে যাচ্ছি। একোবেকে নদী ক্রনশ সরু হয়ে 
ঘন বসতির নধ্যে ঢুকে গেছে। নদীতে শহরে 
গলাগলি। কতবার পুল পার হলান, অবধি নেই। 
মাথার উপরে রেলগাড়ির পুল। বালিন শহরের 
মাথায় দোতলা-তেতলার সমান উঁচুতে রেল-লাইন, 
মাটির নিচে লাইন, ভূমিতলে প্রশস্ত পথে মোটর- 
গাড়ি ট্রাম ট্রলি-বাল তো আছেই । কত চড়বেন 
চডুন-না। 

মাঝে মাঝে চমকে যাই । বীভৎস ভয়াবহ 
দৃষ্য। রূপকথার রাক্ষসে-খাওয়া এক এক পাড়া? 
তেরো বছর হতে চলল এখনো এই চেহারা । 


মাযষের হিংস্রতা কি ভীষণ, খানিক খানিক তার 
নমুন।॥ বাঘ-সিংহও নিশ্চয় মানুষের কাণ্ড দেখে 
লজ্জা পায়। নতুন বাড়ি বিস্তর গড়েছে__কিন্ 
দে কত ? মনে করুন, গোট! কলকাতা শহর ধ্বসে 
পড়েছে_কত কাল ধরে কত নানুঘের পরিকল্পনায় 
কী অজস্র শ্রম ও অর্থব্যয়ে তৈরি, মাত্র তেরোটা 
বছরে কতটুকু ফের নতুন করে গড়ে তুলবেন ? 
স্টালিন-আলি অর্থাৎ স্টালিনের নামের শড়ক। 
পূর্-বালিনের চৌরঙ্গি বলতে পারেন। আগের 
নাম জ্রাঞ্ষফুর্টার-আলি। রাস্তা ও রাস্তার ধারের 
ঘরবাড়ি ভেঙে তছনছ করেছিল, স্টালিনের নামে 
নতুন করে গড়েছে। যোজন-ব্যাপ্ত অট্টালিক। 
আকাশ ফুঁড়ে ফুড়ে লাইনবন্দি চলে গেছে। 
রাস্ত। অতি চওড়া--ফুটপাথ যেন একটানা পার্ক । 
পাশ দিয়ে সাইকেল চল্গাচলের পথ । ইট-লোহা- 
রাবিশ সরিয়ে গোটা। পূর্ব-বালিন এমনি ভাবে গড়ে 
তোলবার পরিকল্পনা । কত কাল লাগবে কে 
জানে? আর যা গতিক দেখি ইয়োরোপের- বিপুল 
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অধাবসায়ে যেমন এরা গড়ে তোলে, বিপুলতর বছর অর এই তো হয়ে আদছে। সম্পদ 
নিছুরতায় ভেডে তেননি চূত্রনার করে। পনেরে।-বিশ গাড়ে তুলল কঠিন আয়াসে ; তারপরে আবার সমস্ত 





বোমার (ফিক ভ্রাতা আলি ্টালি-আালি ৰাম নিয়ে নতুৰ ৰূপে গাড় উঠে । 





ভেঙে চুরমার করে নরুরকেন্র আত 
বয়ে গোড়া থেকেই নতুন করে শুরু 
কনে দেয়। 

হিটলার কোন পাড়ায় থাকতেন? 
চ্যানসেরি কোথায়-_হিউলারের রহযানয় 
আবাস? পাতালের নিচে নিজের 
'অভেছ ঘরবাড়ি বানিয়ে, নিঃশন্কে অস্ত 
দেশের ঘরবাড়ি ভেডে বেড়াতেন। 
স্রাইখন্টাগ ? রাইখ কি বলে, শদ্ধিত 
ভূবন এইতো! সেদিন অবধি নিরুদ্ধ- 
সিশ্বাদে কান পেতে থাকত । আনার 
বা-হাতের দিকে ড্রাইভার ক্ষণে ক্ষণে 
দে হেসে ওঠে, আর নেবার ঘাড় নাড়ে । 
পিছন-সিটের রাও দুখ 'এগিয়ে কানের 





শ্টামদিন-আলির একাশে। পার্কের এই জাগার আগে ক্ঘটালিকা ছিল; 
বোযার বিষতে হরে বাবার পর রাবিপ সরিয়ে পাৰ মানানো হয়েছে 


বস্থধারা 


ফুড 


শু শা + 
তত 8 চেপে বসে। এতক্ষণ দেখেছি ডাইডারকে__এখন 


২ ভিন্ন এক নজরে তাকিয়ে দেখি॥ হাবাগবা। ভাল- 
_ মাহুষ, নিভ মলে গাড়ি চালায়_উুষ্টবা কিছু পেলে 








ঝ।লিনেখ লে ফেলেছুরেদের সঙ্গে দুণক॥|॥ আনন ও লেখক 


কাছে এনে বললেন, হিউলারের নাম মুখেও আনবেন 
না--বলুন, নাদির-স।। নাদির-সা কোন পাড়ায় 
থাকতেন, তাই জিভ্ঞাস। করুন। 

ঘাড় ফিরিয়ে বোকার মতো! তাকাই। 

কে জানে, কেমন মনের ভাব ওদের হিটলার 
সম্বন্ধে! ইংরেজি ছানে না, কিন্তু নামটা শুনে 
কী আন্দাজ করে বসে ঠিক কি? কর্তাদের কাছে 





[ ১ম বধ, ২য় খণ্ড, ইহ সংখ্যা 


গিয়ে লাগাবে হয়তো ৷ যে রকম কড়াকড়ি, দামাল 
হয়ে চলাই ভাল। 
রাওয়ের সন্দেহ আনারও ভিতর আস্তে আস্তে 


হেসে উঠছে হি-হি করে। বাতাসে আঙুল ঠুকে 
অবোধ্য একটা কথার পরে আর একট! কথা__- 
হাতুড়ির এক ঘায়ের পরে আর এক ঘায়ের 
মতন_যেন পিটিয়ে পিটিয়ে আমাদের মস্তিকে 
বসাতে চায় । আমর! ইংরেজি এক কথ! প্রশ্ন করলে 
প্রবল বেগে এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়বে, হাত 
ঘোরাবে। অর্থাৎ কিছুই বুকছিনে বাপু । অথচ 
সে আনাদের বোঝাবেই। 

এখন তাবন হচ্ছে, ভানও হতে পারে ওটা । 
ড্রাইভার লোকটা ভানে হয়তে! ইংরেডি, আমাদের 


| গৃঢ় কথাবার্ড। শোনবার জনক মতলব করে হাবা 


সেজেছে। জিভ সামলাতে হবে অতএব, নাৎসি 
কর্তাদের সম্পর্কে খুব একট|। নির।দক্জ ভাব 
দেখাতে হবে। সেদিনকার দেই সন্দেহ আড্রকে 
এখন ভাবতে গিয়ে হাসি পাচ্ছে! ড্রাইভারটির 
সঙ্গে তার পরে বিস্তর জায়গায় ঘুরেছি_-সতা, 
নিপাট ভালমানুষ। ভাল কে-ই বা! নয়! দুনিয়ার 
দেশে দেশে মামান্ত সাধারণ মানুষের সঙ্গে কত 
মোলাকাত হল, ভাল বই মন্দ নামুষ পেলান না 
একটি ৷ নাহুষ কী সুন্দর, ভাবতে গিয়ে অবাক হতে 


- হুয়। ভাবতেই থাকি, কলম আমার সক হয়ে যায়। 


কী কাণ্ড, নন্দর। যেন গা ঢাক! দিয়ে সরে পড়ে 
আমায় দেখতে পেয়ে । 
প্রথন-নহাযুন্ধের নেত! কাইজার উইলহেলনিনের 
নামে রাদ্রপথ। তার পরে একটা পথ কার্ল 
মার্কসের নামে। কার্ল মার্কদ জর্ধনির ন্ানুষ__ 
ভার নান লিয়ে দেমাক দেখানো! বিচিত্র নয়। তবু 
কিন্তু ক'বছর আগেও এই বিদগ্ষেরা কলকে পেতেন 
না। সাম্যবাদী পূর্ব-জৰ্মনি পথে পার্কে শহরে 
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বাজারে হালফিল এখন এঁদের নান বসিয়ে দিচ্ছে। 
মার্কদ-একন্গেলদ পার্ক_ খোলামেলা অনেকটা 
ছায়গা, এক পাশে গ্যালারি । বোনার্‌ গুঁতোয় 
খিজি-পাড়ার মধ্যে এমনি পার্ক সম্ভব হয়েছে। 
বিস্তর ওঁতিহসিক বাড়ি গুঁড়ো-শ্ড়ো হল। লড়াই 
অস্তে বিচার-বিবেচন! করে দেখ। গেল, মেরামতের 
অবস্থা নেই। ইট-লোহা-রাবিশ সরিয়ে অতএব 
বানাও ওখানে পার্ক । বাধিক উৎসব হয় এই 
পার্কে ; নিছিলের পর নিছিল চলে। বাধিক উৎসবের 
মিছিল যেমনধার! স্বচক্ষে দেখে এসেছি 
পিঝিনের দ্যাশনাল পার্কে, মস্কোর রেড -স্কোয়ারে। 
নধ্য-এসিয়ার দেশে দেশে এমনি ব্যবস্থা ; পূর্ব- 
ইয়োরোপেও দেখি ঠিক ভাই । সকল সাম্যবাদী 
দেশেই উৎপবের চেহার। অবিকল এক-_যেন ছকে 
ফেলে বানানো ।॥ 

সবচেয়ে বনেদি পাড়ায় পৌঁছে গেছি এতক্ষণে । 
হিগডেলবার্গ হিটলার গোয়েরিং গোয়েবল্স-__মনে 
পড়ছে তো নামঞ্চলে। !__গা শিউরে ওঠে কিল! 


নতুন ইরোরোপ : নতুন মাহুধ চি 


বঙ্গুন_ যাবতীয় বাতববরের ঘরবাড়ি ছেলেপুলে 
অফিস-কাছারি ছিল এই দিকটায়। সেদিলের 
দাস্তিক সলারোহ__আর দেখুন তাকিয়ে, খ।-খা 
করছে শ্মশানছুনি চতুর্দিকে । পিক ক'টিও যেন 
মরে গিয়ে হাঁটছে ফুটপাথের উপর । ভয় করবে এই 
পাড়ান্ু অনেক জারগাঘু সাপলার এক! এক! ঘুরাতে । 
রাইখস্টাগ__পার্লানেন্টের সেই বাড়িতে দেখছেন 
চামচিকের বাস|। রাবিশ গাদা হয়ে আছে 
এদিকে-সেদিকে । চানডা খুলে গিয়ে যেন কঙ্কাল 
বেরিয়ে আছে বাড়ির সর্বাঙ্গে। দেখুন, ছবিতে 
দেখুন! আর ভাবুন সেই পনেরো-যোল বছর 
আগেকার দিনগুলো। এক একট। অধিবেশন 
বসে, আর বুক তৃরু-দুরু করে বিশ্বইবনের ৷ কী ন! 
জানি গর্জন উঠবে এ জায়গা থেকে। এখান 
থেকেই দর্ধনয় ডিক্টেটর করে দিয়েছিল ছিটলারকে 
_সবগুলো ভোট তার দিকে, একট। শুধু বিরুদ্ধে । 
আজকে দিনদৃপুরেও কেউ পা ফেলেনা, চোখ তুলে 
ওদিকে তাকাতেও ভয় হয়। 


এ হা সৰস 





বাইংস্টাগ--পালাদেন্টের সেই বাকিতে আছ চামচিকের বালা ॥ চাষডা খুলে নিয়ে বেন করাল যেহি আছে বাড়ির ললঙ্ষে । 


ঘহুখারা 


হোটেলের উঠানের উপর গাড়ি এমে উঠল। 
অন্তবড় উঠাল__এধারে-ওধারে রঙউবেরজের মরস্তদি 
ফুলও পাচ-দশ কাড়। ভরাভী্ণ বাড়ির উপরে 
কিঞ্চিৎ রংচং হয়েছে । আরও উংকট চেহারা 
সেইজন্ত । বল-বিদীর্ঘ মুখের উপব্র যেন গোলাপি 
পাউডার ঘষেছে। নাম শুনবেন হোটেলের? 
হোটেল এডলন এবং রেস্ডোর'। ৷ হ্যা, দেই__চনক 
লাগবীর কথ/ই | লড়াইয়ের আগে বালিনের নধো 
লবচেয়ে বড় ও বনেদি হোটেল-_সারা ইয়োরোপের 
মধ্যেও পয়ল! সারির একটি । সাংঘাতিক খরচা 
ধলী-অভিজাতদের ভারী ভারী টাক দশ-পাচদিনে 
ফাকা হয়ে যেত। এই হোটেল নিয়েই ভিকি বামের 
বিধত উপগ্ঠাদ_-গ্রাণ্ড হোটেল'। লড়াই যখন 
খতন হরে এল, বিজয়ী দল যত অত্যাচারের শোধ 
তুলে নিচ্ছে বালিনে--বিশেষ করে হিটলারের এই 
পাড়াটার উপর | হোটেল-বাড়ির বাধায় সরাসরি 
বোমা পড়েছিল। মূল বাড়ির চিচ্নমাত্র নেই। সেখানে 
এক প্রশস্ত উঠান, কিছু সবুভ বাস ও রঙিন ফুল। 
চার-পীচ তলা ভাঙাচোরা একটা অংশ খাড়া দাড়িয়ে 
এখনো-তাঙ| কংক্রিট আর উলঙ্গ লোহালরড ; 
হা করে আছে দরুদা-দোনলার অগণ্য ফোকরগুলো। 
পিছন দিককার একটা সারি টিকে আছে কোন 
গতিকে_ শ-চারেক মাত্র কামরা । এই নিয়ে বছর 
ছুই আগে হোটেল আবার নতুন করে চালু করেছে। 


[১ম বা, হহ খণ্ড, ২হ সংখ্যা 


দোতলার একটা ঘরে আমি, আর এক ঘরে 
আনন্দ। আর তিনজন তেতলায়। ভয় করে, 
হোটেল-ম্যান্ডোরের কাছে ঘত এই সব গল্প 
শুনছি) হাচ্ছারখানেক নাছুষ মরেছিল শুধুদাে 
এই হোটেলের চৌহদ্দির ভিতরে । এ-জায়গায় 
পাচ-শ মরেছে, এ জায়গা সাত-শ। এ রাস্তায় 
হু-হাভার। খুব কম করে বলল তো এক-শ। 
শয়ের নিচে হিসাব নেই। তাই দেখুন, ম।নৃষ 
একেবারে মশ।-পিপড়ের সামিল লড়াইবাজ 
ইয়োরোপে ॥ কাপুরুৎ ব্যক্তি আানরা, আঙুল 
কেটে দশ ফোটা রক্ত ঝরলে আংকে উঠি__এই 
বীরপুরুষদের দেশে আমাদের কী অবস্থ। হয়, 
আন্দাজ করুন। সন্ধ্যার পরে অঞ্চলটা একেবারে 
থমথমে হয়ে যায়। থপথপ করে দু-পাচজন 
চলে ফিরে বেড়ান ফুটপাথ ধরে। মড়াগুলো৷ যেন 
ভাঙা অট্টালিকার লোহা-ইটের ভ্ুপের নিচে থেকে 
বেরিয়ে এলেছে। একদিন রাত্রে খুব বাতাস 
উঠল। জানলা ভাল করে বদ্ধ হয়নি। ঘুমের 


মধ্যে শুনি ঠকঠক করে কপাটে ঘা দিচ্ছে কার! 
যেন। ধড়মড়িয়ে উঠে বদি। আমার কি মনে 
হল জানেন, বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ- 
সালাপ করতে হোটেলের সেই একহাজার মরা 
মানুহ রাতদুপুরে জানলার পথে পিলপিল করে 
উঠে আসছে। 


[কশঃ) 





কলহ 
জিতেন্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় 


ধীরেশ্রনাথ মুখাডা ইলেকটি.ক্যাল ইপ্লিনীয়ার। 
জার্মানির ডিগ্রী হাছে। কর্ন ওয়ালিস স্্রাটে দোকান 
আছে। পুত্রকন্থ। হয়নি। সুকিয়। ্টাটের কাছে 
দোতলায় কয়েকটি ঘর নিয়ে স্বামী-স্তীতে থাকেল । 
স্ত্রী সুলতা সুন্দরী । বি.এ. পাল। ছচ্ছানের 
সাহিত্য-আালোচন। ও সঙ্গীত-সাধনা করেই অবসর 
ললয় কাটে। হীরেনের সুখে জাবানী কবিতার 
আবৃত্তি শুনতে সুলতার ভালোই লাগে। 

অক্ষয় বোস কর্পোরেশনে চাকরি করে। প্রায়ই 
ধীরেনের বাড়িতে যায়। পারিবারিক বন্ধু। সাহিত]- 
প্লদিকও । তিনজনে দাহিত্যের নানা বিহয়ে 
আলোচন! ক'রে বহু সন্ধা। একত্র কাটায়। 

অক্ষয় ও স্থলত। এককালে পাশাপাশি বাড়িতে 
খাকত। স্বাভাবিকভাবে প্রণয়ও হয়েছিল। কিন্ত 
জাতের পার্থক্য থাকাতে স্থলতার পিত! রাজী হননি। 
অতএব বিবাহ হয়নি। ধীরেন তখন সন্ত জার্যানি- 
প্রত্যাগত ইঞ্জিনীয়ার। সুলতার পিতা তার হাতে 
কন্যাকে দিয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছিলেন। 
পণও প্রচুর দিয়েছিলেন। 

তারপর বিশ বৎসর কেটে গেছে। স্ুলতার 
পিতার মৃত্যু হয়েছে। সমাজের আনেক পরিবর্তন 
হয়েছে । দামাঞ্জিক বাধাগুলো আর তেমন ভয়ঙ্কর 
নয়। কিন্তু ঘা হবার তা হয়েই গেছে। এখন 
আর ফেরানে! যায় না। স্থলতাও আস্তে আসন্তে 
বিবাহিত জীবনে স্বামীর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে: 
কিন্তু সময় সময় যেন ভূমিকম্প হয়ে যায়। তখন 
সারাজীবনের বার্থতা ও জ্বালা যেন একসঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে চায় । সুলতা কিছুতেই সামলাতে পারেনা 
নিজেকে । তার সব শিক্ষা-দীক্ষা, কোথায় যেন 
তলিয়ে যায়। 

স্ত্রীর অতীত জীবন ধীরেনের অজ্ঞাত ছিল না। 


কিন্ত জার্নানি-প্রতাগত ধীরেন সে নিযে পুসিকতাই 
করত শুধু । নিধল রসিকত।। এতটুকু জালা 
প্রকাশ পেত না কোথাও । 

অক্ষয় একদিন বন্ধুর লেখা নাটক দেখাতে 
গিয়েছিল। ভালে লেগেছিল তার । তার জীবনের 
ছায়। তাতে ষোল আনা । লুলতার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনাও করেছিল। ধীরেনকেও বলেছিল। 
ঘীরেন বলেছিঙ্গ_-লাক্ছা, যাবে! কাল। 

পারের দিন__িয়েটার ভেডেছে। অক্ষয় নাটা- 
কারের সামনে ধীরেলকে এনে বললে_ওহে, ইনিই 
আমার বন্ধু। তোনার নাটক দেখতে একেই 
এনেছিলান আজ । 

নাটাকার চেয়ে দেখল--প্রানবর্ণ, শীর্ণকায়, 
সাদ ফুল-প্যান্ট, সাদ। হাফ-শাট পরিহিত একছন 
অকালপ্রৌঢ় তার দিকে তাকিয়ে আছেন। চুলে 
পাক ধরেছে। চোখ ছুটে! নিস্পভ। থিয়েটার 
দেখতে আসার পোশাক নয়। প্রদাধনেরপালিশও 
কোথাও নেই । মনে হুল, অক্ষয় তাকে দোকান 
থেকে সত্য তুলে এনেছে যেন। অক্ষয় সুপুরুঘ। 
তায় সুলক্ডিত। তার উচ্ছল ব্যক্তিত্বের কাছে তার 
বন্ধুকে বিশেষ ম্লান মনে হতে লাগল। 

নাটাকার নমস্কার করলেন ; ধীরেনও নমস্কার 
করলে । অক্ষয় বললে__ইনি একটু আলোচন! 
করতে চান তোমার নাটক সন্থন্ধে। এখানে তো 
স্থবিধে হবে না৷ ইনি আবার একটু সাহিত্যিকও। 
গোটে-শিলার-এর পরম ভক্ত। এর মুখে জানান 
কবিতা শোনো! যদি__ 

হঠাৎ অক্ষয় বাহুতে প্রবল চাপ খেল। সংযত 
হয়ে বললে- হ্যা, তোমার যদি অন্থবিধে না হয়, 
ইনি তোমায় কাল সকালে ঢা খেতে বলতে চান। 
চা খাওয়াও হবে, আলোচনাও হবে। কি বল? 


২১২ 

বলা বাহুলা, নাট্যকার আনন্দিতই হল ৷ অক্ষয় 
বললে-_তুনি সঙ্গালবেলা আমার ওধানে চলে 
এসো । আনি নিয়ে যাব সঙ্গে করে। আমার বাড়ি 
থেকে খুব কংছেই। 

পরদিন সুকিয়! শ্টীট হয়ে একটা গলি ভাঙতেই 
কিছুদূর পর একট! বাড়ির সামনে এসে অক্ষয় 
বললে__এই্ট যে॥ এই বাড়ি। দোতলায় যেতে 
হবে। দোতলাতেই ওঁরা থাকেন । 

_ধরা? গুরাটি আবার কে হে? 

_কেল, খর স্ত্রী আর উনি। 

-€র স্তর সঙ্গেও বক্যালাপ করতে হবে 
নাকি? 

নিশ্চয় । 

_এদব তে! বলনি কিছু? 

__এর আর বলাবলির কি আছে। ওর স্ত্রীও 
একজন সাহিত্যিকা। চলো, আলাপ করে স্থুখ 
পাবে। নাটকের বিষয় বলেওছি। ওরও কিছু 
জিন্ান্ত আছে। নাও, ওঠো। সিড়ি ভাঙো। 

নাটাকার প্রথমে, তারপর অক্ষয় সি'ড়ি ভাঙতে 
লাগল । দোতলায় সি'ড়ির পাশে একটা ছোট 
বসবার ঘর ছিল। কিন্তু নাটাকার তাতে না ঢুকে 
লোক৷ বারান্দাতেই উঠে পড়ল। লম্ব। বারান্দা। 
পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন । মূল্যবান ফানিচার আছে। 
দূরে একটা টেবিলের পাশে একটি হ্থাস্থাবতী মহিলা 
বাসে । খুবই সুশ্রী। কিন্তু মাথায় কাপড় নেই। 
প্রসাধনও নেই। সঙ্জিতাও নন। আটপৌরে 
শাড়িই একখানা পরনে । চোখছুটো বড়-বড়। 
কিন্তু জলছে যেল। নাট্যকারকে দেখলেন, কিন্ত 
এহটুকু তাব-পরিবর্তন হল লা। নড়লেনও না। 
উঠলেনও না। কোন কথাও বললেন না। যেন 
সম্পূর্ণ আয়বিস্বত তিনি। অকম্মাৎ তীর সুখ 
থেকে তিনবার, অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি ভীবণ 
তিনটি কথা বেরিয়ে এল £ সরে যা--সরে যা 
সরে যা! তারপর ক্রুদ্ধা ফপিনীর মতে! তিনি ফৌস- 
ফোস করে নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। কে মরবে? 


বহুধারা 


[১দ বন, হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কাকে বলছেন? নাট্যকার অবাক হয়ে গেল! 
একি অভান্ভে স্বানী- স্ত্রীর ধগড়ার মধ্যে তারা 
উপস্থিত হয়েছে নাকি? আর একি ঝগড়া ! একি 
ভাষা! এর! মাঞ্রিত-কুচি সংস্কৃতির বড়াই-করা 
পরিবার না? নাটাকার পশ্চিমে থাকে । তার 
অবস্থা দেখবার মতে! । 

অক্ষয় একটু পেছনেই ছিল, লেও স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল । একি কাণ্ড! নাটাকারকে তাড়াতাড়ি 
বা পাশের ছোট ঘরটিতে ঢুকিয়ে দিয়ে মহিলাটির 
দিকে অগ্রসর হল। নাট্যকার ঘরটিতে এলে 
বিযৃঢ়ের মতে! একটা সোফায় বসে পড়ল। 

ছোট ঘরটিকে স্থদক্তিতই বলু| যেতে পারে) 
দূরে একটা রেডিও । কোণে একটা টেলিফোন । 

নেপথ্যে বারান্দায় অক্ষয় আর এ মহিলাটির 
চাপা কথাবার্তা নাট্যকারের কানে আসতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর-একটা ঘর থেকে ঠুন্ঠূন 
করে চায়ের কাপে চামচ নাড়ার শব্দও আসতে 
লাগল । 

একটু পরে অক্ষয় কিরে এসে বললে--আর 
বলো কেন? এমন লোক যে, তোমার আদার 
কথা বলেনইনি কিছু বাড়িতে । 

_কেন? বললে নাট্যকার আশ্চর্য ছুয়ে । 

অক্ষয় রাগতন্বরে বললে--কি ছানি কেন? 
কাল থিয়েটার থেকে ফেরবার পর থেকেই ঝগড়া 
চলেছে। বলবার সময় কোথায়? ওর স্ত্রী 
জানতেনই না যে তুমি নাট্যকার । তোমাকে 
দোকানেরই কেউ ডেবেছিলেন। আমাকেও 
দেখেননি । আমি একটু পেছিয়ে পড়েছিলাম তো ? 
সব শুনে লজ্জায় মরেন আর কি! 

নাট্যকার চুপ করে রইল । 

এই সময় ছকাপ চা হাতে জার্দানির ডিগ্রী- 
পাওয়া উঞ্জিনীয়ারটি আকর্ণ-বিস্তৃত হ্যসি "হেসে 
হাছির হলেন। ধোপ-ছরস্ত সাদা পায়জামা! ও 
পাঞ্জাবি পরনে। দাড়ি-কামানো চকচকে মুখ। 
এই যে, আস্ুন-- বলে এক কাপ চ! এগিন্ে 
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ছিলেন নাটাকারের নিকে। 
চলেন | 


নিয়েই তক্ষুনি অদৃশ্য 
আতে এক কাপ চা হাতে আবার এলেন। 
একট। প্লেটে কলে কেক-বিগ্কুট নিয়ে এলেন। 
আপন বললেন__ঢাকরটা পালিয়েছে । 
তারপর বারান্গার দিকে চেয়ে বললেন আবাসন 
অন্ষয়বাবূ, এস্যনে। আপনার চা-ও এনেছি । 
তিনজনে নি:শক্ে চা খেতে লাগল। হঠাৎ 
কোথা থেকে কি ঘেন হয়ে গেছে। সকলে 
একেবারে ঢুপ। কারও মুখে কথা ফোটে ন 


মনেই 


আর । সকলেই অনন্ত আসোয়ান্তি বোধ করতে 
লাগল।  নিস্তকটা ক্রমশ: এতটাই বেননাঙায়ক 


হয়ে উঠল যে, অক্ষয় ত! তাওবার জন্যেই যেন 
বলে উঠল-_-আনার একট! টেলিফোন করবার 


কলহ 


৯১৩ 


নাট্যকারের দ?ি এড্রাবার জে যেন হার 
টেলিফোন-হরা 





চেনে চেয়ে দেখতে লাগল । 
-ওষ-ঘে ওখানেই ভাইনেকরি | হইসে পাশেই 
রয়েছে) ইত্যাদি অনাবস্থাকীয় কপাও বলতে 


লাগল । অপ্রন্থূতেক এক শেষ হয়ে গেছে হে 

টেলিফোন কর। হয়ে গেল 
গেল। গৃহঙ্গানী বিনয় ক' 
চা দেব আপনাকে ? নাট 
না, দরকার নেই । ধক 





রা! 

চং খাওয়াও হয়ে 
বললেন-_অবে একটু 
স্টার বিনয় করে বললে 












তারপর আবার অত:পর 
নাট্যকার বললে. গৃতন্দানী 
চুপ করে রইলেন। নাট্যকার অক্ষয়ের দিকে 
তাকাল । দে মাপা হেলিয়ে সায় দিল । নাট্যকার 


দরকার ছিল। করব? উঠে দাড়াল । অক্ষয় উঠে গাঢলে। ছনে 
-নিশ্চয়। ওই যে! করুন ন! ।-- হলে পিঁডি দিয়ে নেনে গেল।  নাটহ-আালোচনাও 

বীরেন টেলিফোনের টেবিলটা দেখিয়ে দিল। হল ন!; ভার্মান কবিতার আবছিও লোনা 
অক্ষয় টেলিফোন করতে লাগল । ধীরেন হুল না) 





2৪ ১৯ 
PHONE ৩ B.B. 1717 


02285080276 ৪৫, আমহাক্ট ক্রীট * কলিকাতা- 


হর হল কদিন 
একবার চকু পরীক্ষা করান না কন? 
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[পুৰ তৰলিডো পর] 

বিকালের আলো যখন রূডীন হয়ে এসেছে, 
কালিকাপুরের শালবনের উপরে উড়ন্ত পাখিগুলিকে 
যখন রডীন আলোর উড়শ্ব ফুলের কাক বলে এনে 
হয়, তখন কালিক! নাইনস-এর নানেছার নিশীথ 
রায়ের কোয়া্টারের ফটকের কাছে কন্টাক্টর 
চৌহানের গাড়িও তীতরদ্বরের হর্ন বাজিয়ে উড়ন্ত 
আক্রোশের নত হঠাং এসে শাপিয়ে পড়ে আর 
পোনে যায়। 

গাড়ি থেকে নামেলা স্বুনয়ন। | গাড়ির ভিতরে 
চুপ করে বসে, নিজেরই ছুট চোখের বিছ্বাতের জাল! 
ডোর করে চোখের উপর সুস্থির করে রেখে নিশী 
রায়ের কোয়াটারের বারানশর দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

বারান্দায় কেউ নেই। বারান্দার গা-ঘে'বা 
প্রথন ঘরের দরজায় যে পদাট! কুরফুর কারে উড়ছে, 
নেই পরার দিকে চোখ পড়তেই স্বনয়নার দু'চোখের 
জালানঘু ঢাহনিতে একট! নতুন হানির শিহর 
লাগে। ুনয়নার চোখের দুষ্টিটাও যেন একটা 
হিংশ্র কৌতুকের আবেগে ফুরকুর করে উড়তে 
থাকে । লাল ভেলভেটের চটি-পর! এক জোড়া প 
আর লালচে নেঘের মত রঙের একটা দিন্তের 
শাড়ির আচল দেখ! যায়। কালিক! নাইন্স-এর 
ম্যানেজার নিশীথ রায়ের জীবনের নীড়ে নব-বিহগীর 
আবির্ভাব; নতুন সুখের রঙে রঠীন হয়ে উঠেছে 
সেই নীড়। 

_-আর একবার হর্ন বাজাও, ড্রাইভার ! 
আনননার মত অপলক চোখ নিয়ে নিশীথ রায়ের 
কোয়ার্টারে সেই ঘরের ভিতরের রঠীন আবির্ভাবের 


ধপমাগর 
চুলে থোক 


ছায়ার দিকে তাকিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে 
হনয়ন!। ড্রাইভার আবার হর্ন বাজায়। 

কট্টক্টর চৌহানের এই গাড়ির হর্নের শব্দ 
চিনতে নিশীথ রায়ের পক্ষে একটুও অসুবিধা নেই? 
বুঝতে এক মুহূর্ত দেরি করবার কথা নয়। জানে 
সুনয়না, এবং স্তনয়নার রুকের ভিতরের আক্রোশটাও 
আশায় ছটফট করছে, এই মুহূর্তে চমৃকে উঠবে 
আর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এলে বারান্দার 
উপর দাড়াবে নিশীথ রায়; আর, এক জোড়া 
ভীত ও করণ চোখের দৃষ্টি তুলে অদহায়ের মত এই 
গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকবে। 

তারপর আর কতক্ষণই বা চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে পারবে নিশীথ রায়? আন্তে আস্তে, 
এ ভীরুভারই ভারে অতিষ্ঠ হয়ে স্থনয়নার এই দুই 
চোখের চাহনির কাছে এগিয়ে এলে দাড়াতে হবে। 
স্থুনয়ন! বলবে--চল, বেড়িয়ে আসি । এখনই চল । 
ওছ্ধর আপত্তি শুনতে চাই লা। এখনই যেতে হবে। 

স্থুনয়নার সেই আহবান অন্বীকার করতে পারবে 
কি নিশীথ রায়? দাধ্য হবে কি? 

স্বুনয়নার কল্পনার তাধাগুলিই হেন নীরবে 
হেসে ওঠে। রুমাল তুলে দুই ঠোটের অন্তুত এক 
থরথর হাদির কাঁপুনি চেপে রাখতে চেষ্টা করে 
সুনয়না ৷ 

নিশ্টঘকে দঙ্গে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায়? 
রূপদাগর নামে সেই সেকেলের ইতিহাসের ছোট 
পুকুরটা বেশি দূরে নঘর। বড় বড় তালের ছায়ায় 
রূপদাগরের কিনারার সেই নির্জন নিন্ধৃতের অনেক 
জায়গা এখনও নরন ঘাসে ছেয়ে রয়েছে। সেই 
নিনৃতের আবেদন ভূলে বাবার সাধ্য হবে কি এই 
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নিশীখ রায়ের? দেখালে গিয়ে আজও এই মুহূর্তে 
দিশীথ রায়ের হাত ধরে যদি হুনয়না, তাবে নিশীধ 
রায়ের চোখ ছুটে। হুময়নার সুখের দিকে পাগলের 
মত না তাকিয়ে থাকতে পারবে কি? 

থাক রূপলাগরের ছায়াময় নির্ভনতা আর 
নিভূত। কালিক।পুরের শালবনের কিনার! ধরে 
এগিয়ে যেয়ে লালমাটির কাচ। সড়ক যেখানে শেষ 
হয়েছে, সেখানে কালে! টিপির মত ছোট পাহাড়ের 
যে-কোন একটা পাথরের উপরে বসে, স্বর্ধান্ডের 
শেষ আতার দিকে তাকিয়ে নিশ্টথ রায়কে যদি 
প্রশ্থ করা যায়--কি ইচ্ছে করছে, নিশী ? আনার 
কাছ থেকে এখনই উঠে যেতে চাও? এখনি ঘরে 
ফিরতে মন চাইছে ? আনি বলছি, না, যেও না। 

চলে যেতে সাধ হবে কি নিশীধ রায়ের? 
আবার মুখের উপর রুনাল বুলিয়ে যেন একটা 
হাদির শালা মুছতে থাকে স্ুনয়ন!। পৃথিবীর 
যে-কোন মানুষ বিয়ে করুক, কিন্তু তুনি বিয়ে করলে 
কেন নিশীথ রায়? নিজেকেই চিনতে আর বুঝতে 
ভূল করলে কেন? বিশ্বাস করলে না কেন বে, 
তুমিও ডুবে গিয়েছ ? সুনয়না বোদ তোনার দেই 
ভুবস্ত জীবনের সঙ্গিনী । 

না, রূপপাগর নামে পুকুরটার কিলারাতে নয়: 
শালবনের শেষের সেই ছোট পাহাড়ের পাথরের 
উপরেও নয়? মাঙ্গ নিশী রায়কে তার এই মিথা। 
খেলাঘরের তিতর থেকে তুলে নিয়ে একেবারে 
গালুডিতে চলে গেলেই ভাল। গালুডির বাড়ির 
বারান্দার উপরে সেই বেতের চেয়ারের উপর বসে 
স্থনয়নার হাতের যয আর আগ্রহের ছোয়া দিয়ে 
তৈরী এক পেয়ালা চা খেয়ে নিক নিশীথ; দে ওদারের 
ছায়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকুক । সন্ধার 
অন্ধকারে ঢাক। পড়ুক গালুডির রাঙামাটির মাঠ। 
ঘরের আলে! হলে উঠুক । স্ুনয়না বোসের সুখটা 
ভাল ক'রে নিশীথ রায়ের চোখে পড়ুক। তারপর 
দেখা বাক্‌, আজবের রাত শেঘ ন! হবার আগে কি 
ক'রে কালিকাপুরে কিরে আসতে পারে নিশীথ রায়? 


ছ্পলাগ্য় 
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স্ুনয়ন! বোদের কল্পন। এইবার একটা প্রতিকার 
মত যেন নিরেট কঠোর আর নি্নন হয়ে ওঠে। 
তাই ভাল। নিশীথ সায় যেন আদ তার মন প্রাণ 
আর আত্মার হাড়ে হাড়ে বুন্ধে ফেলতে পারে যে, 
ডুবস্ত জীবনের পাক থেকে মুক্ত হয়ে তীরে উঠবার নত 
শক্তিও তার নেই, সাহসও নেই ; ভালবেসে বিয়ে- 
কর। জীবনের বুভীন নীড়টাই হুয়ে। : বিশ্বাস করবার 
চরন সুযোগ পেয়ে যাক নিশীথ, সুনয়নাকে তুচ্ছ 
করবার ইচ্ছাটাও একট! কপট ইচ্ছা। 

আর, সারারাত ধরে এই কোয়াটারের একটি 
ঘরের নিভৃতে নিশীথ রায়ের অপেক্ষায় জেগে বসে 
থেকে আজই বুঝে ফেলুক নীরাজিতা, কেমন 
মানুধকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছে । 

কিন্ত ও কে? গাড়ির হণের শব্দ শুনে ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাড়িয়েছে 
আর গাড়ির দিকে তাকিয়েছে যে, সেতে। নিশীথ রায় 
নয়। নীরাজিতাও নয়। কিন্তু দুনয়লার চোখের 
অপরিচিত কোন সৃতিও নয়। ও যে প্রতিভা! 

সেই প্রতিভা; চোখে সেই লোনার কেনের 
চশন!। সুলয়নার তুই চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা! 
ভয়ানক বিস্ময়ের আবেশ থনথম করে। প্রতিভা 
এখানে, তবে মিহির নিত্র কোথায় ? 

প্রতিভাদের কলকাতার বাড়িটাকে এখনও যেন 
স্পষ্ট করে চোখে দেখতে পাচ্ছে সুনয়ন।। প্রতিতার 
বাবা শিবদাবাবু সম্পর্কের দিক দিয়ে পরেশদা'র 
খুড়শ্বশুর হন। বৌদির সঙ্গে কয়েকবার প্রতিভাদের 
বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে প্রতিভার সঙ্গে চেনা- 
শোনার যে সুচনা হয়েছিল, সেটা তিন বছরের 
অন্তরঙ্গতায় কী সুদূর বন্ধুত্বের ইতিহাস হয়ে 
উঠেছিল! সেই তিন বছরের শ্বতি আজও 
সুনয়নার মনে একটুও অস্পষ্ট হয়ে যায়নি। মনে 
আছে সবই; প্রতিভার সঙ্গে শেষ দেখার ঘটনার 
সেই ছবিও মনে আছে। 

সুনয়নার মাথার ভিতরে একটা ভয়ানক 
বিস্ময়ের বিদ্রপও বাজতে থাকে। ঘে প্রতিভার 
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সুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন, সেই শেষ দেখার 
দিনে কেঁদে ফেলেছিল সুনয়না_-আঙ্ত যে দেই 
প্রতিভ! হুনয়নার এই মুখ এখানে দেখতে পেয়ে 
খিলখিল ক'রে হেলে উঠবে । তুমি এখানে 
কেন, সুনয়না? প্রতিভার প্রচণ্ড বিশ্ময়ের এই 
প্রশ্থের কি জবাব দেবে সুনয়না ? 

জানতো! মুনয়না, এবং কে না জানতো যে, 
মিহির বিত্রের সঙ্গে প্রতিভার ভালবাস। হয়েছে; 
নিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে হবে। কেনা 
দেখতে পেয়েছিল, মিহির মিত্রের সঙ্গে প্রতিভার 
মেলামেশার রীতিনীতির মধ্যে কোন কুণ্টার বালাই 
লেই? যার সব খবর জানতে! না, তারা মিহির 
আর প্রতিভাকে একসঙ্গে দেখে স্বানী-স্ত্রী বলেই 
মনে করে ফেলতো। কিন্তু সুনয়না কম্রনাও করতে 
পারেনি যে, বিয়ে না হাতেই প্রতিভার মত মেয়ে--- 

সত্যিই সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখে ভয় পেয়ে দেদিন 
কেঁদে ফেলেছিল সুনয়না। 

দিলেনার ছবি দেখবার জন্য সন্ধ্যাবেলা 
প্রতিভাকে ডাকতে এসেছিল স্থনয়না। এবং, 
স্থনয়নার ঘরের ভেজানো দরজ! ঠেলে ঘরের 
[ভিতরে ঢুকেই শিউরে উঠেছিল সুনয়নার চোখ। 
আর, দু'হাতে চোখ ঢেকে, তয় লচ্চ! দুঃখ আর 
ঘৃণ।র ও একটা ছুঃসহ আলোড়ন বুকের ভিতরে চেপে 
রেখে থর ছোড়ে ছুটে বের হয়ে গিয়েছিল সুনয়না। 
নিহির মিত্র প্রতিভার তালবাদার মানুষ হলেনই বা, 
কিন্তু স্বামী তো নন। কিন্ত একি অন্ত দুঃসাহস 
প্রতিভার! প্রতিভার শরীরের রক্তে কি একটুও 
তয় নেই, লচ্ছা! নেই ? 

প্রতিভাদের বাড়ির বারান্দায় মাত্র আর পাচ 
মিনিট চুপ ক'রে দাড়িয়েছিল সুনয়না। প্রাতিভাও 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল । কি আশ্চর্য, সুনয়নাকে 
চোখ মুছতে দেখে, আর সুনয়নার মুখটাকে 
আতঙ্কিত হতে দেখে হেসে ফেলেছিল প্রতিভা ।_ 
লজ্জার ব্যাপার বলতে পার; কিন্তু এতে তোমার 
কীদবার কি আছে, সুনয়না ? ভয় পেলে কেন? 


বনুধারা 
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পি: । শুধু এই একটি ঘৃণার কথা কোনমতে 
বলতে পেরেছিল আর চলে গিয়েছিল স্থনয়না। 
তুই বান্ধবীর মধো দেই শেহ দেখা আর শেষ কথা। 
তার পর এই আজ । 

সুনয়নার মুখের সেই [কারের প্রতিধ্বনিটা 
যেন তিন বছর পরে ছুটে এসে হুনয়নারই জীবনের 
উপর এক প্রচণ্ড কৌতুকের ধ্বনি হয়ে এই মুহূর্তে 
বেজে উঠবে। মাথা হেট করে হুনয়না, আর 
অন্থমান করতে পারে; এইবার আস্তে আস্তে হেঁটে 
এই গাড়ির কাছে এগিয়ে আসছে প্রতিভা; প্রতিভার 
মুখটা বোধহয় এক মিনিট ধরে হে! হো! কারে 
হেসে নিয়ে তারপরেই চেঁচিয়ে উঠবে-_ছিঃ ! 

কোথায় গেল আর কেমন করে কিসের 
অতিশাপে পুড়ে গেল তিন বছর আগের স্থুনয়নার 
সেই তয় লচ্ছা আর পার অহস্কার। প্রথমে 
বুঝতে পারেনি স্ুনয়না, চোখ ছাটো ভিজে গিয়েছে 
বলেই মাথাট! আপনি হেট হয়ে গিয়েছে । রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে চম্কে ওঠে, এবং সন্দেহ 
করে; সত্যিই কি আজ তিন বছর আগের স্ুনয়নার 
সেই অহঙ্কারের ভ্রপ্ট একটা মমতার কানা এসে 
স্থনয়নার অন্তরাস্বায় ছটফট করে উঠেছে? সা 
করছে নিজেকে! লজ্জা গেল, তয় পেল কি 
গালুডির সুনয়না ? 

_ এস সুনয়না ! সুন্দর ও স্বচ্ছন্দ খুশির 
স্বরের আহ্বান শুনেই মুখ তোলে সুনগ্না। হ্যা, 
প্রতিভা এসে গাড়ির কাছে দাড়িয়েছে আর 
ডাকছে। 

সুনয়না হাসে__মাম্চর্য ! 

প্রতিভা_কিমের আশ্চর্য? 

হ্থনয়না__তোমাকে এখানে দেখতে পাব বলে 
যে স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

প্রতিভা__আমিও যে ভাবতে পারিনি, তোমাকে 
এধানে দেখতে পাব? রি 

গাড়ি থেকে নামে সুনয়না। তুমিও খুব 
আশ্চর্য হয়েছ বল? 
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প্রতিভা- ঠা। 

স্থুনয়ন।__কেন ? 

প্রতিত।__অগ্য কাউকে দেখতে পেলে আশ্চর্য 
হতান লা। তুমি বলেই_ 

স্বনয়নার মুখের হাদি হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। তিনবছর আগের সুনয়নার ভীবনের গৌরব 
যেন বুকের ভিতরে আঠনাদ ক'রে উঠেছে। 
কি-তয়ানক ধিক্কার প্রতিভার এই সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের 
মধ্যে বেজে উঠেছে। 

স্থনয়ন। আস্তে আস্তে বলে নিশীথবাবু 
কোথায়? 

প্রতিত।_ স্বাইন্দ অফিসে গিয়েছে। ডেকে 
পাঠাবো? * 

প্রতিভার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে স্থনয়নার 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। _না। আমি 
নিদেই ঘাব। 

প্রতিভ। হাদে__এখনি যাবে? 

সুনয়না_হা।। আর, এখনি নিশীথবাবুকে 
একবার গালুডিতে নিয়ে যাব। 

প্রতিভা-দূরকার থাকলে নিশ্চয়ই নিয়ে 
যাবে। 

স্ুনয়না-__ভুমি অনুমতি ন। দিলেও চলবে। 

প্রতিতা--ছিঃ, এ কি কথা বলছো, সুনয়না ! 

শিউরে ওঠে সুনয়নার চোখ । ছিঃ, সত্যিই 
ঘে তিনবছর আগের ধিক্ারের প্রতিধ্বনিটা বেজে 
উঠেছে! 

কিছুক্ষণ আনমনার মত কি-যেন ভাবে স্ুনয়ন! ; 
তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে। তুনি বোধহয় 
আমাকে দেখে ভয় পেয়েছ, প্রতিভা 

প্রতিভা বিশ্বাস কর স্থনয়না, একটুও ভয় 
গাইনি । 

স্থনয়লা--একটা ঠাট্টা! করেছি শুধু। সত্যিই 
কি বিশ্বাস করলে ঘে তোমার নিশীথবাবুকে 
গাঙ্গুডিতে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি? 

প্রতিভা- নিয়ে গেলে আমার ক্ষতি কি? 


স্থনয়না হাসে-_ক্ষতি নেই ? 

প্রতিভা লা। 

সুনয়ন!-_এনন বিশ্বাস কেনন ক'রে হলে। ? 

প্রতিভা-_দানি না? 

সুনয়ন!_-নন্ত বড় বিশ্বাস পেয়েছে, প্রতিভা ॥ 
সবচেয়ে তাল হতে, যদি তোনার নিশ্ীথবাবুও এই 
বিশ্বাস পেতেন। 

প্রতিভা--আনার ননে হয়, নিশীখও তাই 
বিশ্বাস করে। 

সুনয়না--কি ? 

প্রতিভা_-তারও কোন ক্ষতি হবে না। 

সুনয়না--তার মানে? 

প্রতিভা- আমাকে ডানে নিশীথ । 

সুনয়না_কি ডানে 

প্রতিভ_ সবই জানে । 

স্নয়না__কেমন ক'রে ভানতে পারলে? 

প্রতিভা-_আনিই জানিয়েছি! 

স্ুনয়না-_ তবুও তালবাদ! হলো? 

প্রতিভা হাসে__সেইভস্মেই ভালবাদ। হলো । 

হুনয়না-_কিন্তু তুনি কি কিছু জেনেছিলে ? 

প্রতিভ!--নিশীথের কথা বলছে? 

সুনয়না-স্য!। 

প্রতিভা--নিশীথই জানিয়েছে। 

স্বনয়না--বিয়ের পরে? 

প্রতিভা--বিয়ের আগে। তা ন। হলে এ বিয়ে 
হতোই না। 

স্থনয়নার মনের ভিতরে এতক্ষণের প্রতিজ্ঞার 
উল্লাম যেন হঠাৎ আহত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। 
প্রতিভার কাছে হার মানতে হচ্ছে যে! কী কঠিন 
প্রতিভার বিশ্বাস! কত উদার প্রতিভার সাহস! 
প্রতিভার জীবনকে তয় পাইয়ে বিষণ ক'রে দেবার 
শকি নেই স্থনয়নার। অস্ত কোন নেয়ে নয় ; নিখুত 
চরিত্রের নীরাজিতা নয়। এ যে সেই প্রার্তিত। ! 

এবং প্রতিভা! বলেই ঘে অদ্ভুত একটা মায়ার 
ছোয়া লেগে সুনয়নার আক্রোশটাও দুর্বল হয়ে 
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যাচ্ছে। প্রতিভা আর নিশ্বীধ, বেচারা এই ছুটি 
নামুঘ যে ছুটি আহত ভীবনের নাহুঘ। অনেক 
আশ। ক'রে ছঙনে দুজনের ভালবাদা পেয়ে সুখী 
হতে চাইছে। 

হেলে হেসে মার ঠাট। করতে পারেনা সুনয়ন!॥ 
সুনয়নার গলার স্বর হঠাং মৃহ হয়ে করুণ মভি- 
নন্দনের মত ফিসফিস করে। __ তোমরা দুজনেই 
দেখছি সন্ত নহুং--'আশ্চর্য!---হা, কিন্তু আমি যে 
অশ্থর্রকমের খবর পেয়েছিলাম, প্রতিভা ॥ 

প্রতিভ-কি? 

স্বনয়না__শুনেছিলান, এনল কি নিনস্ত্রণের 
চিঠিও পেয়েছিলাম, নীরাজিতার সঙ্গে নিশীধের 
বিয়ে। 

প্রতিভা ঠিকই শুনেছিলে । কিন্তু দে বিয়ে 
হলো না) 

স্বনয়না__কেল ? 

প্রতিভ!--নিশীথের চরিত্রে নাকি দাগ আছে; 
কে যেন সে-ধবর নীরাজিতার বাবা শীতলবাবুকে 
আানিয়েছে। 

সুনয়না--তাইতেই বিয়ে ভেঙে গেল? 

প্রতিভা-হা। | নীরাজিত! সরকারের পাণি- 
এহণের জন্য রাজ্পোখরাতে গিয়ে দেখতে পেলেন 
নিশীধ রায়, শীতল সরকারের বাড়ি অলক্তকের 
ফটক বন্ধ, বাড়িতে কেউ নেই। 

সুনয়নার চোখ ছুটে। যেন দপ ক'রে জলে ওঠে। 
কি বলছো? প্রতিভা! 

প্রতিভা-একেবারে বর্ণে বর্ণে মতা কথা 
ব্লছি। 

সুনয়না--নাহুযকে এনন অপমানও করতে 
পারে মানুষ? নীরাদ্িতারও কি নাথ খারাপ 
হয়েছিল? 

প্রতিভা__জানি না 

স্থুনযনা-_চনৎকার দুর্ঘটনা 

প্রতিভ-স্ঠা, চমৎকার দুর্ঘটনাই বটে। তা 
না হলে, আমাকে আর এখানে আদতে হতো না। 


ধহ্ধার। 
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সুনয়লা যেন দূর আকাশের নিকে তাকিয়ে 
ক্রানতভাবে বলে---খুব ভাল করেছ, প্রতিভা | তুমি 
একটা ভত্রদোকের জীবনকে অপমান থেকে 
বাচিয়েছ। খুব ভাল হলে! । 

চুপ করে দাড়িয়ে আবার কি-যেন ভাবতে 
থাকে স্থুনয়না। তারপর সুখের চেহারাটা যন্তরণাক্র 
হয়ে ওঠে। যেন প্রাণপণে মনের ভিতরের একট! 
কুষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রান ক'রে মারও কঠোর একটা 
কৌতৃহলের চঞ্চলত! চেপে রাখতে চেষ্ট। করছে 


স্থনয়না। কিন্তু পারছে না। প্রতিভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি-ঘেন বলতে চায়; ধার বার 
কেঁপে ওঠে সুনয়নার ঠোট ছটো। 


প্রতিভা বলে--তুমি কি যেন বলতে চাইছে? 
স্থনয়ন। । 

সুনয়না--সানাস্য একটা কথা জানবার ছিল, 
না জানলেও চলে: অর্থাং--- ৰ 

প্রতিভ।__ম।মি বলতে পারি, তুমি কার কথা 
জিত্রেসা করতে চাইছে! । 

সুনয়না-_তার মানে--- 

প্রতিভ তার নানে, মিহির নিত্রের কথ! 
জিন্ঞেদা করতে চাইছে! । 

সুনয়না হ্যা। 

প্রতিভা-সে আমাকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়নি। লণ্ডন থেকেই একটি চিঠি দিয়ে জানিয়ে 
দিয়েছিল, আমাকে ভাবতেই ভয় পায় মিহির সিত্র। 

সুনয়না আশ্চর্য হয়__কিলের তয়? 

প্রতিভ।-_ চরিত্রের তয়। 

সুনয়না--কার চরিত্র ? 

প্রতিভী__আনার । 

আবার আনমনার মত বিড়বিড় করে সুনয়না_- 
মানুষ মানুষকে এমন অপমান করতে পারে | 

প্রতিভা কিন্তু সেদ্রন্স আর ছুংখ করবার 
দরকার কি স্থনয়ন! ? নাম্ঘ নাহুঘকে সম্মান 
করতে পারে, মেটাও তে! দেখতে পাচ্ছ। 

সুনয়না-কি? 
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প্রতিভা_ নিশীথ আমাকে বিয়ে করেছে । এর 
চেয়ে বেশি সম্মান কোন পুরু কি কোন 

সবনয়না- নিশ্চয়, প্রতিভা । খুব সত্যি কথা! 
খুব ভাল হলো। নিশ্টধবাবু মানুষের মত মানুষ 

হঠাৎ কথ! বন্ধ করে স্ুনয়ন।। আর, প্রাতিভাই 
আশ্চর্য হয়ে যায়। কেঁদে ফেলেছে সুনয়না। 

=এ কি ব্যাপার, সুনয়ন।? প্রশ্ন করেই 
প্রতিভা অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । 

_খুব ভাল হলো, প্রতিভা । হুনগ্রনার 
চোথ দ্বুটো অন্ত রকনের শান্ত । স্থনয়নার গলার 
স্বরে যেন নিবিড় এক সাম্বনার আবেগ টলনল করে। 

- হঠাৎ যেন সুনয়নার জীবনটাই সুধী হয়ে গেল, 
পরম নিশ্িম্ততার আবেশে শান্ত হয়ে গেল। 

চল প্রতিভা, তোমার খরের ভিতরে বছে 
একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে তারপর চলে ঘাব।--'তুমি 
আজই এসেছ? 

প্রতিভা__কাল এসেছি। 

সনয়ন।-_-লাকৃচিতে বউভাত হলো! বোধহয় ? 

প্রতিতা-ঠা!। 

সুনয়ন!--তোমার জেঠাম্বগুর হর্দয়ালবাবু 
চমৎকার মামুধ। ওর! সবাই নিশ্চয় খুব খুশি 
হয়েছেন 

প্রতিভা--সবাই বড় বেশি খুশি হয়েছে। 

স্ুনয়ন৷ হাসে--হওয়াই উচিত । এবার নিজেরা 
দুটিতে নিলেমিশে খুশি হয়ে আর সুখী হয়ে থাক। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে প্রতিভার সঙ্গে গল্প করতে- 
করতে সুনয়ন! যেন নিগ্গের সত্তার অস্তিহটাও তুলেই 
গিয়েছে। -_ঘরের চেহারাটা এবার বদলে দিতে 
হবে, প্রতিতা। এ ঘরে এদব টেবিল-চেয়ার 
রাখবে ন।। এই ঘর শুধু তোমাদের হুহ্নের গল্প 
করবার ঘর। বাইরের কেউ যেন এখানে এসে 
না বলে। 

হরের এদিক-ওদিকে আর আলনলার উপর 


স্থললাগর 
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এলোমেলে! হায়ে পড়ে থাকা কাপড়-চোপড়ের 
দিকে তাকিয়ে স্থনয়ন! বলে__আমি গালুডি থেকে 
ভোনারজন্ঠ একজন বি পাঠিয়ে দেব। খুব ভাল 
কাজ জ্ঞানে, খুব পরিচ্ছন্ন স্বভাবের মানব । 
চমতকার ঘর গোছাতে পারে কিট। তোমার 
অনেক কাজের ঝথাট বেঁচে যাবে, প্রতিভা । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর 
দাড়িয়ে দূরের শালবনের আবছায়ার দিকে তাকিয়ে 
সুনয়নার সুখরুতা যেন আরও উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে।_ এখানে বেড়াবার নত অস্ত্র ভাল ভাল 
আর বড সুন্দর ভায়গা আছে, প্রতিভ!। নিশীথবাবু 
হয়তে। এবার ঘরকুনো হবার ন্ট চেষ্টা করাবেন, কিন্ত 
তুনি বাধা দিও। রোজ সকালে একবার, মার 
সন্ধ্যায় একবার দুজনে মিলে বেড়িয়ে এম ।--.আচ্চা, 
আনি চলি এবার, প্রতিভা । নিশীথবাবুকে বালে, 
আমি নেমন্থন্গ করতে এসেছিলাম । একদিন সময় 
করে দুজনে গালুডিতে আমার ওখানে যেও, কেনন ? 

প্রতিভা- একটু অপেক্ষা কর, স্থনয়না। 
নিশীথের সঙ্গে একবার দেখা করে গেলেই ভাল 
হয়না কি? 

সুনয়ন। ছটফট করে ওঠে_না, প্রতঠিভা। 
আমি চলি। নিশীথবাবুকে বলো, যেন আহার 
অভদ্রতার জন্য কিছু না মনে করেন। 

সনয়নার সঙ্গে ফটক পধন্ত হেটে এলে 
প্রতিভাও গাড়ির কাছে ফলাড়ায়। স্থনয়না হঠাং 
গন্তীর হয়ে যায়। তারপর আবার অন্গুত রকমের 
একটা শান্ত হাদি হেসে প্রতিভার মুখের দিকে 
তাকান । __একটা অনুরোধ ছিল, প্রতিভা । 

-বল। 

কালকেই কি যেতে পারবে? 

-আমার পক্ষে না পারবার তে! কথা নয়। 
কিন্তু নিশ্টথের যদি কোন কান্ধ ঘাকে, তবে-. 

সুনয়না বলে_ তবুও চেষ্টা করো, প্রতিভা । 
একটু তাড়াতাড়ি করে!---কালই যদি যেতে পার 
তবে বড় ভাল হয়---নইলে..- 
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কথা শেষ না করেই চুপ করে গেল স্ুনয়না । 

আব, কন্টান্টত্র চৌহানের গাড়িও শব্দ ক'রে 
স্টাট নিয়ে কালিকাপুরের সড়কের লাল ধুলো 
উড়িয়ে উধাও হয়ে গেল। 


গালুডির বাংলা-বাড়ির গেটের ছেওদারের 
ছায়া পার হয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই একটা শব্দ 
শুনে চমকে ওঠে নুলয়না। একটা কাচের গেলাদ 
আছাড় খেয়ে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল বাড়িটা বুকের 
একটা ভয়ানক পিপাসার শ্বপ্র যেন আর্তলাদ করে 
উঠেছে। বীরেন বোদ তাহলে কলকাতা থেকে 
আদই ফিরে এনেছে! 

অদ্বদিন হলে, এই একট! সামাম্ত গেলাসের 
আছাড় খাওয়া শক্য শুনেই সুনয়নার মুখের উপর 
এক কক ঘৃণার জ্বালা ছড়িয়ে পড়তে। | কিন্ত কি 
আশ্চর্য, খুনয়নার ভীবনট! যেন মব অভিযোগের 
বেলন! হারিয়ে একেবার হালক হয়ে ফিরে এদেছে। 
সুনয়নার লঙ্জাহীন রক্রমাংসের আক্রোশগুলিও 
যেন ভন্ম হয়ে ঝরে গিয়েছে। পৃথিবীর কারও উপর 
এক বিন্দু রাগ নেই; বরং, মনে হয়, স্থনয়নার 
প্রাণটাই যেন একট। পক্ধিল হিংসার রসাতলে 
তলিয়ে যাবার গ্লানি থেকে রক্ষা পেয়ে পালিয়ে 
আসতে পেরেছে । কালিকাপুরের ছুটি মানুষ, সেই 
দুই সুন্দর স্বামী-স্ত্রী বেচারার মৌভাগকে আভি- 
নন্দিত করে চলে আসতে পেরেছে সুনয়না। 

ধীরেন বোস নাম যে নামুষটার হাতের গেলাস 
খসে পড়ে গুড়ে। হয়ে গেল, সেই মানুষটার উপরেও 
যে একটুও রাগ হয় না। যেমন আছে থাকুক, ধা 
নিয়ে থাকতে ভাল লাগে তাই নিয়ে ভাল থাকুক 
মানুষটা । ওকে দৃণ। করবার কোন অধিকার নেই 
সুনয়নার। এতদিন ঘে দ্বণা করেছে সুনয়ন, দেটা 
তে সুনয়নারই জীবনের একটা মাতাল অভিমানের 
রাখ। 
, ঘরের ভিতরে ঢুকে একবার ধমকে দাড়ায় 
স্বনয়না । একটা সোমার উপরে কাত হরে পড়ে 
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আছে ধীরেন বোস । চ্ইন্বির বোতল প্রায় খালি 
হয়ে এলেছে। সোফার কাছে ছোট একট। 
টেবিলের উপর অনেক কাগজপত্র পড়ে আছে। 
কলকাতায় গিয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর শেয়ার- 
মার্কেটে ভাগোর যে কারবার ক'রে এসেছে ধীরেন 
বোস, তারই নধিপত্রের কতগুলি আবর্জনা । 

অন্যদিন হলে, ধীরেন বোদের এই চেহারার 
দিকে, নেশায় বিগলিত এই অস্থিহীন ও অর্থসুষ্টিত 
অবস্থার দিকে ভ্রক্ষেপও না করে নিজের ঘরের দিকে 
চলে যেত স্ুনয়ন।। কিন্ত আছ বোধহয় শুধু 
একবার জ্রক্ষেপ করেই চলে যেতে চায়।' 

তাকাতে গিয়ে সুনয়নার চোখে যেন একটা 
নতুন বিশ্ময়ের চনক লাগে। দরদার কাছে 
থমকে গরড়ায়। ধীরেন বোদের চেহারাটা যেন 
সোফার উপরে পড়ে আগুনে পোড়া সাপের মত 
কাতরাচ্ছে। নেশা করে শরীরটাকে এবং মেই 
সঙ্গে বোধহয় মন প্রাণ আর আম্মার সব সাড়াও 
অবশ করে পড়ে থাকাই ধীরেন বোসের জীবনের 
নিয়ম। এরফন মালানয় আস্থিরতা নিতান্তই 
ব্যতিক্রম। সন্দেহ হয় স্থনয়নার, কলকাতা! থেকে 
কি একটা জরের জালা কিংবা কঠিন কোন অস্মুখের 
অন্বন্তি নিয়ে গালুড়ি ফিরে এসেছে নামুযটা ? 

দেখতে পেয়েছে ধীরেন বোস, দরুদ্ধার কাছে 
ছাড়িয়ে আছে সুনয়ন|। স্ুনয়নার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই আস্তে আন্তে অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেয় হীরেন বোম। এটাও ধীরেন বোসের 
অভ্যালের ব্যতিক্রম। এমন অবস্থায় সুনয়নাকে 
দেখলে একবার চেঁচিয়ে হেমে ওঠাই ধীরেন বোসের 
জীবনের নিয়ম । এবং ধীরেন বোসের সেই বিদঘুটে 
আনন্দের আওয়াদটাকে খৃণ| করে তংক্ষণাং অন্য 
ঘরে চলে বাওয়! সুনয়নারও জীবনের নিয়ম। 

আজ কিন্ত" চলে যায়না স্থনয়ন।। ঘীরেন 
বোসের চোখের দৃষ্টি যেন একট! নীরব হাহাকার । 
যেন ভয়ানক একটা ছায়া দেখে ভয় পেয়ে বোবা 
হয়ে গিয়েছে ধীরেন বোম। 
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ঘরের ভিতরে ঢুকে, আন্তে আস্তে হেঁটে 
ধীরেনের কাছে এসে ছাড়ায় শুনয়না__কখন্‌ 
কলকাতা! থেকে ফিরলে ? 
- এই তো, সন্ধ্যার একটু আগে । 
_চা-খাবার খেয়েছ? 
মাঠ চম্কে ওঠে বীরেন বোস ॥ 
-চা-খাবার ! 
কোথায় চা-খাবার? কে দেবে? 
--কেন!? শুকদেব বাড়িতে ছিল না? 
_-ছিল। 
তবে? 
কিন্ত শুকদেব কেন মিছিমিছি আমাকে 
চা-খাবার খাওয়াবে ? 
তুমি চেয়েছিলে ? 
লা 
কেন? 
ধীরেন হাসে-শুকদেবের কাছে চা-খাবার 
কবেই বা চেয়েছিলাম ? তা ছাড়া". 
' চ্থনয়নাকি ? 
ধীরেন-_বেচার! শুকদেবকে বিরক্ত করে লাভ 
কি? ওর কাছ থেকে চেয়ে চা-খাবার খেয়েই বা 
লাতকি? 
স্থনয়না__কিন্তু আজকাল আমার কাছ থেকেও 
তে। চা-খাবার কোনদিন তোমাকে চাইতে দেখি ন|। 
ধীরেন--তা তো বটে। তোমাকেও বিরক্ত 
করতে চাই না বলেই... 
স্থবনয়ন। হাদে__ভাল কথা-.-আচ্ছা, একটু ভাল 
হয়ে বসে : চা-খাবার আনছি। 
সুনযনার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় 
ধীরেন বোস। নেশান্ত আর অবসন্ন চোখ ছটে! 
যেন একটা মৃত্যুময় অন্ধকারের কবর থেকে হঠাৎ 
উকি দিয়ে একটা অকল্্য আলোকের দিকে 
তাকিয়েছে। বড় বেশি বিশ্মিত হয়েছে ধীরেনের 
নেশাজ চোখ । কিন্তু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে চলে যায় 
সনয়না। 


১৩ 


স্থপদাগর 


২২১ 


পনরো মিলিউও সলয় লাগে না) চা-ধাবার 
নিয়ে ধীরেন কোলের দেই অন্তত এক নতুন 
জাগরণের ছুই চোখের বিহ্বল দির কাছে এসে 
দাড়ায় শ্বনয়না। চা-ধাবার খায় ধীরেন বোস 
আর সুনয়ন! চুপ করে দাড়িয়ে ধীরেনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

জানে না, এবং হিসাবও রাখে না স্বনয়না, 
চা-বাবার খেয়ে একট! হাত আলগাভাবে এগিয়ে 
দিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে আছে হীরেন। বুক্ততে 
পেরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুলয়না। এক গেলাদ দল 
লিয়ে এসে নিজেরই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে বীরেনের 
শিথিল হাতটাকে ধুয়ে দেবার পর তোয়ালে খোজে | 
ধীরেনের হাতটাকে মুছে নেবার পর আবার চুপ 
করে দীড়ায়। আস্তে একবার হাপ ছাড়ে শ্বনয়ন! ; 
তার পরেই চলে যাবার ছন্য দরজার দিকে পা 
বাড়িয়ে দেয়। 

ধীরেন বলে__একটা! চিঠি ছিল। 

মুখ ফেরায় স্থনয়ন।। --চিঠি ? 

খীরেন-_হ্যা। রাজপোখর! থেকে শীতলকাক। 
আমাকে লিখেছেন। 

স্থুনয়নার হাতে দুটো চিঠি তুলে দিয়ে ধীরেন 
বলে- সেই সঙ্গে আর একটা চিঠিও আছে। 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিজের বিহৃতিবাবু শীতলকাকাকে 
যে চিঠিটা লিখেছেন । 

ধীরেন বোসের চোখের সাননে দাড়িয়ে, অবিচল. 
ও নিক্ষষ্প মূতি দিয়ে চিঠি দুটো! পড়তে থাকে 
স্থুনয়না ; এবং পড়া! শেষ হতেই চিঠি ছুটে! টেবিলের 
উপর রেখে দেয়। 

ধীরেন বোদের স্ত্রী সুনয়ন! বোদের এই শাস্ত ও 
সুন্দর রক্তমাংসের এক ভয়ঙ্কর অনাচারের তদন্ত 
ক'রে যেন সংসারের কাছে রিপোর্ট দাখিল করেছে 
এই ছুই চিঠি । কিন্তু একটিও মিথ্যে কথা বলেছে 
কি! একটিও লা। একটুও বাড়িয়ে লেখেনি 
খরসোয়ান-ম্যাঙ্গানিছের বিভৃতিবাবু; স্বনয়না 
বোসের চরিত্র একটা অভিশাপ মাত্র । নিশীথ 
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রায়ের জীবনকে ক্লেদাক্ত করেছে স্থনয়নার 
নিঃশ্বাসের গোপন দুঃসাহস । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, স্ুনয়নার শাস্ত ও গম্ভীর 
মুখের উপর একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যেন দূর 
প্রদীপের আলোর মত নিউনিট করে। তারপরেই 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সোফার কাছে 
চাড়ায়। আস্তে আস্তে ধীরেনের নাথায় হাত রাখে 
মুন্না । 

ধীরেন বোসের নেশাক্ত চোখের বিম্ময়কে 
আবার নতুন করে চমকে ওঠবারও স্থুযোগ দেয়না 
শ্বনয়না। এক হাতে ধীরেনের নাথা শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরে। ধীরেনের মাথার উপর নিজেরও 
নাথাটাকে কাত করে পেতে দেয়: আর, বীরেনের 
কপালে হাত বোলাতে থাকে । তার পর... 

তারপর বোধহয় একেবারে আঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ধীরেন বোদের অলল সন্াটাই। যখন 
হঠাং চোখ নেলে তাকায় ধীরেন, তখন বুঝতে পারে, 
অনেকক্ষণ হলে! চলে গিয়েছে স্ুনয়না। দেয়াল- 
ঘড়ির কাটা রাত ন'টার ধর পার হয়ে গিয়েছে; 
শুধু টিক টিক কারে বাজছে ঘরের শূন্যত! | 

দোক! থেকে নামে ধীরেন। চটি পায়ে দিতে 
ভুলে যায়। বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে ধীরেন। 
যেন সুনয়নাকে কি-একটা! কথা বলবার ছিল; 
এবং সে-কথা না শুনেই চলে গিয়েছে স্ুনয়না। 

ঘনিয়ে পড়েছে কি সুনয়না ? ঘর থেকে বের 
হয়ে এবং বারান্দ। পার হয়ে সুনয়নার ঘরের ভিতর 
ঢোকে ধীরেন বোস । হা, ঠিকই মন্দেহ করেছিল 
ধীরেন॥ ঘুনিয়ে পড়েছে নয়ন ॥ কিন্তু বিছানার 
উপরে নয়। একটা চেয়ারের উপর, একেবারে 
নিকুদ হয়ে বসে আছে স্ুনয়না, মাথাটা যেন 
দর ক্লান্তির ঘোরে একদিকে কাত হয়ে আছে। 
চোখ দুটো কুচকে আছে; আর চোখের কোলের 
পিক্ত কাজল কাদা হয়ে রয়েছে! 

স্ুনয়নার্‌ হাতে ছোট একটা শিশি। কোলের 
উপর ছোট হাভ-ব্যাগটা হা করে পড়ে আছে। 


বস্থপারা 
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হাত বাড়িয়ে স্থনয়নার হাতের শিশিটাকে 
আস্তে আন্তে তুলে নেয় ধীরেন। 

চমকে ওঠে, চোখ মেলে তাকায় সুনয়না, আর 
শিশিশুন্ধ বীরেনের হাতটাকে চেপে ধরে। 

হেসে ফেলে বীরেন । --এটা আমারই দরকার ; 
তোমার দরকার নয়। 

_ছিঃ! শিশিটা কাড়বার চেষ্টা করে সুনয়ন|। 

বীরেন হাসে--ত! হয় না, স্থনয়ন।। আমাকে 
যেতে দাও। 

স্থনয়না__কিন্তু তাতে কি আমার যাওয়া তুমি 
আটকাতে পারবে? 

ধীরেন--তা জানি না। তোমার যাবার ইচ্ছে 
থাকলে যেও; কিন্ধ আমাকে আগেই যেতে হবে। 

আরও শক্ত ক'রে, হ'হাত দিয়ে ধীরেনের 
হাতটাকে যেন বিমচে ধরে হুনয়না। একটা 


দুয়া করবে? ঠি 
ধীরেন--বল। 
সুনয়না--তোমার পায়ে পড়ি; আমাকে 
আগে যেতে দাও । 


সত্যিই, নয়ন! যেন একটা দুর্বার আনন্দের 
জ্বালায় হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে; আর ধীরেন বোসের 
চটিহীন পা ছটোর উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে, সেই হাত 
মাথায় ছু'ইয়ে, আবার শক্ত হয়ে দাড়ায় স্থনয়ন|। 

খীরেন তবু অবিকার ও অবিচল । --তা হয় না, 
স্বনয়না ॥ বড় ভোর... 

সুনয়না--কি ? 

ধীরেন__বড় ভোর এই বিষ দু'ভাগ ক'রে, 
ছুজনে এক সঙ্গেই--- 

চেঁচিয়ে ওঠে হুনয়না। ঠিক, ঠিক বলেছ। 
তবে আর দেরি করোনা, লঙ্্মীটি ; দয়। করে 
আমার পাশে বছে। 1.-এস-*" 

আয়না-টেবিলের উপর থেকে ছোট একটা 
গেলাস হাতে তুলে নিয়ে সুনয়নারই সঙ্গে এক 
চেয়ারের উপর বে ধীরেন বোস। শিশির ভিতরে 
বে শান্ত ও সুন্দর ক্ষমার মধুরতা তরল হয়ে টলটল 
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করছে, সে নধুরতাকে গেলাসে ঢেলে ছু'ভাগ 
করে বীরেন । 

সুনয়নার হাতে শিশিটা, আর বীরেনের হাতে 
ছোট গেলাসট!। সুনয়নার মুখের দিকে তাকায় 
ধীরেন। 

স্থনয়ন।_-কি বলছো? 

ধীরেন--মনে কোন দুঃখ নেই তো সুনযন। ? 

স্ুনয়ন৷--ন! ৷ 

ধীরেন--কোন রাগ । 

সুনয়না-_একটুও না। কিন্তু তুমি? 

ধীরেন__কি £ 

সনয়না__আমার উপর কোন ঘেল্লা:-- 

ধীরেন_ছিঃ। 

স্থনয়না__তবে ? 

সুনয়নার ঠোট দুটো যেন বিপুল পিপাসার 
আবেগে থরথর করে কাপছে । যাবার আগে একটা 
চরন স্পর্শের স্বাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় সুনয়না । 

এক হাতে সুনয়নার গল! জড়িয়ে ধরে বুকের 
কাছে টেনে নেয় ধীরেন, স্নয়নার ছুই ঠোটের সেই 
শিহরিত পিপাসার দিকে লোভীর মত তাকায়। 
নিশ্চিন্ত হতে চায় ধীরেনও ৷ এবং বুঝে নিতে চায়, 
শেষ পধন্ত তালবেসেই চলে যাওয়া গেল। এর 
চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? 


ললাগর 
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শেষ চুমোর তন্ততা যেন শান হতে চায় না। 
বিষের ছোঁয়। বরণ ক'রে ভিন্ন আর ছিল্প হবার 
আগে ছুটি জীবনের ক্ষত যেন নিললের উৎসবে 
বিহবল, হয়ে উঠেছে । 

বাইব্রের ঘরের দেয়ালঘট্রিতে সময়ের শব্দট। যেন 
আচনক! কক্কারের নত বেছে ওঠে । বীরেন বলে 
আনার সব হুল হয়ে যাচ্ছে, সুনয়না ॥ বুকের 
ভেঙ্নুটা কেমন যেন হাসফাস করছে। 

স্ুনয়না- কেল ? 

ধীরেনের দু'চোখ থেকে ঝনুঝর করে বড় বড় 
ডলের ফৌটা বনে পড়তে থাকে । _ এভাবে 
গলাগলি হয়ে ছু€নের হরে না গিয়ে এভাবে বেচে 
থাকলে ক্ষতি কি হতো, লুনয়না ? 

কি বললে? সুখ তুলে ধীরেনের সুখের 
দিকে তাকাতে গিয়ে স্ুনয়নার হাতের শিশিটা যেন 
পিছলে পড়ে যেতে চায় ৷ 

ধীরেন-_এভাবে ছ্রনের বেঁচে থাকার সাধ্যি 
কি হবেনা? 

সুনয়না--খুব দাধ্যি হবে। 

ধীরেনের হাত থেকে গেল৷দটা কেড়ে নিয়ে, 
গেলান আর শিশি, দুটি বন্তকেই একসঙ্গে আকড়ে 
ধরে জানলার বাইরে ছুড়ে দেয় সুনয়না। 


মণ: : 
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হবে এই তরকারি এত 
রেখে লোকে গেয়ে থাকে। 


কু'চা-চিংড়ির কোস্তা-কারী 






> 
৫ 
হুন, সালাত ছলুদ দিছে ও পরিমাণমতো বেদম দিয়ে মেখে 
গোল-গোল নাড়ু পাকিছে তেলে ডেজে নিতে হবে। 
1৮1 এই খড়ার শঙ্গে আবু, অ। 
লঙ্কা, পেয়াজ, মুন, মিষ্টি, গি, মসলা দিয়ে কালী গা 


করলে উপাদেয় হয়। 

















আকাশ পর্িফার। নগরে ধোদা ও গ্রাস মিশিল্থা 
আকাশকে ধোয়াটে দেখাইলেও নক্ষত্রমণ্ডলের পরিচয় 
লইতে অন্থবিধা হইবে না। 

এই মাসে স্থর্ধ বৃশ্চিকরাশিতে, স্ৃতিহাং হৃশ্চিক- 
রাশিকে আৰু দেখা যাইবে না। ধন্থরাশি সন্ধ্যার দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে অস্তোগুধ। মকর, কত্ত, মীন, মেষ এই 
পরিচিত মণ্ডলসমূহ গতমাসে দৃষ্ট স্বাদের প্রাপ্দ ৩” ডিগ্রী 
পশ্চিৰে। ক্যাসিওপিয়া মধ্যরেখা অতিক্রম করিতেছে; 
দিফিযুন্‌-ৰগুল এখন পশ্চিঘাকাশে। পেগাস্যস্‌-মণ্ডলের 
চু্ছ্র-আকৃতি ও  মধার্েধার পশ্চিমে আসিয়াছে। 
এও্ডোদিডা ও পাপিযুন্‌ মণ্ডপকে অনাদ্বাসেই চিনিতে 
পারা যাইবে। পেগাসাসের চতুর্ছুজকে ঘুড়ি যনে 
করিলে, চতুরুজের উত্তর-পূর্ব কোণের তারা এবং আর 
দুইটি তাহা এণ্ডোমিচা-মণ্ডলে ঘুড়ির লেজের উপর ; 
ইহার পর পাপিযূন্‌-মণ্ডলের স্যেজ্ছল তারা । পারসিযুসের 
পদৈত্যতারার কথা আমাদের মনে আছে। সিটাদ্‌ 
রাক্ষসের কথা আমন ডুলিতে পারি না। আকাশে যে 
মণ্ডলটি নাম দিটাস্‌, তাহাও দেখিতে অস্ত আকারের । 
কাতিক মানে ইহার বর্ণনা ও চিত্র দেওয়া হইয়াছে; এই 
মালে ইহাকে দক্ষিণ আকাশের বহুদূর ব্যাশিক্সা ভালোরূপে 
দেখা ঘাইতেছে।  উত্তর-পশ্চিষ দিকে বীপা-নগুলেন 
অভিজিৎ তারা আকাশকে উজ্জল করিরা রাখিয়াছে। পূর্ব- 
পরিচিত দক্ষিশ-মীন-মণ্ডলের ফোষালে! তারাকেও একবার 
দেখিয়া লই। দক্ষিণ-মীন-মণুলের দক্ষিণে যে তারাগুলি 
রহিয়াছে তাহারা এ.স্‌ বা বক-দণ্ডলে অবস্থিত। 

কাতিক মাস হইতে আমরা সপ্তধি-মণ্ডডকে আর 
দেখিতেছি না। এখন উত্তর আকাশের প্রধান মণ্ডল 
ক্যাসিওপিয়া। ইহাকে চিনিয়া তারপর এ্রবতারা ঠিক 
করিতে হদ্। লত্তধি ও ক্যাসিওপিরা ধ্রবতারার বিপরীত 
দিকে । লেইজন্ত বখন সপ্তবি দৃশ্যমান থাকে, তখন বিপরীত 
দিকের ক্যাসিওপিয়া অদৃশ্য, এবং ঘখন ক্যাসিওপিয়াকে 


দেখা যায় তখন সন্তবিকে দেখা যায় লা। রব লঙ্গুংসন্তরি 
মণ্ডলের উজ্ছলতম তাত্রা_আর চাটি তারাকে এখন পশ্চিম 
দিকে দেখা যাইবে । লঙগুসপ্তদি কখনও অন্ধ যার না। 

এপন আমরা বৃষ ও অপ্রিগা মশুলের সহিত পরিচিত 

1 

বৃধ। পাঠছদ-মগুলের দক্ষিণ দিকে গিয়া এক 
জায়গার ছয়-সাতটি তারার জটলা (সাদারপতঃ ছয়টি 
দেখিতে পাওয়া যায় ) 'সাতভাই কৃত্তিকা' অলেকের নিকট 
পরিচিত । বাইনোকিউলার কিংবা দ্যবীন দিয়া এখানে 
আরও তারা লেখা যার_-চষংকাত্র দশ্ব | সুক্তিকার দক্ষিণ 
পূর্ব দিকে ইংরান্ী অক্ষর V-এর আকারে যে হারাগ্ডলি 
রহিয়াছে তাহারা ‘হাট-এডিস্‌'-পুতের অস্ত 1 ৬৩ 
দক্ষিণ বাহতে যে লাল রঙের প্রথম প্রভার তারা দেখা 
যাইতেছে, তাহার নাম রোহিধী। দুই বাহ বিত করিলে 
তাহাদের প্রান্তে হষ্টটি উজ্জল তারা দেখা যাইবে : ্ছারাও 
বৃযরাশির অন্তর্গত | কৃত্তিকা-পু্জ ও 'হাই-এডিগ্‌'-পুঞজের 
রোহিণী তাহার লাহাযো বৃঘত্রাশিকে অনায়াসে চিনিতে 
পারা যায্ব। 

অহ্নিগা-যণ্ডল । বৃষ-মগ্ডলের উত্তর দিকে বৃষের একটি 
তারা এবং অরিগা-মগুলের চারটি ভার? পঞ্ষহজ-আকাতে 
রহিদ্াছে। প্রথম প্রভাত হুল্নে রঙের হারাটির নাম 
ক্ষয় ( (২৫!]2 )) 

কালপুরুষ উদিত ইইতেছে। দক্ষিণপূব আকাশে 
এন্রিডানাস্‌ বা নদ্বী-মণ্ডলের অনেক তারা দেখা যাইতেছে। 
এখানে প্রথম প্রভার একটি তারা দৃষ্টি অ[কনণ করিবে; ষ্টহার 
নাম আখেনার (4১070) বা নদীর শেষ। কাল- 
পুরুষের সৃপশিরা! নক্ষত্রে এষ মাসে পূর্ণিমার চক্র থাকে: 
এই জনত মাসের নাম মাগনীর্ঘ। কালপুরুষ ও নদী মণ্ডলের 
পরিচয় পৌষ মাসে দিব। 

খ্ৰীষ্টপূর্ব প্রায় পাঁচ সহস্র বংসর পূর্বে বাসস্ত বিষুববিল্থ 
যুগশিরা-নক্ষত্রে ছিল। শ্বগীয লোকমান্য তিলক প্রমাণ 









২২৬ 


করিয়াছেন, আত এই সমৰে প্রচলিত ছিল। অতএব 
ক্মঘেদে রচনাকাল হার পূর্বে ॥ তখন যাগ বা অগ্রহায়ণ 
মাসে (হয = প্ৰথন; হান = বৰ্গ ) বর্দ আরস্থ হইত । 
পূর্ণচঙ্গ যখন যৃগপিরা-নক্ষত্রে বাসন্ত বিদুববিন্থূর নিকটে, 
দুধে তখন বিপরীত দিকে শারদ বিষুবধিন্ুতে থাকার, 
শরৎ বৎসরের প্রধম হু গণ্য হইত | ফলত: “শরৎ” শব্দে 
বৎসর বুকাইত। »'শতয শরদঃ জীবতু'_-শতবত্সর 





বহুধারা 


[১৭ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিয়াষক। খ্হর পশ্চাৎ অপসতরণকে ডাছারা এক 
আখ্যাকিকাঙ্গ রূপ দিলেন। শ্রজ্গাপতি কামপীড়িত হুইরা 
স্বীয় হহিতার সহিত বিলিত হইতে ধাবদান__ভীতা 
প্রজ্ঞাপতি-হরহিতা আদ্বগোপনের জন্তু রোহিৎ বা হরিণ 
ক্ষণ ধারণ করিলে, প্রজাপতি ত্বত্ত বা যৃগ লে তাহাতে 
উপপত হুইরাছিলেন। এই ‘অক্ৃত' জন্ত রুনা শরবিদ্ধ 
হইয়া প্রজাপতি আকাশে গমন করেন । সেশনে কু 


পশ্চিম 


দক্ষিণ 


বাচিয়া ধাব--এই আশীর্বাদ ছিল। বার্গনীর্ঘ hs 
জলবিবুব--ছয়মাস পরে মহাবিযুর, সূর্থে বানন্তু বিষুব- 
বিন্দুতে । পরবর্তী কালে ১৪ ঝ্রথিগণ দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন যে, বিষুবন্‌ মুগশিরা-নক্ষত্ত হইতে রোহিী- 
নক্ষত্রের দিকে সরিয়া আপিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
বিষুবনের অপসরণ দেবিয়াও অরন-চলনের শ্পষ্ট রূপ 
ছাদের নিকট প্রতিভাত হয় নাই। শরৎ আর 





হগব্যাধ আর প্রজ্জাপতি-হুহিতা রোহিনী-ক্ষত্র 
বিরানষানা। রম 

শুুকে সন্ধ্যাতারা রূপে পশ্চিদাকাশে দেখা ঘাইবে। 
বুধ সুর্যের কিছু পরে অস্ত ঘাইবে। শনি মাসের প্রখদ- 
দিকে সূষোত্তের পরে এবং শেষের দিকে দূর্ধাত্তের পূর্বে 
অন্তগদন করিবে। 

এই মাসে কেবল ব্বয ও অরিগ! মণ্ডলের চিত্র দেখার! 
হইল। মাসে বে-লকল দগ্ডলের সহিত পরিচয় 
হইরাছে, এখন তাহাদিগকে ৩* ডিগ্রী পশ্চিদে দেখা 
যাইবে। 


oy YT 


1 প্রদ্ঞাপারমিতা ॥ 


[ ইনি বহ প্ৰীত । 

উপস্কান 

অদিতরবষ্ণ বন্্র ( অ. কৃ. ব.) কবি ও রস-সাহিত্যিক 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন ক্রিয়াছেন। ভাহার “পাগলা 
গারদের কবিতা এবং ‘নে তে তেরি তোম্‌* নাদক 
কবিতাবলী এবং ধনপতি পাগলার ডায়েরির অসংখ্য 
কাহিনী বাংল। সাহিত্যে অমর হইঙগা খাকিবে। প্রজ্ঞা 
পারমিতা ঠাহার প্রথম উপন্যাস এবং প্রকৃতপক্ষে ইহা 


প্রকাশক : ইণ্ডিয়াৰ জ্যালোলিয়েটচ পাবলিশিং কো: প্রাইভেট লিঃ, কলিকাচ! *। 
৯ জিদাই আকারের পৃা-লাগ্যা ০৪২ ॥ দুলা ছুট টাকা ] 


অনুভুতি, অভিদ্রতা, ক্র আয় কনা সীমাস্্ মেনে চলে না" 
বলির! তাহার চোখে সবই একটু বাকা কিস্বা। সাকা বস্তুও 
অতি সরল প্রতিভাত হর । লেইজন্ লগ্‌ বাঙ্গ ও 
রঙ্গরলের ফন্তটুকু কোথাও শুকর সাই । এখানেই গভীর 
ভাবস্তোতক উপন্থাস রচনা করিতে বসিয়াও “অ. ক, ব.' 
তাহার নিজস্ব শিল্পীসত্ভা বজায় রাখিয়াছেন। অথচ তাহার 


ধনপতির দিন্পন্ধীর সবর ও সার্দক সংকলন। চিরাচরিত চরিত্রচিত্রপেও বিন্ৰুদার চপলতা, এমন কি বান্বতার পরিচয় 
্থীতি অনুযায়ী এ উপন্াসের কোনও নির্দিষ্ট নায়ক-নায়িকা নাই। প্রতিটি চরিত্র আপন মহিমায় পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 


নাই, মামনুমিকার ঘাহার অভিনরের কখ| সেই 
এরজ্ঞাপার্ষিতার বৃত্যুর পর কাহিনীর আরন্ত, তাই সমগ্র 
উপন্যাসে কোথাও তাহাকে সশরীরে পাইবার উপায় নাই। 
তরু এই হ্বন্হৎ উপল্লানের সমগ্র পরিবেশ ভুড়িা আছে 
তাহার স্মতির শ্ররতি, বিলীয়ঘান ধূপের গন্ধের মতো যাহা 
ঘাইযাও ঘা নাই। বহু বিচিত্র কাহিনীর যধো যোগস্থত 
হিসাবে এই শৃঙ্গ স্বর্ণতন্থ যেন অবলীলায় আপন মহিমায় 
ধর্তঘান। প্রদ্রাপাসমিতাকে সা দেখিবাও পাঠক তাহাকে 
পরিপূর্ণভাবে জানিতে পারেন এবং নিশ্বাস-রশ্বাসের দতো 
৫% সরতিক্রমণীয - ভাবেই তাহার অদৃশ্য অস্তি্ অন্থভব 
করিতে পারেন। প্রজ্ঞার পিতামাতার রহ্স্যমঘ্র পরিচন্ন 
ববীজ্বনাখের ‘গোরা’ চরিত্রের কথাটি স্মরণ করাইয়া দেয়। 
রধীশ্র-সাছিত্যের সার্বক উত্তরসাধনার পরিচয় ইহার সার্থক 
কবিতাগুলিতেও শুম্পষ্ট | সে দিক দিয়া বিচার করিলে 
ইহা রবীশ্রনাথের 'শেবের কবিতা" লমধর্মী বলিয়া যনে 
হইবে-কিৰ উপক্তাসখানি মধ্যত কাবা নয় বরং বহুলাংশে 
মহাকাযোর গুপাস্কিত এবং লার্থক এপিক্‌ উপন্তানের অনেক 
মহৎ গণও ইহাতে বর্তমান | 

ধনপতি তাহার ডারেরির ভাষার ও ব্যঙ্গনার যে আত্মস্থ 
ভাবটুকু বজা রাখিযাছে তাহাতে এতটুকু আরাস-সাধ্য 
সাহিত্যরচনার প্রশ্াস নাই, তবু “ধনপাতির জীবনে 


অন্্রান বাড়ীর মতো বীনার দালাল দেশে ক'জন আছে 
এবং নিরালা বাবার মতো আদর্শবাদী কর্মলাধলার নিময় 
লৰ্যশ্বত্যানী সন্্রাসীই কত জন? 

বে যুগে রাতারাতি গোটা উপন্থাস লিবিয়া ফেলাই 
স্বীতি হইয়া ধাড়াইয়াছে সে যুগে 'পরজ্ঞাপারমিতা'র লেখক 
দীর্ঘদিন ধরিয়া অঙ্গ অন করিয়া রচনা ও অংশে অংশে 
প্রকাশের পর পুনঃ পুরঃ সংশোধন, সন্মার্জন, পরিনত্তন ও 
পরিবর্ধনের বে নিষ্ঠা ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহার 
অন্তও তিনি ধন্তবাদের পাত্র । তাহার এই সযত্থ রচনার 
আদর্শ এ দুগে বিরল। 

'অভ্ঞাপার্ষিভাঃ ধনপতির দিনপন্গী হলেও একখানি 
মহৎ উপন্যাস, একাধারে বর্তমানের লমাজচিত্র ও মন্দ 
চরিত্রের একখানি হ্ববুহৎ “আযালবান'। কিন্তু তাহার মধ্যে 
এতটুকু দীনতা নাই, যালিক্ক নাই, ক্রেদ ল্লানি ও 
পাপাচারের যহিঘাকীর্তন নাই, বরং আছে একটি ষ্ঠ 
আদর্শবোধ এবং সকল অবস্থাই পরিণতিতে এক সর্বব্যাপী 
শচিন্িদ্বতা( এই গুণটিও অধুনা বিরল হইঢা পড়িয়াছে। 
'্িজ্ঞাপার্ষিতা' অভিজ্ঞ লেখকের সক্ষম লেখনীর 
“সার্থক সক, বাংলা উপস্তাদ-সাহিতো নিঃসন্দেহে নামক 
সংযোজন । 


-সন্বোহক্যার দে 


বহধারা 


[১ম বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ২ঘ সংখ] 


I পম? ॥ 
[ হহবোধছ্দার চৰ শ্রশীত। প্রকাণক £ এ. মৃদ্বাপ্রি ন্যাও কোং (প্রা্ডেট ) লিং, 
২, কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা। ১২ । হুল! সাড়ে ডিন টাকা ] 


শ্রম্যাদি বীন্ষ্য' নামক মম্প্রতি-প্রকাশিত উপাদেষ 
ভ্রমপকাছিনীর খ্যাতিমান লেখক জীশুবোধকুষার চক্রবর্তীর 
এটি প্রথম উপন্থাস। প্রধন উপন্তালেই লেখক ভার 
অসামান্ত পিপিনৈপুণোহ পরিচঙ্গ ধিহেছেন ॥ সাধারণতঃ 
বাজারে ঘে ধনের হালকা রোঘার্টিক-ধর্মী উপন্থাল দেখতে 
পাওয়া যায়, আজকাল যে শ্রেণীর সন্তা গলোপগ্তাসের বেশী 
কদর, এট সে-জ্যতের বই নয়। এপ্স প্রকৃতি একেবারেই 
আপাঙা। এতে প্রাচীন ইতিহাস ও আধুনিক-কালীন 
আগ্যাদ্রিকা কৌশলে একত্র গ্রধিত করা হয়েছে, অথচ 
তাতে কাহিনীর রস এতটুকু ক্ষ হযনি। বইটি একটি 
প্রেমের গল্পকে কেশ করে বিস্তাত্রিত হয়েছে ॥ কিন্ত লক্ষ্য 
কাবার বিবর এই বে, এষ প্রেমের মধ্যে কোথাও একালীন 
লেখকহুলভ চঠুলতার আমেজ নেই, দেহবাদী প্রবশতাকে 
অযথা শ্ড়হাড়ি নেবার বিকৃত চেষ্টা নেই; আগাগোড়াই 
কাহিনীটি শিল্পীজলোচিত সংযমের সৌন্র্থের দ্বারা মণডিত) 
লেখকের ভাহাটিও বেশ পিছন, হাকহে | ভাষার নৈপুণ্য 
আর ডাবের উৎকর্দে নিলে উপস্লাসটি সতাসত্যই একটি 
চমৎকার সুপার এছে জপাস্তাসিত হযেছে । 

বট 'জপন্‌?' নামকরণের কিছ্চিৎ তাৎপর্য আছে। 
সংক্কত লোকে আছে_“কন্তা বরয়তে দূপ্"। কিন্তু 
সত্যই কি কন্তা তার ভাবী স্বামীর মধ্যে সব ছাড়িতে 
পকেই প্রার্থনা! ধরে? স্থামীত্র আর-কোন গুধপনা কি 
তাকে আাকর্দণ করে না? পুরুষের শোর বীর্ঘ সাহস বিস্তা 
প্রকৃতি কি নারী-চিত্তে ল্লপের চাইতেও বৃহ জালোড়ন 
তোপে না? এই প্রশ্নটির একটি উত্তর দেবার চেষ্টা 
করেছেন লেখক গার কাহিনীর মধ্য দিয়ে। 

তবে উত্তরটি বোধ হয় সম্পূর্ণ প্রতীতিবোগ্য হয়নি। 
কাহিনীর হু হুল পুকুব-চরিত্র_ শঙ্কর ও নিরঞ্জন | শঙ্করের 
আছে বিন্ধা ও চরিত্রবল ; আর নিরঞধলের আছে 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার জোর, সে সরকারের বড় চাকুরে, 
প্রভৃত উচ্চাকাক্ষী, সংসারে-সমাজে যে-কোন প্রকারে 
প্রতিপত্তিগাভই তার কামা।. উপন্যাসের নারিকা ররাব্লী 
এই তুই যুবকের আকর্মপের অন্তর্থন্মে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে” 
শেষ পর্যন্ত অুনিশ্চিতভাবেই শঙ্বরকে বরণ করে নিল। 
শঙ্করের চেরে নিরঞ্জন অধিক রূপবান এ কথা বোধ হর , 


বইয়ের কোথাও শ্পষ্টাক্ষরে বলা হুরনি। তবে রূপের 
তুলনায় অন্ত গুপপলার অধিক সদাদুরের শ্রশ্র এক্ষেত্রে 
উঠল কোন্‌ সুতে? লেখক হে উপান্ত (৩5:78) নিয়ে 
কাহিনীর সৃতপাত করেছেন তাতে কিকিৎ ভুল আছে, 
হৃতরাং সিদ্ধান্তও বধাঘথ হওয়ার কথা নয়। 

কাহিনীর আর একটি কেন্্রীয় চরিত্র হল মাস্টার- 
মহাশর। এক খ্যাতিশ্রতিঠা-লোভহীন আমতাপদ 
সাধক । যৌবনে তিনি এক কল্ঠাকে ভালবেনেছিলেন, 
কিন্ত তার কাছ খেকে ভালবাসার প্রতিদান পাননি । 
তারই আঘাতের বেদনাঘ তিনি সামাজিক জীবন থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিরে নিয়ে, এমনকি বিবাহ্‌ পর্যন্ত না করে, 
একাম্ভাবেই অধ্যানে ও 'অধ্যাপনান্ছ নিজেকে সবপূ্ণ 
করেছিলেন॥ প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে অগাধ 
পড়াশুনো তার, এই জরানচর্চার স্থরেই শঙ্কর মাস্টার- 
মহাশক্কের সাজ্িপো আলে এবং তার চরিত্রবস্তার দ্বারা 
বিশেবডাবে আকৃষ্ট হর। বাস্তধিকই এক আদর্শ চরিত্র 
লেখকের নূপািত এই ঘাস্টার-মহাশ মানুষটি পাকে শ্র্া 
এবং ভালবাসা হুই-ই নিবেদন করতে ইচ্ছা হয়। পাঠক 
এই চরিত্রটির অনথধাবনের ধারা অনুপ্রানিত ও নী হবেন। 

অন্ান্ত চরিত্রের মধ্যে সবিশেষ, সন-অর্কিত চরিত্র হল 
নিরঞ্জন, রত্বাবলীর মা, শটীন ও গ্রদাধর। 

উপক্কাসটির '্টতিছ্বাসভিত্তিকঠার কথা, আগেই বলা 
হরেছে) ইতিহাস-দংযোজনার স্থবত্রে মহাকবি কালিদাস 
সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য এই বইয়ে সন্পস্থিত ,ক্ত। 
হয়েছে! সে-সব তথ্যান্বেদী পাঠককে, আনন দেবে! ১. 
উপভাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসপাঠের জান টার, 


'আধিগত হবে। তবে ঠতিহাসিক, 


তথ্মপ্রিব্রণে লেখকের 
অতিরিক্ত জাতীৰতাবাঘী দৃষিডীটির আমি ঠিক সমর্থন 
করতে পারলুম ন!।- সত্য জঞাতীক্তাত্ীতিধ চাইতে বড়। 
বইর্ের প্রচ্ছদ এ'কেছেন ' কান্তর্জাতিক খ্যাতির 
সী জীযাসিনী স্বায়। .চযৎকলার প্রচ্ছদের পৃরিব্দ।। 
বেমন পরি তেমদি গুচিলি্ব।' থানা র-চলতি উঁপস্থাসের 
কচু দেখে দেখে বধন্‌ চোখ. ক্লান্ত, সেই সম উপনস্থাসের 
বহিরাবরশে এইরকম. একটি অন্দর চিত্রের, আবির্ভাবে 
সত্যিকার তৃ্তি প্যওয়া সেল]. . .* নারাহ চৌধুরী 


ও 
আজ থেকে একশো বছর আগে, ১৮৫৭ সালে, 
তৎকালীন বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে খানে অথ এহপুষ্ট 
দেশী সিপাহীরা যে বিহোহ-বঙ্চি অঙ্ছিত করেছিলো তার 
জনে আজকের দিনে আনা গর্ববোধ করি। সেট জস্তেট 
সেই ১৮৫৭ সালের মহাবিহ্রোহকে স্মরণে করে রাখবার 
জন্যে শতাব্দী কাল পরে ১১৫? লালে সিপাহী-বিহোহ 
ইতিহাসের শতবাধিকী উন্যাপিত হোলো। আরেক 
শতান্ধী কাল পরে হয়তে! আমাদের উত্তরাধিকারীরাও 
ভারতের শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিকদেন বিরুদ্ধে কষুন্ত জনশক্তির 
মহাজাগরণের ব্বিতীশ্ন শতবাধিকী পালন করবে। এই 
শতাৰ্বীর পর শতান্দী ধরে দিপাহী-বিয্রোহ্‌ শত- 
বাধিকী পালিত হতে খাকবে। সমকালীন সভ্যতা এমনি 
করেই চিরকাল ধরে স্মরণ করে বিগত দিনের ইতিহাস। 
অতএব আশা করা যেতে পারে, আজ থেকে একশো বছর 
পরে ভারতী চলচ্চিত্র শিল্পের দ্রর্ণোচ্জপ ইতিহাস রচনার 
অন্ত, স্মরণ করবে আজকের ১৯৫১ দালকে। 
, ০*৯৯৫৭ সাল' 'গৌরবময় অধ্যায় রচনা করবার জে 
চিক্কাল মর হয়ে থাকবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের 
+ ইতিহাসে । এই বছর ডেনিসের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসবে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে সত্যজিৎ রায়ের অমর শিল্প- 
শি 'অপরানদিত'; এই আগে পৃথিবীর আর কোনো দেশই 
ভেনিসের সর্বপুরা'তন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্সবে একসঙ্গে 
০ তিনট্টি-পুরস্থার্র অর্জনের গৌরব লাভ করেনি। এ ছাড়া 
কাঁৱভী হ্যারী চর্চিত উৎদবে শঙ্থু মিত্র ও অমিত সৈত্র 
পরিচালিড ‘একদিন রাত্রে’ ( অখবা ছবিটির প্রযোজক ও 
প্রধান চর্রিত্রাভিনেতা রাজ কাপুরের মতে 'জাগ তে রে! ) 
প্রথম পুরস্কার 'এ্যাণ্ড শরিক্স' লান্ত করেছে | ইংলণ্ডের 
চলচ্চিত্র উৎসনে নত্যনিৎ বারের আরেকটি অমর কৃষি 


‘পথের পাঁচালী” লাভ করেছে সেল্জ.নিকৃ পদক । ক্যানেতে - 


হিরা বেছে সদ যারে 2 বালিনে 
৪ 





পুরস্কার পেয়েছে ‘কাবৃলীওয়াল।’। ভেদিসে সম্মান লাভ 
করেছে শিশুচিত 'কলদীপ' এবং ভাঙতে সর্হোভম পুরস্থাতর 
প্রেদিডেণ্টের স্বপপরক্ত লাভ করেছে 'কাবু্গীওয়ালা?॥ 

শাদেশরিকতা নোছে অভিযুক্ত হবার সন্ভাবল। থাকলেও, 
একদা অনস্বীকার্য যে, ১৯৫% লাল ভাবুতীয় চলচ্চিতের 
ইতিহাসে যে উল্লেখযোগ্য অধ্যার সুচনা করুলো তার সম্পূর্ণ 
কৃতি বাভালীরই । মাত একখানি ছবি ছাড়া জান্তজ্ঞাতিক 
পুরস্কা্ ও সহ্থানপ্রাপ্ত প্রতিটি ছবিই বাঙালী শিল্পীর 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে ॥ এ কথা দারেক্বান প্রমাণিত 
হোলে। বে, অর্ের দৈন্ত থাকলেও সজনী শক্তির অভাব 
বাংলাদেশে কখনোই হবে লা। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে বোশ্বাই 
ও মাছাজ মোট। টাকা খরচ করে। কিন্তু তার পিছনে 
থাকে চমক লাগিয়ে লোক ভোলানোর এবং অথ-উপার্নেয় 
ব্যবসাদারী মনোরৃত্তি। ফলে সত্যিকারের শ্িকর্ম হয় 
অবহেলিত। অথচ বাংলাদেশের চলচ্চিত্র শিমের দৈচদশা 
সত্বেও সার্থক শিল্প-প্রতিভার বিকাশ দেখ! ঘা এখানেই । 
বাংলাদেশে তোলা ছবি তাই বোস্বাই-মাড্রাজের অণ্ডন্তি 
ছবির চেয়েও অনেক উত্নত। কি কাহিনীহ দিক দিয়ে, কি 
পরিচালনার দিক দিয়ে, সব দিক দিয়েই বাংলাদেশের ছবি 
চিত্রোৎকর্ের প্রকৃষ্ট পরিচয় বহন করে। 

১৯৪৭ সালে ভারত-বিভাগের পর থেকে নানারকমের 
হর্যোগের ঝড় বয়ে চলেছে বাংলাদেশের উপর দিয়ে। 
কিন্তু সবকিছু বাধা-বিপত্তি, মব-কিছু প্রতিবন্ধকতা উপেক্ষা 
করে বাংলাদেশ এগিয়ে চলেছে । কারণ বাংলা কখনো 
মরতে পারে ন!। লারা ভাবরত্ছে প্রেরণা দেবার ভক্তে 
বাংলাদেশের অবদান আও আছে জক্্ছ। দ্বাধীনতা- 
আন্দোলনের ইতিহাস থেকে দুরু করে আজ পস্ত হধনষ্ট 
পুর়োজন “হয়েছে তখই সারা ভারতবর্ষের পুকোভাগে 
এলে ধাড়িযেছে বাংলাদেশ । অন্ধকারে দেখিয়েছে পথ। 
বর্ডছান ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প হখন নিজেদের স্থ্টি করা 


২৩০ 


গোলকধাধায় পথ পূজে কিরছে_নতুন সৃষ্টি, নতুন 
ভাবধারা বখন ক্রন্ধ ছয়ে গিয়েছে-_-তথন আকা বাং 
দেশ এসে দীড়িছে পুরোধা হয়ে। বৈচিত্রাহীন ভারতী 
চলচ্চির শিলের রুদ্ধগতিকে হৃকি দিয়ে বাংলাদেশ স্থচন) 
করেছে নবহুগের | সারা বিশ্বে ভারতবর্ধকে অপরিমেচ 


বহধাকা 


[ ১ম বধ, ২২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সস্মানের অধিকারী করে বাংলাদেশ আরেকবার পরিচয় 
দিলো তার শ্লিচেতনার, তার হজনীলত্তির। আত্ম সেই 
অবিশ্বরনীয কীতির স্রাহক "১২৪১ সালা | এই শচী 
সাতান্র-লালের শতবার্ধিকী আমাদের ভবিষ্কং উত্তরাধি- 
কারীরা পালন করবেনা কি? 


মাঘবীর জন্তু 


প্রযোদ্রনা £ প্রডিউসার্স ইউনিলের পক্ষে পি. এন শ্ার। 
পরিচালন: £ নীতিন বঙ্ু। সঙ্গীত পরিচালন  অহপম 
ঘটক। কাহিনী প্রতিভা বহু । জপাযণে £ আনীঘকুষার, 
ছবি বিশ্বাস, জংস গাঙ্গুলী, তুলসী লাহিড়ী, কালী দরকার, 
আতি মদ্ুমদার, সাবিতী চট্টোপাধ্যার, প্রণতি ঘোষ, 
চঙ্াবতী, তপতী ঘোষ, পন্থা দেবী এব! হারো 
অনেকে। 

সঘাজের বিশিষ্ট প্রভাবশালিনী মহিলা মিপেস্‌ ঘোষালের 
ওবমার কতা মাধবী । শিক্ষিতা, আধুনিক] । বিলেত- 
ফেরত টধিলীয়ার অশোক মাধবীর বন্ধু । মনে ঘনে মাধবী 
ফামন! করে অশেককে পরিন্দপে পালার ॥ অনাধা বকুল 
ও তার বোন ব্রামুকে কলকাতায় এসে হোস্টেলে থেকে 
পড়াশোনা করবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন মিসেস 
ঘোষাল ॥ বলের বাবা ছিলেন তার বিশেষ পরিচিত। 
ঘটনাচক্রে বকুলের সঙ্গে পরিচয় হোলো অশোকের | এবং 
ধখানিঘমে হুজনে ছুজনের প্রতি আকৃষ্ট হোলো। 
'অশোকের বাবা মাতৃহীন ছেলের বধূ ছিসেবে মনোনীত 
কঘলেন বছুলকে । অশোককে পাবার সম্ভাবনা তিরোছিত 
হতে দেখে বিয়ের আগের দিন মাধবী বকুলকে গিরে 
জানালো যে, সে মা হতে চলেছে এবং অশোকই তার জন্তে 
দায়ী । বকুল এই সংবাদে বিচলিত ছয়ে ফিরিয়ে দিলো 
অশোককে । প্রত্যাখ্যান করলো পরিনত হব্যর শ্থবর্ণ- 
সুযোগ । অশোক ফিরে গিয়ে তার বাবাকে জানালো যে, 
বিয়ে ভেচে গিয়েছে। ঘটনার আকশ্মিকতা সন্ব করতে না 
পেরে তার বাবা শেবনি:শ্বাস ত্যাগ করলেন বাবার বৃ্্য- 
সংবাদে বিমূঢ় হয়ে দোটর-পর্ণটনার চল'্ক্তি হারিয়ে 
ফেললে! অশোক 1 বছর দশেক পরে মাধবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হোলে! বকুলের । তার কাছে খেকে সে শুনলো ছেলে 
হওয়ার মিথ্যা ঈতিহাস--যার আন্তে ছুটি প্রাণ বার্শ হয়ে 
গিয়েছে। মাধবীর কাছ থেকে ঠিকান পেয়ে বকুল গেল 
অশোকের কাছে। জীবন-সারাছ মিলল হোলো অশোক 
ও বঙ্ুলের। এই হোলো কাহিনীর সংঙগিপ্তসার। 


এন অনার্থক ছবি পরিণত পরিচালক নীতিন বন্থ বে 
কি করে বাংলা চি্রজগথকে উপছ্থার দিতে পারলেন তা 
ভেবে কৃষকিনারা পাচ্ছি লা। চিত্রলাটো]র হুধলতার জন্টে 
ছবিটি কোনো জাহগার দান৷ বাধতে পাবেনি। কলেজে- 
পড়া মাধবীকে ছবিতে ধেভাবে দেখানো হয়েছে তাতে 
শিক্ষিতা রুচিসীলা তরুণী সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানের অভাব 
প্রকাশ পেয়েছে । আর, প্রাপ্তবরক্কা প্রপতি ঘোষের কাছে 
নায়ক আশীবক্ষারকে হুদ্ধপোস্ঠ নাবালক বলে মনে 
হয়েছে চক্িতচিত্রণের দোষে । অশোকের প্রতি মাধবীর 
হুধার আকর্ষণ, যার জন্যে সে দা হতে হাওয়ার মিখ্যা 
সংবাদে বকুলের বিয়ে ডেঙে দিলো, ফোন সুস্থমত্তিধ- 
পথ কিনা পে বিষয়ে সন্দেহ আছে যথেষ্ট । হোস্টেলের 
মেয়েদের দিয়ে যেভাবে বেঙ্বাঈ ঢঙে নাচগা করানো 
হয়েছে তা পরিপাক করতে বে-কোনে! দর্শকের বাধবে। 
বকুলের কাকার চরিত্রে জহর গাঙ্ষুলীর অভিনয় স্মরণ 
করিরে দিরেছে বে, তিনি এককালে বাহাদলে অভিনয় 
করে হ্বনাম অর্জন করেছিলেন । বিলেত-ফেরত টঞ্জিনীয়ার 
জগে আশীষকূমার এককথায় অচল | অবশ্য তিনি চিত্র 
শিল্পে নবাগত, এধনো অনেক সুযোগ পাবেন নিজেকে 
নাঙকের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে । ছবি বিশ্বাস, 
একটু আতিশহ্য থাকলেও, শ্বেহদয় পিতার চিত্রটি ঠিক- 
মতো ছুটির তুলেছেন। বকুল চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার 
ভালোই অভিনহ্ব করেছেন। হোস্টেলের নিদ-কঠোর 
মিস্‌ ব্যালাজির চহিব্রটিকে পরিচালক আরো একটু সহজ 
স্বাভাবিক করলে ভালো করতেন। অন্তান্ত চরিব্রগুলি 
মোটানুটি অভিনীত হরেছে। লঙ্গীতাংশের মধ্যে প্রশংলা 
পাবার মতো কিছুঈ নেই । আলোকচিত্র ও শব্কপ্রহণ 
ভালো । দব মিলিয়ে “মাধবীর জয়’ ছবিটি এমন কিছু 
দিতে পারেনি বা অন্ান্ঠ বাংল! ছবি থেকে ভিন্নতর । এবং 
বন্ধদশী খ্যাতিমান পরিচালক নীতিন বন্ধ ঘদি এই ধরলেন 
অসার্ক ছবি দর্শকদের উপহার দিতে পারেন তাহলে 
বুঝতে হবে গার বানপ্রস্থ নেবার দিন এগিয়ে জাসছে। 


অগ্রহায়ণ, ১০৯৪] 


অঞ্চ-পর্দা £ 


চিত্রলোক 


অন্তরীক্ষ 


প্রযোজনা £ সিনে আর্ট প্রোভাকশন। পরিচালন! : 
রাজেন তরফদার । সঙ্গীত পরিচালনা £ ওস্তাদ আলী 
আকবর খান। কাহিনী £ তুলসী লাহিড়ী | জপারণে $ 
প্রবীরক্কুমার, ছবি বিশ্বাস, মৃত্যুর বন্্যোপাধ্যার, 
কালী চক্রবর্তী, পত্া দেবী. রেব। বস্তু, হাসি বন্দ্যোপাধ্যার, 
নবাগতা কাজল চট্টোপাধ্যান্গ এবং আরো অনেকে । 
শারবনী গ্রামের জমিদার বঙ্গ মহেহ্ব প্রতাপ ভার 
একমাত্র পুর নহেক্রাখের জন্মের পূর্বে জন্তু নামে একটি 
ছেলেকে পাপন করেছিলেন। জমিদার ও ডার স্ত্রীকে 
আন্ত পিতামাতার মতো জ্ঞান করে। শরযন্্কে শুধু যে 
ভারা মাহুৰ করেছেন তাই নয়.সে হাতে মাথা কূলে দাড়াতে 
পারে নিজের পাকে, তার স্থবোগও করে দিয়েছেন) 
গমের পুরোহিত ঠাহরের পাপিতা কন্যা বাণীর সঙ্গে 
জনস্তর বাণাপ্রণন্ন জন্মায় । রাজা মহেশ্রপ্রতাপ স্ত্রীর 
অন্থরোধে মস্ত ও বাদীর বিবাহ দিয়ে তাদের আলাদা 
গৃহদ্বালী রচনা করে দেন। হুখেই দিন কাটছিলো 
তাদের ॥ কিন্তু অকস্মাৎ বন্রপাত হোলো নীল আকাশের 
বুক থেকে। নরেপ্রপ্রতাপের বিষ্েতে যাঈআ্ী আনবার 
জড়ে জরস্ত গেল কাশীতে। লেখানে তার পকেট-মারা 
গেল। তার ব্যাগের মধ্যে বামীর বালাকালের কিছু 
অধ্যায়ের হদিশ ছিলো। সেই সপ্ত সংবাদ গণেশ নানে 
এক ছবের হাতে গিরে পড়লো । তন্ত্র দেধিরে জয়ন্ত্রর কাছ 
খেকে টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্য নিয়ে গণেশ এসে হাজির 
হোলে! শালবনীতে | জয়ত্ম জানতো বাণী বাল্যবিবাহিতা, 
কিন্ত সে পুরোধিত-ঠা ঘরের কাছে শলখ করেছিলো বে, 
এই সংবাদ দে সন্ধলের কাছ থেকে, এমনকি বাণীর কাছ 
রেকেও গোপন রাখবে । কিন্তু গণেশের হৃদরহীনতার 
কাছ থেকে পরিত্রাণ লে্ট। লে জয়ন্তকে সব ফাস করে 
দেবার ডয় দেখিয়ে টাকা আদায় করবার ফিকির যোজে। 
তার দাবি পঁচিশ হাজার টাক।। তার হাত এড়াবার জন্তে 
জয়ন্ত ক্ছালের মঞ্চুপির জে পঁচিশ হাজার টাকা জমা দেবার 
অগ্ৃহাতে সম্তানসন্বব। বামীকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে রওনা 
হলো। সেই খবর জানতে পেরে গণেশ পথের মধ্যেই 
তাদের গতিকোধ করলো! এবং উদ্তত ছোরা নিয়ে 
জয়ন্্কে আক্রদণ করলো টাকার লোডে। ধ্রস্বাধবপ্ডিতে 
গণেশ উচু দীখির পাড় খেকে পড়ে প্রাণ ছারালো ॥ ঘটনার 
আকপ্কিতার বাকজান লুপ্ত হয়ে গেল বানীয়। পুলিশ 
এলে তহবিল তছক্ষপ ও গণেশের খুনের অডিংঘাগে জয়স্তকে 


* 


গ্রেপ্তার করলো । সব পুনে জ্স্থক্ষে দোবী মনে করে 
রাজা দহেশ্বপ্রতাপ কোনো প্রতিকারের ব্যবস্থা করলেল 
লা। এদিকে বাণী “কটি শিশুসন্তানের জন্ম দিরে 
পরলোকহাত্রা করলো। সেট সৃচ্চোজাত শিশুকে দেখে 
মহেহ্্প্রতাপের হৃদ-পত্রিবর্তন হোলো । তা ছাড়া, বাদীর 
পালক লিতার কাছ থেকে সব প্রবর তিনি জেনেছিলেল 
ইতোষধো | জযন্তকে কারামুক্ত করাত জন্তে তিনি সঙনা 
হলেন। এট হোলো! সংক্ষেপে কাহিনী্ৃত্। 

নবাগত পরিচালক রাজেন তরফদার সম্ভবত ‘পথের 
পাচালী'র সাফল্যে অন্থপ্রাণিত হয়ে বাস্ববধর্মী চিত্তনির্ধাণে 
নিষ্ছোজিত হয়েছিপেন, কিন্তু হুঃখের বিবর সে প্রচেষ্ট! তার 
বার্থ হয়ে গিবেছে বাস্তবতাবোধের অভাবে । গ্রাম্য 
জীবনের পরিচয় দেবার জান্তে তিনি অবথা সমর নষ্ট করেছেন 
বন্বাদাড়ে ক্যামেরা! খুরিছে। ছবিটির প্রথমভাগের 
গতিহীনতার সঙ্গে দ্িতীরভাগের ভ্রতগতি ঠিকষদতো 
ভারসাম্য রাখতে পারেনি | তা ছাড়া, ঘটনাচক্রে গণেশের 
আবিগাবের পর থেকে এমন আকস্মিকভাবে 'সাস্পেল’ 
বেড়ে গিয়েছে যে ভার চাপে খৈধচ্যুতি ঘটেছে দশকের। 
প্রথম থেকেই ছবিধানির মধ্যে সাস্পেঙ্গের বোন্ধা এমনডাবে 
চাপানো হয়েছে বে, তার ভার হুর হয়ে উঠেছে দর্শকের 
কাছে। চোচ্ছোহাজ্ার ফীট ফিল্সের মধ্যে পরিচালক 
এতো বেশী জিলিদ তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন বে, 
অধিকাংশ দুপ্যে রসোপলক্কিতে ব্যাঘাত মন্মেছে। এবং 
সেখানে রসোত্তীর্ণ হবার হবোগ হারিয়েছে ছবিটি। 
পু বের ধারে ছোর+ছাতে গণেশের সঙ্গে জয়স্তের ধংস্াধ্বত্তির 
দৃশ্যটি কোনে বোস্বাই-চ্‌বির অংশ বলে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। অভিনয়ে কাজণ চট্টোপাধ্যায় দরদ দিয়ে ফুটিয়ে 
ছুলেছেন লালুক গামা মেয়ে ও বু চরিত্র । প্রধীর়নযায় 
মোটাদূটি ভালো । ছবি বিশ্বাস ও যৃত্যুঞ্জর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চরিক্রান্থগ অভিনয় করেছেন। হুর গণেশের চরিত্রে কালী 
চক্রবর্তী এককখান অপূর্ব । সঙ্গীতাংশ সাধারণ । আলোক- 
চিন্ত ছাড়া কলাকৌশলের অন্যান্ত দিক তথৈবচ । পরিশেষে 
একটি বক্তব্য আছে ॥ সেটি হোলো এই যে, ভূমিকালিপির 
মধ্যে বাদরের নাচ দেখিয়ে পরিচালক বে ঠিক কাকে নাচাতে 
চেক্সেছেন-_দর্শক, প্রযোজক্ক, পরিবেশক, না হ্ববং নিজেকে, 
তা বোঝা গেল না। কারণ এই ছবি দেখতে দেখতে কেবলি 
মনে হয়েছে ‘বাস্ববধমী' লেবেল দিয়ে অলস্তব ঘটনা চিত্রাদ্বিত 
করার একটা অপচেষ্টা যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে সারা! ছবি দুড়ে। 


বহুধারা 


[১ম বর্ধ। ২৪ থও, ২য় সংখ্যা 


॥ আগামী আকর্ষণ 


পথে হ'ল দেরী 

“অগ্রদৃত' চিত্র এর আগে বাংল! চিত্রহ্যতে কয়েকটি 
শ্র্দীঘ অবদানের আল্কে নাম কিলেছে। আগামী বড় 
দিনের লময় এদের নবতঘ প্রচেষ্টা গেভ্যকলারে তোলা প্রথম 
বাংলা সমাঙ্গ-চির ‘পথে হ'ল সেরী' হৃক্ষি পাবে । আশা 
করা হাচ্ছে ছবিটি চিত্দিকদের বনে সাড়া জাপিগে হলাম 
বৃদ্ধি করবে অগাতৃত চিত্রের। ছবিটির অনেকখানি অংশ 
সুঁছিযো সেটের বাইরে তোল! । তার ফলে প্রাকৃতিক 





মুকি-শরতীক্িত জু য-চিতেঃ শের কলারে কড়ি ও পশে ছাল কে চলছি জাদিং-হোছের পরে 
নার্স ( চিত্রিত। হওল।), ডা: বোস ( পাছাতী সাস্যাল ৷. বিগ প্রি বযাবাজী। ( হুচিত্ৰ সেন) 
ও হর ডাকার জয়স্ব মুগাজী ( টমরুষার ) 


পরিবেশের মোহনীন্বতা বছবিচিত্রবর্সমৃক্ধ গেডাবলারে 
অপরূপ জপ নিরে ফুটে উঠবে। লম্পূক্ষিপে রোমাজ-ধর্মী 
এই ছবির নার়ক-নারিকার চরিত্র পান্থিত করেছেন বাংলা 
চিন্রলসতের বর্তদান জনপ্রিয় রোমান্টিক ছুটি হুচিত্রা সেন 
ও উত্বসচুমার। অক্তান্ত চরিত্রে আছেন ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্ভাল, জহর গাঙ্গুলী, অন্থপস্ঘার, চশ্রাবতী, 
ভারতী, শোভা সেন এবং নবাগতা! কমলা মৃুখোপাধ্যার। 
ছবিটিতে হুরবোজন। করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যার । এই 


ছাবি সম্পর্কে কৌৃহলের অন্ত নেই বাংলা চিন্ররসিবদের | . 


আশা করা হার, অগ্রদূত চিত্রের নবতদ প্রচেষ্টা সাঘলা- 
মত্ডিত হবে দর্শক ও সমালোচকের প্রশংসা! অর্জন ল'রে। 


মানময়ী গার্লদ স্কুল 

শ্বর্গত হবীহ্নাখ দৈত্রের বহু রচনার মধ্যে জনপ্রিয়তার 
দিক থেকে 'বাশদঘী গার্ণদ স্কূল'-এপ্র নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । শৌশীন ও পেশাদারী লাটুকে দল কলকাতা 
ও শছ্হতপিহ রঙ্গমঞ্চে অনেক অনেক বার এই নাটকখানি 
উপস্থিত করেছেন পাদ্প্রদীপের সামনে । বর্তছানে মেট্রো 
পলিটান পিকচার নাটফ- 
থানিকে চিত্রে কূপায়িত করে 
বাংলা চিত্ররসিকদেন কাছে 
উপস্থিত করার প্রচেষ্টায় 
নিয়োজিত আছেন। একদা 
নিউ থিয়েটার্পের সঙ্গে যুক্ত 
প্রবীণ পরিচালক ( বর্সের 
দিক দিয়ে নয, অভিজ্ঞতার 
[দিক চিয়ে) ছেমচজের প্নি 
চালনাঘ রত সমান্তির পথে 
ছবিদানি এগিয়ে চলেছে ইস্ট 
ইতিছ স্টুডিঘ়োতে। নামক 
নান্বিকার চগ্লিত রূপায়িত 
ফরছেন উত্তমকুমার ও 
অক্রুন্ধতী মুখোপাধ্যায়। 
অন্তান্ত চরিত্রে নপদান 
করছেন মলিনা, জহয় 
গাঙ্গুলী, ভাঙ্গ বন্যোপাধ্যায়,.. 
ধীরাজ ভট্টাচাধ, দহর রা 
এবং কমলা মৃখোপাধ্যায়। 
সরযোজন| করছেন রাজেন 
সরকার। অল্পকালের মধ্যেই ছিখানি মুক্তি পাবে বলে 
আশা করা বা। 


দস্থা রত্ধাকর 

বর্তদানে বাংলা চিতজগতে নির্নীযমাণ ছবির দধো 
সামাজিক চিত্রের প্রাধান্ত থাকলেও, ধর্মম্থলক পৌরাণিক 
ছবির সংখ্যাও অহুল্লেগযোগ্য নয । এর মধ্যে একখানি ছবি 
হোলে! বি. এস. প্রোডাকশলের প্রথম অবদান ‘দহা 
রত্বাকয'। ছবিধানির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সীত রচনা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


করেছেন কবি বিমলচন্র ঘোব। তরুণ পরিচালক হংনী 
জাশের তত্বাবধানে ছবিটি সমাপ্তির পথে এগিতে চলেছে॥ 
নামচুষিকা ঈপাদ্িত করছেন খ্যাতিমান চিত্র ও মঞ্চ শিল্পী 
কমল মিত্র। অন্তাত্ি চট্সিঃজপায়ণে আছেন মলিনা, 
গুরুদান, প্লেপুকা, জহর গাঙ্গুলী, নস্বোব লিংহ, হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, দীন্তি বাহ, শিখারানী বাগ, অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবাগত অবনীশ প্রভৃতি শিল্পী। স্বর- 
যোজন! করছেন রাজেন দরকার । 
ডাক-হরকর! 


তারাশন্বয়ের বাস্তবদয] কাছিনী অবলম্বন করে 


অধগামী-পরিচালক-গোধী 'ডাক-হরকরা" চি নপাচ়িত 
লাঘনূষিকায় কালী বক্ষ্যোপাধ্যার হা 


ক্করছেন। 


মঞ্চ-পর্গা £ 


চিত্রলোক 


চিতপ্রহণের কাজ সমাপ্ত করেন। সন্পূর্দ্নপে বাস্তবধর্দী 
এষ্ট ছবিধানিতে গ্রাম-বাংলার আসল সপটি তুলে ধরবার 
শ্রচে্। কতখানি সাফলাদণ্ডিত ছয় তা দেখবার জরে 
চিত্র-রপিকেরা লাগ্রছে অপেক্ষা করছেন। চবিখানি জত 
সমা[্বূপথে, এবং আশা করা যাহ ইংরেজী নববর্দে শচ্র ও 
শহরতলির চিত্রগৃহলসহে বৃক্তি পাবে। 
আন্দামান 

'নীলাচলে মহাপ্রতু' চলে জমোহন মছ্ুঘদ্গার সার্থক 
শ্রযোহ্ক্জ্ণে শ্বীকৃতি পেছেডিলেন চিসিকাগের কাছে। 
এবার [ঠনি কুপাত আন্পাঘাল স্বীপক্ষে ভিত্তি কমে 
একপানি ছডিনব কথাচির দর্শকবৃক্চকে উপহার দিতে মন 
করেছেন । বিদেশী শাসনে ভাহতেই মূক্িকাঘী দ্বাধীনতার 
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অগ্রগামী এদোজিত ও পন্মিচালিত বিষীধবাদে 'চাক-হাকেরা' ছবির একটি দে ক্যলী হক্যোপাহাযে, 
শোভা সেন ও যা গোপাল৷৷ বৰিব শুপধান ছবিতে হাংলার পাযীচ্ীবৰে॥ নিশুঁত আপটি হবার চেষ্টার 
অন্ধ নেই পঠিচালঞছের ॥ বীঃচুষের এক ভুছকপরিধারের ভিটেছেই দৃশ্য নেওয়া। 


ডাক-হরকরার চরিত্রটি ফুটিছে তোলার অন্তে আপ্রাদ চেষ্ঠা 
করছেন তীর বিপরীত ভদিকার অভিনয় করছেন 
শোভা সেন। গ্রাম-বাংলার প্রান্তিক পরিবেশে মূলত 
বহিদ'প্যে ছবিধানিকে রূলারিত করার জন্তে পরিচালক ও 
রূলা?শেশীরুন্দ বীরভূষের গ্রাষাক্ষলে গিয়েছিলেন। প্রবল 
যারিপাত উপেক্গ' করে ভা! বোলপুর ও অস্কান্ত জারসার 


সৈনিকদের নির্বাসনে পাঠানো ছো্‌তো 'শ্যতানেত্র স্বীপ' এট 
আন্পাবানে। স্বাধীন ভাতের অধিধাদীদের কাছে তাই 
আন্ত আন্দামান হয়ে উঠেছে পুপ্যতীর্থ। এষ আঙ্ষামানের 
কাহিনী আপাত্বিত করার অন্তে প্রযোজক মোহন মছুষদার 
একদল কলা চশলী সঙ্গে নিয়ে এ. এম্‌. নিকোবর জ্ঞাহাজ- 
যোগে ল্প্রাতি রওনা হয়েছেন। এখানে তিনি আনুমানিক 


২ 


তিন ঘাস অবস্থান ঝরে বহিদি শ্র-প্রধান এই ছবির কাজ 
শেষ করবেন। ছবিটির দহরত অশ্বুষ্ঠিত হবে কৃথ্যাত 
সেণুলার জেলের অভ্যন্তরে, কয়েদীদের উপস্থিতিতে ॥ 
কাহিনী এবং চিবরনাটা রচনা করেছেন আশুতোৰ 
হৃখোপাধ্যার ! মূল দুটি চরিত্রে অপ দেবেন অদীদকুমার 


বহার 


[ ১দ ৰ, ২য় খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


ও শবাগতা মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যা্ব । ছবিখানি ৰাতে 
অবিস্মরণীয় হয় তার জন্তে এর শ্রবোধ্রক সর্বাত্মক প্রচেষ্টা 
করছেন বলে জান! গিয়েছে। যোঁখডাবে কয়েকজন কলা- 
কুশলী ছবিখানি পরিচালন! করবেন জীঁক্কাম চক্রবর্তীর 
তত্বাবধানে । 


. 


৪ খুচরো খবর ॥ 


যুক্তযাট্রের চলচ্চিত্র শিল্পের রাহ্রধানী হলিউড । সারা 
পৃথিবীতে সর্বাদিক-লংখাক ছবি তোলা হয় এইগানে। 
হলিউডের 'যোশ!ন পিকচার আ্যাকাচেমি অব আউল ত্যাণ্ড 
সায়েল' বছরের শ্রেষ্ট ছবি, পরিচালক, শিল্পী ও কলা 
কুশলীলের অস্তার' উপহার পিয়ে সন্মানিত করেন প্রতি- 
বছর । সারা হলিউড সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে এই "অস্কার" 
পুরস্কারের দিকে | খাসা বিজয়ী হন তাদের বরাত যার 
রাতাহাতি খুলে | ধারা বার্ধ হন ভার! আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করেন আগাধী বছরের জন্তে । গত বছর থেকে উপধি-উক 
শ্রতিচাল, বিদেশে তোলা ছবিও যাতে এই পুরস্কার 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারে, তাত বাবস্থা করেছেন। 
কিন ভার তবর্দ থেকে কোনো ছবি পাঠানো হয়নি গতবার ॥ 
বিশ্বের দরবারে ডার ভীয় ছবিস শ্রে্র লক্ষ্য করে (“খের 
পাচাপী' ও “অপাজিত'র দৌলতে ) 'অস্তার' কমিটি 
ভারতের প্রযোজদের আহ্বান জানিয়েছেন ছবি পাঠাতে। 
দেখা যাক, কোন্‌ চবি ভারত থেকে পাঠানো হয় এই 
বহজন-ঘতীশ্িত 'মন্তার' পুরস্কারের জন্কে। 


. 

ভূদান যদের প্রবর্ভক আচার্য বিনোবা ভাবের জীবন 
অবপন্বন করে একখানি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের প্রামাণ্য চিত্র তৈরি 
করার পরিকল্পনা করছেন ভারত সরকারের চলচ্চিত্র 
দ্র । অভাধ ভাবের জীবন ও কর্মধারা হাতে সঠিকভাবে 
চিরপারিত হয় তার জঞ্জে বিশেষভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে 
বলে শ্রকাশ। ভাগতে বোধহয় এট প্রথম একজন জীবিত 
জননায়কের পূর্ণাঙ্গ জীবনী-চিত্র তোলা হবে। জানা 
গিরেছে--আচার্য ভাবে প্রবতিত ছুদান, সপ্পতিদান, 
গ্রামদান ও শ্রদদান আন্লেলনগলির মূল আাদর্শ ফুটিয়ে 
তোলাই হবে ছবিধানির মুখ্য আদর্শ ॥ 


হলিউডের প্যারামাউন্ট প্রতিষ্ঠান 'বেগুনাহ নামে 
একখানি ভারতীয় ছবির প্রদর্শনী বন্ধ করার আবেদন 
জানিয়ে আদালতে মামলা দায়ের করেছেন। তারা এই 
বলে অডিযোগ করেছেন যে, উল্লিধিত ছবিটি প্যারাদাউক্টের 
"নক অন্‌ দ্ধ (ভ্যানী কো অভিনীত ) চিত্রের ধবন্ধ 
নকল) বর্ধানে বিহয়টি বোশ্বাই আদালতে বিচারাধীন | 


জনস্থার্মবলক ভাবেধারায় তোল! হযেছে বলে বোস্বাই 
সরকার দুখানি হিচ্দী ছবিকে প্রমোদকরের হাত থেকে 
রেহাই ছিরেছেন॥ ছবি-হ্খানি হোলো শাস্বারাদের 
“দো আখে বারা হাত" এবং ঘেহবুবের 'মাফার ইতি । 
ভারতীয় চলন্চির সংিষ্ট ব্যক্তিদের মতে, এই উদারতা 
দেখিয়ে জনস্বার্সনূলক ছবি তোলার প্রচেষ্টা প্রেরণা 
দিয়েছেন বোস্বাষ রাজ্য সরকার । 


হুর্গত কখাশিল্পী মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 'পল্লানগীর 
মাঝি' চিত্রে জপাদ্িত করার জন্তে পাকিস্তানে তোড়জোড় 
চলেছে বলে প্রকাশ ॥ ছবিধানি তোলা হবে উদ“ ভাঘার। 
খ্যাতনাম। উত্্ণ লেখক ও কবি কৈজ আতৃষদ ছবিটির চিত্- 
লাটা রচনা করছেন ॥ পক্গানদীর যে পরিবেশে বখানি 
রচিত তার সঙ্গে সম্যকৃভাবে পরিচিত হবার জন্ে জনাব 
আহমদ সম্প্রতি লাহোর থেকে ঢাকা শছরে গিয়েছেন। 
লণ্ডনের ফিল্মল ও লাইট প্রতিষ্ঠানে সহযোগিতা 
আখ তার কারদার এই ছবিটি প্রযোজনা করবেন । 

. 


ইউরোপের অধিকাংশ শহরে বাংলা চবি দেখার জরে 
আগ্রহ বেড়ে পিস্েছে চিত্ররলিকদের মধ্যে। সারা ইউরোপে 
বাংলা ছবি “অপরাজিত'র সাল্পতিক সাফালোর ফলেই এই 
আগ্রহ ব্বদ্ধি পেয়েছে। লশ্্রতি ইউরোপ-গ্রত্যাগত 
প্রযোজক ‘কাবুলীওয়ালা'-শ্যাত তপন দিখহ উপরি-উক্ত 
তথ্য প্রকাশ করেছেশ। 


গুরু দত্ত ফিল্পের প্রথম বাংলা ছবি 'গৌরী' তোলা হচ্ছে 
লিনেদাস্তোপ পদ্ধতিতে । লেই দক্গে বিদেশে প্রদর্শনের 
জন্তে ছবিখানির টংরেজী সংস্করণও তোলা হচ্ছে বলে 
প্রকাশ ৷ সিলেমাস্কোপে তোলা প্রথম ভারতীয় ছবি হিসেবে 
“গৌরী? স্বরনীয় ছয়ে খাকবে। 


বাংলা চিত্রজগতের বর্তমান জনত্রিশ্থ অভিনেত্রী দ্বচিত্রা 
সেন সম্প্রতি সপরিবারে লণ্ডন অভিমুখে পাড়ি দিয়েছেন) 
ওখানে অবস্থানকালে তিনি প্রায় হু'মাস ধরে ইউরোপ 
সফর করবেন । ইউরোপের বিভিন্ন দেশে চলচিত্র-নির্ধাপ 
কের পরিদর্শন করা তার এই সফরের অন্ততম উদ্দেশ্য। 








ফুটবল £ 

ভারতের মঅভতম শ্রেছ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
মাই, এফ. এ, শীন্ডের অপমাপ্তু সেমিফাইনাল খেলাকে 
সমাপ্ত করতে গি ঠ যে আবহায়াহ টি হয়েছে, 
তার কনে হনে হা, অধমান্তই হিল ডালেো। ওঁ দিনের 
প্রতিৰ্নি এছ ছিলেন ইন্টেল ও লীগ-বিজযী মহানেডান 
স্পোটং দল। যেলাট এর আগে একদিন গেসানো 
হয়েছিল । প্রধম দিন প্রা হিন। গণ্ডগোপে অতিরিক্ত 
সময় গেপানো দকেও খেলাটি ১-১ গোলে অনীমাংসিভভাবে 
শেখ হত । প্রথম দিনের খেলার পরিচালক ছিলেন 
পি. চকরবর্তী। কিন্ত দ্বিতীয় দিন পেলাই পরিচালকের 
দায়িঘ নিয়েছিলেন ডা: জ্যোতি দস্ত। কেন বে হঠাৎ 
রেফানী বদলানো হোলো তার কারণে জানা দায় ভ্রচক্ষবতী 
নাকি অহন ছিপেন। কিন্তু খেলার দিন মাঠে হার সাক্ষাৎ. 
পাওয়া গিয়েছিল জানা গেছে। 

গত ৩*শে অক্টোবর আবার খেলাটি হছ। প্রবল 
উত্তেজনার মধো দ্বিতীয্ দিনে প্রথমার্ধের গেলা শে ছলে 
আসল গণ্ডগোল শুরু ছয় বিতীরাধের কিছুক্ষণের মধ্যে । 
ইস্টবেঙ্গল দলের মূল! ও মহামেডান দলের সুস্থাক 
আমেদ প্রথম এর সৃত্রপ।ত টান ফাউলের মধ্য দিয়ে, 
এবং তার মধ্যে হূলার দারিই ছিল বেশী নাতায়। পরে 
নৃস্তাক আনেদ এত্র প্রতিশোধ নেশার চেষ্টা ফরেন 
নারায়ণের মাধামে। প্রথমে মুস্তাক দামেদ নারাহণকে 
খুসি মারেন মহামেডান স্পোর্টিং নিষিদ্ধ সীমানার 
মধ্যে। তখন ডাঃ দত্ত মৃস্তান্ক আমেদকে সতর্ক করে 
দেন। ফলে ব্যাপার গুরুতর হবে ওঠে। দর্শকর্দ্দ 
ক্রমশ: চঞ্চল হতে শুরু করেন। তারপর আবার তিনি 
সমস্যার সন্মুখীন ছল যখন নুস্তাক ও নারায়ণ পরস্পরের 





মধ্যে পুনরায় কথা কাটাকাটি শুরু কছটেন। অংশৈষে 
হঙ্কাক ও নারায়ণ গুজনকেই মাঠ থেকে বার করে দিকে 
তিনি সঙ্গে-সঙ্জেই সমক্ার সমাধান করেন । এর ফলে 
চরম গোলযোগের হ্টি হয়। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে কতৃপক্ষ 
একরকম জোর করেই নারান্ণকে মাঠের মধো ঢুকিয়ে 
দেন। ফলে নারাহণকে আবার ডাঃ দত্তের নির্দেশে মাঠ 
থেকে বেরিঘে হেতে হয়। ইন্টবেঙ্গ দলের কত পক্ষ 
ঠাপের বেশোমাড়দের প্রতিযোগিতা বর্জন করবার নির্দেশ 
কেন, এবং ধেলোমাড়গণ অনিচ্ছা সত্বেও মাঠ ত্যাগ করতে 
খাধা ধন। বেফারীর বাহ বায আহবানেও হার! কর্ণলাত 
করেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে, রেফারীর অঙ্রমতি 
নিয়ে মহামেডান দলের খেলোয়াড়রগণও মাঠ ছেড়ে চলে 
যান । খেলা এখানেই শেষ ছয়ে যায । পরে আই এফ.৩-র 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এফ প্রতিধাদপত্র 
পেশ করেন। সেইসঙ্গে রেছারী ডা; জ্যোতি দণও 
এক বিবরধী সম্পাদকের কাছে দাখিল করেন। অবশেষে 
তিন দিন সভার পর সরবসন্থতিক্রমে আই.এফ.এ. ইন্টবেদূর 
ক্রাবকে ১১৫৮ সালের কেব্রুহারি পযন্ত ও এ দলের 
খেলোয়াড় লারাযণকে একবচরের জন্তু লাল্পেও করেন। 
মহামেডান দলের হুদ্ধাক আমেদ ক্ষমা চাওয়া তার প্রতি 
লঘু দণ্ড অর্ধাৎ হু'সপ্তাছ সাস্পেও করার সিদ্ধান্ত হয়। 
আই.এফ.এ: দলের এ বিচার ইস্টবেঙ্গল দল মেনে দিতে 
পারেনলি। ঠারা হাইকোর্টের লাহাব্য নিয়েছেন এই 
ব্যাপারটি মীষাদোর ন্ট । 

উল্লেখযোগ্য যে, দর্শকবুন্দ এই গোলহোগে অংশ 
গ্রহণ করেননি এবং ভবিষ্কতে এই দৃষ্টান্ত প্রতি- 
যোগিতার সুষ্ঠু পরিচালনাদধ হথে্। সাহায্য করবে বলেই 
আশা হয়। 






অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


রোভার্স কাপ 

পশ্চিম-ভারাতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা রোভাল 
কাপ-এর খেল। শেষ হযেছে । এই বৎসর হায়দ্রাবাদ 
পুলিস দল ধিজনীক্স গৌরব অর্চন করেছেন । এইট নিয়ে 
তারা মোট ছয়বার এই প্রতিযোগিতা বিজ হুলেন। 
ইতিপূর্বে ১১৫০, ৫১০4২, 7৫৩ ও 4৪ সালে তারা পর পর 
পাঁচবার বিজয়ী ছয়েছিলেন। পূনরায় এইট বৎসর বিজয়ী 
হয়ে প্রমাণ করলেন যে, ঠার! এখন'ও ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ 
ফুটবল দল। আস্ত:স্রাজ্য দল-পরিবর্তনের ফলে ক্ষতিগ্রস্থ 
হায় ্রাবাদ পুলিস দলের এই জয়লাভ লত্যিই কৃতিয়ের 
পৃরিচাকে। 

এই বংসর কলিকাতা হতে শ্রেষ্ঠ চাখিটি দলের 
যোগদানের ফলে এই প্রতিযোগিতার উৎকর্ মনেক বর্ধিত 
হয়েছিল, কিশ্ব মহামেডান দল বাতীত কোনও দলই 
উল্লেখযোগ্য ভ্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হননি । 
মোহনবাগান দল প্রধম খেলাতে জয়ী হলেও, দ্বিতীয় 
খেলায় হাচদ্রাবাদ পুলিস দলের নিকট পহ্াজিত হন! 
উন্টবেঙ্গল দল সম্বন্ধে বলা যায় বে, তাদের পরাজন্ন সত্যই 
হুঙাগ্যেহ পরিগারক | রাজস্থান দল দেমি-ফা্টনাল 
পর্যন্ত পৌঁছে তাদের বর্তমান বৎসরের অন্ততম প্রতিদবন্থী 
মহামেডাল দলের নিকট পরাজিত হুন। মহামেডান দল 
ফাইনালে হারভ্রাবাদ পুলিস দলের নিকট তিন গোলে 
পরাজিত হন। 

[হাযগ্রাবাদ পুলিশ দল উতিগ্রান কাণচার লীগকে 
৪-* গোলে, মোহনবাগান দলকে ২-১ গোলে এবং 
ফ্যালটেন্স দলকে *-*, ২-১ গোলে পরাজিত কারে 
ফাইলালে ওঠেন । ] 


কলিকাতার ক্রিকেট দর শ্রম যদিও এখনও সেনসপ জমে 
ওঠেনি, তথাপি ইতিমধ্যেই সি.এবি. লীগের খেলা শুরু 
হয়ে গেছে। অনক্তান্ত বৎসরের তুলনায় এই বৎসরের 
পতিযোগিতাগুপি অধিক আক্ষমীয় হবে বলে মনে হয়। 
এই বৎসরে বিভিন্ন নামকরা খেলোছাড়দের দল পরিবর্তনের 
ফলে কতকগুলি টিনের দলগত শক্তি অনেক পরিমাণে 
বর্ধিত হয়েছে। এই বৎসরে কমপক্ষে ৫* জন খেলোয়াড় 
দল পরিবর্তন করেছেন। প্রধান কয়েকজনের নাম__ 
রাজস্থান দলের ডি. জি. ফাসকর, ভি, বোশী, এ. দেন 
স্পোর্টিং ইউনিয়নে এবং আর. কে. কিচু কালীঘাট দলে 
যোগদান করেছেন । ইন্টবে্ল দলের অনিল ভট্টাচার্য 


১৫ 


ধেলার মেলা 


২৩৭ 


ও কালীঘাটের পি. বি. দন্ত মোহনব্যগ!ন ঢলে যোগদান 
করেছেন। ওএবিদ্রাল্সেত কল্যাণ বিশ্বাস ও পোর্ট 
কমিশনারের বি. ভপ্ত কালীঘাই দলে যোগদান করেছেন: 
ইহা ছাড়াও তাদেত দলে ডারত-বিশ্যাড টেস্ট.পেলোয়াড় 
এস. পি. গুপ্ত হয়েছেন। 

৯১৫৯ সালের গ্রীপ্রকালে ভারতীয় ক্রিকেটে দল ইংলণ্ড 
সফর করবেন। এই উপলক্ষ্যে এক জাীড়াঙসী তৈরি 
হয়েছে। এই সুচী অনুধায়ী ডারতীয় দল ইংলণ্ডে মোট 
পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলবেন । 

প্রথম টেস্ট ম্যাচ : ট্রেন ত্রী্জ_৪, ॥, ৬, ৮ ও ১ 


ভুন। 
দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ £ লর্ভস-_-১৮, ১৯, ২০১ ২২৪ ২৩শে 


1 
হর টেস্ট ম্যাচ : লীচস--২। ৩, ৪, ১ ও ৭ই জুলাই 

চহুর্দ টেস্ট ম্যাচ £ ওল্ড টাকোর্ভ_-২৩, ২৪, ২৫, ২৭ 
ও ২৮শে ছুলাই। 

পক্ষম টেস্ট ম্যাচ : ওভাল--২,, ২১, ২২, ২৪ ও ২৫লে 
আগন্ট। 

ইহা ছাড়াও এই দল কয়েকটি প্রদর্শনী ম্যাচে অংশ- 
গ্রহণ করবেন বলে জানা গেছে। 
হকি ঃ 

মাদ্রাজ ই্জিনীয়ারিং গ্রুপ (বাঙ্গালোর) দল 
ভারতীয় রেলওয়ে দলকে ১-* গোলে পরাজিত করে 
“ধ্যানটাদ হকি প্রতিযোগিতাস্ম বিজয়ী হয়েছেন। 
তারাই এই বৎসরের ‘জাগা খী প্রতিষ্যগিতা"্ বিজয়ী 
দল। একই বৎসরে দুইটি সর্ধভারতীয় প্রতিযোগিতায় 
জয়লাভ করা খুবই কৃতিযের কথা সন্দেহ নাট। 

কলিকাতায় হকি মর শুম- আসতে এখনও প্রায় দুইমাস 
দেরি। তথাপি হকি-ত্রীডাযোদীলের মধো এখন থেকেই 
বেশ সোরগোল পড়ে গেছে। 
টেনিল £ 

বিশ্ববিখ্যাত টেনিস পেলোযাড় জাক ক্রেমারের 
আঅর্ধিনারকরে এবারে বিশ্বের চালজন সের। পেশাদার 
টেনিল খেলোয়াড় কলকাতার সাউথ ক্লাব টেলিস-লনে 
গত ১৬ই ও ১৭ই নভেম্বর ৬টি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে 
গিয়েছেন। এই খেলা দেখার জন্য প্রচুর দর্শকের 
সমাবেশ হয়। কিন্ত বিদেশী দলের প্রথম দিনের খেল! 
দেখে দর্শকবৃন্দ তেমন পরিতৃপ্ত হননি! কারণ প্রথমদিন 
বিদেশী দলের খেল! তেমন উচুন্বরের হয়নি । সব 


পথ চলার দিয়ম......৬ 











জবাছিনে রেল-স্টেশন উপহার ! 


আপনার জন্থদিলে একটা গোট| রেল-ন্টেশনই উপহার 
হিশার দেওহ| চলন্তে পাতে! স্টেশনটা অবস্ত 
আপনাকে নতুন ক'রে আর দিতে হচ্ছে না, কারণ, 
এতো আপনারই স্টেশন । গাড়ীর কামরা, মটর, 
প্রতীক্ষাত্র__লবই তো আপনার। নিজের ঘর-দেরের 
প্রতি যেমন আপনার মমতা, এসবের প্রতিও ঠিক 
তেমনই মমতা আপনার জাণক'+-তগন কি ছার এই 
স্টেশন নোংরা করতে আপনার মন দায় দেবে? 
পারবেন, এর দেহাল ও নেকেতে নির্বিচারে দুংধু ফেলতে, 
এছের অপরিচ্ছন্ত ও 
দুর্গস্ধনহ রাখতে ? 







আপনাদের সাহায্য করতে 
আমাদের সাহায্য কলন 


পূর্ব রেলওয়ে © 


ent a 







অগ্রহারণ, ১৩৬৪ ] 


গেলাওলিই এদিন “স্টেট সেটে" শেষ হয। শ্বতরা! কোনো 
পেলাতেই তেমন শ্রত্িমবন্বিতা অনুভব করা যাস্বনি। তবে 
তার' প্রতিদানে বিদেশী দল রবিবার যে হেলা দেখিয়ে 
গিয়েছেন তা সতাষ্ট মনে রাখার মতো। ॥ রবিবার বিদেশী 
দলের খেলা দেখার পর সত্যই মনে হয় যে, ভাত্রতীর 
খেলোয়াড়রা এখনো কত পেছনে | খা হোক, টেনিস- 
ক্রীড়াদোদীরা বিদেশী খেলোয়াড়দের হাতের নিখুতি ফোর" 
হ্াণড ও বাকা ডাইভ, পাপিং শট, স্থ্যাশ, টত্যাদি মার 
দেখে প্রত আনন্দ লাভ করেছেন। আশা করা যার 
ভারতীয় খেখোরাড়রা এর থেকে অনেক শিক্ষার খোরাক 
পাবেন। ভারতীয় টেনিসের অগ্রগতি বিচ্শৌ 
খেলোয়াড়দের এই খেলার প্রদর্শনে ধে আরও কিছুটা 
এগিরে যাওয়ার সাহায্য পেল তা বলাই বাহুল্য । চারজন 
খেলোরাড়ের দধো বিশবত্েষ্ঠ পেশাদার টেনিস-পেলোঘাড় 
রিচার্ড গন্জালেদ বিদ্নুয়ী পাঞ্চো লেগুনা ও কেন রোজওয়ালের 
খেলা বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। লিদেশী দলের 
অধিনায়ক জ্যাক্‌ ক্রেঘার কলিকাতার আতিখ্যে সবই 
হয়েছেন এবং সাউথ ক্লাবের ললকে বিশ্বের প্রেঠ 
টেনিল-লন বলে মন্তব্য করেছেন । এই টেনিল-ললের মতো, 
আমাদের ভারতীব খেলোরাড়রাও অদূর ভবিষ্যতে যাতে 
বিশ্বের সর্যশ্রেষ্ঠ টেনি'খেলোরাড় হতে পারেন সেই আশাই 
কছি। নীচে হু'দিনের খেলার ফলাফল দেওয়া, হোলো! ঃ 
, শনিবারের খেলা : 
শিঙ্গলস £ কেন্‌ রোজওয়াল ( অস্টে.লিরা )_১-৩, 
৬৬ সেটে লুই হোডকে (অন্টে,পিরা ) পরাজিত করেন। 
পাঞ্চো! সেওরা ( ইকোর়েডর ) ৯৪, 1-4 সেটে জ্যাক 
কেমারকে ( যুক্তরা ধর ) পরাজ্ধিত করেন। 
ডাখলস £ জ্যাক ক্রেমার ও সেগুসা__৬-৪, ৬৪ সেটে 
লুই হোড ও কেন্‌ রোজওয়ালকে পরাজিত করেন । 
রবিবারের খেলা £ 
সিঙ্গল্‌স : কেন রোজওহাল-_৭-৫, 1-৫ সেটে পাক্ষো 
সেণ্ডরাকে পরাজিত করেন। জ্যাক ক্রেমার_৬৩, ২-৬, 
৬-৬ সেটে লুই হোডকে পরাজিত করেন। 
ভাবলস £ লুই হোড ৪ কেন রোজওয়াল 
(অন্টে.লিন্া ) ৬২, ১-৬, *-৩ সেটে (শোকে দেয়া ও 
জ্যাক ক্রেমার (বুকতরা্)কে পরাজিত করেন । 
নীচে এই চারলন টেনিস খেলোয়াড়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া হলো_ 
1 জ্যাক ' কেদার-_-১১২১ ্রটান্বের ১লা আগস্ট 


খেলার মেলা 


২৩ 


তারিখে যাকিন সৃকতরাষ্ট্রে জন্মগ্রহণ করেন | ক্রেদার ১১৪৪ 
এবং ১১৪৭ সালে যাকিন দুক্তরাষ্ট্রের শিক্গলস-চাল্পিছন এবং 
১৯৪৭ সালের উইম্বল5ন-বিজ্ী । তিনি ১১৫৬এ৭ সালের 
বিনা লিউ হোন্ডকে কিছুদিন পূর্বে পরাজিত করেছিলেন । 
ইনিই এই পেশাদার দলের নেডা। 

২। ফ্রাঙ্সিস সেন্তর!--১১২১ উষ্টাফেত্র ২,শে দুল 
তারিখে মাকিন বুক্তরাহ্ইেজন্মগ্রদ করেন । সেরা ১১৪৩ 
৪4 সালে দাফন দুক্তরাধ্টের ৩নং খেলোবাড় সপে হত 
লাভ করেন । গত সেপ্টেম্বর মাসে ওয়েশ্বলিতে ১৪৫ মিনিটে 
রোজএহালের নিকট পরাজিত হল, এবং পেশাদার, 
শ্রতিদ্বোগিতা্ চার্রবারের বিজয়ী হিজাও গন্জালেসকে 
সেমি-ফাইনালে, পরাজিত কহেন ।. সেরা সাধারণতঃ 
পাদি।-শট এবং প্যাশ স্রাইসেষ্ট অধিক দক্ষ। 

৩। ক্েনেৰ রোজওয্বাল-_১১৩৪ সালেক ২রা নভেম্বর 
অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত সিডনিতে জন্মগরতপণ করেন। 
স্বোজওয়াল অতি কিশোর বয়সেই টেনিস খেলার কৌশল" 
সৰহ আৰত করে ফেলেন । তিনি মাত্র ১৯ ধংলর বয়সে 
১৯২৩ সালে অস্টেলিরার পক্ষে ডেভিস কাপে প্রতিঙন্মিতা 
করেন এবং ১৯৫৬ লাল পর্যন্ত প্রতিঙশ্মিতা করে যান। 
রোজওয়াল ১১৫৭ সালে অস্টেলিস্বার সিঙ্গপস-চাম্পিয়ন এবং 
উইশ্বলডনে স্লানার্স-আপ হরেছিলেদ। তিনি ১১৭১ সালে 
মাকিন ধুক্তরাষ্ট্রের সিন্ধলদ-চাল্পিহন । 

৪। লিউ ছোড--১১৩৪ সালের ২৩শৈ নভেম্বর তারিখে 
অস্ট্রেলিয়ার বলিব দামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন বিদেশাগত 
পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা বয়:ঃকনিষট । 
হো ১১৫৩, ' ও "৫৬ সালে অস্টে লিয়৷ দলের 
হয়ে ডেভিস কাপে প্রতিন্বন্থিত৷ কর্রেদ এবং ১১৪১ সালে 
উইম্বলডন চাল্পিযন হন ১১৫৭ সালে উইন্বলডন 
চাম্পিয়ন হবার পর তিনি ক্রেমারের পেশ্যাদার দলের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হন। চুক্তির শর্তাছথসারে তিনি পঁচিশ মাসের জন্য 
**,-** পাউণ্ড বা প্রায় লাড়ে ছর লক্ষ টাকা পাবেন; 
এ ছাড়াও লাভের অংশ আছে। 
ব্যাডমিণ্টন £ 

ছারত্রাবাদে এই বৎলর ‘জাতীর ব্যাডমিন্টন প্রতি- 
যোসিতা'র যোগদানের জন্ত থাংলার দলে নিঘ্লিখিত 
খেলোরাড়গণ নিধাচিত হয়েছেন 

শ্রথব বসন ( অধিনায়ক ), জি. হেদাডি, বিক্রম ভাট, 


তাত সুকুদার দেব, গোরা ঘোষ ও মিস নীলিমা 
! 





২৪5 


সম্প্রতি নয়াদিজীতে নিখিল ভারত আস্ত:রেলওরে 
আধলেটকস প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই 
প্রতিবোশিতায় চারিটি ভারতীয় রেকর্ডের স্বষ্টি হয়েছে । 
ওয়েস্টান রেলওয়ের আর, ডি, ছেলো ২ ঘন্টা ২৬ ষিঃ 
২৪ সেকেণ্ডে ম্যারাথন জিতে--ভাহতের ছোটা সি-এর 
এশিয়ার রেকর্ড ২ ঘঃ ৪২ নি: লেঃ ভঙ্গ করেছেন। 
" সালান বেলের সি. এম. মুখিয়া ৫,৩১২ পরে লাভ কারে 
ডেকাখলনে নূতন ভারতীয় রেকর্ড রতি করেন। এই 
দলের রামচশ্রন ১২ ফুট ৫ ইঞ্চি লাফিয়ে পোল-ভষ্টে রেকর্ড 
হাটি করেন সালানঁ রেলওয়ের গ্রিলে ছল ৪২৮ সেকেন্ডে 
৪১০ মিটার রিলেতে ভারতীয় রেকর্ড স্থষ্টি করেন | 
ভার-উত্তোলন £ 
তেহঙ্গানে যে ‘বিশ্ব ভারোত্তলন-প্রতিযোগিতা' হয়, 
তাতে ভারতীয় দল যোগদান করেছিলেন। মোট 
তেরো জনকে নিরে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছিল। 
ভারতীয় দলের মধ্যে কেউট এট প্রতিযোগিতায় প্রথম 
ছয়জনের মধ্যে স্থানলাভ করতে পারেননি । এতে বোঝা 
যায় যে, ভারতের প্রতিহোগীদের যান কত নিদশ্রেীহ। 
এ সন্বেও প্রচুর অর্থবায় করে এই প্রতিযোগিতায় যোগঙ্গান 
করার অর্ঘ বোকা ধায় দা। আমাদের সরান দি দেশের 
পক্ষে এরূপ অপচয় বন্ধ করা একাস্ত কর্তব্য। বতদিন 
পরস্ত আমা এট বিষয়ে পৃথিবীর অগ্কান্ দেশের সঙ্গে 
শতিযোগিতা করার উপযুক্ত না হট, ততদিন দেশে 
থেকে অনুশীলন 'করা। কর্তব্য_এবং তার পর বিশ্বের 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করা উচিত । 


সাতার £ 

কিছুদিন আগে আজাদ হিন্দ বাগে ‘পশ্চিমবঙ্গ-রাজ্য 
সীতার প্রতিযোগিতা" শেষ হয়ে গেছে। এবার ১৫টি 
বিভাগে পুরোনো! বাজ্য-রেকর্ড ভেচে বাংলার কৃতী 
জাতারুরা নুন রাজা-রেকর্ড করেছেন। এ কৃতিত্ব বড় 
কম কথ। নয় এবং এ থেকেই বাংলার সীতারের মান যে 
বেশ দ্রুতগত্তিতেই ক্রমোন্রতির পথে তার প্রমাণ পাওয়া 
মায। এবারে বাংলায় কৃতী ফিশোর-সাতারু গীবেণীমাধব 
তালুকদার সাধারণ বিভাগের বুক-সাতারের ১** ও 
২০* মিটারে আবার ভারতীয় রেকর্ডকে ব্লান করে দিয়েছে। 
প্রদান বেদীর এই ভ্রুত ক্রধোহতি বদি সত্যই উপযুক্ত 
শিক্ষার আওতায় পড়ে তবে ভৰিয্যতে বুক-সাতারে সে 









হত্খারা 


[ ১ম বর্ষ, বর খণ্ড, বয় সংখ্যা 


বিশ্বরেকর্ড করপেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে ন!। এবার 
মেয়েসের বিভাগে সন্ধ্যা চ্ুও বড় কম কৃতিয়ের অধিকারিণী 
লয্ব। সে বখাক্রমে ১০৮, ২** ও ॥** খিটার জী-্টাইলে 
নল রেকর্ড করেছে ॥। অবশ্য আগের রেক্$ডগুলিও সেই 
করেছিল। 

এবারে ওত্বাটার পোলো নক-আউট প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে সেন্টাল সৃইবিং ক্লাব ভ্কাশানাল দলকে 
৪-২ গোলে হারিরে বিজ্বীত্র স্বান লাভ করেছেন) এই 
জ্বকে লীগের প্রতিশোধ বল! যেতে পারে । 

নীচে ঘে সমস্ত বিষয়ে নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি হযেছে তার 
বিবরণ দেওয়া হলো : 


দিনিয়র বিভাগ 


১০১ মিটার ব্রেস্ট স্টোক-_বেণীদাধব তাদুকদার 
(ক্াশানাল }-সমর ১ মিনিট ১১৮ লেকেণ্ড (পূর্ধের 
ভারতীয় রেকর্ডঁ১ মিঃ ২১৩ দে: রছুপত সিং 
সাভিসেস ; আগের রাজ্য-রেক্--) মি; ২২'৪ লেঃ)। 

২** ঘিটার ব্রেস্ট স্টেক- বেদীষার্ধ তালুকদার 
(ন্যাশানাল ) সময় ২ মিঃ ৫৩"১ সেঃ (পূর্বের ভারতীয় 
রেক$__৩ মিঃ ০৭৪ সেঃ সামশের পা'__সাডিসেদ। পূর্বের 
রাজ্য-র্রেকর্ড_৩ মিঃ «৩ লেঃ) । 

১০৮ মিটার  বাটার-হ্রাই স্টোব_অরুণ সাহা 
জেগম্ছলনী ক্লাব ) সদয় ১ মিঃ ১৪ সেঃ পূর্ণের রাজ্য- 
রেকর্ড -১ হিং ১%২ সেঃ )। i 

৪% ১** ষিটার মিত্‌লে রিলে_স্টেট টাজ্গপোর্ট-_মময় 
৫ মিঃ ৮'৯ সে: (পূৰ্ষের রাজায-রেকর্ড_-* মিঃ ১৪'৪ সেঃ )। 


ইন্টারমিডিয়েট বিতাগ 


১০১ মিটার জ্রী-স্টাইল--কানাই চ্যাটাজজা ( বৌবাজার 
বি. এস.) সময় ১ মিঃ +'২ সেঃ (পূর্বের রাজ্য-রেকর্ড_ 
> মিঃ৯৪ সে:)। 

১০* হিটার ব্রেস্ট স্টবোক-__হুলাল কু (চাতরা। 
এস. সি. ) --সময় ১ মিঃ ২৬ সেঃ (পূর্বের রাজ্য-রেকর্ড_ 
১ মিঃ ৩০২ সেঃ) । 

১০* যিটার ব্যাক স্ট্োক-__বি. ছছূষদার (এস. 
এল. সি.) সমদ্ব ১ মিঃ ২৪ সেঃ (পূর্বের রাজ্য-রেকর্ড 
১ হিঃ ২৪ সেঃ)। 

১** মিটার বাটার-ক্লাই স্টোক_ছুলাল কুণ্ড ( চাতরা 
এস. সি.) সদয় ১ মিঃ ২৩ সেঃ (পূর্থের রালা-রেকর্ড 
১ মিঃ ২৭৩ সে )। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] ২৪১ 
জুনিয়র বিভাগ ৪৩৮ সেঃ (পরের দ্রাজ্য- 
১০১ মিটার স্রী-স্ঃইল_সতোন দাস ( হাশানলে ) 
এসময় ১ মিঃ ১৩ সেঃ (পর্বের রাজ্যা-র্েক্ড_১ মিঃ মৃহল! বিভাগ 
১৬ সে:)। 


মিটার আস্টাইল- দক্ষ 5১শ (সেল দামত 
র বাটটাক্ষচাই স্টোক-তপন দল । পেটাল ) পে জাতরেক 5৯ মিঃ ৮৪ লে: 
২৪১ পে: (পাবের বাজান 










২৫ সেঃ) st 
১১০ মিটে ব্রেস্ট স্টোক-_অনিল চক্র (পেটাল ৪.০ যিটাহ উস্টাইলা সন্ধা? চঙ্ | সেন্টার 0 সস 
সময় ২৮৫ সেঃ (পৃধের নাজ্য-রেক-১ মিঃ ৬ বেট বিঃ ও 





২৮১ সেঃ)। 
৪৮১০ মিটার মিছুলে রিলে স্াশানাল হইনি পকাশিত চিরটি হত লাশ কক নিউ 


ফোন £ ২২-5৬৮৭ 
এস, নুখাজী এণ্ড কোং 


[কাগজ ও যুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, রাগাবাজার ট্রাট, কলিকাত! ১ 


সল্লিন্েশ্পক্ক £ 
টিটাশড় পেপার 3 কোম্মানী লিমিটেড 


হগলি ইক কোগ্সানি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 





জনৈক ডায়েবটিল-লীড়িত দেশনেতাকে নতুন 
এক চিনির কারধান।র ত্বারোদঘাটনের জন অনুরোধ 
কর! হয়েছিল, কিন্তু তিনি তাতে অসম্মত হয়েছেন। 

্বভাবতঃই আরেকটি চিনির কারখানা খোলার 
তার উৎসাহ হয় না। 

সংকলন হচ্ছে ডিনের মতই । কানে না লাগালে 
আপনা থেকেই তা পচে যায়। 


একভনের চিঠি £ 
“ছেলে মানুষ কর! কী কঠিন কাড। কি করে 
ছেলেদের মানুষ করি বলতে পারেন?’ 





পরের .ছেলে বলে ভাবুন। পরের ছেলে 
কি করে মানুষ করতে হয় সবাই জানে । 


রানাছাট পেরিয়ে পাকিস্তানে পা দেবার আগেই 
ভারতীয় কাস্টমের কর্মচারীর! তাকে প্রায় বিবস্ত্র 
করে ছেড়েছে বলে জনৈক পাকিস্তানী ঢাকায় গিয়ে 
অভিযোগ করেছেন । তার পরনে মোটে চারখানি 


-আন্কোরা ধুতি ছিল, তার তিনখানাই নাকি তারা 


খুলে নিয়েছে । 
যাক্‌, একেবারে না-চার করেনি । ঢাকা যাবার 
মত কিছু রেখেছিল। 


প্রবৃতির সঙ্গে কি করে লড়াই করা যায় 
দয়! করে যদি জানান. ( পত্রাংশ ) 

প্রবৃত্তির সঙ্গে আমি কখনো লড়াই করিনে। 
আমার ভয় করে, পাছে আমি জিতে যাই ! 


'গান্ধিতী বানিয়া ছিলেন ।" 

নতুন ভারতবর্কে তিনিই বানিয়ে গেছেন, 
সত্যি! 

‘হল্যাণ্ডের কমিউনিস্ট নেতাদের ধারণা ছিল যে 
ইন্দোনেসিয়ার জনগণ জাতীয়তাবাদী ডাঃ হাতাকে 
দূর করে শেষপর্যন্ত কমিউনিস্ট গবর্মেষ্ট কায়েম 
করবে।' ( ইতিহাস-প্রসঙ্গ )' 

স্বদেশী হাতার চেয়ে বিদেশী বেড়ি বুঝি তালে! ? 


প্রাখালেরা মাঠে গোরু চরাতে গিয়ে গান 
খরে। কাী.স্ুরে গায় কে জানে?” (উদ্ধৃতি) 
0০খ-য়ালি? 


অগহায়ণ, ১৩৬৪] 


ভারত আর পাকিস্তানের ভেতরে তলে তলে 
কাশ্মীর ভাগাভাগির আয়োজন চলেছে__বাগবাজারী 
গুজব) 

“কে নেবে আ-কাশ, কে হবে আ-মীর ?' 

ভালোবাদা নেলে নশাই, কিন্তু ভালে! বাস। 
মেলাই দায়! 

সংস্কতের প্রদারের জন্যে বাংলা সরকার সর্বর 
নতুন নতুন টোল খুলতে সাহাযা করবেন বলে 
জানিয়েছেন ॥ 

সংস্কতের ন। হয়ে সুন্দরীদের গালের হলে 
অনেকেই টোলে পড়তেন__নিঃসান্দেছই ! 


পাকিস্তান কাবুলের সঙ্গে অর্থনৈতিক বিষয়ে 
আলোচন! চালাতে রাজী হয়েছেন। জনৈক 
বিশেষজ্ঞের বিবেচনায়, কাবুলীদের ঠা করবার 





কাবুল-পাকিস্তানী গোলোযোগের আসল ওষুধ 
এতদিলে পাওয়া গেছে। 
আসল ও স্ুদ_বলুন ! 


শেছগ পতা 


২৪৩ 


“অপরকে বই ধার দেয়া ঠিক কি?” -_একজনের 
দিজ্ঞাসা । 





Ask thy টাচ! 


জনান্তিকে শোনা £ 

‘জানে| গিক্সি, মহিনের হাহটা ডিন ডায়গায় 
তেডেছে 

“বেশ হয়েছে । এবার ওর শিক্ষা হবে। 
সে ওসব জায়গায় যাবে লা) 


আর 


একজনের চিঠি £ 

“নামাসের হারানো কানের মাকড়ি হাচাতে 
গিয়ে আমার তিন বছরের নেয়ে মীশ্বর নাকের 
ভেতর থেকে বেরিয়েছে | বিশ্বাসং নৈর কর্তব্যং 
স্্রীবু__' যে বলে থাকে, সেটা নেহাত মিছে না 1.৮ 

ন! হাচালে বিশ্বাস নেই ! 

“তারপরেই ল্যাংডার পতন হোলো” ( চীনের 
ইতিহাস) 

পড়লো ।কবিউনিস্টদের পাতেই। ল্যাংচাতে 
লাগলেন চ্যাংকেইসেক ! 


কন্ধারা [১ম বং, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


পণ্ডিত নেহরু তার হিন্দীভাষণে “বালানা' শব্দটি ‘চুলে পাক ধরার অবার্থ কোনে! দাবাই 
গঠনকর্মের উন্দেস্টে বাবহার করেছিলেন, কিন্তু, আপনার জানা আছে ?' 
বিদেশী সংবাদদাতারা ভুল করে ভার বক্তৃতায় কলার আছে। ত! হচ্ছে টাক ধরালে। । 


গ্কণগন আছে বলে মনে করেছিল। জনৈক . 
সংবাদদাতা । ধার দেয়ার চেয়ে একেবারে দিয়ে ফেলা ভালো। 


আসলে তো একই । গঠন-কলাও আটযণ কেননা, ভেবে দেখলে খা প্রায় একই । 


ফলাও হলে অ্টরও1 ! . 
মেয়েরা তৃরকমের। মনের মত আর জীবনের 
হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা! তে। হয়েছেই, এবার মত। 
তাকে জোর কদনে চালু করার চেষ্টা কর! হবে বলে স্ত্রীর দ্বিতীয় শ্রেণীর ৷ 
শোন! যাচ্ছে। . ৮ 
বাঙালীর “হায় হায়' আরে! শুধু বাড়লো নাত্র ! প্রত্যেক প্রন্থেরই তিনটে দিক আছে। তোমার 
দিক, আমার দিক আর শ্যায়ের দিক। 


২৪৪ 

















কে. পি. বন প্রিটিং ওয়র্কস, ১১, মহ গোস্বামী-লেন, কলিকাতা ৬ হইতে উদ্ষেত্রাথ রায় কর্তৃক মুিত- 
এবং অংকর্তৃক ৪২, কর্নওস্বালিল সীট, কলিকাতা ৬ হইতে গ্রক/শিত 





পমারিনী [কটো। £ বিশ্বত্িং ঘোষ 











সঙ্ষেটিসের মৃত্যুলয্যা 
শিবনাথ লাস্্ী 


ল্লেটো দক্রেটিসের একছন অশ্রগত শিশু ছিলেন 
এবং এখিনীয়গণ যখন ক্রেমলক বিষ পান করাইয়। 
দক্রেটিসকে প্রত্য। করেন, তখন প্লেটো সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি সক্রেটিসের মৃতাকালে 
হাহা দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন তাহার নিগলিঘিত 
বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন ঃ 


এই দকল বলার পর হ্রিনি উঠিয়া তস্টপদ 
ধৌত করার জন্য মার একটি ঘরে গেলেন। 
ক্রাইটন ঠাহার মন্রদরূপ করিলেন, কিন্তু তিনি 
আমাদিগকে তাহার ড্র অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
গেলেন, শ্বতরাং আদরা অপেক্ষা করিয়া রৃহিলান। 
এবং তিনি যেসকল বিষয় বলিয়া গেলেন, সেই 
বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলাম । আমর! 
বাস্তবিক অগ্রুভব করিতে লাগিলান যে পিত়ৃ- 
বিয়োগে সম্ভানের প্তায় আমাদিগকেও অবশিষ্ট 
কাল পিতৃহীল হইয়া কাটাইতে হইবে । হস্তুপদ 
ধৌত হইলে তাহ্বার পুত্রদিগকে তাহার নিকট আনা 
হইল। তাহার ছুইটি অতি অন্তযয়ন্ক পুত্র ও একটি 
অপেক্ষাকৃত অধিকবয়গ্ক পুত্র ছিল এবং দেই সঙ্গে 
তাহার পরিবারস্থ মহিলাগণণ্ড ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ 


করিতে আদিয়াছিলেল। তিনি ঘখন ঠাহাদের 
সহিত কথ! কহেন তখন ক্রাটনও দেখানে ছিলেন । 
তিনি বালকগণুকে € নঠিলাগণকে ঘাঘাপঘূক্ত 
উপদেশ প্রদানাম্বর যাইতে বলিলেন এস: নিছে 
আলালের নিকট শ্বাসিলেন তখন স্বর্ঘ অস্থাচলগত- 
প্রায়; কারণ ঠাঁহার আালিতে আনেক নিল 
হইয়াছিল । কিন্তু হিলি গ্রান করিয়া আলিবার পনর 
আর অধিক কখ! কহিবার অবসর পাইলেন না, 
কারণ একাদশ কারাপ্যক্ষের ভৃত্য তখনি আছিয়া 
উপস্থিত হইল এব' ভাঙার সরিধানে দওডায়নান 
হুটয়া বলিল, “সক্রেটিস, মপরাপর বাক্ষিতে আনি 
যাহা দেখিয়াছি তাহা তোমাতে দেখিতেছি ন।। 
অর্থাৎ ম্যাছিট্রেটদিগের নিয়োগে আনি ঘখন 
তাহাদিগকে বিষপান করিবার ক! ডানাটয়াদ্ধি, 
তখন তাহারা প্রায় সকালেই আনার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হইয়াছে ও আনাকে গালাগালি দিদাছে। কিন্ত 
অপর্পক্ষে এখানে মগ্তাবঘি যত লোক আসিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে আমি তোমাকে সর্বাপেক্ষা উদার, 
বিনম্র ও সদগ্ণশালী দেখিতেছি। দেই জন্যই আমার 
বিশ্বাস যে তুনি আমার প্রতি কুপিত হইতেছ না; 
তবে এক্ষণে বিদায়, তুমি বুঝিতেই পারিতেছ মানি 
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কি দন্ত আসিম্াছিলাম । যথাসাধ্য প্রশাস্তভাবে 
এই অপরিহার্য কার্য সম্পাদন কর।” এই কথ! 
বলিতে বলিতে সে ব্যক্তি কাদিয়! ফেলিল এবং 
আবাদের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়! সেন্ছান 
হইতে চলিয়। গেল। কিন্তু সক্রেটিস তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, “তোমাকেও বিদায়, 
তোমার পরামর্শমত কার্ষ করিব ।” অনস্তর আমাদের 
দিকে মুধ ফিরাইয়া বলিলেন, “এওঁ লোকটির 
ব্যবহার কি সৌনস্তপূর্ণ, এখানে আমার আদা 
অবধি ও বাক্তি অনেকবার আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছে ও দর্বাংশে নিজের সাধুতার পরিচয় 
দিয়াছে। এখনও কিরূপ সদাশয়, আমার ভম্য 
কিরূপ কাদিতেছে। ক্রাইটন, এখন.উহাার আদেশ 
অনুলারে কাছ কর! উচিত ; বিষ যদি প্রন্থত হইয়া 
থাকে কাহাকেও আনিতে বল। যদি এখনও 
পরস্তত না হইয়া! থাকে, যাহার প্রতি উহা প্রস্থত 
করিবার ভার আছে, তাহাকে সহর প্রস্তুত করিতে 
বল।” ক্রাইটন বলিলেন, “সক্রেটিস, এখনও সূর্য 
অন্ত যায় নাই, গিরিশুঙ্গের উপরে এখনও দেখা 
বাইতেছে। আহি অনেক লোকের কথা শুনিযাছি, 
তাহাদিগকে বিষ পান করিবার আদেশ করিবার 
পরেও তাহার! অনেকক্ষণ বিঙম্ব করিয়াছে ও দেই 
সময়ের মধ্যে উত্তমরূপে পান-ভোন করিয়াছে । 
অতএব তাড়াতাড়ি করিয়োল? এখনও যথেষ্ট সময় 
আছে।” সক্রেটিস উত্তর করিলেন, “ক্রাইটন, 
সে সকল লোকের পক্ষে সেইরূপ করাই ঠিক, কারণ 
তাহারা মনে করে এ প্রকার করাতে তাহাদের কিছু 
লাভ আছে, কিন্ত আনার পক্ষে এপ না করাই উচিত, 
কারণ আনি বিলম্ব করিয়। পান-ভোজন করাতে 
কোনও লাভ দেখিনা, পরস্ত আপনার চক্ষে আপনি 
উপহাদাম্পদ হইব, কারণ তাহাতে এই দেখাইবে থে 
আমি বাচিয়া থাকিতে চাই এবং এ জীবন ত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক নঠি, যখন ইহ! জানি যে এ জীবন ত 
একপ্রকার গিয়াছেই। অতএব যাও, আমার কথ! 
শুন এবং আমার আদেশ অনুসারে কার্য কর।* 


বহুধারো 
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এই কথা শুনিয়। ক্রাইটন ভাহার নিকট 
দণ্ডায়মান বালককে ঈন্গিত করিলেন । সে চলিয়া 
গেল এবং কিয়ংক্ষণ পরে যে বিষ খাওয়াইবে দেই 
বাক্তিকে ঙঙ্গে করিয়। আদিল। দে ব্যক্তি একটা 
ৰাটাতে করিয়া গুড় বিষ লইয়া মাসিল। সাক্রেটিদ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
তাই, তুমি ত দব জান, বল দেখি কি করিতে 
হইবে 1” সে বাক্তি বলিল, “এখন বিশেষ কিছু 
করিতে হইবে না, আপনি এইট। পান করার পর 
বেড়াইতে থাকিবেন, হতক্ষণ ন| পা ছটো ভারি 
হয়। পা ভারি হইলেই শয়ন করিবেন, আর কিছুই 
করিতে হইবে না।” এই বলিয়! দে বিষের বাটাটা 
সক্রেটিসের হাতে দিল। ভাই ইবিক্রেটিস, কি 
বলিব, সক্রেটিস আনন্দিত অন্তরে তাহার হস্ত 
হইতে বিষের পাত্রটি লইলেন। তাহার আকৃতিতে 
কোনও উদ্বেগ বা পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। 
তাহার প্রচলিত রীতি অনুসারে, সেই ব্যক্তির মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া জিদ্রাসা করিলেন, “তুমি 
কি বল! দেবতাদিগকে নিবেদন করিবার জন্তু কি 
এই পাত্র হইতে কিয়দংশ দিতে পারি 1” সে বাকি 
বলিল, “যতটুকুর প্রয়োজন আমরা ততটুকু বিষ 
প্রস্তুত করি, অধিক করি ন1।” সক্কেটিদ বলিলেন, 
“তোমার কথা বুবিলাম, কিন্তু দেবতাদের উদ্দেশে 
নিবেদন করা ও তাহাদের নিকট প্রার্থনা করা কর্তবা, 
যেন ইহকাল হইতে অবস্থত হইয়া আমার আত্মার 
কল্যাণ হয়।” এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল স্থিরভাবে 
থাকিলেন, তৎপরে প্রসম্নচি,ত্ত বিষের পাত্র মুখে 
তুলিয়া দিলেন! আমরা এতক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্যাবলঙ্বন 
করিয়া ছিলাম ; কিন্তু যখন তাহাকে বিষের পাত্র 
মুখে তুলিতে দেখিলাম ও বিষ পান করিয়া 
ফেলিলেন জানিলাম তখন আর অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। আমার কথা এই বলিতে পারি, 
আনি অনেক চেষ্টা করিয়াও অশ্রু থামাইয়া রাবিতে 
পারিলাম না। ছুই এক বিন্দু নহে, জলম্রোতের 
ম্যায় আমার অগ্র প্রবাহিত হইতে লাগিদ। আমি 
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'আমার গাত্রবস্ত্রে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিয়া 
বালকের ম্যায় কাদিতে লাগিলান। তাহার 
ছুর্ভাগোর কথা মনে হুইল না, কিন্তু সঙ্গী ও গুরু 
হারাইলাম বলিয়া আপনার হুর্ভাগোর কথাই মনে 
হইতে লাগিল। ক্রাইটনও চক্ষের -জল নিবারণ 
করিতে পারিতেছিলেন ন! । তাহাকে বাধ্য হইয়া 
আমার অগ্রে উঠিতে হইল। এপোলোডার পুর্ব 
হইতেই কাদিতেছিলেন, এক্ষণে চীংকার করিয়। 
কাদিতে ল।গিলেন। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া 
সক্রেটিস ব্যতীত উপস্থিত সকলেই কাঁদিতে 
লাগিল। ইহ! দেখিয়া৷ সক্রেটিস বলিয়া উঠিলেন, 
“বাঃ, তোমরা ত বেশ লোক ! তোনরা করছ কি? 
বলিতে কি, পাছে এইপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত 
হয়, এই ভয়েই আমি স্ত্রীলোকদিগকে থাকিতে 
দিই নাই, কারণ আমি শুনিয়াছি, মৃত্যুকালে 
ক্রন্দনের শব্দট। অমঙ্গল; অতএব স্থির হও, 
ধৈর্যধারণ ঝর ।” আনর! ঘখন এই কথ! শুনিলান 
তখন লক্গিত হইয়৷ মশ্র/নিঝারণ করিলাম । তিনি 
বেড়াইতে বেড়াইতে যখন দেখিলেন যে পদদ্বয় 
ভারি হইতেছে, তখন চিত হইয়া শয়ন করিলেন, 
এবং যে বাক্তি তাহাকে বিঘ দিয়াছিল, সে মধ্যে 
মধো তাহার পদয় পরীক্ষ/ করিতে লাগিল, তংপরে 
তাহার একখানা পায়ের পাতাতে ছোরে চাপ দিয়! 
জিজ্াদা করিল খে তিনি তাহ! জানিতে পারিলেন 
কিনা! জক্রেটিল উত্তর করিলেন যে তিনি তাহ। 
জানিতে পারেন নাই। তংপরে লে ব্যক্তি ভাহার 
উর্দ্ধয় চাপিল, ক্রমে উপরে যাইতে লাগিল। 
আমাদিগকে দেধাইল, কেমন তাহার শরীর শ্রীল ও 


লক্রেটিসের স্বত্যুশধ্যা। 
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স্পন্দহীন হইডেছে। সক্রেটিদও নিজ শরীরের 
দ্থানে দ্থানে স্পর্শ করিয়। দেখিতে লাগিলেন এবং 
বলিলেন__যধন বিষ ভহার স্বাদাধার পর্যন্ত 
পৌছিবে, তখন তাহার প্রাণবায়ু দেহকে পরিত্যাগ 
করিবে । ক্রমে ভাহার শরীরের নিষ্নাঞ্জ- সম্পূর্ণ 
ঠাণ্ড। হইয়! গেল, তখন তিনি একবার মুখের আাবরণ 
উন্মোচন করিয়! বলিলেন, “ক্রাইটন, ইকুলিটিয়সের 
একটা মোরগের দাম দেওয়া হয় নাই। নেই দানটা 
দিতে ভুলিঘোনা |” এই তাহার শেষ কথ! । 
ক্রাইটন বলিলেন, “ছুলিব না। ননে করিয়। দেখুন 
আপনার আর কোন আদেশ আছে কি ন1।” তিনি 
এ প্রশ্থের কোন উত্তর দিলেন ন।। কিন্ত মন্াক্ষণ 
পরে একবার নডিলেন॥ তখন দেই বাক্তি তাহার 
শরীরের আবরণ খুলিয়। দিল। তদনস্তর সক্রেটিদ 
উত্বনেত্র হইয়া রহিলেন, তাহ। দেখিয়। ক্রাইটন 
ডাহায় চক্ষু ও সুখ বন্ধ করিয়া দিলেন। এই 
কূপেই হে ইটিক্রেটিদ, আমাদের গুরু ও উপদেষ্টার 
জীবন অবদান হইল। আনার ভ্রীবন্দশায় যত 
মানুষ দেখিয়াছি তশ্বধো তিনি গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। হীরতা ও বিদ্ঞতাতে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। 


গিছিছি, ২২পে নভেম্বর ১৮৯৫ 


₹ হধিগ্াত তক পতিত প্রেতোর লিপিড ‘কীডন' নামক 
খন্থের ইংরাজী আগ্যান হইতে 'লক্ষেটিপের মবতাশহ্যা' 
অনুদিত। 
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পলা 

কুমার বিষনসুখে অস্ত:পুরে প্রবেশ করল। 

তার জম্ম হীরকখচিত কাগন-আসন তৈরি। 
চারদিকে মৃগশাবকলোচন! বরাঙ্গনাদের ভিড় ॥ 
বিচিত্র বাছনা বাডাচ্ছে তার! কিন্তু বান্ধধ্বনি কানে 
যেন হলাহল ঢেলে দিচ্ছে। রপ্তাসনে বসল বটে 
দিদ্ধার্থ কিন্তু নে স্পৃহ। নেই শাস্তি নেই। নন 
অভিনিক্রমপেই সমুংস্তক । যে পুরুযোন্তন তার 
“শুধু পরমান্ুখেই অভিরুচি। 

কিন্তু এদিকে, আনাদের দিকে একটু দেখ । 

লাবণালাস্তের রাশিরাশি ঢেউ হয়ে উঠেছে 
মেয়ের।। শ্রবণে-লোচনে স্তনে-দ্রঘনে যৌবনফেন- 
সমূচ্ছল উত্তাল ঢেউ। কিন্তু সাধা নেই সুনেরু- 
শিখরকে স্পর্শ করে। 

জেগে থেকে পারলনা, যদি ঘুমিয়ে পড়ে পারে 
তাই ভেবে রূপলোকের দেবতারা ঘুম নামালেন। 
মূহুর্তে মেয়েগুলো নি্রাতিতৃত্ হল। 

কেউ অঙ্কের বীণাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজের 
হাতের উপর কপোল রেখে শুয়ে পড়েছে । কারু 
বেপুটি বা করলগর। ব্যর্থতায় কুপিত হয়েও ছুয়ে 
রয়েছে প্রিয়ভ্তানে । কারু বক্ষতট থেকে অন্তর্বাস 
অর্থত্রস্ত। কেউ যেন বা! সরে৷দশোভিতা শুভ্র- 
হাদিনী তটিনী। মৃদক্গকেই প্রিয়তমবোধে আলিঙ্গন 
করে আছে কেউ। কেউ ঘেন বা গদ্রতগ্লা কণিকার 
শাখা। গবাক্ষপার্থে ই কেউ ব! গাত্রযষ্টি ধহুকের 
মত বস্ধিম করেছে। কুণ্ডল ও কঠহার বিচ্ছিন্ন, 
বন্ধনবিচাত কেশরাশি শিধিল-মাকুল। যেমনি 


বসে ছিল তেমনি কেউ কেউ ঢলে পড়েছে, কনক- 
বলয়িত তুজ্পাশে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে। 
যেন শুধু কাষ্ঠপাঞ্চালী নয়, সিদ্ধার্থের মনে হল 
কদ্ধালপাঞ্চালী । 

ক্রমে অঙ্গবিক্ষেপপ্রচেষ্টা বিকৃত হতে লাগল। 
এমনিতে হয়তো ধীরা স্থললিত। মধুরতাঘা। কিন্ত 
এখন নির্লঞ্জ নালিকাগর্জন স্বর করল। কেউ 
কেউ বা সুরু করল ড,গ্ণণ করতে। এমনিতে 
চারসর্বাঙ্গী, কিন্ত এখন মুখ দিয়ে লাল! গড়াচ্ছে 
অক্ষিগুগলের শ্বেহাংশ উন্বীলিত করে পাড়ে আছে 


নিম্পন্দ হয়ে। বিৰৃতবদন! প্রকটিতদশনা-_দব 
মৃতিমতী বিকৃতি 
পুত্রের দ্বণা হল। 


সব বসনভৃষণের কারুকলা । শুধু রঙ্গতঙ্গির 
তরঙ্গ। 

কৃত্রিন চাতুরীতেই বিভ্রান্ত হচ্ছে মানুফ। 
যেধানে গুণ নেই সেখানেই গুণকল্পন। করছে। 
আর কিছু নয়, যদি মেয়েদের শুধু নিদ্রাজনিত 
বিকৃতি বিবেচন। করত মানুষের প্রমাদবর্থন হতনা 

আসন থেকে উঠে দাড়াল কুমার। তার 
নিক্রমণের আকা কক্ষা প্রবল হয়ে উঠল। এখুনিই 
পরন্থপ্ত মধ্যরাত্রিতেই দে গৃহ ছাড়বে! 

পূর্বদিকে মুখ করে দীড়াল সিদ্ধার্থ। শরীরস্থ 
র্বানতরণ খুলে ফেলল একে একে । যুক্তকরপুটে 
পূর্বৃদ্ধদের স্বরণ ও নমন্কার করল। নমঃ 
সর্ববদ্ধেত্যঃ। বাইরে তাকাল একবার নিনিমেষে। 
অনলধবঙ্গ শশাঙ্ক মধ্যাকাশে দীপ্তিমান । 
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বশোধারাকে একবার দেখে গেলে হয়। 
একটু বা! রাছুলকে। 

দিদ্ধার্থ বৃহদত্রতধর কিন্তু নিঃস্মেহ নয়। 

নিদ্রিতা পরীর বক্ষে প্রবেশ করল কুমার । 
যশোধারার বাছুলগ্র হয়ে রাহুল ঘুমিয়ে আছে 
শান্তিতে । মুখখানি সম্পূর্ণ দেখ! যাচ্ছেন।। 
মায়ের বাহুতে কিয়দংশ আবৃত সিদ্ধার্থের ইচ্ছা 
হল বাহুধানি সরিয়ে একটিবার দেখে চোখ তরে। 
কিন্তু কি দরকার! হয়তো যশোধারা বেগে 
উঠবে। যখন এই দাণ্ডেই বেরিয়ে যাচ্ছে শুনবে, 
নিশ্চিত বাধ! দেবে। যাত্রার কটি স্তন্ধশান্ত 
থাকবেন! । 

যাত্রার ক্ষণটি স্তন্ধশান্ত থাকে এই সিদ্ধার্থের 
ইচ্ছা । 

প্তদ্ধত৷ আর শান্টি। 
গভীরনিষুপ্ত মধ্যরাত । 

তা ছাড়া শিশুকে দেখবার জন্য চঞ্চল হয়ে লাভ 
কি। আমি তে! আবার ফিরেই আদব ! মনকে 
প্রবোধ দিল সিদ্ধার্থ। বৃদ্ধৱ লা কারে যখন 
ফিরে আদব তখনই দেখব রাহুলকে । 

আর যশোধারা! সে তো ডানেই তার 
সংকঘ্রের কথা। কে ন! জ্ঞানে! কারু কাছ 
থেকেই মনের এ গভীর বাদন! অন্তরাল করেনি 
দিদ্ধার্থ। শুক্যোদন উৎদাহ না দিক যশোধারা 
দিয়েছে। তার দীপণিখায় সলতেটিই তো! 
যলোধারা। 

তাই দিচ্ধার্থের এ পলায়ন নয় এ জয়যাত্রা । 
এ লুক্ধায়ন নয় উন্মেষণ ! এ নিষ্কৃতি নয় 
উপস্থিতি। 

রাহুল! যদি হাত বাড়ায় সিদ্ধার্থের দিকে 
কি সে দিতে পারবে ছেলেকে । কি বিত্ত তার এখন 
আছে হ| তাকে দেওয়া যায়। 

সন্বোধিলাভের পর কপিলাবন্তর পথে ভিক্ষায় 
বেরিয়েছেন বুদ্ধ। পিতৃগৃহের নিমন্্রণে বসেছেন 
আহায়ে। বক্ষান্তরে রাহুলকে রাজপুত্রোচিত 


তাইতো ঘাত্রার লগ্ন 


কছশাঘন 
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বসন-সূষাণে সাজাতে বসল বশোধার। | সাতবছরের 
বালক, রাহুল পুলকিত বিস্ময়ে চকল হয়ে উঠল। 
ছিগগেস করল, ‘না, আমাকে সাজাচ্ছ কেন ?' 

‘বৎস, আন্র তোনার দম্পত্তিলাভের দিন ।' 

“কোথায় ম! সম্পত্তি? এই বাড়ির মধো? 
রাভালয়ে ?' 

না৷ 

“সকত কোনে গুপ্তধনের তবে সন্ধান পাওয়া 
গেছে?' 

তাও ন। 

‘তবে কে দেবে আমাকে সেই ধন? 

তি যে গবাক্ষপথে দেখতে পাচ্ছ শ্রমণকে, 
কুপগৌরবে ত্রদ্জার নত প্রতীয়নান, তারই কাছে 
আছে সেই ভাণ্ডার। তিনিই দেবেন তোমাকে 
বৃহৎ বিত্ত।' 

জানল। দিয়ে তাকাল রাহুল । ডূনিতে আসন 
পেতে এক সাধু আহারে বনেছেন। বালক 
কৌতূহলী হয়ে জিগগেস করল, “ইনি কে মা?" 

ইনিই তোনার পিতা ।' 

পিতা? মিথ্যা কথা।' বালক মুখ ফিরিয়ে 
নিল £ “আমার পিতা নেই ।" 

‘না, আছেল। তোনার পিতা তো আছেনই, 
তার কাছে তোমার পিতৃধন প্রাপ্য মাছে । হাও, 
ভার কাছ থেকে চেয়ে নাও তোমার উত্তরাধিকার ৷ 

সাতবছরের ছেলেকে যশোধার৷ পাঠিয়ে দিল 
পিতার কাছে, বৃদ্ধের কাছে। পরমধনের 
অধিকারের দাবিতে । অমৃতহলাভের আন্মাদ- 
দিদ্ধিতে । 

কাছে গিয়ে নির্ভয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রাহুল ডাকল £ পিতা! 

পরমকরুণায় তাকালেন বৃদ্ধ ॥ 

“অ্রমণ, তুমি কি সুন্দর দেখতে ! আগুনের মত 
জলছ কিন্তু কি শীতল! তোনার ছায়াটিও কি 
শান্তিময়! এতদিন কোথায় ছিলে? আ[োনি 
কেন এতদিন? 


ইত বসুধারা 


আহারাস্তে বুদ্ধ রাহুলকে আশীর্বাদ করলেন। 

প্রাদাদ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, রাহুল তার 
সঙ্গ ধরল । 'আম্চর্ঘ, কেউ বালককে নিষেধ করলন।, 
বৃস্কও নীরব থাকলেন । 

যেতে-ঘেতে রাহুল বলতে লাগল বার"বার, 
“আমাকে আনার পিতৃধন দিন। দিন আনার 
উত্তরাধিকার ।' 

শারিপুত্রের দিকে তাকালেন বৃদ্ধ । বললেন, 
“আনার পুত্র কি আমার কাছে এঁহিক ধন চাইছে ? 
বর্ণ রৌপা মণি-রযন আমার কোথায় ? আর যে ধন 
অচিরে নষ্ট হয়ে যাবে, যে ধনে কেবল উদ্বেগ ও 
উত্তাপ দে ধন নিয়ে কি হবে?’ 

“মা বলে দিয়েছেন আপনি বৃহৎ চতুবিধ 
ধনরত্রের অধীশ্বর।' বললে রাহুল, ‘বলে দিয়েছেন 
এগার প্রার্থনা করে।। কেনন! পুত্রই পিতার 
উত্তরাধিকারী ।' 

সর্নাস্তঃকরণে আহ্বান করলেন পুত্রকে। 
বললেন, ‘পবিত্র ভীবনের উত্তরাধিকার দিতে পারি 
তোমাকে । দেই ভাগ্ডারই অলয়-অক্ষয়। তুমি 
যদি সেই ভাণ্ডারের প্রার্থী হও আর যদি ত রক্ষা 
করতে ও বহন করতে সমর্থ হও দেব তোমাকে । 
কিন্তু তুমি কি তা নিতে পারবে ?' 

'পারব। ম। আমাকে তাই নিতে বলেছেন 
বালক দৃঢ়স্বরে বললে, 'পিতৃধন থেকে কিছুতেই 
বঞ্চিত করবন! নিজেকে ।' 

“দেই চতুৰিধ ভাণ্ডারের নানই হচ্ছে চতুরঙ্গ 
সত্য ।' বললেন বৃদ্ধ, ‘সেই ভাণ্ডারের আট চাবি, 
তারই নান অষ্টাঙ্গ ধর্মনার্গ। দেই পথে নেবে তুমি 
সত্যকে !' 

‘নেব 

খারা মনের উদ্নতিসাধন করে সর্বোত্তম অবস্থা 
লাভের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছেন তুনি ভাদের 
সঙ্গভুক্ত হবে ৮ 

হিব॥ 

পিতৃধন আদায় করে নিল রাহুল। আর 
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মায়ের কাছে ফিরল্লন!। শারিপুত্রের কাছে দীক্ষা 
নিল। ভিক্ষুদজ্বতুক্ত হয়ে গেল। 

“চন্তারি আরিয়সচ্চানি।” চার আর্ধদত্য। এই 
দেই চতুধিধ ভাণ্ডার ॥ 

হে আনন্দ, এই চার আর্ধসত্যকে না জেনে 
না বুঝে আমর। অস্হীন সংদারাবর্তে দীর্ঘকাল বিচরণ 
করেছি। আর করবনা। এবার জেনেছি চার সত্য 
আর তার অষ্টপথ। এবার সমস্ত জন্মমৃতু! শোক- 
পরিদেবন সমস্ত ছুঃখরাশি পিছনে ফেলে উপনীত 
হব নির্বাণে ॥ 

দুঃখ, ছঃখ-দমূদয়, ছুঃখ-নিরোধ ও ছঃখ-লিরোধ” 
উপায়-__এই চার সত্য । আর অষ্টপথ কি কি? 
অষ্টপথের নামঃ সম্যকদৃষ্টি, সমাকসংকম, 
সম্যকবাকা, সম্যক কঞ্ সম্যকদ্দীবিকা, সম্যক প্রচেষ্টা, 
সন্যকস্বৃতি ও সম্যকদমাধি। 

ভাতিপি দৃক্খ।। জন্মই দুঃখ ৷ গর্তবাসই দুঃখ । 

ভরাপি ছুকৃখা । সমস্ত বৃদ্ধির মাঝেই 
ভীর্ণতার বীজ । জরাও হৃঃখ । 

ব্যাধিপি ছুকখ।॥ কার দাধ্য আছে ব্যাধিকে 
পরিহার করে | বাধিই ছঃখ। 

মরণম্পি ঘুকখং। কে এমন আছে যে শেষ 
উদ্মূলনের যন্ত্র থেকে নিস্তার পাবে। এমন 
মহান্তানী যে অনাথপিপ্ডিক মৃত্যুশয্যায় শুয়ে 
শারিপুত্রকে বললে, মৃত্যুযন্ত্রণা দুবিষহ । কে এক 
বলিষ্ঠ পুরুষ লৌহদণ্ড দিয়ে আনাকে প্রচণ্ড আঘাত 
করছে এমনি অনুভব করছি। মৃত্যুও দৃঃধ। 

অগ্নিধানং সম্প্বগে| তুকথে।। অপ্রিয়সংযোগে 
ছঃখে। শত্রর মাল্লিধ্য যন্ত্রণাদায়ক । যা স্পৃহণীয় 
নয় রুচিকর নয় তার সঙ্গে মিলন নর্মশূল। 

পিষানং বিধ্রযোগো তুকখো|। তেননি প্রিয়- 
বিপ্রয়োগও দৃঃখাবহ । শোক তে! নয় দাবদাহ। 
শুধু জীবন্ত নয় নির্জীব প্রিয়বন্তর বিচ্ছেদ 
অদহনীয়। 

যম্পিচ্ছ৷ ন লভতি তম্পি তুকখং। মনোরথ 
সফল না হলেই ছখ। ইচ্ছার অপুরণই যন্ত্রণ।। 


পৌষ, ১৩১৪ ] 


যেমলটি চেয়েছিলান পেয়ে দেখলাম তেননটি হয়নি 
এ অতৃপ্তি ক্লেশকর। অতৃপ্ির থেকে ত্রাণ কই ? 

দ্মিত্রেন পঞ্বপাদানকৃখন্ডা তুকখং ৷ ক্ষৃত্র মুন্মুতর 
অলংধ্যেঘ্ তু:ংখ। উঠতে বদতে চলতে কিরতে 
শুতে জাগতে সর্বত্র হুখ। বলে আছ তে কখন 
উঠে দাড়াবে, উঠে দাড়িয়েছ তো কখন বসতে 
পাবে। শুয়েও সুখ নেই, গ্লানিকর এ ডড়ত৷; 
জেগেও সুখ নেই ক্লান্তিকর এ অনিদ্রা। অনাহারে 
কষ্ট আবার আহারাস্তিক আলম্যও অন্বস্তিকর। 
প্রতিমূহ্র্তেই এই ছুঃখের কন্টকবেব। সংক্ষেপে, 
যতক্ষণ স্পন্দন ততক্ষণ ক্রন্দন | পঞ্চ উপাদালই 
দুঃখের স্বন্ধ বা ভিত্তি। রুপ, বেদন!, সংজ্ঞা, সংস্কার 
আর বিজ্ঞান এই পঞ্চ উপাদাল। এই পঞ্চ 
উপাদানেই ভৌতিক দেহু। আর এই দেহই দুঃখের 
আলয়-আশ্রয়। এই পঞ্চন্বন্ধকে ছিল্ল করবার 
আগে মুক্তি নেই ছুখ থেকে । এই প্রথম আর্ধসত্য 
বা তুঃখ-সত্য। 

কেন, কিসের জন্যে এই পঞ্চস্বদ্ধকে ছিপ কর! 
যাচ্ছেনা? কে বারে বারে প্ষদ্ন্ধকে প্রাবতিত 
করছে? কে উৎপাদন করছে পৌন$ব? কেসে 
গৃহকারক 1 তারই নাম তৃষ্ণ। সেই ভব থেকে 
ভবাস্তরে নিয়ে যাচ্ছে জীবকে, দেই তার পুনর্জম্মের 
রচগ্লিত।। 

তৃঞ্চ! আবার নন্দিরাগ-দহগত! 1 তৃষ্ণার তুই 
সহচর, আনন্দ আর লোভ। দর্শনে শ্রবণে 
আত্রাণে স্পর্শনে প্রথমে আনন্দ, পরে তাই লোভে 
লেলিহনিহব । 

তত্র তত্রাভিলন্দিনী । যে-যেখানে তৃণ! পুঙ্গিত 
দে-সেখানেই ভীবসমাজজ গড়ে উঠেছে। শুধু 
ভোগ্যবন্তুকে লক্ষ্য করেই গোষ্ঠীনির্মাণ। প্রাপি- 
জগতের আবাদ ও মমাদ্রস্বষ্টি তৃষ্ণারই অনিবার্য 
পরিণতি । 

কামতণহা, ভবতণহা, বিতবতণহ!। কামতৃঙ্জ, 
ভবতৃষ্ণ, বিভবতৃষ্ণ!। কামলোকের ঝূপরদ শব্দ 
গন্ধ বা স্পর্শের প্রতি যে অনুরাগ তাই কামতৃষ্ণ!। 


করুণাঘন 


২৫১ 


আবার জশ্মপরিগ্রহের বাসনা, এ দন্মে হলনা প্রজন্মে 
হবে, এই ভোগেক্ছ। ভাই ভবতৃষ্কা। আর ভবিষ্যতে 
কে দানে কি হবে, খপ করে ঘি খেয়ে যাট, লৌকিক 
ভোগ্যবস্থকে নিরবশেষ ভোগ করে বাই 
এ আসক্তিই বিভবতৃজ্ঞা। এই হ্রিবিধতৃষ্চাইট যে 
সমস্ত তৃ:খের উৎপত্তি এই উপলব্ষি দ্বিতীয় 
আর্ধপত্য বা তুঃখ-সমূদয়-সত্য। 

তারপরেই দুঃখের নিরোধ ব! ধ্বংসের তব। 
দেহকে কৃক্ষুত্রেশে কুশ করলে তৃধণকে উচ্ছিন্ন কর! 
যায়না ॥ বিষাক্ত শরের থেকে ত্রাণ পেতে হলে ওর 
শরকারকেই বধ করতে হবে। এমন একটি অবস্থা 
আছে যেখানে মূলও নেই বুক্ষও নেই, তীরও নেই 
ভীরন্দান্ধও নেই, দেখানেই আনির্ঘ/চা নির্ধাপ। 
সেখানেই শাশ্বত শান্তি, শাশ্বত গুক্ষতা। এই 
জ্ঞানই তৃতীয় আর্ধপতা বা হুংখ-নিরোধ-দত্য 1 

আর চতুর্থ আর্থসতাই নির্বাণে পৌঁছুবার 


পধোপলন্দি। ছুঃখনিরোধের বা নির্ধাণপ্রাপ্থির 
উপায়ই অষ্টমাৰ্গ । 
সোলে 
হ্নপৃষ্ঠ থেকে অবহরণ করল সিদ্ধার্থ । নিঃশন্ধ- 
চিত্তে চলে এল বহিগুহে | hl 


আনি দত্যের সন্ধান পেয়েছি, স্বীয় উদ্দেশ্য দিদ্ধ 
করতে আমি বন্ধপর্িকর । আমি বৃদ্ধ হব? 

বুদ্ধবাক্য ব্যর্থ হবার নদ্। বায়ূপথে প্রেরিত 
প্রস্তরধণ্ডের পতন যেমন নিশ্চিত, যেমন নিশ্চিত 
বিবরত্যাগকালে সিংহের গর্জন কিংবা নম্বর প্রাণীর 
মৃত্যু কিংব| প্রভাতে হুর্ধোদয় বা গর্ভবতী স্রীলোকের 
প্রসব, তেমনি বৃদ্ধবাক্যও নিঃসন্দিপ্জ । আনি নিশ্চই 
বুদ্ধ হব। 

বার্থ পুরুষের মত সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করল । 

ঘরের বাইরে এসে তাঁড়াতাড়ি সারথি ছন্দককে 
ছাগাল। বললে, ‘শিগগির কস্থককে নিয়ে এস ৷ 
অম্ৃতপ্রান্তির পথে আমি এই মুহূর্তে যাত্রা করব ।' 

‘সে কোথায়? 


২৫২ 


‘বহু কপ ধরে আনি ঘে বোধিলাতের স্পৃহা 
ফরে আাদছি সথচ মায় ত্র করতে পারিনি আজ সেই 
অভীষ্ট বন্ত আমার দশ্ুযীন হয়েছে৷ বললে 
সিদ্ধার্থ, চিতে এতথানি সস্তোষ ও সংকমে এতটা 
দৃঢ়তা এর আগে অনুভব করিনি। নির্জনেও 
নিজেকে প্রত সহায়সম্পগ্ন বলে মনে হচ্ছে। 
অতএব হর! করো। আনার নিক্রদণের স্ুদনয় 
সমাগত ৷! 

“আপনি যে যাবেন ত ডানি। দৈবজ্ঞর! তো 
আপনার জন্বুক্ষণেই বলেছিল গৃহে থাকলে আপনি 
রাচচক্রব্তী, গৃহত্যাগ করলে আপনি সমুদ্র্তা বৃদ্ধ 
হবেন। কিন্তু প্রহু, ছদ্দক কাতরম্থারে বললে, 
‘৩ষ্ট কি আপনার বানপ্রস্থের বয়স? কত ক্রীড়া- 
কৌতুক ও কানভোগ আপনার অসমাপ্ত আছে। 
নেহমুক্ত দৌদানিনীর মত লাবণ্যলতিকা আপনার 
পরী, পতিরতা পতিত্রতা॥ তাকে কেন আপনি 
উপেক্ষা করবেন? চারদিকে কত গীত কত শেভ! 
কত সুখ বন্তর মনারোহ, আপনি কেন তাতে বিমুখ 
থাকবেন? আপনার কোমল শরীর, ক্লেশদাহ 
আপনি সইবেন কি করে? তোগপর্ব শেষ করে 
নিষ্টকে পুরী ত্যাগ করবেন কেউ কিছু বলতে 
আদবেনা। 

“ছন্দক, তুমিও আবার সেই ভোগের কথা 
বলছ?' দিদ্ধার্থ দৃঢস্বরে বললে, ‘ভোগ অনিতা 
অগ্রব বিপরিপামধর্মী। গিরিলদীর মত চপল। 
শিশিরবিন্দুর মত ক্ষণন্রীবী॥ রিক্ত মুষ্টির মত 
অদার। বালকের অঙ্কিত চিত্রের নত অর্থহীল। 
কদলীরৃক্ষের স্বন্কের মত ছূর্বল। জ্ঞানচক্ষুর বিপর্ধয়ের 
জম্মেই লোকে এর অমুদরণ করে থাকে । আসলে 
এ লব্পাস্থুর মত তৃষ্জাবর্ধক, সর্পশিরের মতই 
ছস্পের্শ। সর্বশান্তির বিনাশক এ কামবিবয়ের কথ! 
আর বোলোনা ৷ 

শরবিদ্ধের মত আহত দেখাল ছন্দককে। 
বললে, 'বুঝতে পারছি আপনি আপনার ব্রতদাধনে 
কৃতসংকল্প । তবু, মার্জল! করবেন,-ন। বলে থাকতে 


বসহুধারা 


[২ম বর্গ, ২ খত, ৩য় সংঙ্যা 


পারছিন।। কত তীত্র ত্রতনিঘ়ম তপস্থা করে লোকে 
পায়না, আপুনি বিনা আয়াসে রাছর-দেবহ অর্জন 
করেছেন॥ দমন্ত আকাক্ষণীয় বন্ধ ভোগ করে 
বিহার করুন দেবরাজ্ের মত।" 

সিদ্ধার্থ হাসল, 'ছন্দক, পূর্ব-পূর্ব জন্মে আমি 
অসংখ্য দুঃখ ভোগ করেছি, কামা-কামনায় অমুরক্ত 
থেকে ডক্রাব্যাধিমৃত্যুতে নিগৃহীত হুয়েছি--তুমি 
কি জানে৷ তার পূর্বাপর ইত্রিহান? ইল করেছি 
দেবর করেছি যমবও করেছি--তবু শতলক্ষ কামে 
বা ভোগেও আমার তৃপ্তি হয়নি, খু'জে পাইনি তৃষ্ণার 
অবদান) এত স্থখে মন্ত থেকেও যখন পাইনি 
নিবৃৱি তখন কি আর তুমি আশা করে৷? ভোগা- 
ভ্রবা আমাকে কি সেই পরমপরিহ্ট্টি সেই অক্ষয় 
অমৃত দিতে পারবে? সুতরাং আদেশ্র পালন ঝরো। 
ঘোড়া নিয়ে এস ৷' 

বল, তেজ, বেগ ও ক্ষিপ্রতার সমন্বিত গ্রতিমূতি 
কদ্বক॥ ছন্দক তাঁকে সুলঙ্দিত করে নিয়ে এল 
সিদ্ধার্থের কাছে। 

বিশালবক্ষ কুমার তাকে আলিঙ্গন করল। 
অন্তরঙ্গের মত বললে তার কানে-কানে ; ‘তোমাতে 
আরোহণ করে রান! বহুবার যুদ্ধে শত্রদের নিরন্ত 
করেছেন। তুমিও আনার যুদ্ধজয়ে, কামজয়ে সহায় 
হও। আমাকে অম্ৃতপদের পথে নিয়ে চলে!। 
সংগ্রামে বা ভোগন্থধে সহায় অত্যন্ত সুলত কিন্তু 
আপংকালে বা ধর্মসংশ্রয়ে সহায় দৃপ্পাপা । 

দিদ্ধার্থ অশ্বে আরোহণ করলে । 

বলল, "আনার এই নিক্রমণ ধর্মপ্রেরিত, জগতের 


কল্যাণের জশ্যে। সুতরাং, হে তুরঙ্গম, তুমি 
মর্বলোকের মঙ্গলের জন্যে বেগে ও বিক্রমে প্রধাবিত 
হও 


রাত্রিকালীন প্রচণ্ড শব্দ পরিহার করল কম্থক, 
পাছে সেই ঘোর নিনাদে রান্রপরিজনদের ঘুম 
ভাঙে। প্রশান্ত পদক্ষেপে প্রায় নিঃশব্দে পুরী 
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হাতি তা অবারিত করে। আশ্চর্য, সে দৃঢ় অর্গল- 
বন্ধ লৌহকপাট খুলে গেল সহজেই । 

উচ্চকিত হল অশ্বধূর। পিতৃনগর হুতে কহিত 
হল কুমার । বহি্গত হল ন্নেহপরবশ পিতা, কালক- 
পুত্র, অন্থৃতলা লক্ম্মী আর মঙ্ছুর্ প্রদ্ধাহর্সকে 
পরিত্যাগ করে। অনেষ ওঁশ্বর্ধসস্তারের প্রতি 
বিন্দুনাত্র আকারক্ষ। না রেখে। 

নগরের দিকে শেষবারের মত অবলোকন করল 
সিদ্ধার্থ। গন্তীর লিংহনাদ করে উঠল, 'জমমনৃত্যুর 
প্রপার না দেখে মার আনি ফিরবনা ? 

এক জন্মান্ধ বললে, “আমি বিশ্বাস করিল! যে 
আলোকিত জগৎ আছে।' 

পবা, আমরা যে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, সুর্য চন্দ্র 
তারা ।' তার বন্ধুরা প্রতিবাদ করল । 

‘মিথ্যে কথা। কোথাও কিছু নেই। শুধু 
নীরদ্ষ অন্ধকার ।' 

‘সে কি? এত এখানে বর্ণের আয়োজন, শ্যামল 
আর রক্তিম, কোমল আর উন্দ্রল_' 

“মিথ্যে কথা । যনি বর্ণ বলে কিছু থাকত আমি 
নিশ্চয়ই তবে ত! স্পর্শ করতে পারতান । তোমরা 
যা বলছ তা শুধু অলীক কল্পনা ৷ যার স্কুল দত্তা 
নেই য। স্পর্শের অধীন নয় তার অস্তিয অসম্তব। 
যদি কিছু থেকে থাকে ত! হচ্ছে অন্ধকার-__শীরন্জ 
অন্ধকার ।' 

অতিজ্ঞ বৈদ্য ছিল নিকটে, তাকে ডাকা হল। 
এই অন্ধের চিকিৎসা করুন। 

চারটি সহ দ্রব্য মিশিয়ে ওঘুধ প্রস্তুত করলেন 
বৈষ্ক। জ্মান্ধের চক্ষে তা প্রয়োগ করলেন । 

জনস্ান্ধ দৃরিপক্তি কিরে পেল। 

বৃদ্ধই বৈদ্ভ। আর চারটি ওষুধ চারটি মহান 
আর্ধসতা । 

- উত্থান করো, উপবেশন করো, নিত্রিত থেকে 
লাভ কি? যার! ব্যাধিগ্রস্ত, শল্যাবিদ্ধ, যন্রপাপীডিত 
তাদের কি নিদ্রা সম্ভব? 


কঙ্ছলাঘন 
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উত্থান করো, উপবেশন করো, শাস্তির জান্যে 
স্থিরদংকল্রে ভ্যানাহ্বেষণ করেঠ দেবতা ও মানুষ যাতে 
আবদ্ধ সেই তৃষ্ণাকে অতিক্রম কারো, যেন সনয় 
ন! চলে যায়। যে সনয়কে চলে যেতে দেয় সে 
সর্বন্বকে চলে যেতে দেয় । 

প্রমাদ অশন্ডি, আরস্চি্গ প্রলাদ অভুদ্ধি, 
অপ্রনাদ ও বিদ্যা দ্বারা আদ্রশর উৎপাটিত করো। 

শিশ্যারনকে স্থানাস্রে পাঠিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ ভ্রমণ 
করতে-করতে উরুবিহে এসে উপস্থিত হলেন। 
পথে এক কুঞ্ডবনে বসলেন বিশ্রান করতে । সেট 
কুণে ত্রিলক্জন বন্ধু তাদের নিেদের পল্ঠীর সঙ্গে 
প্রনোদে মন্ত ছিপ । এত মত্ত ছিল যে কখন যে 
তাদের ভিনিনপত্র চুরি হয়ে গেল তা তার! লক্ষ্য 
করতে পারেনি। প্রনোদে কোথায় একটু ছেদ 
পড়তেই খেয়াল হল বন্ধুদের, চোর জিনিস সরিয়েছে। 
তখন তারা দলবদ্ধ হয়ে চোরের সন্ধানে ধাবিত হল। 
বৃক্ষতলে দেখতে পেল তথাগতকে। ব্যস্ত হয়ে 
জিগগেদ করল, ‘প্রহৃ, আপনি কি আমাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে যেতে দেখেছেন কোনো চোরকে ?' 

‘গেলে তে। এই পথ দিয়েই গেছে: জিগগেদ 
করল আরেকজন ; দেখেছেন ?" 

এই পথে লা গিয়ে এ পথেও তো যেতে পাবে 
আরেকজন অন্য পথের ইক্চিত করল। 

ত্ৰিশজন নান! পথে ছুটোছুটি করতে লাগল, 
সম্তাযণ করতে লাগল জনে-জানে। 

তথাগত তাদের ডাকলেন। বললেন, “তোমরা! 
কি চোরের সন্ধানই করবে আয্রামুদন্ধান করবেন! ? 
আমি তোমাদের কাছ থেকে উত্তর শুনতে ঢাই। 
কোন্টি তোমাদের কাছে শ্লাঘনীয়? চৌরসদ্ধান, 
না, আত্মানন্ধান ?' 

“আব্বানুসন্ধান ।'. সমন্বরে বললে বন্ধুরা । 


‘ত! হলে বোসো আনার সামলে । শোলো। 
যূবকদল বসল বৃদ্ধের পদপ্রান্তে। সাগ্রহে 
শুনতে লাগল বৃদ্ধবাক্য । [ক] 
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ছুই ভাই ভেটিতে দাড়িয়ে । তানের এক ছোট 
ডাই বিদেশ থেকে ফিরছে। দে ছিল চিত্রশিল্পী, 
চিন্রবি্ক। অনুশীলন করতে বিদেশে গিয়েছিল । 
ডাহাদ্র কাছে এসে পড়েছে ; ওই যে তাদের ভাই, 
হাতে একখানা খ খাহাট। নাড়ছে। নলিম্চয় 
খাতাধান! ছবিতে ভরা: তিন বছর বাইরে থেকে 
অনেক কিছু শিখে এসেছে : এবার সে আনেরিকার 
একডন নানকর। চিতশিলী হবে। 

কিনলে নেনেই ডুটতে ছুটতে দাদাদের কাছে 
এল; হাতে সেই খাতাখানা। 

দাদার! বলল,_তাহলে তুমি আমেরিকায় ছবি 
আকার যুগাস্থর আনছ ? 

না না, মোটেই ত| নয়, একট! বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ধার, খুব বড়ো আবিষ্কার, তারই খুটিনাটি এই 
খাতায় আকা। 

দাদারা পরম্পর নুখ-চ1ওয়।-ঢায়ি ক'রে হাসতে 
লাগল। তারা বলল, ওদব রাখ, তুনি সেখানে 
কেমন ছিলে, তোমার চিত্রবিদ্থ। শেখ! কেমন হল, 
লে দেশের লোকের! কেমন, এদব বল। 

ফিন্লে বলল, _পড়াশুন। ভালই হয়েছে, 
অনেক কিছু শিখেছি, সেখানকার লোকেরাও 
চনংকার ; কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক । আনি 
এখন তোমাদের একটা! আবিষ্কারের কথা বলছি 
শোল। 

কি সম্বন্ধে আবিষ্কার ? 

তড়িংশ্লোড, তড়িংস্বোত নিয়ে আবিষ্কার । 

দাদারা তো হতভম্ব ! ভাই আমাদের ওসবের 








কি ধার ধারে! সুখে বলল,_ আচ্ছা, বল, কি 
তোমার আবিষ্কার । 

ফিন্লে মর্প বলতে আরম্ করল ।-_ 

একট! তড়িং-চশ্বক ধর। আকারে ঘোড়ার 
খুরের মতো, সমস্তটা তার দিয়ে জড়ানো, তারের 
মধো দিয়ে তড়িৎস্রোত গেলে €ট। চুগ্টকের মতো 
কাঙ্ছ করে, আর তড়িংস্রোত কোথাও ছিগ্র হলে, 
একমুহূর্ভও দেরি হবে না, ওই তড়িৎচুম্বক তার 
চুগ্বকব হারাবে । 

এলদব তে। আমরা ভানি_ দাদার! বলল। 

আনি গোড়া! থেকে আর্ত করছি । আচ্ছা, 
তড়িংস্রোত যেই চালালুম অমনি ওই তড়িং-চুস্বক 
একট! লোহার পেরেককে টেনে তুলবে ; তড়িং- 
শ্রোত বন্ধ করলে পেরেকটা পড়ে যাবে । 

এও জ্রানি। 

বেশ, আর নিশ্চয় এ-কথাও ছাল যে, তার খুব 
লন্বা হালে তড়িংস্ত্রোত যতদূর ইচ্ছে যেতে পারে। 

জানি । 

বস্‌। আর কিছু নয়। শোন তবে। জাহাজে 
জন্সন ব'লে এক ভদ্রলোক যাত্রীদের এইসব কথা 
বলছিল । আনিও শুলছিলুম । আনার তখন মাথায় 
এল, তবে তো এ দিয়ে দূরে সংবাদ পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে, সংবাদ যেতে এক দেকেণ্ডও দময় 
লাগবে =! । রাত্রে এর একটা নক্স। একে ফেললুম, 
তারপর এই দেড়নাস দিনরাত কেবল ওই কথাই 
তেবেছি, খাতা-ভরা ওইগবেরই নম্ন।। আমি 
একটা কোড. তৈরি করে ফেলেছি, যাতে করে 








যেতে পারে। হাজার 
অমোর খাহ। ঢাড়ছিনে। 
নিন গাড়িছে উঠল । ফিন্লে বস গাডিহেই 
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এখানে একটা লিভার (lever 
টা ঝাক। হার রয়েছে । আর 
ছে। লিভারটা 
তারা পারা-তে গিয়ে ঠেকবে। ঢেকা- 
ভিংহোহ লব্ব। তার দুটোর নো দিয়ে 
হিং ঢুঙ্ছকে থাকবে । 
লিভারটা চাপ। ও ছেড়ে দেওয়া 
তড়িংচুদ্ধকের মধ্যে দিয়ে ভডিংল্রোহ যাবে বা 
বন্ধ হাবে। 
তা তো বুঝুন । 

বশ, এইবার ওই হড়িৎচঙ্ছকে এস । তড়িং 
হোত চলালে এখানকার ওই লোহাটাকে টানবে। 
এখন এখানে আনি এই করেছি, লোহাটাকে 
টানলেই একটা পে$লন দৃলবে, আর পেগুলনের 
তলায় যে পেন্সিলট। দেখছ তা একটা কাগজের 
উপর দাগ কাটবে । এখন তড়িংস্রোত যদি খুব 
দ্ব্কালের জো ১লে তবে দগেটা হবে খুব ছোটো, 
একটা। ডট-এর মতে; আর তড়িংশ্রোত যদি 


ডলার পেলেও 

















বষ্টহে 








মে 


অপেক্ষাকৃত বেশি সময়ের ভগ বইতে থাকে হবে 
দাগটা ডাশ এর নাতো হাবে। 

তাই তো, এ তে! খুব আঅন্চিম? 

তাহলে দ্যাখো, দেখান থেকে পাঠালো হচ্ছে 
সেখানে ড3 আশ খালে ধর! হচ্ছে 
সেখানে কাগজের উপর উট ছ্যাশ হতে পাকবে। 

নিশ্চয়ই তা হবে । 

এখন এই j 
তৈরি করে ফেলে 
পেকে দংবাদ মু 
সম্থব হবে। নাকের 
সংবাদ পৌছতে এট 
লঙ্ঘ! করছে থাকলে ত 
যেতে তবে। 

দাদার! সায় দিল । 

ফিল মৰ্ম টেলিগ্রাফ প্রবর্চন করলেন । 













মে 
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এক যুবক চিহ্ন শিখতে বিদেশে গিয়েছিল _ 
ফেরবার পথে ভাঙ্গা বিদ্রঃল সঙ্থদ্দে এমন এক 
আবিক্চার কারে বদল যা পুথিবীতে দেশের আছে 
দেশের ব্যবধান চিরদিনের ভাঙে খৃ 
বিজ্ঞানে নাকে মাকে এইরকমে কি: 
কি গাড় 
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_রিক্ধহর্‌ গান - 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


অহাভাবেও সাহাযা করতে লাগল অধিল। 

তড়িং যে তার এই নৃতন কাচট! প্রচ্ছন্নতা দিয়ে 
ঘিরে রাখতে চায় মেট। আগেই টের পেয়েছিল 
যখন সে বলে, সাতটার পর গা-ঢাক। হয়ে এলে 
গাড়ি বের করতে চায়। অধিল একটু দল্তু বা 
বে মির কথ! বলেছিল,__সে যে কোন 
কুণ্ঠার বালাই ন! রেখে দিনের বেলাতেই সহরের 
বুকের পর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেছে গাড়ি। 
তড়িং লক্ষিত চায়ে কথাটা ঘুকিয়ে ও নেয়। 

অধিল কিন্তু পরে তেনে দেখল ওর পক্ষে নিতাই 
স্বাভাবিক এই কু্।। বয়স কম, নৃতন বাড়ি ছোড়ে 
বেরিয়েছে, তিনটে পাদ দিয়েছে এবং লক্ষাটাও সেই 
পথেই এগিয়ে যাওঘা। এর ওপর লিভের নিডের 
প্রকৃতিও এসব বিযঢ়ে কাজ করে বড় বেশি, ছেলেটি 
লাজুক ; এমন অবস্থায় ও যে শ্রনকে এতখানি 
পর্যস্ত মধাদ। নিতে পেরেছে আপাতত এই যথেষ্ট 
ওর পক্ষে! যেভাবেই হোক, টুইশনের লোভ 
ছেড়েই তো রোজগারের এই পথটা নিলে বেছে। 
অখিল মগ্যতাবেও সুবিধ। করে দিল গর । 

কুষ্ঠাটা নিশ্চয় বাঙালী সপ্বদ্ধেট বেশি ॥ অখিল 
ওদিকটার সম্তাবনাটা কনিয়ে নিয়ে এল। অল্প 
সনয়ের নধ্যে নিয়মিত রোডগাহ্টকুও হয়ে গেল 
ভালো, ও বাদিক ব্যবস্থায় একভন খন্দের জোগাড় 
করে দিল সাড়ে সাতটা থেকে মাটটা পর্বস্থ নিয়ে 
যাবে প্রত্যহ, আধ ঘণ্ট। আন্দাছ থেকে আবার নিয়ে 
আসা, মাদকাবারে চল্লিশ টাকা ভাড়া। বলল-_ 
চেষ্টায় আছে, এরপর ওঁ পথে যেতেই যদি সুবিধা- 
মতো আর একটা জোগাড় করে ফেলতে পারে তো 








বা 











বাধা সময়ের মধ্য এ প্রয়োজনীয় ভাড়ার কিছু 
বেশিই হয়তো এলে যেতে পারে। 

ব্যবস্থাট্ক্ু অমনিই হোল না, কিছু গচ্চ। লাগল 
অখিলের। খচ্ছেরটি অহা এক রিকশাওলার হাতে 
ছিল, তার কাছ থেকে নিতে দৈনিক পাওনার 
থেকে বেশ খানিকট! ছাড়তে হোল 'শখিলকে । 
লোকটা বোধহয় গড়পড়ত। বেশিই ক।মিয়ে নেবে এ 
সময়টায়, তবু একটা নিশ্চিত আয়ের বাধা খন্দের 
ছেড়ে দিতে হোল তো। ভড়িতের একটা বাড়তি 
সুবিধা এই হোল যে, সহরের বাইরের দিকে যাওয়ায় 
বাঙালী বা পরিচিত অন্ত কারুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্থাবনাটা আরও এল কনে। একটান। দূরের ফর, 
প্রথমট। বেশ কষ্টই হোত, তারপর ক্রমে ক্রমে 
সেটাও এল সয়ে। বখন্দেরটি বিহারী; বেশ 
অবস্থাপন্ধ এবং ভত্র; সাধারণত একলাই যান, 
কোনদিন যদি কাউকে সঙ্গে নিলেন বা বেশি সময় 
রয়ে গেলেন তে। তার ভম্য নিজে হতেই ভালে! করে 
দেন পুষিয়ে । নানকাবারী ব্/বস্থা হ'লেও একবার 
বলাতেই দিনের দিন ভাড়াট! চুকিয়ে দিতে 
লাগলেন । বেশ চলতে লাগল। বাধা! সময়টার 
ওপর আর খানিকট। খাটলে আট আনা, দশ আনা, 
কোনদিন ব। এক টাক! পর্যন্ত এসে যায় । 

বেশ চলা মানে অদৃষ্টের অগ্থকুলতা। কিন্ত 
অদৃষ্টকে তো দেখা যায় ন! ; তা না যাক, কিস্তু এটা 
তে স্পষ্ট যে অনৃষ্ট মানে তার এক্ষেত্রে অধিলই। 
মনটি কৃতভ্ততায় ছলছল করতে ' থাকে, কিন্তু 
প্রকাশের তে। উপায় খুঁজে পাওয়! যায় না। 
একদিন দৈবযোগে আয়টা বেশ তালোরকম হওয়ায় 
আবেগের বশেই পাওনার চেয়ে কিছু বেশি দিতে 


লৌব, ১৩৬৪ ] 


গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কিন্ত মুক্তি ঠিক 
করে রেখেছিল-__যেনন অধিলেরই ঠিক করে দেওয়া 
খদ্দের ; ভদ্রলোক সেদিন ছজনে নিলে যাওয়ায় 
এবং বেশিক্ষণ থাকায় টাকা তিলেক দেন-_কিন্তু, 
বেশি দেওয়ার কথাটা তুলতেই অধিল এমন একটা 
বিশ্মিত গম্ভীর ভাব দেখাল যে একটা যুক্তির কথাও 
মুখ দিয়ে বের কগতে পারল না তড়িং। অপ্রতিত 
হয়ে পড়ল, ঘেন একট! অযথা অনুগ্রহ দেখাতে 
গিয়ে অগ্য/য়ই করে বসেছে। কিন্তু কৃতজ্যত। 
কিনিদট! মনের একটা! উত্তাপ, তাকে চেপে রাধা 
যায় না, চাপ! থাকলে অশাস্তিরই করে সৃষ্টি । সেই 
ভাবেই চলছিল, এমন সময় একদিন একট! ব্যাপার 
হোল। 
বেহারী তদ্রলোকটির ওখানে উপস্থিত হওয়ার 
সময়টি তড়িৎ ঘড়ির কাটায় কাটায় ঠিক রেখে যায়, 
তিনিও একেবারে প্রস্তত থাকেন, এ পৌছুলেই 
গিয়ে রিকশায় ওঠেন । সেদিন গিয়ে দেখে-_বৈঠক- 
খানায় কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করছেন, গায়ে গেছি, 
পায়ে চটি। ওকে দেখেই ভেতরে চলে গেলেন 
এবং একটু পরে দেই ভাবেই বেরিয়ে এসে ওর 
কাধে হাতটা দিয়ে বললেন_-“একটু এদিকে 
আসুন ।” 
বারান্দা থেকে নেমে একফালি সবুজ ঘাসের 
লন। তড়িতের কাধে দেইরকম ভাবেই হাত দিয়ে 
বৈঠকখানার দরজা থেকে একটু আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে বললেন--“ঙআজ আমার বাড়ি থেকে দু'জন 
আত্মীয় এসেছেন, তাদের নিয়ে ছুপুরবেলাই আমি 
হয়ে এদেছি।---মআাপনি আপনার প্রাপ্য ভাড়াটা 
নিন এই ৷” 
তড়িৎ বিশ্মিত হয় বলল--“আপনি যাবেন না, 
অথচ আমি ভাড়া নোব !” 
“আপনার তো ক্ষতি হোল ।” 
পক্ষাতি কিসের? সনয়ট! তো হাতেই রইল, 
কামিয়ে নোব আদি |» 
“নাও পেতে পারেন ভাড়া.--" 


রিকশার গলে 
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“তেমনি বেশিও পেয়ে যেতে পারি। সেটা 
চান্দের কথা, কিন্ত ন! গিয়েও ভাড়াট! নেওয়ার তো 
কোন যুক্তি পাচ্ছি না খুঁত ৷” 

ভদ্রলোক যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন 
সেইজস্তেই হালকাভাবে একটু হোসে বললেন 
“যুক্তি যথেষ্ট আছে, আপনি যদি এখন খুঁজে না 
পান। আগেও এরকন হয়েছে দু'একবার, দিয়ে 
দিয়েছি ভাড়া, আপনি করেনি।” 

তড়িং হেসে ফেলল মদ্ভৃত যুক্তিটায় $ বলল_ 
“তাদের উদারতার প্রশংসা করছি, কিন্তু অনুকরণ 
করতে পারব না, মাফ করবেন। তবে আপনার 
এই উদারতার জন্ে আমি সত্যিই কৃত ; কিন্ত নিই 
কি করে বলুন ?” 

ভদ্রলোক আবার বিত্রতভাবে মাথা ঘুরিয়ে 
চারিদিক চেয়ে নিলেন, তারপর হঠাৎ যেন একটা 
ভালো যুক্তি পেয়ে গেছেন এইভাবে বললেন 
“কেন, এই দেখুন, আপনি এতটা পথ তো নিছিনিছিই 
এলেন, ফিরে যাবেন খালি গাড়ি নিয়ে...” 

“আমি আসবার সময় পেলে সওয়ারী তুলে 
নিই, আজ পাইনি ; যাওয়ার সময় চেষ্টা করব, 
পেয়েও যেতে পারি ।--.তবু বেশ, আপনি যখন জিদ 
করছেন, এই ভাড়াটা আমি নিতে পারি ; চার আনা 
আর চার আনা__আট আন1।” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে রইলেন, ভাড়াটা 
দেওয়ার জন্ে ডান হাতটা! সরিয়ে নিয়েছিলেন, 
আবার কাধের ওপর রেখে বললেন--“আপনি নিন্‌ 
সমস্তটা, আনার অনুরোধ আমি বুঝছি কেন 
নিতে চাইছেন না, মনে করছেন অনুকম্প! দেখাচ্ছি, 
অন্থকম্পার পয়সা কেন নেবেন কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, অন্ুকম্পা মোটেই নয়। আমার আস্তীয়ার 
এটা কঠিল পীড়া, এ সময়ে কারুর মলে এতটুকু 
নিরাশার ছা! প্ধন্ত পড়ে এটা আমি চাই না, মনে 
হয় ভাতে ওর অমঙ্গল হবে.” 

“কিন্তু আমার তো কোন নিরাশাই লেই 
এতে-.-₹ 
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“বুঝেছি )' "কিন্ত আমার নলেও এই ভেবে ঘদি 
একট! খু তথূ তুনি-.-” 

পিঠে হাতটা একটু চেপে দিলেন, গলাটা ও হঠাৎ 
ভারী হয়ে উঠল। তড়িং তাড়াতাড়ি হাতটা 
বাড়িয়ে দিল ; বলল-__“দিন। আনি তীর কল্যাণের 
ন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব।'"'হায়েই 
যাবেন ভালো তিনি, ভাববেন না।” 

কে কার আয়ুব কথা জোর করে বলতে পারে ? 
তবু লনের পূর্ণতায় কথাট। সুখ দিয়ে গেল বেরিয়ে । 
বেরুলও যেন একটা বিশ্বাসের মধ্যে থেকেই । 
রিকশ! নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল ৷ জ্যোহস্রারাত্রি, 
পিচ-ঢালা প্রায় নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে আস্তে 
মাস্তে চালিয়ে নিয়ে চলল রিকশাটা, কতকটা যেন 
আপনি বয়ে যাওয়া, মলটা যে কোথায় উঠে গেছে, 
কত উচুতে। দেহের প্রয়াসে আবার যেন নিচে 
নেনে না আসে ।-- 

এভাড়! যাবে ?.-.” 

পাশেই একজন পথিকের প্রশ্ব। সামনে 
পথটা! ঢালু; উত্তর-প্রত্যুন্তরে পাছে এই দুর্লভ 
ভাবাবেশটুকু যায় নিলিয়ে, সেইদস্ত কিছু না বলে 
প্যাডেলে একট! চাপ দিয়ে সজোরে নেনে গেল 
তড়িং। 

কিছু একট। করতে ইচ্ছা করছে, সামান্ও হয় 
তো, ক্ষতি নেই- মানুষের কতট্কুই বা সাধ্য, কিন্ত 
এইরকন যেন মহং হয়।...সে যে শেষ পর্যন্ত 
বিবেকের জিদ ধরে রইল না, নিল ভাড়াটা, এতে 
চনকার একটি আযস্মপ্রসাদ অনুভব করছে । এটা 
ঠিক নেওয়া হোল না তো, ত্যাগই।..-যতটুকু ত্যাগ 
পারল করতে ৷ 

কিছু একটা করতে ইচ্ছা! করছে, সপ্ত সন্ত হলেই 
ভালে! ; মনের একটা বোব। নেমে যায় যেন তাহলে । 

কিছু করার ইচ্ছ! থেকেই মনে পড়ঙ- যেটুকু 
করার সেটুকুও যে কর! হয়নি । অধিলদাদার 
( এ-সম্বন্ধট। অনেকদিনই পাতিয়ে নিয়েছে ) এত 
দয়ার কী প্রতিদান দিতে পেরেছে দে? 


হতুধারা 
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কী ভাবেই বা পারবে ?.-.এই চিন্তাট| নিয়েই 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল, পায়ের জোর দিতে 
গিয়ে চিন্তার সৃত্রটা ন! যায় ছি'ড়ে।-:-তারপর এক- 
সময় মনে হোল উপায় যেন একট! থাকতেও পারে। 
সহরের এদিকে এসে পড়েছে, হীঙ্ুর পথে। 
প্যাডেলে চাপ দিল তড়িং। সময়ট। মূলাহীন থেকে 
একেবারে অতিরিক্ত মূল্যবান হয়ে উঠেছে, আর 
একফৃহৃও অপচয় কর! চলে না। মাঝে মাঝে 
পথিকদের প্রশ্ন খালি গাড়ি দেখে--“ভাড়া যাবে?” 
কাউকে দিল উত্তর, কাউকে বা দিল ন; উঁচুলীচু 
ব্বাস্তার দোল খেতে খেতে একেবারে অধিল ঘোষের 
রিকশার আড্ডায় গিয়ে গাড়ি থানাল। একটা! 
হাতঘড়ি রাখে, পথেই, শেষের দিকে একবার হাতটা 
উলটে দেখল, দবস্থদ্ধ দাত্র চল্লিশ নিনিট নষ্ট হয়েছে; 

অধিলের বাড়িটা রিকশার আড্ডার সংলগ্ই, 
ফাকা যে জমিটা রয়েছে তার অপর দিকে। 
নাদের ওপর হয়ে গেল চালাচ্ছে রিকশা কিন্ত 
বার তিনেকের বেশি যায়নি। যাওয়ার দরকারও হয় 
না, লাজুক প্রকৃতির বলে চায়ও ন। অযথ! নাথানাখি 
করতে ॥ বার তিনেক গিয়েছিল তা নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে, একবার সেই রিকশা চালানে| শুরু করবার 
দিন, তারপর ছু'টো কি পুজা উপলক্ষো। গিয়ে 
ঘাড় নীচু করে খেয়ে চলে এলেছে। অখিলের 
বাড়িতে ওর বিধবা মা, একটি বোন, স্ত্রী, দুটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে। বড় ছেলেটি সাননের বছর 
ম্যাটিকূলেশন দেবে, ছোট ছুটি নীচু ক্লাসে পড়ে। 
এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, খেতে গিয়ে ঠাইয়ে 
বদবার আগে, তারপর রিকশার আড্াতেও দেখ। 
হয় মাঝে মাঝে । 

আজ ওদের বাড়ি বাবে। তার পর---যা ভেবে 
ঠিক করেছে, যার ভন্ক তাড়াতাড়ি এসেছে চুটে। 
আছ তার সুবিধা না পায়, অন্চদিন হবে, কিন্তু যাবে 
আজ, আসা-ঘাওয়াটা আরম্ভ করে দেবে। 
জড়তাটাকে সরাবে, অনুভব করছে এই ছু'মাসেই 
বেন আস্তে আস্তে অনেকটা কমে এমেছে। 
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ও জিনিদটা ঘেন বইয়ে-মুখ-গৌজ! ছাত্রদের সম্পত্তি 
পাচডনের সঙ্গে নেলানেশ। করে যাদের চালাতে হর 
তাদের কাছে আনতে পায় না। 

একটা সুবিধাও হয়ে গেল আজ। অখিল 
কারখানায় নেই, কোথায় বেরিয়েছে । তাকে 
রিকশা ফিরিয়ে দিয়ে ভাড়াটা দিতে হবে। তার 
ব্যবস্থা অবশ্য হতে পারে, অঙ্ক কয়েকবার হুয়েছেও, 
কিন্তু আজ এই অনুপস্থিতির স্থুযোগটা কাছে 
লাগল। ব্রিকশাটা কারখানার মিস্ত্রীর কাছে জম! 
দিয়ে তড়িং দোজ। অধিলের বাড়িতে গিয়ে উঠল । 
বারান্দায় উঠে ডাকল--“অধিলদা বাড়ি আছেন?” 

ছেলে-মেয়ে তিনটি বেরিয়ে এল। বড়টি 
বলল__“বাবা তে। বাড়িতে নেই, বেরিয়েছেন।” 

“কোথায় গেছেন ?---কফিরবেন কখন বলে 
গেছেন!” 

“রিকশ।র পার্টম্‌ কিনতে গেছেন।” 

“তবেই তো !---একট!| কান ছিল ।৮-_চিন্তিত- 
ভাবে একবার মাথাট। ঘুরিয়ে নিল চারিদিকে ৷ 

ছেলেটি বলল-_“বন্থুন না, গেছেন অনেকক্ষণ 
বাবা। শিগগিরই ফিরতে পারেন ।” 

মেয়েটির সঙ্গে একটু বেশি মেলামেশা আছে, 
কারখানায় বেশি যায়) এগিয়ে এলে ডান হাতটা 
ধরে একট! টান দিয়ে বগল- “হা, আন্মুন। গল্প 
বলবেন । কক্ষনও তে! আদেন ন1।” 

“তোমর। তো পড়ছ এখন |” 

“বারে! যারা পড়ে তাদের বাড়ি কেউ 
আদে ন।?” 

তড়িৎ হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরে 
বসল। ঠিক গল্প নয়, যে ধরনের কথাবার্তা আরম্ভ 
হয়েছিল সেই ধরনেরই চলল কিছুক্ষণ । মাদেন! 
কেন তড়িং কাকা? ওর কথা প্রায়ই হয়. 
ঠাকুরমা বলেন, ছেলেটি বড় লাজুক---একল। 
থাকে, ইচ্ছে ডো করে নেমন্তন্ন করি মাঝে মাঝে, 
কিন্তু বা পাতের সঙ্গে মিশে খাকে_ যেন শান্তি 
একটা 1... 


রিকশার গান 
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মোয়েটি মেজো, যদিও বড়র চেয়ে বেশ খানিকটা 
ছোট : ওই বাকে বেশি, একটু বেশি অস্তুরঙ্গ ও তো। 
বড় ভাই একট! অন্ধ নিয়ে পড়েছে, মাঝে নাকে 
ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ তুলে থানতে ইদারা করছে 
বোনকে, তারই মধ্যে ছোটটি আর যেন থাকতে না 
পেরে অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলে উঠল---“আার রতি- 
পিসিনা, দিদি.--চকোরে ভড়িংকাকার সেই রিকলা- 
চালানো দেখে, হেসে---” 

বড় ভাইকে এবার বেশ সোজা হয়ে ঘাড় তুলেই 
চোখের ইসার। করতে হোল । এই সনয় ভেতর 
থেকে ডাকও পড়ল ওদের দু'দনের_ “অলক, রুবি 
ভেতরে এসে। তোমা, না ডাকাছেল তোমাদের ।” 

ওর! চলে যেতে ভড়িং বড় ছেলেটির দিকে 
ঘুরে চাইল ; প্রশ্ন করল-_-“মস্কটা শক্ত লাকি 
বিমল! অনেকক্ষণ থেকে বসে রয়েছ যে?” 

বিমল ঘাড় তুলে একটু হাসল ;বলল-_“শক্তই ৷ 
কালবেলা নাচ্টারনশাই অনেকক্ষণ চে! করলেন । 
"দেখছি একটু আবার |” 

এদেখি।” বলে খাহাটা টেনে নিল তড়িং। 

এইজন্যই এসেছে আজ। টিউটারটি আই- 
এস্‌ সির ছাত্র, বেশ যে নানের মতো নয়, সোল্ছাস্ুজি 
ন। ভিগ্যেদ করেও ক্রমে টের পেয়েছিল ভড়িং ; 
কতকট। এ কারণেই গ্র্যাজুয়েট জেনে অখিল সেদিন 
ভড়িংকে টুইশনি নেওয়ার কথ। বলেছিল। তড়িং 
ঠিক করেছে নাঝে মাঝে এইরকম একটা! ছুতানাতা 
করে এসে ব'সে ওদিকে ঘে ক্রুটিটুকু হচ্ছে সেটা 
স্থদরে দেওয়ার চেষ্টা করবে। এই করেই ও 
অখিলের প্রীতির খণ সাধ্যমতো পরিশোধ করে করে 
যাবে; যতটা পারে। এইজস্ডেই আন্ত দৈবক্রমে 
যে সময়টুকু বেচে গেল সেটা তে! রোভগারে 
লাগালই না, বাকী সময়টুকুও নিল এই দিকেই 
টেনে। 

বেশ একটি নূতন ধরনের আনন্দ পাচ্ছে। 
এইবার থেকে এইরকম করবে মাঝে নাঝে ) 

ও অন্কটা শেব করে আরও গোটা দই করিয়ে 


সা ০০ [টন বং, ২ম অন্ত, তত লাস! 






শ্বা আসল কারণটা 
রের কথাটা নদ ।-.-টাকাট! আজ হম 
7, ভাবল বাড়ি ফিরে যাওয়া 
হলে বঈ যাবে বরং। রর 
যাবার ক্চে বসে আছে । 

জিগ্যেস করল অখিল । 





রঃ 





বিনল বলল 
কযশুন : প্রায় ছ' 


শজাহ হনে 








ভই পকেট একট। 
বলল-“এই নিন)” 

ব্যাগ ঘেকে আট আনা পয়লঃ বের করতে- 
করতে অধিল বলল-“দেখো তো, আর আজই দেরি 
করে ফেললাম আনি । তা তুমি তো ওটা কাউকে 
দিয়ে চলে ঘেতে পারতে |” 


ঠাক। 





করে 








বিনলকে বলল--“একটু চা দিয়েছিলে 
কাকাকে ?-মনে তো হচ্ছে না, সে বুদ্ধি 


আছে ?---তিন'টে অঙ্ক কষিয়ে নিন! একটু বলবে 
তং তুলি বালে ভেতরে চলে গেল। 
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শীত 
অফিতকুজার 


পাত! পোড়ার গন্ধ মাসে 
হলুদ ছোয়। সবুজ থাল 
ঘনায়, আর-_ 

কুয়াশা জমে মাঠের কোণে 
তোমার মলে মামার মনে 
অন্ধকার ; 

সজীব হয়, পৃথিবীময় 
ছায়ার শুধু কি কথা কয় 
দীর্ঘদিন 

রয় রোদে শৃল্তদ্বাদ_ 
কী অবমাদ! কী অবসাদ! 
আন্তহীন। 


কিছু যে করি, ছৃদয়ে ভরি 
বলে কিছু নিকটে ধরি 
সাড়া কোথায় ? 

মাটিতে নেই ধানের ত্রাণ 
শয়িত দেহ লুপ্ত প্রাণ 
বাতাস শুধু শরীরী ৮ 
খর শূন্যতায়... 


সন্ধ্যা £ গীত 


এখন দিনের শেষ ; পায়ে পায়ে ঘরে ফিরে আমা, 
এখন রাতের শুরু £ মনে মনে দূরাকাশে ফেরা” 
এখন কথার শেষ £ থাকে যদি কোনো ভালোবাসা 
তাই দিয়ে ছায়ানীড় গড়ে তোলে ভীরু পথিকেরা। 


শ্বেতাত কুয়াশা ক্রমে জমে ওঠে পৃথিবীর কোণে 
ছায়া গাঢ়তর হয়, পাতাঝরা গাছের শাখায়_ 
আশ্রয় খোন্ধে মন আরো কোনো! মানুষের মনে 
প্রদীপের মতে! কারে৷ ছুই চোখে, এ চোখ তাকায় ॥ 


আাতভারের জ 
BSS 


নহ 


এ সময়কার আরো একটি করুণ প্রতি এখনও আমরে 


ঘনে আপআজল ক্রছে। তার কথা আজও আমি তুলে 
যাইনি। 

যহে এধা বলতে হাক্ষি 
নালছে ধূঙ্গে পরিচয় স্রেই 
হয়ে যায়। ছে বাড়িতে মালা থাকতো দেই বাড়িতে সেও 
দৈব ছিল। 
ন মালা আনাকে দেকে পাঠালে। বলে পাঠালে 
[কে একবাহ দেখতে আসতে 


সে-মেয়েটী নমে নির্বজা। 


2 











এসে উঠে 





যে অন্ত একি বো আঃ 
হনে) 

আমি যেতেই নালা তাকে আমার কাছে এনে হাজির 
করলে বললে_ তপ্রণাম করো, ইনি আমার কাকাবাবু, 
তোমারও তই হন মেয়েটি হুমিট হয়ে আমাকে 
অনান করণে । 

নেয়েটি খুব হোগা, হুপখলি অতি করুণ, নেহাত 
ব্েক্াসোকা ভালোমামুসের মতো। বয়স বেশি নয়, 
এইশের উপর হবে বলে মনে হয় না। গায়ের হউ 
ফ্যাকাশে, রক্তহীন। দেখলে বেলা যায় মেয়েটি গর্ভবতী, 
প্রায় পূর্ণণ$া। সে বেশিক্ষণ গাড়িতে থাকতে পারলেনা, 
ঘপ্‌ ক'রে মাটির উপহ বসে পড়ল। 

মালার কাছে ওর পরিচয় পেলান | মাল৷ যা বললে 
তা শুনে স্থিত হয়ে গেলান। সে বললে--“<৩ হতভাঈন্র 
অবস্থা থামার চেয়েও খারাপ । অন্রবরসে বিধবা হচ্ছে 
শ্বশুয়বাড়িতেই ছিল, ওর বাপ-মা কেউ নেই। পদ্লীগ্রাৰের 
লোক, কিন তাসের অবস্থা ভালো সেখানে ওহ এক 
ভাঙ্গর আছে, সে বন্চ্লিত্র জাত্র নেশাগোর ৷ বাপ-নায়ের 
চোগ্লে গুলো দিয়ে দে একরকম জোর কৰে ওকে নষ্ট 
করেছে। ওকে ভদ দেখিয়ে শামিরে রেখেছিল বে খনন 
কাউকে যদি বলিস তাহ'লে তোকে খুন ক'রে ফেলব। 
প্রাণের ডরে ও কাউকে কিছু বলেনি। কিন্তু ধন পেট 
বড়ো হয়ে উঠতে থাকল তখন তো আর লুকিহে রাখা 
যায় লা। ধন জানাজানি ছলে! তল সবাই ওরই নামে 
দোষ দিলে, বললে যে ওকে বাড়ি খেকে দূর ক'রে দাও । 












তধন ডাহুহ বললে হে, তোমা কিছু ডেবোনলা, দামি 
ওর ধাশস্থা করছি । সেই ভাস্বর ওকে এখানে এনে ফেলে 
দিছে গেছে । বাড়িওগালীহ হাতে মোট। কিছু টাকা পিষে 
গেছে, বলে গেছে যে, শ্রপূধ হয়ে ঘাবাক পত্রে বাাটার 
একটা কিছু গতি কানে ওকে আবার ফিরিয়ে যাবে। 
কিন্ত ফিরিয়ে যে কতই নিয়ে যাবে সে তো বেশ বুফতেই 
পাতি । বাড়িওছগালী আশ্ব ওকে এপানে বাধতে চাহনা, 
কেবপই বলছে ওকে হাসপাতাপে দিছে আসল । আর ও 
অবস্থা কেধচেন তো, প্রসব ছতে হতে হতো মবেই ধাবে। 
এখন আপনি হদি ওয় কটা কিছু উপায় ক'রে দিতে 
পারেন । ওর দোব তো নিশ্হই আছে, ও এমন নানা 
কেন? বিন্ধ তবুও ঘাতে এখন ও প্রাণে নাচে দে-চেষ্টা 
করতে হয়৷" 

মেয়েটি চেটনুপে বসে হপাতে লাগল, তার দুচোখ 
চিয়ে জল সরৃত লাগল । আমি যঙ্থ দিয়ে হাটটা একবার 
দেখলাম, হার্টের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। এ অবস্থায় 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে রাগা খুবই দরকার । 

আমি তখন বললাম-__“দেধি, হাসপাতালে একটা বেস 
ঠিক কারে আসি। তার পর ওকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
হবে ।” 

নিৰ্মলা আাবাহ হেট হয়ে আমার পারের গুলো নিতে 
এগিয়ে এল, এদিকে তখনও ছাপাচ্ছে । আমি বললাদ_ 
“থাক থাক, ওসব পরে হবে)” 

হাসপাতালে একটা বেড় জোগাড় করতে আমান 
কোনো বেগ পেতে হয়নি। হুদিনের মধ্যেই তাল ব্যবস্থা 
হঞ্ছেগেল। লতাকে যললাদ গাড়ি ভাড়া ক'রে ওকে এনে 
হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিতে । 

সে ওয়ার্ডে ওকে ভি করা হলো! সেখানকার ডাক্তার ও 
নাস প্রভৃতি সকলকেই আছি বলে রেপেছিলাম যে দেরেটি 
আমার বিশেষ পরিচিত।' স্বতরাং ওর চিকিৎসার ও ঘরের 
কোনোই ত্রুটি ছলোনা। 

শরীরটা একটু সেরে আলছিল, কিন্ত প্রসবেত্র সময় 
নানারকম গণ্ডগোল বাধল। দেগা গেল যে প্রসবের 
কোনো! বেগ নেই, আর ভিতরকার সন্তানটিও জীবিত 





পৌৰ, ১৩৬৪ ] 


নেই। বাধ্য হয়ে নানারকম কৃত্রিম উপায়ে তাকে প্রসব 
করাতে হলো। 

তার পরে ওর প্রচুর রক্তস্রাব হতে খাকল, কিছুতেই 
তা খানানো যায় না। এর জনও অনেক কৃত্রিম উপায়ে 
ব্রক্তন্মাব বন্ধ করতে হুলো। এইসকল কাহণে সে নিতান্ত 
নির্জীব হয়ে পড়ল । 

এর উপরে তার প্রবল জর হতে লাগল । এপনস্কার 
দিনে প্রসবের পরের এই অন্রফে কোনোই ভয় নেই, এর 
খূব ভালো ভালো ওদুধ রয়েছে যাতে হই-তিনদিনেই তা 
আরোগা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তখনকার দিনে এও 
ছিল এক মারাত্বক রোগ, অনেই প্রস্থতিই এ-রোগে দারা 
ৰেতো। তখনকান্র নিয়ম অনুযায়ী যথোচিত চিকিৎসা 
হতে থাকল, কিস্কু সে জর সহজে কমতে চারন।। 

আমি প্রত্যহ তাকে একবার ক'রে দেখতে যেতাম । 
ভরের ঘোরে আমার দিকে চেরে সে প্রগল্ভ হরে উঠতো। 
বলতো-_“কাকাবাৰ্‌, আমার জন্তে আপনি অনেক কিছুই 
করণেন, কিন্তু এবার আদাকে যেতে দিল । আদার মতো 
হতভাগীকে বাচিয়ে কি লাভ আছে বলুন? আমি তো 
দুঃখ পাবো, আর আপনিও তুঃখ পাবেন।” 

বাস্তবিফ সাধনা দেবার তো কিছুই ছিল না, তাই তাকে 
ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে রাখতাম । একটু ধমক খেলে 
লে তৎঙগণাৎ ক্ষান্ত হতো। 

কিন্তু ফমশ ধীরে ধীরে সে জারোগ্য হয়ে উঠল। জীবন 
সন্বদ্ধে সে আশান্বিত হলো, তার নৃখে একটু হালিও দেখা 
গেল। তখন দে বলতো_-“কতকাল পরে আমার ডয় 
ঘুচল তার ঠিকানা নেই সারাজীবনটা আমায় ডয়ে- 
ভয়েই কেটেছে। কিন্তু ভয় গেলেও ভাবন| তো যায় না, 
কাকাবাবু ! এর পরে আমার কি দশা হবে, কোথায় গিয়ে 
উঠবো, কি কাজ করবো ?” 

আমি আবার ধমক দিয়ে বলতাম--“ওসব তোমার 
ভাবতে হবে না, মনে ভাবনা থাকলে সারতে আরো দেরি 
হবে। আগে ভালো ক'রে সেরে ওঠো, তারপরে তখন 
দেখা যাঝে। এখন ওসব ভাবনা আদতেই দিওন।।” 

সে বলতো--“আপনি বধন বলছেন তখন আর ও-কথা! 
ভাবঝোই না। আপনি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলেন ॥* 

মূখে ওঁ কথা বগলাম বটে, কিন্তু এ মেরেটিফে নিরে বে 
কি করি, কোথার ওকে রাধি, তাই নিয়ে মহা ভাবনান্ব 
পড়লাম । ও যেন আমারই থাড়ের বোঝা হয়ে দাড়াল। 
বেখাল থেকে হাসপাতালে এনে রেখেছি, সেখানে আর 
ওকে ফিরে পাঠালো যারনা। প্রথমত কায় কাছেই ঘা 


ভাক্কারের জীবনচিত্র 


২৬৩ 


পাঠাবো, আর দ্বিতীয়ত পাকবার যতো খরচশত্র না দিলে 
কেই বা ওকে জাহবগ! দেবে। শ্বশুরবাড়িতে ঘিরে বাবারে 
কথা একবার উত্থাপন ক'রে দেখেছিলাম, কিছ্ধ সেখানে সেই 
ভাস্বর রয়েছে; ও বলে যে__গাছতলাত পড়ে ঘাকি সেও 
ভালো, তবু সেখানে আর নতম । অন্ত আন্মীর-শ্বলনও কেউ 
এমন নেই বেপানে ওহ গ্থান হতে পান্রে॥ দুনিয়ায় 
কোনোগালে ওর স্থান নেই | কিন্ত আমিই বা ওর কোন্‌ 
উপার করতে পারি, কতটুকু হাহা ক্ষমতা! 

হাসপাতালে বেশিদিন ওকে রাপবে না, একটু স্বস্থ ছয়ে 
উঠলেষ্ট ডিস্চার্জ ক'রে দেবে ॥ একজন রোগী অনেকদিন 
পৰ্যন্ত বেস্থ অধিকার ক'রে থাকবে, হাসপাতালের এ দিয়মই 
নয় । এর মধোই ওয়া বলতে শুক্ষ কান্সেছে যে এবার 
বাড়ি নিজে গিত্রে পুষ্টিকর পথ্যাপি দিয়ে ওকে সারিয়ে 
ভুলুন। রক্ষশূত্ততার অদুহাতে আরে। কিছুদিন রাখতে 
অন্থরোধ করেছি, নিতান্ত আমাস্গ খাতিরে আরে কিছুদিন 
ওরা রাখতে শ্বীকার হয়েছে। ইতিমধে] বাহোক একটা 
কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেলতেই চ্বে 

অনেক ভেবেচিন্তে আৰি এক নারী-মাশ্রম খুঁজে বেদ 
করলাম । তারা এমনি সনাজ-পরিত্যক্ত অসহায় মেয়েদের 
স্থান দিয়ে ব্াগে। অনেকগুলি ধনী লোকের সাহাযো 
প্রতিষ্ঠিত উদ্ধত ধরনের এক নারী-আশ্রন,দেধানকার লবকিছু 
ব্যবস্থা বেশ ভালো। মেয়েদের দ্বারাই সেটি পরিচালিত হয, 
পুরুষের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই । মেয়েদের সেখানে 
স্থতো কাটতে, তাত চালাতে, পশম প্রনৃতি বুনতে, আর 
জাদা-কাপড় সেলাই করতে শেখানো হঘ। বিস্ক সেখানে 
ভতি করার হাক্গামা আছে, কেউ একজন অভিভাবক- 
শ্ব্ূপ দাড়িয়ে দায়িত্ব গ্রহণ না করলে ঘাকে-তাকে 
সেখানে স্বান ছেওয়া হন৷ । এঁ নাত্ৰী-আশ্রমের একজন 
বত পক্ষকে আমি চিনতাম, ঠাকেই গিয়ে ধরলাম । তিনি 
বললেন, আমি বদি গার্জেন-হ্বরূপ হয়ে দাড়াই, তাহ'লে 
তিনি চেষ্টা ক'রে দেখতে পাত্রেন। তাতেই আমি দ্বীকা্র 
হলাম, সম্পর্কে আমি কাকা হই বলে দরধাস্তের উপর স্বাক্ষর 
কারে দিলাষ | নাম ধাষ ঠিকানা সমন্ধই দিতে হলো। 
করেকদিন পরে এ আশ্রম থেকে চিঠি পেলাম বে মেয়েটিকে 
ওরা নিতে হাজী আছে। 

সংকোচ কাটিরে ওকে গিয়ে তখন বললাম যে আপাতত 
এই ব্যবস্থাই আমি করেছি। এ ছাড়া অস্ত কোনে উপান্ 
নেই। 

ডেবেছিলাম যে, নারী-আশ্রমে এইভাবে চালান ক'রে 
দেবার কথা শুনে ও হয়তো হ:ধিত হবে, হুয়তো আপত্তি 
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করবে। কিন্তু তা কিছুই হলো লা। বরং সে খুনি ছরে 
বললে_+আপনি যেধানে যেতে বলবেন দেখালে আমি 
হাবো॥ ছেমন ভাবে রাখবেন তেমন ভাবে থাকবো ।” 

সেই নাহী-আাশ্রমে ওকে পৌঁছে দিয়ে আমি নিশ্চম্ত 
হলাম ॥ কিন্তু তখনও ও বেশ সুস্থ ছরনি | দেছে রকি 
শরীর তুর্ল । আছি তাই আশ্রমে বলে দিলাম ধে ওকে 
আপাতত একটু সাবধানে রাখতে হবে, সম্পতি হাসপা হাল 
থেকে আসছে। ওর জন্য আপালা হৃধের ব্যবন্থ কারে 
দিলাম । নি্ষদিতভাবে খাওয়াবার জন্ত বলকাইক+ ওষুধ 
শ্রন্ৃতিও পিছে এলাম | তারা বললে, এখন ওকে কোনো 
কাজ করতে দে ওয়া হবে না, যর করেই বাবে | 

তার পর হুই,একবা মার সেখানে ওকে দেখতে গিদে- 
ছিলাম। দেখা করাও কম ইঙ্গোমা নয়, অনেকটা সন 
নষ্ট হয । প্রথমে জাধেলন জামিয়ে বারের ঘরে অপেক্ষা 
করতে হয়, আশ্রবকর্থীহ কাছে খবস্থ যাব, তিনি হুকুম 
ছিলে তবে উচ্চিষ্ট মেয়েটিকে বাইরের ঘরে ডেকে আনা 
হয। গন দেখলাম যে শশীর তুল হলেও মোটামুটি সে 
ভালোই আছে এবং ওসুধপহ ঠিকভাবে খাচ্ছে, তপন 
আর সেখানে ঘাবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 

প্রায় একদাস-দেড়মাস ওষ্টভাবে কেটে গেল । 

একদিন লদ্ধার পরে আমার ডাক্কারখানায় বসে আছি, 
মাথায় মন্ত পাগড়ি বাধা এক লক্বা-চওড়া পাজাবী বক 
এসে আমার সামনে দাড়িয়ে নতমস্তবকে আমাকে অভিবাদন 
ফরলে। খুব সত্রমের সঙ্গে পরিষ্কার ইংরেজীতে বললে 
"আপনার সঙ্গে আমার একটি প্রাইভেট কথা মাছে, 
কখন সময় হতে পারে?” 

আমি বললাম_-"এখনই |” 
ছিল না। 

লে বললে--“নাহি আপনার অহুমতি চাইতে এসেছি) 
দি শন্থদতি দেন তাহ'লে আপনার কন্তাটিকে বিয়ে করার 
পৌভাগা আমার হতে পারে।” 

আখি তো অবাক। মানার করা৷! বললাৰ_“নাপনি 
সোধ হয় কিছু দল করেছেন। কোথা থেকে এ গবর 
জেনেছেন বলুন তো?" 

লে বললে__“নারী-মাশ্রম খেকে। সেখানে একটি 
মেৰেকে আমি দেখে এসেছি, আপনি তার গার্জেন, সে 
আপনার পালিতা কন্তা। তাকেই আমি বিয়ে করব বলে 
মনন করেছি, কিন্তু আপনার অঙ্গমতি ভিন্ন তা হতে 
পারে না।* 

তখন সন্ত ব্যাপারটা শুনলাম তার কাছে। নারী- 


তখন কেউই লেখানে 


বব্যারা 
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আশ্রমের এক নিহম আছে যে, কেউ বদি ইচ্ছা করে তাহ'লে 
ওখান থেকে কগ্ঠা বেছে নিরে বিবাহ ক'রে নিজের ঘরে 
লিয়ে যেতে পারে । কিস্ক তার জগ্ত সেখানে কিছু চাদা 
দিতে হয়, আর কর্ঠপক্ষের ও অভিভাবকের অহৃঘতি লিতে 
হয । চানার টাকা জমা দিয়ে করা বেছে নিতে চাইলে, 
বিবাহযোগ্যা সকল ছেয়েকে লাঘনে এলে ছাড় করানো হ্য়, 
তার মধ্যে যেটিকে খুশি বেছে নিতে পাতা যাঘ্। এ 
যুবকটি দেশ থেকেই এই নারী-আশ্রমের সন্ধান পেরে 
এখানে এসেছে, অন্তা্ত মেয়েদের ঘধো নির্লাকেই তার 
লৃবচেয়ে পছন্দ হরেছে। 

যুবকের পহিচয় শুনলাম ॥ পাঞ্জাব প্রদেশে গুরত্বাল- 
পুরেক কাছে তার বাড়ি, বিয়াস নদীর ধারে নেমানে 
ওদের কিচু ফলের বাগান আছে, ভেড়ার পশবের খাবসা 
আছে॥ ওত বাপ আছে, মা নেই । বাপ ওকে অনেকদিন 
থেকেই বলছে একটি বৌ ঘরে আনতে | কিন্তু ওদের দেশে 
মেয়ের বড়ো অডাব | অনেক টাকা দিয়ে ওখানে ঘেরে 
কিনতে হয়, কিন্তু তারা প্রায়ই হয্ব অতিশয় গোরার পু 
নোংরা । ও দেশের ভইসমাজের লোকের! তাই আনা 
প্রদেশ থেকে মেয়ে সংগ্রহ ক'রে এনে বিবাহ করে, এটা 
ওদের দেশে চল হয়ে গেছে। বাঙালী মেয়ের উপরেই 
ওদ্ছে সবচেয়ে বেশী সোক, কারণ বাঙালী যেরেরা যেমন 
নম্র ও ডন, তেমনি অতি পরিচ্ছা। ওদের দেশের 
অনেকেই তাই নিজেদের জন্য এট নারী-আশ্রম খেকে বেয়ে 
বেছে নিরে গেছে । এখান থেকে বিরে ক'রে নিয়ে গিলে 
তারা সকলেই খুব সুখি হর়েছে। বান্তালী ৰেয়েদের মতো 
বিশ্বস্ত ও দেবাপরার়ণ দেয়ে আর কোনো দেশে নেই, এই 
হলো! ওখানকার লোকদের অডিমত। সাংসারিক হুখ- 
শাস্তির জন্য যৰি বিয়ে কথ্ুতে হয তাহ'লে বাতা লী মেয়েকেই 
বিয়ে করা উচিত। 

সব কথা শুনে আমি বললাম" আমার অনুমতি দিতে 
কোনোই আপত্তি নেই, কিন্তু প্রথমে তার নিজের অন্গঘতি 
নেওয়া দরকার | সে বঙ্ছি ওতে রাজী না হ্ত্ন তাহ'লে 
কেবল আমার য়ে কোনো! লাভ নেই ।* 

যুবক বললে__“আমি আগে তার অহুমতি জেনেই তবে 
আপনার কাছে এসেছি) সে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, আপনার 
আপত্তি না খাবলে তার কোনোই আপত্তি খাকবে না। 
আপনি বেমন হুকুম করবেন তাই সে শুনবে। সবকিছু 
আপনারই হাতে৷" 

আমি বললাম_-“তাহ’লে আমারও কোনে। আলি 
নেই। তোমাকে সেখে মনে হচ্ছে যে, তোমার কাছে গেলে- 
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সে খুব সুখেই থাকবে । দ্বিৰ একটা কথা, ও সম্প্রতি খুব 
একটা কঠিন হোগ থেকে উঠেছে, এগনও ওক শরীর খুবই 
হধল। এই সময়ে বিখাহাদির হাঙ্গামা, তার পরে ট্রেনে 
অত দূর-দেশে নিয়ে যাওয়া, এতে ও ছ্রতো বেশি অসুস্থ 
হয়ে পড়তে পানে ।” 

লে বললে--“আমি তা দেখেই বুকতে পেরেছি, আর 
ওখানকার লোকের।ও সে-কখা আমাকে বলেছে। যদি 
সমছ থাকতো তাহ'লে কিছুকাল এখানে অপেক্ষা ক'নে 
বেতাম। কিন্তু দেশে বুড়া বাপকে এফলা ফেলে এসেছি ॥ 
আর বুঝতে পারচেন তো, অত দূর থেকে আবার আলা 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমি এশনট এ-কাজ শেষ 
কারে ফেলতে চাই । কোনে! হাঙ্গামা হবে না, এখানে 
রেজিস্ট বিবাহ ক'রে ওকে রিজার্ড-বার্ণে খুব যরের সঙ্গে 
নিযে যাবো । ওখানে একবার গিয়ে পড়তে পারলে ওকে 
আছ্,র-বেদানা আর খাটা ভৈধা-তুধ খাইয়ে একমাসের 
মধ্যেই তাগড়া ক'রে তুলবো। আমি হু'বছন্র পরে আপনার 
কাছে এলে ওকে দেখিয়ে নিয়ে যাবো, ওক চেহারা দেখে 
তখন আপনি চিনতেই পান্নবেন না। এখান থেকে যত 
মেয়ে ওখানে গেছে সকলেই খুব স্থাস্থ্যবতী ছয়েছে। 
ওখানকার জলহাওয়া খুব চঘৎকার |” 

পাঞ্জাবের & অঞ্চলের ঝলহাওদ্বা খুব ভালো সে-কথা 
আছিও শুনেছি। তা ছাড়া এ তে! অনন্দেরই কথা, 
মেয়েটারও জীবনের একটা কিনারা হয়ে যাবে, আর ঘাড় 
থেকে দায়িরের বোধা নেমে গেলে আমিও নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে!। কাজেই আমিও তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলাম । 

দুদিন বাদেই বেজিস্টী বিবাহ সমাধা হলে] । আমাকেও 
রেজিস্টী অফিসে যেতে হরেছিল। অনেক পরল! খরচ ক'রে 
দেই পাঙ্জাবী যুবক বেনারসী জাদা ও কাপড় কিনে দিয়ে- 
ছিল; গলার হার, কানে হুল, ছাতে চুড়ি প্রভৃতি কিছু কিছু 
গছনাও দিয়েছিল। আশ্রম থেকে তারা নির্ঘলাকে বেশ 
মুসার কারে সাডিয়ে দিয়েছিল । গলায় ফুলের মালা, 
কপালে চন্দনচর্চা, সি'ৰিতে সিহুর। সেই অভাগিনী 
নির্দলাকে তখন বেন সত্যই আর না যাচ্ছিল না। তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ খুশিতে ভয্া। বিবাহের 
পরে ওরা একসঙ্গে আমাকে প্রপাম করলে। পাঞ্জাবী যুবকটি 
এক গরনের জোড় ও দশটি টাকা আমার পারের কাছে রেখে 
দিলে। এ আবার কি! সে বললে, শ্বগুয়কে বিরের দিনে 
প্রণাৰী দিতে হর, এটা ওদের দেশের দস্বর। 

পক্ষের দিনে ট্রেনে ওদের তুলে ঘিরে এলাষ। লেকে 
করালে ছুটি রিঙ্গা্ডবার্খ নেও! হবেছে। সঙ্গে বিস্তর 


ডাক্তারের জীবনচিত্র 


২৬৫ 


জিনিসপত্র, নির্মলাতর জন্ত নতুন সুটকেস, ফল ও খ্যবারের 
টুকৃরি | ওপ্রা হুজনে আহাকে প্রণাম ক'রে গাড়িতে উঠল। 
গাড়ি ছেড়ে দাবার পরেও নির্মল! জানল! দিতে দুখ বাড়িতে 
ছলছল চোখে আহার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল ॥ লারা 
দিন ধরে সেট চু্টিটা বাহে বারে মনে পড়তে লাগল? 

দিন চারেক পত্রে আমার কাছে এক টেলিগ্রাম এসে 
হাজির। সেপানা পড়ে জামি চব্ক্ষে উঠলাৰ। তাতে 
লিখেছে, নির্মলা হঠাৎ মাত গেছে, পরে চিঠিতে সব কথা 
জান! ঘাবে। একথা যেন আছি বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। 

করেকপিন পরে এক চিঠি পেলাম । সে এমন বিচিত্র 
চিঠি হা পড়ে খুব করুপও মনে হতে পারে আগ কৌতুক এদও 
মনে হতে পানে ॥ পাঞ্জাবী যুবক পিধছে__ 


পমাই ডিরার ফাদার-টন-ল, 

টেলিগ্রামে জানতে পেরেছেন হে নির্মল! জর দেই। 
গুরুদাসপুর স্টেশনে নেমেষ্ট হঠাৎ সে অন্তন্থ হয়ে পড়ল, লেট 
স্টেশনের প্র্যাটফর্বে নে প্রাণত্যাগ করল, তাকে বাড়ি পরস্ত 
নিঙ্গে যেতে পারিনি । অথচ চান্রদিন ট্রেনযাযার ঘধো লে 
খুবই সুস্থ ছিল, আর বরাধর মামার সঙ্গে আদর্শ স্ত্রীর 
মতোই ব্যবহার করেছিল। ওর মধ্যে আমাদের ভাষা 
একটু-আধট শিখে নিখেছিল | খাবার সমন তত ক'রে আগে 
আমাকে খাইয়ে তবে দে খেতে, ঘুমের সময় আমার দলে 
ছাত বুলিয়ে সিএ । কনো হৃখ ভার কানে খাকেনি, 
আলাপ করবার জন্ত খুবই আগ্রহ, কোন্টাকে কি বলে 
বারে বারে সা করত । এমন শান্ত সরল মেয়ে আমি 
কখনো দেখিনি, নিজেকে সৌভাগাবান বলেষ্ট মলে 
করছিলাম । মাত চারিটি দিনে্ট মলে হচ্ছিল যেন 
কতকালের পরিচয় । কি স্টেশনে নেমেই সে বুকে হাত 
ছিরে প্র্যাটকর্সে শুয়ে পড়ে ছটফট বরতে লাগল। 
কতকগুলি কথা বললে তা আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না, 
কেবল বুখলাঘ যে কাকাবাবু নাম ক'রে আপনাকে হতো 
ভাকছে। ও কথা বলতে বলতেই লে শেষনিংশ্রাদ ত্যাগ 
করলে। ওখানকার ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি ডাক হয়েছিল, 
নে খললে ছঠাৎ চার্ট-ফেল করেছে। 

_ হতভাগ্য আপনার জামাতা” 


এইজাতীর বিড়ম্বনা, এও আমার ভা ব্বারী অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। অন্ত কোনো ভাক্তা্কে এমন ভোগ করাতে হয় 
বিনা জানিলা, কিন্ত আমাকে অন্ত ভুগতে হয়েছে! 


হহধারা 


হল 
এই ধষয়ে এহন সাধুকে আশ্চর্ঘভাবে আরোগ্য ক'রে 
আমি ধুব উৎদ্বল্ল হয়ে উঠেছিলাম, মনে করেছিলাম যে 
বড়ো বড়ো সকল ডাক্তার্রের উপর টেকা দিয়েছি। 
তিনি একজন খ্যাতনামা সানু ত্ৰক্মচারী। অধিকাংশ 
লোকেই ঠ্যকে চেনে, সকলেই ঠাকে উইদুরের মাহুধ বলে 
শ্র্তাতক্তি করে । প্রকৃত নিঃস্বার্থ লোকছিতৈবী বলে তিনি 
সমা, সকলের সঙ্গে অনাহাসে মিশতে পারেন বলে রাজা- 
মহারাজা থেকে শুক ক'রে সবাই ঠাকে খাতির করে, কেউ 
তার কথা সহজে ঠেলতে পানে না। সকলের কাছেই গার 
শরতিন্তি আর সকলের মঙ্গলের কাজ নিয়েই সদা লেগে 
আছেন বেখালে জশ্রাভাব ও ছুরিক্ষ সেখানে তিনি তা 
সাধ্যৰতো দর করবার চেষ্টা করছেন, যেখানে বন্ধা কিংবা 
মহামারী দেখ। দিয়েছে সেখানে তিনি ছুটে যাচ্ছেন, যেখানে 
শিক্ষার অভাব সেধানে শিক্ষা-বিতরণে বাবস্থা করছেন, 
যেখানে লোকে উংগীডিত সেখানে গিয়ে নানা ভাবে চেষ্টা 
করছেন যাতে তার কিছু মীমাংসা চ্য়। কাজেই দেশের 
লোকে ঠাকে একজন কর্মযোট সন্যাসী বলেই জানে । 
ঠার শি্পপিও অনেক আছে, ডক্রের সংখ্যা কম নয়। 
সার উপদেশ-বাণী গুনতে ধভঃসঘিতিতে অনেক লোকের 
ভিড় হয়॥ 
এষ সাধু আমাদের লাড়াতেই খাকতেন। ইতিপূর্বে 
কার নামও বথেষ্ট শুনেছি, আর হার সঙ্গে আমার কিছু 
মৌিক পরিচয় ছিল । পথে ঘাটে মাঝে যাবে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়ে যেতো ॥ কিন্তু ইদানিং আর তাকে দেখা 
ঘাদ্ছিল ন’, শুনেছিশান তিনি অনুস্থ। 
তার এক শিক্ণ ছিল আমার হেস। তাকে আছি 
পুরোনো ভিন্পেপলিয়া হোগ থেকে আরোগ্য করেছিলাম । 
লেই অবধি আমার উপর তার খুব বিশ্বাস ছিল। সে 
প্রায়ই এসে বলতো যে সাধু হার্টের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন, 
অনেক বড়ো বড়ো ডাক্তারকে দিবে তার চিকিৎসা করালো! 
হচ্ছে, কিন্তু কোনো চিকিৎসাতেই কিছু উপকার হচ্ছে না। 
আনি শুনতাম, কিন্তু কিছু মস্তবা করতাম না। ছার্টের 
রোগ নত্যই দুরারোগ্য । 
কিছুকাল পরে সেই লোকটি একদিন এসে বললে-_ 
"আপনি একবার চলুন, সাধুকে দেখবেন )” 
আমি বললাম--“তা হব দা। আপনি বললেই আমি 
যেতে পারি না। আদ্র, যেখানে অন্ত ভাক্তারে চিকিৎসা 
ঝরছে সেধানে আমার যাওয়াই উচিত নয়, ডাক্তারী 
নীতিতে এটা নিষিদ্ধ ।” 





(১ম বহ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সে উত্তেজিত হয়ে বললে_“আরে মশাই, ও কথা কি 
আমি জানি নাঃ আপনাকে অপঘানিত হতে সেখানে 
নিরে যাবো? অনেকদিন প্র আলোপ্যাথী চিকিৎসা 
করিয়ে কোনো) উপকার না পেয়ে তিনি এখন সব-কিছু ছেড়ে 
দিরে হোমিওপা।ধি করাচ্ছেন। কিন্তু তাতেও কিছু হচ্ছে 
না। ভলোক ধৃবই কষ্ট পাচ্ছেন, অনেকে বলছে এমনি 
ভুগতে হুদতে হঠাৎ একদিন ছা্ট-কেল ক'রে মানা যাবেন । 
“সে কষ্ট চোখে দেখা যায় ন1॥ কিছু খেতে পারেন না, উঠে 
দাড়াতে পারেন না, সামান্তি একটু নড়াচড়াতেই ধুকে কষ্ট 
হুর, ছটফট করতে থাকেন, রাত্রে পর্ন দুম নেই। আমি 
তাই বললাম বে বড়ে। বড়ো ডাক্তারের়া তো সবাই ফেল 
করলে, এখন আমাদের পাড়ার ছোটে! ডাক্তারকেই একবার 
দেখান না। কিছুতেই কিছু. যখন হচ্ছে লা, তখন এতে 
ক্ষতি কি আছে । আমার এমন রোগটা যখন সারিয়ে 
দিতে পেরেছে, ভগবানের ইদ্ছা হলে আপনারটাও হয়তো 
সারিরে দিতে পারে। তিনি দুদিন পথন্ত আমার কখার 
কোনো জবাব দেননি, দুদিন পরে আজ বলেছেন যে তাকে 
ডেকে নিস্বে এসো । তবেই আপনাকে ডাকতে এসেছি ।” 

অগত্যা দাধুকে দেখতে যেতে হলে। তিনি থাকেন 
তার এক আস্রম-ব)ড়িতে, ভক্তদের থার! পরিহৃত হয়ে। 
ভক্তের যথেষ্ট তার সেবা করছে। 

আমাকে দেখে তিনি একটু ছেলে ধললেন-_-“সব 
ডাক্তারকেই দেখানো হলো, কেউই কিছু করতে পারলে ন।। 
শেষ পর্যন্ত এখন তোমায় হাতেই ছেড়ে দিলাম, দেখি ঘি 
তুমি কিছু করতে পারো। মরে গেলে কোনো তুঃখ নেই, 
তার অন্ত আমি প্রস্থতই আছি। কিন্তু এই বস্ত্রণার হাতি 
থেকে আমাকে বাচিয়ে দাও, অন্তত কিছুটা এর কছিরে 
দাও, তার বেশি আর কিছু চাই না” 

আমি বধান্রীতি ঠাকে পরীক্ষা করলাঘ। তার পরে 
বললাম আন পর্যন্ত ফি কি চিকিৎসা কর! ছয়েছে আর 
কিকি ল্যাবরেটরী পরীক্ষা হয়েছে তা আমার জানা দরকার । 

ইন্গিতমাতেই একজন ভক্ত প্রকাণ্ড এক বাণ্ডিল এনে 
হাজির করলে। অফিসের ফাইলগুলো যেমন হয়, তেমনি 
তাকে এক জুরুছৎ দপ্তর ধলা চলতে পারে । আমি নিবিষ্ট 
মনে প্রত্যেকটি কাগজ উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলাম । 

হাটের ওষুধ, ব্যথা নিবারণের ওষুধ, ঘুমের ওষুধ প্রকৃতি 
নতুন ও পুরোনো যত কমের আছে লমস্ত ব্যবহার করা 
হরেছে। বলতে গেলে ডাক্তারী শাস্তের কোনো ওধুধই 
যাদ বারনি। আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানি, শইজারল্যা শু, 
এমন কি জাপানের পথস্ত নতুন নতুন কোম্পানির 
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নল নাহল ওুস সবগুলিরষ্ট নাছ এই বাতিলের মধ্যে পাওয়া 
ঘাবে । আর এদিকে রক্ত, মূত্র, পুত্র, মল প্রভৃতি লব-কিছুরট 
ল্যাবরেটরী পরীক্ষা করানো হত্বেছে, তার রিপোর্টগুলি 
বয়েছে। কাঠিওগ্রাফও বরা হয়েছে, ছার্টের এক্সরে ছবিও 
নেওয়া হয়েছে। কোথাও কোনো ক্রি বা ছিদ্র নেই। 

সব কিছু দেখতে দেশতে হঠাৎ আমার মনে হলো, 
গডু.আর.’ পরীক্ষাত্র কোনে রিপোর্ট দেগছিনা তো।, 
সমত্ত কাগজগুলি খুঁজে দেখলাম, কোথাও তার উল্লেখ 
পেলাম না। 

তখন আমি জিগাসা করলাম--“রক্রের ডনু.আর. 
পরীক্ষা কি কখনো করানো হয়নি |" 

একজন ভক্ত হেলে বললে--“যে-সব বড়ো বড়ো 
ডাক্তায়েত্র ওকে চিকিৎসা ধরার ভার নিয়েছিলেন তারা 
কেউই হতো তার প্রয়োজন বোধ করেননি ॥ আপনি কি 
তাস স্নোজন বোধ করছেন? আপনার মতে ক্কি ওটা 
নিতাস্ক প্রয়োজন ?” 

আমি একটু বিত্বত হয়ে বললাম-_“তা নর, ওধানে ঠিক 
প্রয়োজনের কথা নত, তবে বৈভ্রানিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে 
পুশথান্পৃঙ্ঘভাবে যে-সব পরীক্ষা সরিয়ে নেওয়া চাই বলে 
নিয়ৰ আছে, তার কোনোটিকেই বাদ দেওয়া উচিত নয়। 
রোগীর শরীরে কোন্‌ দোষ আছে আর কোন্‌ দোষ নেই 
মে সঙ্বদ্ধে যেন 'অদ্ধকার কিছু থেকে না বায়, সকল বিষয়েই 
প্রমাণ পেয়ে স্থিরনিশ্চ হয়ে চিলিৎসায় নামা দরকার |” 

আতর একজন ভক্ত বললে--“সাধারণ যাহ্ুঘদরে 
বেলাতে সেই কথাই ঠিক বটে, কিন্তু এট সাধু মহাপুরুষের 
সন্বন্থে ওপরীক্ষার কোনো প্রশ্নই ওঠেনা। এর রক্তে 
লে-দোষ কিছু নেই বলেই আপনি ধরে নিতে পারেন । 
এসব বৈস্রানিক তর্ক ছেড়ে আপনি এর কষ্ট নিবারণের 
উপস্থিত কিছু ব্যবস্থা করুন|" 

আমি বললাম_“আষাকে আপনারা অদ্ধের মতো 
কাজ করতে ধলছেন। অন্ত ক্ষেত্রে ছলে তাই হয়তো 
আমি বয়তাম। কিন্তু এখানে যখন এই একটা ক্রটি 
আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে, তখন এটুক্র সমাধান 
না ক'রে আমি চিকিৎসার দিকে হাত দিতেই পারবোনা” 

সাধু তথন নিজেই বিরক্ত হরে ভক্তদের দিকে চেয়ে 
বললেন-_প্ঘার হাতে চিকিৎসার ভার দিতে চাইছি 
ভার সঙ্গে কোলোরকমের তর্ক করতে যাওয়াই আমাদের 
হূ্যতা। ভার বখন একবার দিয়ে দিলাম, তখন খেকে 
আমার অন্ত কোনো কথা বলবার অধিকার যষ্টল না। 
উনি যখন সে ভার গ্রহণ করেছেন, তখন গু যা খুশি 
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তাই করবেন॥। তোমাদের কথা উনি শুনবেন কেন? 
-_ তুমি যদি এ পরীক্ষ। কহাতে চাও তাহ'লে এখনই তান 
ব্যবস্থা করতে পাঁরো।" এই কপ! বলে আমান দিকে 
ছাতে বাড়িয়ে দিলেন । 

আমার সঙ্গে ব্যাগ ছিল, তার মধো ধালি টেস্ট-টিউবও 
ছিল। আমি ঠার হাতের শিবা পেকে শালিক লুক টেনে 
নিলাম। এক্ত নেবার সময় আমার হাত কিজ্চ খুব 
কাপছিল, মনে হচ্ছিল এর দন্ত আমাকে হয়তো হাশ্যান্পদ 
হতে হবে। 

ল্যাবরেটছিতে সেই বক্ষ পাঠিরে দিলাম। চারদিন 
বাদে রিপোর্ট এলো-ডরু আর, "টং প্িটিড'। 'দর্গাং 
খে রোগের আশঙ্কা কারে এই বিশেষ রকবের পরী ক্ষাটি 
করা হলো দেই হোগের বিদলক্ষণ এট প্রেরিত রক্তের মধ্যে 
পুরামাত্াতেই বিচ্যমান 

রিপোর্টটি পেয়ে আমার মনে আনলে সীমা নেট । 
দোষ বখন খুঁজে পেয়েছি তপন সেই নোষ ধরে চিকিৎলা 
করলে রোগও নিশ্চর সারবে । এক্ষেত্রে আমাকে 
আন্দাজে হাতড়ে বেড়াতে হবেনা! রোগও এখন নির্দিষ্ট, 
চিকিৎসাত লক্ষ্াও নির্দিষ্ট, লক্ষ্যভেদী বাণও নির্দিষ্ট 
কর! আছে, কেবল তার প্রদ্বোগের অপেক্ষা । এখানে 
চিকিৎসাতে সফল আমি হবেই । 

কিন্তু হিপোর্টটি নিয়ে আমাকে মূশকিলে পড়তে 
ছলো। কেমন ক'রে একথা জানানে বায় যে, ওঁ সা 
ভ্রক্মচারীর রক্তের মধ খারাপ রোগের বিল রয়েছে? 
প্রকাশ্যে একথা বলাই আমার উচিত নয়। রোগীর 
সম্বন্ধে ঘা ভদ্ব কথা তা সকলের কাছ থেকেই গোপন 
রাখতে হবে, এই হলো ডাক্তারের নীতি। এ নীতি 
আমি কিছুতে লঙ্ঘন করতে পারি না। আমাকে এখবর 
গোপন য়াগতেই হবে। 

সেদিন অনেক হাতে আমি চুপি চুপি সাধুর কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম ॥ একজন মাত্র লোক ঠার কাছে 
তখন ছিল, আমি তাকে বধলাম-“হামি ঠুকে একটু 
প্রাইডেট পরীক্ষা করতে চাই” সে লোকটি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে আছি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। 

তার পর ব্িপোর্টটি পকেট খেকে বের ক'রে ঠাকে 
দেখালাম? 

তিনি রিপোর্ট দেখে প্রথমে কিছু বৃন্ধতে পারলেন না। 
আমার দিকে চেে জিজ্রাসা করলেন-_“এর অর্থ কি হলে1?* 

আমি বললাম--“আপনার রক্তে খারাপ রোগের বিষ 
পুর্ামাত্রায় রয়েছে, রিপোর্টে সেই কথা বলছে।” 
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“কেৰন কারে এ বিষ রক্তের মগো শ্রবেশ করলে?" 

পশে কথা আমি কেমন কারে বলবো? বরং আপনিই 
হয়তো বলতে পারেন, কোনোসমড় যদি" 

তিনি অনেকক্ষণ পহস্থ চোখ বুজে বসে রটলেন ॥ 
তার পর চোখ চেয়ে বললেন--“ মামার প্রথম যৌবনের 
কথা স্মরণ হচ্ছে। সে সময়ে অংমি নিন্তলস্ক ছিলাম না, 
চরিত্রের কিছু হ্লতা ছিপ । কিস্তু সে অবস্থাটা ছিল 
সামহিক । আত সে হলো প্রায় ধিশবছর আশেকার 
কখা। তা ছাড়ি আমি জ্ঞানতঃ এইটুকু বলতে পারিবে 
কোনে! খারাপ সংসর্গে ঘাইনি। আর খারাপ রোগ 
শরীরের মধ্যে ঢুকলে তপন তার তো ফিট চিহ্ন বাইরে 
শ্রঙ্তাশ পাবে? কিন্তু শরীরের কোথাও তেমন কোনো 
লক্ষণ্ট কোনোদিন প্রকাশ পেতে দেখিনি। এতেই 
আমার খুধ দাশ্চর্ব মনে হচ্ছে।" 

আনি বললাম--“আশ্চং হবার কিছু নেষ্ট। কারণটা 
হখনই ঘটবে তার ফঙ্গও যে তখন ফলবে এর কোনো! 
। অনেক মময় এমন হয় যে এই রোগের 
পীরের মধো ঢুকে তবনই কিছু চিহ্ন কাশ 
করণে না, বিস্কু কয়েকবছর পরে একেবারেই কোনো 
ডিতরের যন্তকে আক্রমণ করলে । যেমন এখন আপনার 
হার্টকে ধরেছে।” 

পতাই হয়তো হবে । কিন্তু আমি তা ভাবছি না, 
আমি ভাবছি আমার নিজের কথা। যখনই কেন 
দোষ ক'রে থাকি, ফাকি দিয়ে যাবার কোনো উপাহ 
নেষ্ট। তার ফগ আমাকে ভুগতে হবে। অনেকদিন 
দাগের কথা কিনা, আমি দে-কথা প্রায় তুলেই 
গিয়েছিলাম । এখন সব মনে পড়ছে। নিজের উপর 
খুব অশ্রদ্ধা ছল্টে, নিজেকে এমন ক'রে আবার চিনতে 
পেরে । তুনি নিশ্চয় মনে মনে আমাকে গুণা করুছ।” 

“নিশ্চয়ই না। সকল রোগীকে আমরা প্োগাক্কান্ত 
হোসি বলেই দেখি, তার বাক্ধিগত রোবগপের কথা নিয়ে 
মাথা ঘামাইল|। অর আপনিই বা তা ভাববেন 
ক্ষেন? এখনকার মানুষটি আলাদা, আর তখনকার 
মানযটি ছিল আলাদা । গোড়া থেকে লকলেই 
রামরু-বিবেকানন্থ হ'য়ে অন্মাযলা। বাসুহ গোড়াৰ 
খাকে দুর্বল, তার পরে হয় সবল; গোড়ার থাকে অন্ধ, 
তার পরে হৃত দৃরটিঘান। এছনি করেই তার বহুশ্যর্ের 
নিফাশ। আপনাকে আমি চিনি, জগতের কত কাজ 
করছেন ত) আমি সবই জানি । আগেকার জীবনের 
কথা নিয়ে এখনকার আপনার বিচার চলবে কেন? 
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আপনারা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেন বিৎমদ্গলের কথা, কত 
নীচের থেকে কত উচুতে মানুহ উঠতে পারে। মনে 
করুন, আমর) যদি শুনি দে বিহুমঙ্গলের পরবর্তী জীবনে 
তার হকের বধ্য এটরকম দোষ পাওয়া গিয়েছিল, 
তাহ'লে কি ঠাকে দশ্রদ্ধা করতে শুর কত্ববো +” 

ব্র্ছচারী আমে কথা শুনে ছেসে ফেললেন। ছামতে- 
হাসতে চললেন _“এটি খৃব চমংকাত্র কথা বলেছ। আজ 
তোমার কাছ থেকে একটি নতুন কথা শুনলাম। কিন্তু 
এ গবর তুমি-আমি ছাড়া আর তৃতীয় বাক্তিকে জানানো 
উচিত নয়, কি বলো? একজন জানলেই পাচজন 
জানবে। ভাতে আমার কাজের ক্ষতি ছবে। কেউই 
আমান কথা তখন মানবেনা ; বলবে--এট। ভণ্ড, দ্বশ্চরিত্র। 
তাতে সাধারণের যে কাজে আছি নেমেছি সে-কাজ 
একেবারেই পণ্ড ছয়ে যাবে ॥ তখন ছিলাম অদাধু আর 
এখন হয়েছি সাধু, এ কথা বললে কেউই মানবে না|» 

আমি বললাম__“কাউকেই জানাবার দরকার নেই। 
আমি আম রাত্রে এখনই আপনাকে একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে যাচ্ছি। তাতে আপনার খুব অর হবে। কাল 
সকালে সবাই জানবে যে আমি কিছু ইন্জেকশন দিয়েছি, 
তার জগ ভর হয়েছে। এর এক সপ্তাহ পরে আধার 
একটা ইন্জেকশন দেব। কি দিচ্ছি আর কি ধরছি 
সে কথা৷ পরের কারও জানবার দরকার কি?” 

শকিন্ধ ওতে রোগ সারবে কি?” 

"আশা তো করি। ধরা! যখন পড়েছে তখন এবার 
সারতে ছবে।” 

“একটা ইন্জেকশনেই কি উপকার বুঝতে পারবো?" 

“আশা তে করি তাই । দেধুন.না কি ছয়।ল 

“একটু যদি স্বস্থ হতে পারি তাহ'লে এর পরে তোমার 
ওখানে গিয়েই ইন্জেকশন নিয়ে আসতে গারবো। 
এখানে তোমাকে আর আসতে হবে ন।।” 

সেই রাতেই সার শিরার মধ্যে আর্সেনিকের ইনজেকশন 
দিলাম। 

ভদ্রলোক আশ্চ্বর়পে হুস্থ হরে উঠতে লাগলেন। 
এক সপ্তাহ পরে তিনি গাড়ি ক'রে নিজেই এলেন আমার 
ভাক্তারখানাতে। ডাক্তারধানার পাশে একটি আলাদা 
খর ভাড়া নেওয়া আছে, শ্রীলোক রোগীয়া এলে সেখানেই 
তাদের দেখি, আহ বাত্রিকালে কম্পাউণ্ডার সেখানেই শুনে 
খাকে। আমি তাকে সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে ইন্জেক্শন 
দিলাম, তার পর গাড়ি ক'রে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। 

মোটের উপর বারোটি ইন্জেকশন ডাকে দিয়েছিলাম, 
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কিন্তু তার আগেই তিনি সম্পর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । 
অনেকেই উৎসুক হযে এলে আদাক্ষে জালা করতো যে 
$ুঁকে কিসের ইন্জেকশন দিয়েছি, কোন্‌ চিকিৎসায় ধুকে 
আরাম করেছি। আমি এটা-ওট! বলে কাটিয়ে দিতায। 
বে লোকটি আমাকে ঢেকে নিহে গিয়েছিল তাকেও কোনো 
কথা বলিনি। ভৃতীহ কোনো বাক্তিকেই বলিনি 

এই সাধুটিকে আরোগ্য ক'রে আনি খুব তৃপ্তি লাভ 

|, আন মনে মনে যে আমাত গর্দ হহনি একথা 

বললে যিছেকথা বলা হবে। বান বারেই আদার 
মনে এই ভাবেন উদয় হতো বে, অন্তান্ত ডাক্তারে বা 
পাতেনি আমি তা পেনেছি, আমি লা চিকিৎসা করলে এই 
লোকহছিতৈষী সাধুটি নিশ্চয় মারা বেতেন। 

কিন্তু সত্যই কি তাই? আমার কৃতিষ্ব ওধানে 
কতটুকু. আমার নিজের হাতত ওর মধ্যে কতটুকু ছিল? 
দৈবাৎ আমার মাথায় চুকে গেল বে রক্তের এ বিশেষ 
রমের পরীক্ষাটি করা দরকার, তবেই আমি সাক্ল্যের 
সঙ্গে বাকী সব-ফিছু করতে পারলাম । যদি এ কথাটি 
আমার মনে উদয় না হতো তাহ'লে আমিও অন্তান্তদের 
মতে৷ সকল চেষ্টায় বিষ্ল হতাম | আন এ না-হয় বোঝা 
গেল বে রোগের মূল কারণটি ধরতে পারা যায়নি বলেই 
তার চিকিৎসায় এ-পংস্ক ক্কোনো ফল হঙ্ছনি। কিন্ত 
যেখানে কোনে। কিছুই জটিলতা নেট, রোগও স্পষ্টভাবে 
জানা আছে, তার ওমুধও জানা আছে, সেই ওষুধ 
যধারীতি প্রয়োগও ক'রে ঘাক্ছি_তবু কেমল ক'রে মৃত্যু 
এলে রোগীকে হাত থেকে ছানয়ে নিয়ে হাত, সেখানে 
কোথায় থাকে আমার কৃতি? এ অভিজ্ঞতা পেতে 
আমার বেশিদিন বিলস্ব ইস্নি, কিছুকালের মধ্যেই উল্টো 
হুই রকমের প্র অভিজ্ঞতা আমার মিলে গেল । 

প্রথমে আমার এক বন্ধুর কথা বলছি। ডাক্কারি 
পাস করার আগের থেকেই সে ছিল আমার পাড়ার 
যন্ধু। বেশ বিদ্বান ছেলে, কিন্ত তার ছিল হ্বাপানি 
রোগ । ডাক্রাত্রধানা পোলার পর থেকেই সে আমার 
কাছে এসে বসতো । হাঁপানির আক্রমণ হলেই আমার 
কাছে একটা ইন্ত্বেকশন নিতো, তাতেই সে আরোগা 
হয়ে যেতো। কয়েকমাস অন্তর ছাঝে মাঝে তার এমনি 
হাঁপানির আক্রমণ হতো, কিন্তু তার জ্রন্ট সেও কোনোদিন 
চিন্তিত হয়নি, আমিও হষ্টনি! যোগও জানা আছে, 
ওষুধও জানা আছে, ভাবল কিছু নেই। এদল হাঁপানির 
ধাত অনেকেরই থাকে, কোনো কিছু খহুর গণ্ডগোল 
কিংবা ধান্যের গণ্ডগোল হলেই তা দেখা দের। এই 
ধাত নিয়ে্ট তার! সারা জীবন কাটিয়ে দের, এবং দেখা যার 
বে তারা বাঁচেও অনেককাল পথ । 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যার পরে সেই বন্ধুটির হাপানির 
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হঠাৎ কিছু জোরালো রকমের আক্রমণ হলো। সে নিলে 
ভাক্তায়খ্ানাঘ আসতে পানুজে না, আমাকে ডেকে 
পাঠালে। গিস্বে তাকে ইন্জেকশনটি দিয়ে এলাম। 
একটু অধিক স্বাত্রে বাড়ি যাবো মনে ক'রে ভাক্ষারখালা 
বন্ধ করতে যাচ্ছি, আযবান সেখান পেকে ডাক এলো, 
হাঁপানি এখনও কমেনি । আদার লেখানে গেলাম এবং 
এবার শুবল যাত্রার ইনজেকশন দিলাঘ। কিস্ক রাত্রে 
হই ঘণ্টা পরে আবাত্র ডাক এলো, তখনও ছাপানি কিছুমাত্র 
কমেনি। এবার গিয়ে অন্তহকম একটি ইনজেকশন 
দিলাৰ। এবার নিশ্চয় কমবে বলে আমি চলে এলান। 
কিন্ত এক ঘণ্টা পরে আবাত্র আমাকে যেতে হলো।॥ 
সেশনে গিয়ে দেশি বন্ধুটি হীতিমতে শ্বাস টানছে, বসে 
থেকেও দম নিতে পারছেনা। আমি ঘানার সঙ্গে সঙ্গে 
আরো একজন ডাক্তার এদে হাজ্জি্ হলেন, ওরা তাকেও 
ডেকে এলেছে। 

তথন হুজনে মিলে আমরা পরামর্শ করজান 
অবস্থাতে কি করা হায়। ডাক্তারটি মামাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি কি উন্জেকশল বা ওদুংপর দেওয়া হয়েছে। 
সবট আমি বঙ্গলাম। তিনি বললেন__*ঘ! বা দেওয়া 
উচিত ছিল সবই দেও! হয়েছে, তাতে ঘন কিছু ফল 
হলোনা, তাহ'লে আর কি কঙ্গা ঘেতে পায়ে” আমি 
বললাম, একমাত্র বাকি আছে মিয়। ইন্জেলশন। 
তা দিলে নিশ্চহ এই কষ্ট কমে যাবে, আল রোগী সুস্থ হয়ে 
খুমিয়ে পড়বে । তিনি ধললেন__“ঠিক কথা, মধ্চিয়া ছাড়া 
এখন আত কোনো! উপায় নেষ্ট, এখনই দিয়ে গাও" তিনি 
ছিলেন জামার চেয়ে প্রবীণ হাক্ষি। জনেই একই মত 

আমি একটি বফ্িপা ইনজেকশন দিয়ে দিলাম । 

অগরক্ষণের মধ্যেই তার ফল হতে দেখা গেল, রোল কষ্ট 
কমে গেল, সে নিজেই বললে-_-এএসন একটু আরাদ পাচ্ছি |” 
ভার পর সে বালিশে মাখা! রেখে খুলছে পড়লো । 

কিন্তু ভোরের বেল) ওল! আবার আমাকে ডাকতে এলো, 
বললে যে রোগী একেবার নিম্পদ্দ হয়ে পড়েছে। গিয়ে 
দেবি সেই অন্ত ডাক্তারটিও এসে হাজির ইছেছেন। ছুজনেই 
আমরা রোগীকে নেখতে গেলাদ | কিন্তু দুতে (স্টিখোস্কোপ 
বসাবার প্রস্থোজন হলো না, দেখে বুফতে পারলাম যে 
স্বোঈর হংশিণ্ডের ক্রিয়া একেবারে ঘেমে গেছে । 

বদনাম হলো আমারই । আমিই মঞ্চিচা ইনজেকশন 
দিয়ে তাকে মেরে ফেলেছি। অথচ দে-সময়ে তাট দেওয়া 
ছাড়) আঘার কোনো উপায় ছিল না, অদ্য কোনে-কিচুর 
দ্বারাই তার কষ্টের লাঘব করতে পারতাম না। এ-সমরে 
ষফ্িয়া ইন্‌জেকশন দিতেই হয়, বইতেও পড়েছি, এবং 
হালপাতালেও বহুবার তাই করেছি। সাদ্ভান্ত আধ গ্রেন 
মক্চিযাতে কনো কারও অনিষ্ট ছতে দেখিনি । অন্তান্ত 
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অভিজ্ঞ ডাক্তারদের আদি এ-সন্বদ্ধে ছ্িভ্রাসা ক'রে 
ছেখলাম॥ হারা সকলেট বললেন বে চিকিৎসার [ক 
থেকে ঠিকই করা হবেছিল, কিন্তু বোধ হর অতিরিক্ত 
ছাপানিক কষ্টে হার্ট হস্থটি খুব কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই 
মধিয়ার দরুন যে ক্ষিশ্র প্রতিক্রিয়া ঘটল তা আর হাট সঙ্থ 
করতে পরেলেনা । একে একটা আযারিডেন্ট বা আকস্মিক 
হ্যাপাত্র বলা যেতে পারে | এমন ব্যাপারে উপর কারোই 
কোনো হাত নে। 

কিন্ত একৈফি় হ লাধারপের কাছে খাটে না, সুতরাং 
আমি কাউকে কিট বললাম ন!। বদনাম আমার ছড়াতে 
থাকলো । পরের বদনাম ক'রে বেড়ানো, বিশেষত একজন 
ডাক্তারের বলাম করতে পাশা অনেকের কাছেই বেশ 
উপভোগা গ্রিনিন। অমৃক্ধ ডাক্তার অনৃক ইনজেকশন 
যেললি দিলে, আত সিরিঞ্জেত্র চুচ টেনে বের করতে 
না-করতে জ্যাস্ মামুমটা ছউঘটিরে মরে গেল, অনেক 
শাখা-প্রশধ্োো জুড়ে দিয়ে এই ধরনের বিস্তায্নিত আলোচনা 
অনেকের কাছেই মুসরোচক। তারা যেন উত্তেজিত হয়ে 
বাগ বিতগু! করবার মতো একটা শোহাক পেয়ে ঘায়। 
কিছুক্ষণ সমর এই নিয়ে বেশ কাটাতে পারা হাছ। এবং" 
ভারা আবার আমার কাছে এসে ইনিচে-বিনিয়ে শোনাতে 
থাকে যে অনুক লোকটা আপনার বিকুদ্ধে এসব বদনাম 
চন আমি তাকে আচ্ছা ক'রে শুনির্ে দিয়েছি, 
॥ এ-অভিজ্তা জামার যথেষ্ট হয়েছিল, সবতরাং 
কোনে! কথার আমি কিছু অবাব দিতাদ না। বক্নাঘকে 
বত চাপা দিতে চেষ্টা কণা যাবে ততষ্ট তার প্রসার আরো 
বেড়ে যেতে থাকবে, খড়ের জানে হু'বালতি জল ঢেলে 
লিবোনোদ চেষ্টা করতে গেলে যেমন হয়| পাড়ার আমার 
প্রসার-প্রতিপত্ি অবশ্য কিছু কমগ, কিন্ত তার আর কি 
করা হাবে। 

* কিন্তু এর কিচুক্কাল পরেই রাত্রে আমার জরুরী ডাক 
পড়ল, & মৃত বন্ধুত্বই অন্ত এক আমীরের বাড়িতে। 
নেখানেও রোগপীড়া ছলে আমাকেই ডাকা হতো, আঘার 
প্রতি তাদের খুব বিশ্বাস ছিল। 

সেখানে গিয়ে দেখি, এও প্রান্ত একই রকমের ব্যাপার । 
বরং তার চেয়ে আরো বিপজ্জনক অবস্থা । এক বরহিত্ষসী 
মহিলা-আগের থেকেই তার হার্টের অবস্থা খারাপ ছিল, 
তার উপরে এখন হাপানির কষ্ট গুরু হয়েছে। সম্ভবত 
হার্টের দরুনই এই অবস্থা । বুকে দারুণ কষ্ট হচ্ছে, তার 
উপরে তিনি বোটে দৃম নিতে পারছেন না। বসে বনে 
হবাপাচ্ছেন, গলার সাঈ-হাই শছ্ের সঙ্গে একরকম ঘড়-ঘড় 
শ্ব হচ্ছে। এখানে খুবই বুঝেহুঝে কা করতে বে, 
যাতে হঠাৎ হার্ট-কেল না করে। 





বহখারা। 


[ ১ম বর ২ম খত, ০ সংখ্যা 


কি করা হার! হাপের কষ্ট কমানোর ওদুধনুলি দিয়ে 
আর কিছুক্ষণের জস্ক অক্সিজেন দিয়ে দেপলাম, তাতে 
কিছুই ফল হলোনা । এছিকে এমন অবস্থাতে রোগীকে 
বেশিক্ষণ ফেলে রাধা ঘার না, তাতেও হার্ট-ফেল হয়ে যেতে 
পারে। এ-কষ্ট নিবারণ করাত একমাত্র উপাহ হলো 
ম্ষিয়া। এমন নিদারুণ কষ্টের অবস্থা দেখেও তা বদি 
না দেওয়া বায় তাহ'লে রোগীর প্রতি নৃশংলতা করা হয়। 
একজনকে মধ্চিষা দিয়ে পে দারা গেছে ব'লে সেই 
দৃষ্টান্ত আমি অপরের প্রতি নৃশংসতা করতে পানি 
না। আমি তখন বাধ্য হয়ে বললাহ__“এখন মঞ্চ 
ইন দিতে হবে, তা ছাড়া আর অন্ত কোনে! উপায় 

কোগিলী হাপাতে হাঁপাতে বললেন__“তাহ'লে 
শিগগির তাই দিয়ে দাও, বাবা, আমি আর লঙ্ক করতে 
পারছি না।” 

ভার আম্বীবেরাও লকলে ব্যস্ত হয়ে বললে_প্ঘা 
ভালো বোঝেন তাই দিয়ে দিন, অনর্থক দেরি করছেন 


1 

আমি মিয়া ইন্জেকশনটি প্রয়োগ করলাম, অতান্ত 
ভয়ে ভয়ে। দেবামাত্রই কিছুক্ষণের মধ্য স্টার সকল কষ্টের 
লাঘব হয়ে গেল, তিনি হুস্থ ইয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। বাড়ির 
সকলে নিশ্চিন্ত হলো। 

কিক আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি কই? এই গুম যদি 
মৃত্যুর ঘুমে পরিণত হয়] তার বেলাতে যে সেইয়কমই 
হয়েছিল। আমি ওদের তাই স্পট খললাম-__“রান্রে 
আমাকে শুর কাছেই থাকতে হবে, কারণ এখন সুস্থ হলেও 
পরে করার আশঙ্কা আছে।” 

অতএব সেই ব্যবস্থাই করা হলো। 

সারা রাবি আমি রোগির পাশেই রইলাম । তিনি 
লারা রাত ঘুমিয়ে কাটালেন, কিড আমি সার! রাত জেগেই 
বসে কাটালাম । মাঝে মাঝে ভার নাড়ি টিপে দেখি, নাড়ি 
ঠিক চলছে কিনা; বুকে হাত দিরে দেখি, ছাট চলছে 
কিনা। সকালে যখন ঠার দুদ ভাঙ্গল তখন কোনো 
কই আর নেই। তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ। 

এরা সকলে আমার হুধ্যাতি করলেন, রোগিণীকে 
আশ্চর্বরূপে বাচিয়ে দিরেছি । কিন্তু সে শ্বশ্যাতি বাইরের 
কেউ যেন তেমন কানেই নিলেনা। এও আমার জানা 
ছিল। কুখ্যাতি জিনিসটা যেমন মুখরোচক, সুখ্যাতি 
শিনিসটা তা কখনই লয়। একজন লোককে অসাধু প্রেতিপযন 
করা খুব সহজ, কিন্তু সাধু ্রতিপন্ত ফরতে পায় খুবই কঠিন । 
দোহে বেলা মানুষের সুস্রদুষটি খোলে, গুপের বেলা সে অন্ধ 
হয়ে বার । [বশ] 





দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
নীরদ রায় 


প্রথম দর্শন । 

জপ-মৌন্দর্যে মুদ্ধ হে দাড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ। মামার 
চোখের সন্মুখে যেন রক্গমঞ্চের যবনিক! উত্তোলিত হল। 
দৃষ্টিকে যেন আকড়ে ধরলো স্ুদন্দিত এক তৰী নর্ডকীয় 
অপরূপ লীলায়িত দেহছন্দ। অপূর্ব দূপসী মনে হল 
কুমায়ুনের পর্বত-শিখরে নৈনি তালকে | মৃদ্ধনন্থনে তাবিয়ে 
ছিলাম লরোববের এবং তার শ্বক রূপ দেখে। তখন 
চোখের পলগকও বোধকরি আমার দৃষ্টিকে ব্যাঘাত ঘটাতে 
সাহ্‌স করেনি। 

এই হুন্বর্ে আমি তুলে গিরেছিলযম অতীতের শোনা 
কুমাযুনের ছোট ছোট কাছিনীগুলো। নে-শব কাহিনীতে 
ছিল শুধু কুৰায়ুনের ভয়াল রূপ-বর্পনা। ছোটবেলা থেকে 
কত কাহিনীই তো! গুলে এসেছি কুমাছনের হিং নরখাদক 
বাঘ সন্বদ্ধে! তখন শ্রাপে শুধু ভীতির সঞ্চার করেছে. 
শিহরণ দিয়েছে সারা দেহে । তার পর যুদ্ধের দিনে ধখন তুর্ধর্ধ 
কুমাঘূন-রেজিদেন্টের লড়াইরের প্রশংসা শুনেছি, তখন সেই- 
লব ফৌজদের ঘনে বনে তুলনা করেছি দেশেরই বাছের 


সঙ্গে । এ ভাবেট কুষাগুনের বাদ এই: ফোক্র ছামায় মনের 
ডেতর একই ছাপ মেরে দিনেছিল__ভীষণ, ভযন্বর, ভয়াল ৷ 

সেই ছাপ সহসা ঘন থেকে নূছে দিল কুমাযুনের গভীয় 
অরণোর এক. রূপসী | বনদেবী যেন আবির্টতা ছলেন 
চোখের সন্ুখে। যুদ্ধ হয়ে দেখছিলাম, কৃত্রিম ছৌয়াচ লাগ! 
সন্ষেও, প্রকৃতির কধপ-বৈশিষ্ট্য। এমন ক্রপের সমাবেশ আয় 
কোনো প্যত-দেশে দেখেছি বলে মনে হুল না। ভার তবর্দের 
আর যে-সব শৈলাবালে এ-জাতীয় সন্রোবর তৈরি করা 
হয়েছে, সে-দব প্রচেষ্টায় এমন সার্থক কূপ ছুটে ওঠেনি। 
ফোটেনি শুধু প্রকৃতির সহযোগিতা না শেয়ে। প্রকৃতি 
যেন নৈলিতালের সরোবর সাজাতে চতুদিকে হাত ছেলে 
দিয়েছে। লাজিয়েছে রালীর সাক্তে। কুমাচুনের লাল । 

ওপরের নীল আকাশ বেছে ধূসর পাহাড় নেমে এসেছে 
স্তরে স্তরে । হাতে হাত মিলিহে গোল বৃত্বাকারে 





উপরের চিট বৈমিজ্লের চারনা-গীক' চেক, দুরে হিমালয় 
শুষবরাষির দৃক্ধ। আলোকচিত্র গোপাল শেঠ কর্তৃক পৃহীত। 


[১ম বধ, ২-খত। অয় সংখা! 





নৈনিতালের লেক-এর বুকে পাব-তোলা নৌকা 


পাহার গুলো যেন তৈরি করেছে এই সরোবর। তারপর 
তাকে পরিপূর্ণ করেছে সবুজ-জল উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে 
জল--স্্দর জল] সেই জলে প্রাণ ফোটাতে ছেড়ে দিয়েছে 
গটিকতক শ্বেত-রাছাস। 

ধূর থেকে তাট মনে হুচ্ছিল। পাল-তোলা নৌকাডলো! 
ল্াজছালের ছতোই ডেসে বেড়াঙ্ছিল সরোধহের বুকে। 
সত্যি কেমন হেন ধন্কে ছাড়িয়ে পড়েছিলাম লেকের পাড়ে 
গাড়ি থেকে নেমেট। বহসিনের অডীব্সিত নৈনিতালের 
লেক। প্রথম দর্শনে তৃপ্তি এলে! চোখে; ঘুচে গেল 
পরিশ্রাস্ব দেহাবসাদ | মেইক্ষণে তুলেই গিয়েছিলাম ত্রষণ 
শেঘ হলেও, শেষ হয়নি আসল কাজ-_ভালো একট হোটেল 
খুঁজে নেওয়া! 

পেছনে তাগিদ শুনতে গেলাম কৌদ্গি ডাকছেন 
চলো, চলো, পরে ওসব প্রাণ ভরে দেখো। এখন চলো তো 
হোটেলে যাই আগে 

তাকিয়ে দেখি, কুলীদের পিঠে লট্বহহের পাহাড় 
চালিয়ে দাদাঁকৌদি আর হুই বন্ধু হোটেল অভিযানে 
অস্রসর হন্ছেন। আবি দলের পশ্চাতে অগ্রসর হবাম 


[ ফটো জয়ন্ত বই 


নীরবে। যে-দলে দাদা-যোদি আছেন, সে-দলে আমি 
লক্ষ্মণ ছাড়া আর কী হতে পারি? আমার করমীয় বা 
বলীর কিছুই নেই) 

বাস্স্টযাণ্ড থেকে লেকের ডানদিকের পথ ধরে এগিয়ে 
চললাহ। পর পর করেকটা হোটেল পারব হয়ে গেছি, 
তথনো চলছি পেছনে পেছনে। দলের অগ্রভাগে হোটেল- 
গাইড কি যেন বলতে বলতে যাচ্ছে দাগা-বৌদিকে। কিছু 
পরেই এক হোটেলের লিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে সুরু 
করলো ঘালবহনকারী কুলীর দল। বুঝুলাম এই আমাদের 
হোটেল। একদজজতে দেখে বেশ ভালো! লাগলে! হোটেলের 
বাড়িটা এবং ভার পরিবেশ। 

সি'ড়ি যেয়ে আনা দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় এসে 
দেখলাম, ম্যানেজার আমাদের কামর! দেখিয়ে দিচ্ছেন। 
পর পর তিনটে কামরা--জাট, নয় এবং দশ নম্বর। মাল- 
পত্র তদারক এবং অন্তান্ত ব্যবস্থা ব্যস্ত রয়েছে হোটেলের 
আর হুজন-_ বোধকরি আযনিস্টান্ট এবং সাধ-আযালিন্টান্ট 
ম্যানেজার। তাদেরই তদারকিতে দার যার কামরার 
অন্দরে সাষান্পহ সব চলে গেল। 


পৌৰ, ১৩৬৪ ] 


আমরাও একবার অন্দরে গিয়ে আবার ফিতে এলাম 
বারান্দায়) আরাম-কেদাহার পরিশ্রান্ দেহটাকে ছেড়ে 
দিকে একটু বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করলাম ॥ আস্তানার 
ব্যবস্থা নিশ্চিন্ত হয়ে দবা যেন চুপ মেরে বসে কি ভাবতে 
লাগলো। মনে মনে হয়তো বে জিনিপটার প্রয়োজন সবাট 
অন্থভব করছিল, তাই এসে হাজির হুল। 

চা এলো। 

শুধু চা স্ন, পুরোপুরি ব্রেকফাস্ট এনে হাজির করলো 
হোটেলের ব্ব। টেবিলে সাজাতে লাগলো ডিস্-কাটা- 
চাম্চে। বৃথা বিলম্ব না কনে টেবিলে আসন গ্রহণ করা 


গেল। বেশী কথা না বলে নীরবে কাজে লেগে গেল. 


সবাই। টেবিলে তখন কাটা-চান্চেত্র একট! একতান- 
বাদন সরু হয়েছে। এই একতান-বাদনের পরিচালনা 
ছিল হোটেলের বস্থ। নতুন বোর্ডারদের সেবাস্ন স্বাভাবিক 
ভাবেষ্ট একটু বেশী তৎপর হরে বন্গ আমাদের মনোরঞ্জনের 
প্রাণপণ চেষ্ঠা করছিল। টোস্ট-ওন্‌লেট টেবিলে রেখে 
পরীজের প্লেটগুলে| নিয়ে গেল। চুটে চলে গেল নীচে, 
আবার ছুটে এলো ওপরে । টেবিলে নর রেখে একটা 
ডিস এগিরে দিচ্ছে, চাএর পট সরিয়ে নিচ্ছে_এভাবেই 
সবাইকে সন্তষ্ট করে দিতে লাগলো সে। 


গুলাব সিং) 

গুলাব? মিস্টার গুলাব? অপর বন্ধু প্রশ্ন করলো! 

একগাল হেসে মাথা নাড়লো বয়। আমরাও তখন 
সবাই একটু হেসে ফেলেছি। ছালকা হাসি। 

গুলাব বোধ হয় একটু লন্দা পেল আমাদের রদিকতায়। 
তাই দে চটপট কয়েকটা ডিদ্‌ ট্রেতে দুলে লিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল নীচে । আমাদের তখন আনন্দের কথাবার্তা 
সুরু হযে গেছে। 

বেশ লাগছিল, খুব ভালো লাগছিল আমাদের & নতুন 
'আলর। নতুন দেশে পরিচিতের এমন একটা দল মধুর 
এক পরিবেশের স্বষ্টি করে তুললো । মনে হচ্ছিল আমরা 
বুঝি চিরকালই একই দলের, একই গোঠীর ॥ কাজে আর 
মনে কোথাও যেন অমিল হবার এতটুকু সুযোগ ছিল না। 
এই পরিবেশ-সৃষ্টির মূলে অবশ্য ছিলাঘ আমি। কারণ 
একদিকে আমার তুই অন্তরঙ্গ বন্ধু আর অপরদিকে আমার 
দাদা-বৌদি, এই ছুই-এর মাঝখানে আমি ছিলাম 
হাইফেন-এর মতো! শ্বই বছুকে হাওড়া স্টেশনে যখন 


দেখিতে দিয়েছি পর্বতমলো 


২৯০ 


দাদা-বোঁদির সঙ্গে প্রথম পরিচর করিয়ে দিই, তপন থেকেই 
ওরাও দাদানবৌদি পেল। সঙ্গে সঙ্গে আমরা লক্ষণ-ডত্রত- 
শক্ত হয়ে ফাড়ালাম । তাত্রপত্ব দণ্ডচারণ্য ন! ছলেও, 
কুমাছুন যাত্রার পর্ন শ্রক্ল করলাম কান্দ ভাগাভাগি ক'রে । 
কেউ রিজার্ভেন্ন নিশ্বে মাথা ছামিয়েছে, কেউ পথে-ঘাটে 
খালাশিনান্ব বিল-জলো যোগ ক'রে, পাচ দিতে 'ভাগ কারে 
ছিসেব করেছে টাককা-আনা-পাট, আনার কেউ কুলীদের 
হিসাবপত্র চুকিয়ে দিতে চেঁচামেচি করেছে জংশনে জংশনে। 

গাড়ি বদল করতে হয়েছিল লক্ষৌ জংশনে। দুপুরবেলা 
বড়লাইন ছেড়ে ছোট-লাঈন ধরতে হবে। সে রাত 
লাড়ে আটটা ॥ এই দীর্ঘ সম কাটাতে (বে লক্ষে 
আংশনে। 

* দাদা-বৌদি আহ আমার অবশ্য অংশনে পড়ে ধাকতে 
হয়নি, কারণ কোলকাতা থেকে দাবা লক্ষৌর ভগলীপতিকে 
তিলপর্থা খরচ করে যে বার্ডা পাঠিয়েছিলেন, তার 
পুরোপুরি মর্ধাদা দিতে, অর্যাৎ বিশেষ সম্পর্কের আআ স্রী্দের 
অভার্থনা জানাতে তিনি নিজেই স্টেশনে হাজির চিলেন। 
তখন এপ্রিল যাস। তীত্র গরমের পরপর বৌ উপেক্ষা 
করে আমাদের অতি-নাইডিয়ার্র ভট্রীপতি স্টেশনে 
এসেছেন। আমাদের দেখে আলঙ্গে অতি থান হয়ে 
উঠলেন তিনি। 

হই বন্ধুকে অগত্যা স্টেশনে ছেড়ে, এবং এদের জিন্মার 
মালপত্র রেখে আমরা চলে গেলাম ভ্ীপতির মর্দাদা 
রাখতে । ডগ্রীপ্তির এমর্ধাদা ভত্তীর কাছে। ভগ্নী তখন 
হয়তো আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছিল ভাইদের আর 
বৌদিকে দেখবে বলে। কতদিন পর দেখা হবে! কত 
ধুলী হবে। 


কাঠগোদাম পৌঁছলাদ সকালবেলা । 

লক্ষী খেকে ছোট-লাইনের শেষপ্রাস্তে এই স্টেশনটি 
একরাত্রির শ্রমণ। বিছালাপত্র গুছিয়ে আমরা তৈরি 
ছিলাম সবাই। ঘন্টাখানেক আগেই নীত-নীত-ডোৱের 
তুঘ-ভা্তা আমেজ ভেঙ্েছিল লালকুন্ন -স্টেশনে বেড্‌-টি 
পেয়ে। তখন থেকেই সকলের ভাবটা ছিল যেন নৈনিতাল 
এসেই গেছি। 

গাড়ি খামতেই কুলীছের আক্রমণ দক হল । আমন্রা 
চারজন ওদিকে মাথা ন! ঘানিয়ে নিশ্চিন্তে গাড়ি ছেড়ে 
চললাম ওর়েটি-রুমের দিকে । মালপত্রের ঝাষেলা নিয়ে 
তখন বান্ত হয়ে পড়েছে এক বদ্ধু_কাজের ভাগাভাগিতে 
ঘার ওপর ও-দাহিস্ব বর্তেছিল। বন্ধু তখন কুলীদের 


২৭৪ 


বোকাছ্ছিগ-__লাখান্‌ হি'য়ালে হয়া লে বারেসণি বাস্মে উঠা 
দেগা... 

বাদ্‌ কাঠগোদাম চাড়লে। 

আনছে আস্তে সমতল পথে এগিত্রে চললো উই-পাহাড়টা 
জানে রেখে বাঁদিকের নীচু-পাহাড় ঘেবে। গাড়ির বেগ 
রত হয়ে এলো. অনায়ালে অনেকটা পধ অতিক্রম করলে! 
হা'ধারে শালবন জার বুনো জঙ্গল রেশ্বে। পাহাড়-দেশের 
পথ। হুর পরিবেশে হুন্গর পথ বেয়ে অনায়াসে বাস্‌ 
চলেছে একটানা । সহহে রক্ষিত এই পথের জন্য ঈতির 
উত্তরপ্রদেশ-স্রকারের | শুধু নৈনিতালেই নয়, এদেশের 
শর্বরই পথঘাট লয়ে রাখার জন্ত হনাম আছে ॥ 

মাত বাশ মাইল পথ । তার পরই নৈনিতাল। 


উত্তরপ্রদেশের ছুটি শৈলাবাস-ৃহ্বরী ও নৈনিভাল। 
এ তুষ্ট পর্বতশছরের অন্তদিকে পার্থকা থাকলেও, পথ- 
নির্যাপের দিক থেকে দিল আছে। রেল-স্টেশন থেকে 
শহরকেক্র পহস্তু পথের দ্রঃ এক | বাইশ মাটল। শুধু 
তাই নয়, তৃই স্থানের পথের নির্মাগ-পদ্ধতিও এক--যেন 
একট ািনীয়ারের তত্বাবধানে হিসেব করে ছকে তৈরি- 
করা হুটি পথ । অন্ত পাহাড় দেশের পথ দেখতে পাওয়া যায়, 
ঘুরে দূরে পথের দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে গেছে খাড়াই কম রেখে 
চলবার জন । কিন্তু এদেশের পাহাড়-পথ এত বেশী খাড়া 
বে, অল্পতে অনেকটা উচৃতে চলে আসে গাড়িগুলো । 
গাড়ির মেশিনে যথেষ্ট চাপ পড়ে ত। বুঝতে পারা ধার 
ঈয়ানের গৌ-গোৌ শক্ষে। প্রধম আহে ছ্িতীয় দয়ার ছাড়া 
গাড়ি ওভাবে পাছাড়ের খাড়াই উঠতে পারে ন!। 

মাৰপধে হ'ওকবার গাড়ি খমে। চীর-গাছের 
পরিবেশে ছু'চার মিনিট মাত্র । গাড়ির রেডিয়েটারে 
জল দেবে; আর বাত্রীরাও এ ফাকে একটু একঘেয়েমি 
ফাটিয়ে নেবে মাটিতে পা দিয়ে। এইটুকু সুযোগই 
পাহাড়ীহা হাতে ক'রে নিয়ে আলে হু'একটি গাছের ফল। 
ভুলে ধরে ছাত্রীদের কাছে । পথের ধারে নতুন ফল, তার 
সুন্দরভাবে সবৃজ শালপাতায় সাজ্যনো। স্বভাবতই লোভ 
হন যাত্রীদের, কিনতে ইচ্ছে করে । ইতিঘধ্যে যাত্রীদের 
অনেকেই লেমে ঘা পথের পাশের ছোট্ট চারের দোকানের 
আকর্ষণে! একটু সময়ে হা'চুদৃক চা, বিশেষ করে এ 
পরিবেশে, প্রচুর আনন্ব দেবর যাত্রীদের ॥ চারের লিকার- 
কভার যাচাই করবার অবসর থাকেনা আনন্দের সেই 
মূন্্তে। 


বহুধারা 


[১ম বর্ণ, ২য় খণ্ড, ওহ সংখ্যা 


আমরা সবাই হোটেলের বারাষ্চার রেলিং-এ ঝুকে 
দেধছিলাদ সন্থখের লেক । তখন সৃধে চলে গেছে বিপরীত 
দিকের পাহাড়ে চূড়া । রোদ ছড়িয়ে পড়েছে সারা 
লেকটার জলে । টুকরো-টুকরে! রোদ গুলো ভেসে বেড়াচ্ছে 
বিকিমিকি ক’রে। তারই ওপর চটে চলেছে রাজহাসের 
মতো প্রাল-তোলা নৌকা--ইয়টু । প্রেজার-বোট চলেছে 
এদিক থেকে ওদিকে তরুণ-তরুণীকে রন্তিন আপনে বিয়ে 
খুশির হাসিতে যেন সারা লেক-টা মেতে উঠেছে এই 
ভর-হুপুর বেলাই । আমাদের মনও তখন মাতবো-মাতবো 
করছিল। ভাবছিলাম মল্‌ হোড ধরে এগিয়ে যাই। 

চলাব এলো ওপরে । 

_ষিস্টার গুলাব ! ডাকলে! বছু। 

লজ্জার হাসি হেসে গুলাব এগিয়ে আমাদের পাশেই 
দাড়ালো এসে। 

আমর! সবাই নতুন স্থান দেখছি বুঝতে পেরে, নিজে 
থেকেই গুলাব বলতে সুরু করলো, 

-_লেকৃ-কা উধার হার তক্লিতাল, আউর উধার মে 
যল্লিতাল। 

তব, বীচ মে জরুর নৈনিতাল? কথার ভেতর আবি 
প্রিঞাসা করলাম । 

সবাই হেসে উঠলো। গুলাবও একগ/ল হেসে মাথা 
নেড়ে বললো__লী, হা। উও যো মন্দির দেখাই দিতি লা, 
লেকৃ-কা উস্‌ পারমে-__উও স্থায় নৈনী-দেবীকা দন্দির। 
উও মন্দির ফা নাম পর্‌ নৈনিতাল হুয়া । 

-মাউন্ধ কের! কের তাল দ্বার, মিস্টার গুলাব ? 
জিঙ্ালা করলাম । 

_বাউর ছ্কায়--তব ইধার নেহি। আপ্‌লোক দেখেদে 
বহুৎ আচ্ছা ৰ্বায_তভীমতাল, শালতাল, মওলাতাল, 
নকুচিতাল-_ 

_ হুক্তোর নিকুচিতাল। চেঁচিরে উঠলে! এক বদ্ধু। 
ভোর! তাল নিস্কে এখানে তাল পাকাবে, না, রাস্তায় বের 
হবে? 

হালির ভেতর সবাই এবার তৈরি হতে চলে গেলাম 
কামরায় । গুলাবও বেগতিক বুঝে নীচে নেষে গেল। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে চলে এনেছি 
মঙল্‌-এর কাছে। এ পথে শুধু রিক্সা চলে, তল্লিতাল-মঙ্লিতাল 
ইটোছুটি করে। প্যাসেঞ্জার বড় বেশী পায় না। ভ্রমণকারীরা 
নেহাত অচল বা বেরসিক না হলে এমন সন্ত পরিবেশে 
রিজ্ায চাপতে ঘাবেন না। ভ্রমণ করতে এলে এই অপূর্ণ 
লেক-এর পারে পারে হেঁটে না চললে যে ভ্রদণের মাধুধই 


শোব, ১৩৬৪ ] 


পাবেন লা। টে পাওয়া যার না__লেক-এর সৌন্দর্ধ দেখতে 
দেখতে কথন পথটুকু শেষ হরে ধার। 

পথটা এ পর্যন্ত সহজ্জ | এখানে বাগান সাজানো আছে 
হুন্বর সুন্দর ফুলের । ঘিউনিসিপ্যালিটির সয়ে রক্ষিত 
বাগানের পাশে বিশ্রাম করবার জন বেঞ্চি পাতা আছে) 
যার ইচ্ছে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কনে এই দল্-এ বসে, না-হয় তো 


দেখিতে গিরেছি পর্যতদালা 


ইচ্ছে করলে চলে যেতে পারে কিছুতুত্রের নন্দাদেনীর 2১3 


মক্ষিরে। এই মন্দিরের অতীতের উিহাস আছে । 
হিদালয়ের চূড়া সন্দাদেনীর নাষেই এই মস্সির নাকি প্রথম 
আলছোড়ার এক রাজ ঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন ॥ পত্রে 
স্থানীয় লোক দ্বারা নৈনিতালের লেক্ক-এর পারে এই মক্ি 
নিমিত হয়। 

অতীতের ইতিহাস যাই বলুক, বর্তমানে এই মন্দিরের 
চতুর্দিকে যে মেল! বলে প্রতিবদ্ধর, তাতেই মাতিয়ে রাখে 
স্থানীয় এবং আশপাশের গ্রামের ছাজার হান্ধার লোককে । 
মন্দির উপলক্ষ্য করে ঘত লোক আনন্দ পাব, শাস্তি পার 
সেটাই হচ্ছে পুণোর ফল। 

দান্িলিচট-মৃস্থরীর মতে নৈনিতালেরও প্রাণবেন্র হচ্ছে 
মল্‌। এ চনতটুক্থাতেই লোজনের ভীড়, বাঘ্ু-পরিবর্ত্তন- 
কারীদের চল৮ফেরা, বাঙ্গায়ের কেনা-কাট! সব সময়ই লেগে 
আছে। এখান খেকে শহয়ের উচু প্রান্তে যেতে হলে 
অনেকটা খাড়াই উঠতে হবে । দাদা আর বৌদি সেই 
খাড়া পথ বেয়ে এগিয়ে চললেন ॥ হয়ত! নিজেদের কিছু 
কেনা-কাটাত্ব প্রত্োজন ছিল। আমাদের তিনজনের 
কিচু প্রয়োজন ছিলনা বলে বসেই রইলাম একটা 
বেঞ্চিতে । 

কিছুক্ষণের কয়, দাদা-বৌদি ফিরে না আলা! পর্স্ত, 
আমি একটু স্বাধীনতার আমেজ অনুভব করলাম । 
গুরুঞ্জনের সন্বুণে ধূমপান এবং সংঘ রেখে কথাবার্তা 
বলা-এসব বাধা খেকে ক্ষণিকের মুক্তিতে অনেকখানি 
আনন্দ এসে গেল প্রাণে । তখন তুলে গেলাম, এ-বছসে 
কনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পাওয়াটা কতখানি মধুর । 

তিন বন্ধুর মনেই একটা অন্ত ধরনের আনন্দ এসেছিল 
তখল। তিনজনেরই এক যত-_এক উদ্দেশ্য , প্রকাশ 
পেলো। একটু চা খাওয়া ঘাক। চলে! যাই এ দোতলা 
রেস্টারে্টে। বেশ রেস্টুবেন্টট দেখতে, ওখানে বসেই 
আমরা দেখতে পাবো শহরের সৌন্বধ। 

চা-এর টেবিলে বসেই দেখছিলাম শহরের এই চত্তরটা 1 
জানালার পথে দৃরি মেলেই দেখা যাচ্ছিল শেবপ্রান্তের 
উচু পাছাড়টা, আরও দূরের পাহাড়গুলো ॥ 





বৈৰিতালের আগকেনা "হন -যান্ধার 


(ফটো: বীর রায় 


এক বন্ধু দেখালো_£ তো দেখ যাচ্চে ‘চিফিন-টপ্‌'। 
চলেনা একদিন দাওযা যাক ওঁ উচতে__ 

তাকিয়ে দেখলাম ওপাশের পর্ধতচুড়ার স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে 
টিফিন-টপ্‌। খুব ছোট আকারে দেখা হাচ্ছিল হু'একজন 
লোক নড়াচড়৷ কলছে। দূত্রবীন থাকলে তপন দেখতে 
পারতাষ--ওর! টিফিন খাচ্ছে, না, উচু থেকে অশুভব 
করছে নীছুকে। 

আমি মুখে বললাম, নিশ্চঘ্ইট ফাবে'। ঘনে মনে 
ভাবলাম, জান্‌ নিকূলে ঘাবে এ উঠতে উঠতে । 

অপর যে বন্ধু এতক্ষণ কথা না বলে বাষটযের দিনে 
একরৃষ্টে তাকিরে কি ভাবছিল, সে যেন হঠাৎ একটা 
সমাধান পেরে বললো--এই, তোমরা মার্চ করেছে 
কোলকাতার একট। দিকের লঙ্গে এঁ-দিকটার সাধ্শ্য 
আছে? 

সে আবার কী! আমরা জবাব না দিয়ে শুনতে 
চাইলাম বন্ধুর বক্তবা। 

বন্ধ বোঝাতে লাগলো-_এ টিফিন-উপ্টা হচ্ছে গড়ের 
মাঠের মহুষেন্ট, আর লেক-টা হচ্ছে বেদ-কোর্স। লেক-এর 
চারপাশের হু”্মাইল রাস্তাটা ঘোড়ার বদলে মামুম ঘুরে 
বেড়ার । কে কা'্ফার্জং খবরে এলে! তার অবশ্য হিসেব 
রাখতে হর না। হিলেব রাখবার প্রয়োজন হয় লা, অর্ধ- 
শান্তির বোশ থাকেন৷ বলে । এখানে তো! সবাই আসে 
অর্ধব্যহ করতেই । 

হোটেলের দিকে ফিরছি । এক ব্রিন্মাওযালা ছেঁকে 
যাচ্ছে অনবন্তত-_এক সীট্‌, এক সীট্‌ -.* 


২৭৬ 


প্থদে ব্যাপারটা বুঝিনি! কাছে এসে বুঝতে 
পাত্লাষ, ওর হিপ্লার একটি আসন থালি আছে। যদি 
কেউ যেতে চায় শেয়ারে, হেতে লারবে। যিনি একটি 
আসন দখল করে অপর অচেনা এক অংশীলাবের অপেক্ষায় 
আছেন, ঠার দিকে লক্ষ্য করে দলে হল, তিনি যেন 
মীলামে উঠেছেন। তাই প্রকাশ্যে রিস্াওহালা ছেঁকে 


ঘাচ্ছে : এক সীঁট-_এক শী 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বৌদি বললেন--ও হরি] 
এই হচ্ছে এক সীট? 


বিগ্াওচালা ছামালের দিকে তাকিরেও হাক দিল। 
আনরা কোন সাড়া দিলাম না। কারণ আবাদের পাচ সীট 
দরকার | তা ছাড়া আমরা তো ঘাবো খালিকৃর মাত্র । 


সকালবেলা ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসেই দিনের প্রথম 
আলোচনা স্থক্ষ হ'ত আমাদের । নৃখরোচক খাকারের 
সঙ্গে দুখরোচক কথার বেশ জমে উঠতো আমাদের 
আদর । কথার প্রসঙ্গ নিজেদের ভেতর সীমাবদ্ধ না রেখে, 
দ্বানীয লোকদের কথা জার ও-দেশের কথাও উঠতো। 

তত হক লেক কি করে ছল তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছিল । সত্যিকারের ইতিহাস জে বের করতে বিভিন্ত 
মতাবলহ্বীরা বিভিন্ন দিকে চলে যায়। ভূতববিদ্রাও 
একমত হতে পারেনি এই লেক-এর উৎপত্তি লম্বদ্ধে। 
এদের ভেতর একদল বলে, দাবখান থেকে মাটি পসে 
গেছে ধ্বস নেমে: আবার আর একদল বলে, আশ্রেগিরি 
থেকেই নাকি এর উৎপন্তি। শেযেত্ব অভিমত অনেকেই 
মানতে রাজী হয়; মাঝে মাঝে জলের ভেতর গন্ধক- 
জাতীয় পদার্দের গন্ধ পার বলে । মাঝে মাঝে মাছের 
মড়ক নাকি লাগে । জলটা বিষাক্ত হরেই বোধহয় 
হাজারে হাজারে মাছ ওভাবে ম'রে ভেসে ওঠে। 

অনেকে বিশেষ ধরনের ধূষপান ক'রে প্রাণ খুলে বলে 
যায__ দেবতারা একবার পশ্চিমদিকের উচু পাহাড়ের শীর্ষে 
জলতে&। অস্থভব করেছিলেন, তখন এই জলাশত তৈরি 
ক'রে তারপর মিটয়েছিলেন তেষ্টা। . , 

'নৈনিতাল” লাম নিয়েও অহুন্প কথা শোনা যারা 
দক্ষযদে লতী দেহত্যাগ করার পর শিব যখন ভানহারা 
হয়ে সতীর দেহ গন্ধে নিয়ে হিমালরের« কৈলাস-পর্ধত 
অভিমুখে যাত্রা করেন, তখন লাকি সতীর:নয়ন এই স্থানে 
পড়েছিল । সতীর নয়ন থেকেই, *নৈনী', আর সেই খেকে 
“নৈনিতাল’। লেকের দক্ষিণ পার আজ বেখানে নৈনী- 
দেবীর মন্দির, সে স্থানটাই পবির দলে গণ্য কর] হছ। 


বহধার! 


[১ম বধ, ২ ধও্ড, ও সংখ্যা 


ই হন্দর স্থানটি সন্ধে বাইরে ১৮৪১ গু: পর্যন্ত অজানা 
ছিল। বেই সালে প্রত্ম জেনেছিলেন শাচ্জাহানপুরের 
জনৈক মিস্টার ব্যারন, এগারো মাইল দূরে ভীমতালে 
শ্রিকার-স্ভানে এসে । তিনিই এ স্থানটার উচ্টুসিত প্রশংসা 
কারে পতিকার লেখ! প্রকাশ করেন। ধলে, তার পরের 
বছরই বাইরের লোক এখানে আসতে হুক করে। এই 
লেক-এ প্রথম যেদিন নৌকা ভালিরে এক সাহেব আনন্দ 
উপভোগ করছিলেন_ সেদিন সেটাকে অনাচার, পাপ মনে 
করেছিল ওপানকার ধর্মভীরু জনসাধারণ। পবিত্র জল 
অপবিত্র হয়েছিল এক প্রেচ্ছের নৌক। চালাবার জন্য ! 

নৌকার কথা উঠতেই বোঁদি বললেন--আজ্র আমরা 
নৌকা চড়বোই। 

_তাহলে ওঠো, চলো এক্ষুনি যাই তঙ্গিতাল থেকে 
মল্লিতাল। আমি উঠে চাড়ালাম। 

দাদা বললেন-- আমি এখন যাবো না) 

এক বন্ধু চেহার ছেড়ে বললো-_গাড়াও, আমিও 
আসছি। আর এক বন্ধু এসব ঝখার গা দাখালোই না, 
নির্বিকার হরে চেস্ারে বসে রইল। শুধু একট! হাক দিল 
জ্োরে--গুলাব ! মিস্টার গুলাব! ' 


আমতা তিনজন একটা নৌকার ধক্ষের। কিন্ত 
আদাদের ছেঁকে ধরলে! দশ-বারোজন নৌকাওয়ালা। 
মর্মে নৌকাগুলো রংচং ক'রে নান। দেশের লোকজন 
নিরে এরা লেক-এর বুকে ঘুরে বেড়ার । অতি সহজ সরল 
লোক ব'লে নতুন লোকদের ওপর দাও মারতে জানে না। 
মিউনিশিপ্যালিটির সেই বাধা ভাড়ায় এরা পরিশ্রম করে 
যাহ হালিমুখে। 

আমাদের ভাড়া লাগবে মাত্র ছ'আসা। এপার থেকে 
ওপার এক্ষেত্রে নৌকা বাছাই করে দাভ কি? সোনা 
চেপে বসলাম একটায় । 

চাপলাম, কিন্তু সমস্যা হল বসা নিষ্বে। হুট তো 
মাত্র সীই । বৌদিকে বসতে দিয়ে আমরা কাঠের ওপর 
বসবো বলে স্থির করবার আগেই বৌদি বললেন 
তোমরা বলো, আমি নৌকা) চালাই । আর বা 
না-বলে বৌদি দিবি চলে গেলেন নৌকাওয়ালার পাশে । 
একটি দীড় হাতে ধরে যললেন--এই, হাম্‌ চালারে গা 

নোঁকাওয়ালা বুঝলো বেগতিক মূখে শুধু একটা 
হাসি দিয়ে তুলে দিল দাড়ট। বৌদির হাতে । 

বৌদির হাতে হাড় দিয়ে বে কী বিপদ করেছিল, 
তা নৌকাওয়ালা না বুঝলেও, বুঝেছিলাম আমি । উল্টো, 


পৌষ, ১৩৯৪ ] 


বাকা বেদিকে প্রাপ-চার সে্গিকেই বৌদির দীড় পড়তে 
লাগলো । ভাবতে লাগলাম, শেহকালে না এই নবউ- 
কাট গভীর লেকের তলে চলে যার বঙ্গদেশের এক 
নারী। এদিকে বন্ধুটি তো হেলে্ট অস্থির এই দৃশ্য দেপে। 
সঙ্গে সঙ্গে নৌক্ষাওধালাও দেখি হালছে। পেধপবস্য 
হাপিন্ধেই আমা অবস্য ওপারে নামতে পেরেছিলাম । 


আমরা মল্‌-এ এসে দেখি দাদা আর বন্ধু বেফিতে 
বসে আছেন ॥ বন্ধু জিজ্রাসা করলো-_ কেন লাগলো? 

আখি বললাদ-__হাজ একটা মন্ত ফাড়া গেছে । 

বন্ধু আগ্রহ শিনে ঝিজ্রাসা, করলো_কি লে! 
কেন? 

তারপর নোঁকা-জ্রমণ-কাহ্নী শুনে সবাই একচোট 
ছেলে নেওয়া গেল। 

শহরের কোন্দিকটার আঙ পয়দলে ভ্রমণ করে 
স্বাস্থোর উন্নতি করবো তাই নিয়ে একটু সমস্যা হয়েছিল। 
তারপর সবাই স্থির করলাম গভনমেন্ট হাউসের দিকে 
যাবে৷। অর্ধশতা্ধী পূর্বে খোদ বৃটিশ রাজবের মরস্ুদে 
সাড়ে-লাতলক্ষ মুদ্রা বায় করে যে রাজকীয়, আবাস 
তৈৰি হয়েছিল, তা ব€মালে স্বদেশী রাজভবনে পরিণত 
" হয়ে চেহারার রূপ সস্বন্ধে আমাদের সন্দেহ জাগিরেছিল 
যথেষ্ট । গিয়ে হয়তে! দেখবো আমাদের পল্লিনীর নাম 
যয়েছে ‘পদী'। তাই তো! ঘটছে স্বাধীনতার জপ 
পালটাতে, বিদেশীকে অস্বীকার ক'রে দেশী সভা বন্ধাত 
রাখতে গিয়ে । আজ তাই লাঞ্চ-পার্টিতে "দৃছি-বড়া'র নাম 
থাকে 'মেহু'তে, তেপনি চপ্‌-কাটলেটেক স্থলে পাকোড়া 
দুুরি অনারালে সমর্ঘনযোগ্য আাইটেষ্‌। 

এমনিতর একটা ভেন্দিটেবল্‌-ঘন নিয়ে সবাই দল্‌-এর 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোপের পথটা ধরে অগ্রসর হতে লাঙ্গলাঘ। 
আর একটা পথ আছে লেকের পুবদিক থেকে । সেটা 
শর্ট-কাট। কিন্তু ওটা এমনই মারা্বক পথ যে, সে-পথে 
তেন্বিং-জাতীয় লোক ছাড়া আমাদের মতো লোক উঠতে 
গেলে হার্ট আর লাংদ্‌ একসঙ্গে মিশে বাষ্প হয়ে কল 
হয়তো উড়েঈ ঘাবে! তার চেরে এদ্িককার বাস্তাটার 
হুর বেশী হলেও প্রাপটা বাচবে। 

ফাজভবনের পারিপাশ্বিধ রূপ নুষ্বর সন্দেহ নেই। 
"তান ভেতর ভালো লাগে গল্ক-খেলোর যাঠটি দেখতে, আর 
ভালো লাগে মেয়েদের একটি কলের এই মলোরম 
পরিবেশে । মেয়েদের আবাসিক এই ভাবওশেসান্‌ কলেজটি 
দেখে মৃদ্ধ হয়েছিলাম শুধু পরিবেশের রূপ দেখে) 


দেখিতে গিস্বেছি পর্বতমালা 


২৭৭ 


তেমনি পরিবেশ দেশে দুগ্ধ হয়েছিলাম বেনারসের “হিন্দু 
বিশ্ববিদ্তালর" দেখতে গিহ্ে ॥ 

বেলা হুপুর পর্ধন্ব এডাবে ছাটা্াটি করে আমরা 
যখন হোটেলের সিঁড়ি বেরে উঠলাম, তপন ক্লান্তির কবলে 
দেছ ছেড়ে দিবেছে লবাই | কেউ আর কাদায় গেল না, 
বাবরের বারান্দার ইজি-চেঘারে বসেই হাক-ডাক হুরু হল! 

-_শুলাব, ও গুলাব | 

মিস্টার গুলাব, পানি লে-আও--. 

শিড়ি বেয়ে ছুটে শাসার নাওয়াজ পাওয়া গেল। 
সবাই আশ্বত্ত ছল। কিন্ত এসে হান্ধির হল আর-এফ 
ছোকরা । ছশ-বারো বছরের ছোট কুটক্ছটে এক ছেলে, 
হোটেলের পোশাকে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছিল । আমাদের 
সন্মুখে এলে হাদিনুপে এক লেলাম ঠুকে দাড়ালো। 

হই কে রে? বৌদি নিবে জিছাসা 
করলেন। 

* - ছাম্‌ বিজয় সিং। 

তা, গুলাব কোধার ? 

-ও আড ডি আ রাহা স্বায়্। 

বৌদি যেন ভারী খুশী এ সুন্দর ছেলেটাকে দেখে। 
আমাদের বললেন__বা:, ভারী হ্বক্ষর লাগছে ওকে। 
ওর নাঘটাও বেশ । 

তারপর বিজ্ঞ সিংকে কাছে ডেকে বলঙ্পেন_এই শোন, 
গুলাব তো আসছে? তুই মামার একটা কাজ করে দিবি? 
আমার অস্ত দুটো পান কিনে এনে দিতে পারবি? 

সঙ্গে সঙ্গেই বিজয় সিং ঘেভাবে সন্মতি জানালো, 
তাতে মনে হল, ও এ.কাজের জন্যই এসেছে ওপরে 
বৌদির হাত থেকে পহলা। নিয়ে চুটে রওনা হল। 
বৌদি পেছনে ডেকে বলে দিলেন, দিঃ-পান যেন 
না আনে। সাদা পান। 

একটু পরেই যৌদির আবার কি মনে হল। চেঁচিয়ে 
ডাকলেন--বিজয় সিংঁ_ষ্ট বিজয় সিং? 

বিজ্ঞন্ব সিং তখন নীচে নেমে রাস্তা ছুটে চলেছে। 
রেলিং-এ ঝুঁকে বৌদি তবুও চেঁচিয়ে আবার ডেকে বলে 
দিলেন-_এই বিজ সিং--জৰ্ব৷ হাতে কনে নিয়ে আসিল্‌_ 


সৈনিতালেরুলেক ই হচ্ছে শহরের প্রাণকেন্ত্র । পর্ধত- 
প্রাচীরে শহরের প্রাণ চলাচল বরে এই 
লেক-কে প্রদক্ষিণ করেই | ঘর-বাড়ি ছড়িয়ে পড়তে 
পারেনি দূরে ঘুরে, বেশন পেরেছে মুন্রী আর শিলং-এ। 
তাই পথের ধার থেকেই পাহাড়ের বুক বেরে ঘর-বাড়ি 





চালা বকা এর উপরে হাতরাদল 


[ফটো : গোপাল সে 
উঠতে উঠতে চুড়ায় পৌছেছে । আধ: থেকে উ্ব। 
পাহাড়ের বুক-্ছোড়া এটপব আবাসের দিকে তাকিয়ে 
দাঝে মানে ভাবতে পারিনি ওঁ উচু স্থানের লোকজন 
কিভাবে যাতায়াত করে নিতা। কী সুখে, কিসের 
মোহে বাসা বেঁধেছে এ চু স্থানে! 

ওদের শ্রধ-স্রবিধা জানতে পারিনি, তবে এসব বাড়ি 
দেখে আনক পেয়েছি রাত্রির অন্ধকার পরিবেশে । সন্ধার 
পর যখন ঘরে ঘরে আলো জলে ওঠে, তখন লেক-এর দক্ষিশ 
পানের পথ চলতে চলতে বৃদ্ধ হয়ে বেতে হর পর্বতের 
আলোক-সজ্জার অপূর্য জপ দেখে। পর্বতবুকের আালো-যালা 


[নদ বধ) ২য় থও, ৩৮ সংখ্য 


* লেখ-এর জলে ডুবে আলো-জলের মিশ্রিত এক নডুন 


আপ তৈরি হয়। তারই ডেতর নরনাধীরা উচ্ছানে 
নৌকা-বিহারে মেতে খাকে। জলের ওপত্র কিলপরী-কঠ 
ভেসে বেড়ায় আর শোনা বায় জল-কাটা ফ্লাড়ের শয_ 
“চলাত-চলাং'। দক্ষিণ সড়কের জনহীন নীরব এই পরিবেশে 
একা চলতে চলতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়। 

দিনের বেল! শহর কোলাহুলমৃশর হয়ে ওঠে। পাল 
জলে উযঘটুনৌকা ছুটতে সুরু করে লেব-এর বুকে। 
পোশাক-বিলাসী ভ্রমণকারীরা পথে বিচরণ ক'রে বেড়ায় 
দলে গলে॥। অসঘর্ বা অঙ্বন্থবরা চছাণ্ডির খোলে দেচ 
রেখে শহর দেখে, আর লমর্ধরা। ঘোড়ার চড়ে ছুটে বেড়ার__ 
চলে যায় 'চায়না-পীক'-এ। প্হত-শিখত্রে উঠে তারা 
হিমালদের দু্ত দেখতে পাদ । দিনের শেষে লরিশরান্ত ছয়ে 
সবাই ফিরে বায় নিজ নিজ আান্তানার। নৈনিত|লও তখন 
পরিশ্রাস্ত বোধ করে। 

ক্রমে শহরের বুকে নেমে আলে নিবুম নিজ্তক্কতা। 
এ সময় আমাদের হোটেলের বার'ন্গার বসে অনুভব করা 
যেতো চকে শাস্ত নিস্তদ্ধ পরিবেশ যাঝে মাঝে কানে 
ভেসে আসতো দরের নন্মাদেবীর মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি। 


গুলাব বলেছিল ওর দেশট| ভালো । আমরাও মলে- 
প্রাণে অনুভব করেছিলাম তাই। ওখানকার লোকজন 
সহজ সরল, ওদের আন্তরিকতা পরদেশীর মনে ছাপ 
কেলে দের। যনে থাকে অনেকদিন । গুলাব এবং তার 
সহকর্মীর! হোটেলের বোর্ডারদের অতিধিহ সামিল গণ্য 
করেছে। 

ও-দেশটার মাধূর্ধ আছে, শৌন্স্বও আছে। বহু 
সৌন্দর্যের ভেতর শ্রেষ্ঠ কুষাঙ্ূনের নৈনিতাল। দ্পসম্পদে 
কুষাঘবনের যানী। পর্ধত-পরিবেশকে এমনিভাবে উজ্জল 
করে রাখতে আর কেউ পারেনি। দেখে মনে হবে, পর্মত 
আর সরোবরের সস্মিলিত রূপের পটচিত্র-কুমাযুনের 
ছ'ছাজার ছুট উচু একস্থানে টান্ানে| হয়েছে আকাশের 
বুকে! 


এ 


[ শৃর্দপ্রকানিতোজ শর] 

সুুনয়নাকে নিয়ে গাডিট! সড়কের লাল ধুলে! 
উড়িয়ে উধাও হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে 
ফটকের কাছে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল প্রতিতা। 
প্রতিভার মনের তাবনাগুলিকে যেন একটা তুরস্ত 
হেঁয়ালির মধ্যে ফেলে রেখে, আর নিজের জীবনটাকে 
সব হেঁয়ালির গ্রাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, একেবারে 
হালকা হয়ে চলে গেল সুনয়না । 

ভয় পেয়েছে কি স্ুনয়না ? কিন্তু কই, সুনয়নার 
চোখে তো ভয়ের কোন ছায়। দেখা গেল না? . ভয় 
পেলে কি মানুষের মুখ অমন শাস্ত ও সুন্দর 
হাসিতে ছেয়ে যেতে পারে? 

তবে কি হার মেনে, হতাশ হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে 
নিজের জীবনের একটা বিএপের জ্বালায় 
জ্বলতে জলতে ছটফটিয়ে পালিয়ে গেল সুনয়না ? 

তাও যে মলে হয় না। যার বুকের ভিতরে 
আাক্রোশের জ্বাল! থাকে, বিফল স্থাপ্পের অভিমান 
থাকে, কিংবা ব্যর্থ অহংকারের বেদনা থাকে, সে কি 
এমন কারে খুশি হয়ে, শুভ ইচ্ছার উপহার দিয়ে 
আর অবাধ প্রীতি জানিয়ে চলে যেতে পারে? 

তবে কি একটা জয়ের আনন্দে আকুল হয়ে 
চলে গেল সুনয়না ! 

ফটকের কাছ থেকে মরে আসে ; আস্তে আন্তে 
হেঁটে আবার ঘরের দিকে ফিরে যায় প্রতিভা । এবং 
বারান্দার উপরে উঠে চেয়ারের উপর বসে পড়তেই 
আশ্চর্য হয়ে নিদেরই চোখের উপর হাত বোলায় 
প্রতিভা । ভিজে গিয়েছে চোখ-হুটো। কিন্তু 
বুঝতে পারেনা, কার জন্য এবং কিসের ষারায় 
চোখ-ছুটো সজল হয়ে উঠলো 


AAV 
চুলে খেই 


কার জন্য দুঃখ হয়? স্বনয়নার ভগ্য বোধ 
হয়। কিন্তু নিশীথের মুখটাও ননে পড়ছে কেন? 
দে বেচারার বুকের ভিতরে কোন বেদনা চিরকালের 
আক্ষেপ হয়ে লুকিয়ে রঈলনা তো? 

বুকতে কি আর কিছু বাকি আছে? কেন 
এসেছিল স্থুনয়লা, এই প্রশ্ন প্রতিভার কাছে এধন 
আর না-বোকবার নহ কোন রহষ্ত নয়। কিন্ত 
স্কুনয়না ঘে দেই রুতস্াকে ছিল্লভিন্ন ক'রে, একেবারে 
ধুলে। ক'রে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল ॥ সুনয়নার 
চোখের দেই হাসির ছায়াটা যেন প্রতিভার মুখের 
দিকে একবার নাত্র তাকিয়েই দপ, ক'রে হেলে 
উঠলো আর নিতে গেল। তবে কি প্রতিভার 
জীবনের উপর করুণা করেছে স্বনয়ন। ? 

হয়াতো ভাই | কিন্তু শুধু তাই লয় । কালিকা- 
মাইনসের হ্যানেগার নিশীথ রায়ের ভীবনেরও 
উপর স্ুনয়নার মায়। হঠাৎ খুশি হয়ে হেসে ওঠেনি 
কি? এবং এই মায়া কি নিতান্তই নায়? 
কিংব!'". 

প্রতিভার ভাবনাটা হুল করেনি বোধহয়। 
নিশীথ রায়কে সত্যিই ভালবেদেছে স্থনয়না। তা 
না হলে, নিশীধ রায়ের জীবনের ঘরে প্রতিভাকে 
দেখতে পেয়ে এত খুশি হয়ে উঠবে কেন স্থনয়ন! ? 
যেখানে আঘাত হানবার সুযোগ ছিল, আঘাত হান! 
উচিত ছিল, সেখানে সাস্থনা দিয়ে আার সাহস দিয়ে, 
এবং যেন নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল স্থনয়না। 
স্থনগ্জনার মুখটা মনে পড়লে প্রতিভার মাথাটা যে 
আস্তে আন্তে হেট হয়ে যায়। 

কালিকাপুরের শালবনের ছায়াময় কালো 
চেহারা আর দূরের পাহাড়ের চেহারা হঠাৎ বদলে 


২৮ 


গিয়েছে মনে হয়। দেখতেও পায় সুনয়না, যেন 
হেসে ঢলঢল করছে চারদিকের মাঠ, পাহাড় আর 
শালবন ॥ সন্ধা। হতেই পুবের আকাশে মন্ত বড় 
চাদ উঠেছে। পুশিমার চাদ নিশ্চয় । 

বারান্দার আলো দপ, ক'রে জ্বলে ওঠে। 
বেয়ারাটা এলে সুইচ টিপেছে। প্রতিভার হাতের 
কাছে একটা! চিঠি দিয়ে চলে যায় বেয়ার! ॥ 

রাজপোখরার চিঠি) শিবদাদবাবু লিখেছেন! 
চিঠির লেখা পড়তে পড়তে প্রতিভার চোখ হাট 
আবার জলে তরে যায়। চিঠির কথাগুলি যেন একটা 
ছোট ছেলের কাল্লাহামির মত করুণ-মধূর যত কথা। 
বোঝা! যায়, চিঠি লিখতে লিখতে শিবদাস দত্তের 
চোখ ছুটো বার বার কেঁদেছে আর হেসেছে : ভাল 
আছিস তো, মা? আমার যে এখুনি ছুটে গিয়ে 
তোকে একবার কোলে নিতে ইচ্ছে করছে।--. 
নিশীথ ভাল আছে তো 1.""কোন ভাবনা করিস না, 
প্রতিভা-*মানুষের লিখ্যেকথা শেব পর্যন্ত কারও 
ক্ষতি করতে পারে না" 

চিঠির শেষ লাইনে একটি কথা লিখেছেন 
শিবদাস দন্ত। একটা আক্ষেপের কথা। কিন্ত 
শিবদাদ দত্তের এই আক্ষেপের ভাষা যেন একটা 
প্রাণথোলা হাসির প্রতিধ্বনি £ শীতলবাব্‌ একটা 
অদ্ভুত কথ! বললেন; বেচারা নিশীখের চরিত্রের 
নানারকম অপবাদ ক'রে একটা ভয়ানক বাজে চিঠি 
বিছৃতিই লিখেছে । আনি সে চিঠি পড়েছি আর 
বার বার হেসেছি। 

প্রতিভার চোখে-মুখে যেন একট! হঠাং 
প্রদন্নতার দীপ্তি বিলিক দিয়ে চমকে ওঠে। 
বিকৃতি, খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের মেই বিহ্তৃতি, 
লোহার মত কঠিন যার চরিত্রের শুদ্ধতা, দেই 
ভদ্রলোকই তাহলে শীতল সরকারের মেরে 
নীরাছ্িতার জীবনকে কলুযের ছোয়া থেকে 
বাচিয়েছে ! 

হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় 
প্রতিভা । সুইচ টিপে বারান্দার আলে। নিভিয়ে 


বহধারা 


[ ১ম বঙ। ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেয়, আর টাদের আলোতে ঢলচল করছে কালিকা- 
পুরের মাঠ পাহাড় আর শালবনের যে শোভা 
তারই দিকে তাকিয়ে চুপ করে ছাড়িয়ে থাকে। 

বিছুতিকে যে ধন্চবাদ দিতে ইচ্ছে করছে। 
জানে না বিস্তৃতি, এখন কল্পনাও করতে পারছেনা 
বিহৃতি, প্রতিভার জীবনের কত বড় উপকার দে 
করে ফেলেছে । বিহৃতির চিঠি অলক্তকের উৎসবের 
আলপনা যুদ্ধে দিয়েছিল বলেই না প্রতিভা আজ 
নিষ্টঘ রায়ের ভালবাসার এই ঘরে এসে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গিয়েছে। 

যেন প্রতিভার মুখের ভিতর থেকে হাসিটা 
বার বার উথলে উঠছে। ভাগ্য ভাল প্রতিভার, 
প্রতিভাকে স্বপা করেছিল বিভৃতি। আরও ভাগ্য, 
নিশীথকেও দৃণ। করে বিভূতি । তা না হলে, আজ যে 
শীতল সরকারের মেয়ে নীরাজিত! এই বাড়ির 
এই বারান্দায় দাড়িয়ে কালিঝাপুরের গুণিমা-টাদের 
আলোতে ঢলঢল এ শালবন আর পাহাড়ের শোভ! 
দু'চোখ তরে দেখতো । 

ফটকের কাছে গাড়ির শব্দ। দেখতে পায় 
প্রতিভা, হ্যা, নিশীধেরই গাড়ি। গাড়ির হেড-লাইট 
ভলছে লা। নিশীথের গাড়িটাও যেন এই জ্যোতস্ত্রার 
শিদ্ধতা গায়ে মেখে আস্তে আস্তে হেসে গড়িয়ে 


দেখে ভাবনা করবো, আমি সে মেয়ে নই। 

নিশ্টথও হাসে। _-এতটা তুচ্ছ কোরো না, 
প্রতিভা । 

নিশীধের কাছে এগিয়ে যেয়ে, নিশীখের গলা 
ছু'হাতে জড়িয়ে হেসে ওঠে প্রতিভ৷। __বাবার চিঠি 
এসেছে। 

নিশ্ীথ_তাই বল । সেজন্য এত খুশি । 

প্রতিভা--শুধু সেজস্ট নয়। 

নিশধ__তবে? 
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প্রতিভ!--মনে পড়লো, তোমার বন্ধু বিসৃতিবাবু 
বড় উপকারী মানুষ । 

নিশ্ীধ হাসে। - হ্যা, বিস্তৃতি বেচার। আমার 
একট! উপকার করেছে, স্বীকার করডেই হবে। 

প্রতিভা--তার নানে? 

নিশীধ--বিহৃতি তোমাকে ঘেত্রা করতে 
পেরেছিল বলেই না আনি আজ... 

প্রতিভার মাথায় হাত বুলিয়ে নিশীধ মুগ্ধ হয়ে 
বলে--মাছজ তোমাকে এখানে চোখের এত কাছে 
দেখতে পাচ্ছি। 

প্রতিভা__বিভৃতিবাবু কি তোনাকে অর্ধ! করে? 

নিশীথ-তা জালি ন!। তবে অশ্রদ্ধাই বা 
করবে কেন? 

সুইচ টিপে আলো ছেলেই নিশীথের হাতের 
কাছে শিবদাস দত্তের চিঠিটা এগিয়ে দেয় প্রতিতা। 

চিঠি পড়েই হো-হো করে হেসে ওঠে নিশীথ। 
-বিষ্বৃতিটার মাথা খারাপ। ---যাই হোক্‌-:- 
বিভুতির কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

প্রাতিভা- কেন? 

নিশীথ-_বেচারা চেষ্টা ক'রে, শীতলবাবু আর 
তার মেয়ের উপকার করবার জন্য এডাবে 
অলক্তকের উৎদবটা তেঙে দিতে পেরেছে বলেই 
তো তোমাকে" 

প্রতিভাকে বুকের কাছে টেনে নেয় নিশীথ। 
আন্তে আস্তে কিসফিস ক'রে প্রতিভার কানের 


কাছে যেন জীবনের একটা সৌতাগ্যের আর তৃপ্তির 
গুঞজরন শোনাতে থাকেঃ ভালই করেছে 
বিভৃতি। 

প্রতিভা একটা কথা-.. 

নিশীখ__কি? 


প্রতিভা-_শীতলবারুর কাছে তোমার নামে 
এরকম একটা অপবাদের চিঠি দিয়েও বিহৃতিবাবু 
ফুল উপহার পাঠিয়েছিল কেন? 

নিশীথ ফুল? ‘৬, হ্যা--- মনে পড়েছে, 
এককুড়ি ফুল পাঠিয়েছিল বিভূতি । 


সথপসাগর 


প্রতিভা কেন ? 

নিষ্টঘ__এটাও বিদ্বৃতির একট! অভ্যাস, একট। 
স্টাইলও বলতে পার। চিরকাল বিভ্ৃতিকে তো 
এইরকম নানা কাণ্ড করতে দেখছি। 

প্রতিভা_তার নানে ? 

নিশ্টথ_তার নানে, বেচার! সিছিমিছি 
নানারুকন কাণ্ড করে ফেলে । যা না করলেও চলে, 
তাও করে । 

প্রতিভা--কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 

নিশীথ__যেমল ধর; বি-এস্লি পরীক্ষাতে 
যে কাণুটা করেছিল বিহৃতি। পরীক্ষার হলে বসে 
অমন বেপরোয়া হয়ে, এত বড় একট। বই 
আলোয়ানের আড়ালে রেখে, গার্ডের চোখে ধুলো 
দিয়ে-..ওভাবে দশ-বার্টা নগ্থর বেশি পাওয়ার 
জম্ট-- না, কোন দরকার ছিল লা। তবু." 

প্রতিভা এইবার বুলান। 

নিশীখ__ওর চাকরিটার কথাই ধর-না কেন। 
খরসোয়ান মাঙ্গানিজের সাহেব নালিক বিরতির 
সেই চমৎকার চালাকিটা ধরতেই পারেনি। নইলে 
আমাদের ত্রিপুরারি সেনের মত এত যোগ্য 
ক্যান্ডিডেটকে বান দিয়ে বিভ্ুহিকে চীফ 
সুপারভাইজার করবে কেন? 

প্রতিতা--দেটা আবার কি ব্যাপার? 

নিশীথ_ ত্রিপুরারি সেলকেই চীফ সুপারভাইজার 
করা হবে, খরদোয়ান মাক্গানিডের বিলিতী 
মালিকের! একরকম দিদ্ধান্ত কারেই ফেলেছিলেন? 
বিছ্তিও ওঁ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছিল; কিন্ত 
বিছৃতির চেয়ে ত্রিপুরারি দশগুণ বেশি কোয়ালি- 
ফায়েড। এ কাদ পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
বিকৃতির পক্ষে ছিল না, কিন্তু বিহূতি দনবার পাত্র 
নয়। বিছ্তি এক পুলিশ অফিসারকে বেশ কিছু 
টাকা খাইয়ে ত্রিপুরারির নামে একটা খারাপ রিপোর্ট 
করিয়েছিল ছে, ত্রিপুরারি আগে রিভশুঢশনারী দলে 
ছিল; এবং এখনও হাড়ে-হাড়ে আযাটি-ব্রিটিশ 1 
খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের ডিরেক্টর-বোর্ড এই রিপোর্ট 
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পেয়েই ত্রিপুরারির সম্পর্কে সাবধান হয়ে গেল। 
কাজট। পেয়ে গেল বিচুতি। 

প্রতিভা-চমংকার ব্যাপার। 

নিশীথ__টাকা-পয়লার ব্যাপারেও বিভূতির 
এরকম খেয়াল আছে: বা না করলেও চলে, তাই 
করবে। 

প্রতিভা-কি রকন 1 

নিশীথ_-বিহৃতি বেশ বড়লোকের ছেলে। 
চাকরি-বাকরি ন। করলেও ওর চলে যাবে, কোন 
অভাবেই পড়তে হবে ন1। কিন্তু টাকার ওপর 
বিহৃতির বড় মায়।। কোন চ্যারিটিতে কোনদিন 
একপয়দা চাদ! দিয়েছে বলে মনে পড়ে না। আরও 
অন্ত ব্যাপার, কারও কাছে ধার স্বীকার করেনা 
বিছৃতি। 

প্রতিভা-তার নানে? 

চেঁচিয়ে হেলে এঠে নিশীথ। __কারও কাছ থেকে 
টাকা ব! কোন জিনিদ ধার নিলে সেটা মনেই 
রাখতে পারেনা বিহৃতি : এমনই ভুলো মন। 
গালুডির চৌহানবারুর সঙ্গে বিভৃতির একবার 
কলকাতার রাস্তায় দেখা হয়েছিল। আলিপুরে 
একটা বাড়ি কেনবার ডন্য সেদিনই পাহাদার টাকা 
বায়না করবে বলে ব্যাক্ষে টাকা তুলতে গিয়েছিল 
বিহৃতি। কিন্বু ব্যান্ধ বন্ধ ছিল। অগত্যা 
চৌহানবাবুর কাছ থেকে নগদ পচহাজার টাকা 
নিয়ে কান্দ চালিয়ে নিয়েছিল। চৌহানবাব্‌ কোন 
রসিদ চাননি, আর নিশীধও দেয়নি। বাস্‌-.-ভারপর 
এই তো পুরে। তিনটি বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
বিছতি এখনও মলে করতে পারছেনা যে, 
চৌহ্ানবাবুর কাছে থেকে পাচহাজার টাক! ধার 
নিয়েছিল। চৌহানবাবু বেশ. আম্চর্ঘ হয়ে 
গিয়েছেন। 

প্রতিতা- আরও চমৎকার ব্যাপার । 

নিনীথ--বিহৃতির এসব কাণ্ড দেখতে ভাল 
লাগেনা ঠিকই, এরকম কাণ্ড কর! উচিতও নয়, কিন্ত 
একটি বিষয়ে বিভ্ৃতির প্রশংসা না ক'রে পারিনা। 


বহুধারা 
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প্রতিভ।-_কি ? 

নিশীথ__সেট। তুনিও শুনেছ। বিন্তৃতির চরিত্র 
নিতে ; বিহৃতি আমার বিশবছরের চেনা বন্ধু; 
কিন্তু শতমুখে স্বীকার করবো, ভ্রীবনে সেরকম কোন 
হুল করেনি বিহৃতি, যে-তুল--- 

প্রাতিভাকি ? 

নিশীখ গম্ভীর হয়, এবং গন্তীর মুখটা ধীরে ধীরে 
করুণ হয়ে উঠতে থাকে । __যে-তুল আমি করেছি। 

প্রতিভার সোনার ক্রেমের চশমার আড়ালে 
চোখের তার! দুটো যেন বিহ্যাতের মত ঝিলিক দিয়ে 
ছলে ওঠে। তুনি কোন তুল করনি, নিশীথ ! 

নিশীথ__কি বললে? 

প্রতিভা_আমিও কোন তুল করিনি । আনি 
চেঁচিয়ে গর্ব করে বলছি, নিশীথ__তোনার আমার 
এ তূলকেও আমি ননক্ষার করতে পারি, কিন্ত 
তোমার বন্ধ বিতূতির চরিত্রকে ঘেক্পা করতেও 
ঘেক্স। হয়। 

নিশীথ__বিভৃতির উপর খুব রাগ করছে! বলে 
মনে হচ্ছে। 

নিশীখের মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার 
প্রতিভার চোখ দুটো সত্যই রাগ ক'রে ছটফট করতে 
থাকে । _ বড় তুল কথ বললে, নিশীথ। 

নিশীঘ_জ্যা? 

হেসে ফেলে প্রতিভা; আর তেমনই ছটফট 
কা'রে সুইচ টিপে আলে! নিভিয়ে দিয়ে নিশীখের 
বুকের সঙ্গে আরও নিবিড় হয়ে এলিয়ে পড়ে। 
-_ৰিভূৃতিকে সত্যই ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে, 
নিষ্টঘ। বিভৃতি আমার ষে উপকার করেছে, ভার 
চেয়ে বড় উপকার হয় ন।) 

_কি? 

মামাকে বিয়ে করেনি বিদ্ৃতি, এর চেয়ে বড় 
উপকার আমার জীবনে আর কি হতে পারে? 
বিস্তৃতি বেচারা আবার সুভিদাতা ৷ 
* সত্যিই যেন মুক্তির আনন্দে উচ্ছল একটা 
নিঃশ্বাস ছাড়ে প্রতিভা । হে 
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নিশ্টীথের লিশ্বাস হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে 
আনাকেও মুক্তি পেতে হবে_ 

হেসে ওঠ প্রতিভা : এবং নিশীথও প্রতিভার 
চম্‌কে-ওঠা বুকের শিহরটুকু অনুভব করতে পারে । 
নিশীথ বলে কিন্তু তুনি দেজগ্য কিছু ভেব না, 
প্রতিভা । আনি কাউকে ভয় করি না; কেউ 
আনাদের ক্ষতি করতে পারবে না। 

প্রতিভা বলে--আজ সন্ধার একটু আগে 
সুনয়লা এসেছিল। 

চন্্‌কে ওঠে লিশীথ ; এবং বুঝতে পারে নিশীথ_ 
তার বুকের এই টিপডিপ শব্দ, ভীরুতার এই 
আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছে প্রতিভা । 

নিশীখের হাত ধরে প্রতিভ|। __চল, ঘরের 
ভেতরে গিয়ে বদি । 

ঘরের ভিতরে ন! গিয়ে, ছাপা এগিয়ে যেয়ে 
বারান্দার চেয়ারের উপর ক্রান্তভাবে বসে পড়ে 
নি্টথ। চেয়ারের গা ঘেষে দাড়িয়ে থাকে 
প্রতিভা। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর, যেন বুকের 
ভিতরের তীন্ নিঃস্বাসগুলির সঙ্গে মনে মনে সংগ্রাম 
ক'রে আরও ক্লান্ত হয়ে যাবার পর, আন্তে একট! 
হাত তুলে প্রতিভার হাত ধরে নিশ্ট । __হোনাকে 
অপমান করেনি তো সুনয়না ? 

প্রতিভা-না । 

নিশীথ-__মামাকে অপমান ক'রে গিয়েছে 
বোধ হয়? 

প্রতিতা_না। 

নিশীথ__কেন? আনাকে অপমান কর! ছাড়া 
স্থনয়নার তে! এখানে আসবার কোন দরকার হতে 
পারে না। 

প্রতিভা-_তা। জানি ন!।---কিন্তু সুনয়ন| তোমাকে 
গালুডিতে গিয়ে চা খেয়ে আসবার নেমস্তপ্ল করে 
গিয়েছে। 

নিশীৰ__ছুংলাহদ। 

প্রতিভা হাসে__কা'র হুঃসাহন ? 


স্বশসাগর 
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নিশ্ীথ_স্ুুনয়নার : আমাকে গাল্রডিতে গিয়ে 
চা খেতে নেনস্তহ কর! যে তোনাকে অপমান কর! 

প্রতিভা__মানাকে ও নেনস্য় করেছে সুনয়না। 

--লেকি ! আশ্চর্য হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় লিশীথ । _তোনাকে লেনশ্ুন্র করে কেন? 
তোমাকে চেনে নাকি শুনয়না ? 

প্রতিভা- হ্যা । সুনয়ন! যে আনোর অনেকদিন 
আগের চেনা! বন্ধু) 

নিশীথ_তাই বল, বদ্ধ বলেই চচ্ছুলক্গার 
খাতিরে নেনন্ুত্র ক'রে ফেলেছে । নইলে... 

প্রাতিভা_কি ? 

লিশীঘ__নইলে আমার দাললে তোনাকে। আর 
তোমার সামনে আমাকে অপমান ন! করে খুশি 
হতোনা জুনয়ন!॥ 

প্রতিভা--সুনয়নাকে এরকম ভয়ানক নামুষ 
বলে মনে করছে! কেন? 

নিশ্টঘ__ছানি বলেই মনে করছি। তুমি 
কিছুই জান না। 

প্রতিভ/-কিন্তু মামাকে বন্ধু বলে নেমন্তন্ন 
করেনি সুনয়না ॥ 

নিশ্টথ তবে? 

প্রতিভা তোমার স্ত্রী বলে । 

নিশীধ-_মঅদস্তব | 

প্রতিভা বিশ্বাস কর, নিশীথ ! স্ুনয়ন| খুব 
খুশি হয়েছে । 

নিশীথ-__কিসে খুশি হলে? 

প্রতিভা আমাকে এখানে দেখতে পেয়েছে 
বলে। 

নিশীখ-_বৃকলান না, প্রতিভা । 

প্রতিভা বুঝতে পারলনা কেন নিশীথ? 
আমাকে যে চেনে জানে, আনার ভূল নিজের চোখে 
দেখেছে সুনয়না ; আমার ভশম্যে একদিন কেঁদে 
ফেলেছিল স্বনয়না। 

বলতে বলতে মাথা হেট করে প্রতিভা । এবং 
প্রতিভার সেই হেঁটমাথা মৃতির দিকে চুপ করে 
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কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে নিশ্টীথ। তার পর মাস্তে 
আস্তে কাছে এগিয়ে এসে প্রতিভার চোখে হাত 
১৮24৪ ওঠে নিশীথ_ছি:, প্রতিভা ! সেছগ্ 





নাকে ভয় করছিনা, নিশীথ। 
ভয় করছি নিজেকে । 

নিশীথ__কেন? 

প্রতিভা--দহ৷ করতে পারবে| কিনা বুঝতে 
পান্ুছি না। 

যেন প্রতিভার চীবনের পথে একটা অতি নিচু 
পরীক্ষার আগপ্রতার ছায়। দেখতে পেয়েছে প্রতিভা । 
দে পরীক্ষার কাছে পরাভব যেন মানতে লা হয়; 
তার চন্থ প্রাণের ভিতরে একটা প্রতিজ্ঞার জোর 
ভরে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে প্রতিভা। 

নিশধ-কি সহা করতে হবে বলে ভাবছো, 
প্রতিভা? 

প্রতিভা- নার শুনে কোন লাভ নেই, 
ক্ষতিও নেট, নিশীথ | জিদ্তাস। কোরো ন!। 

নিশীথ-_আমি বলতে পারি। 

প্রতিভা হাদে। _তবে বল। . 

নিশীথ-_তাবছো, লুনয়ন। যদি আনাকে আবার 
“অসম্ভব, প্রতিভা; আমি আন্্হতযা করতে 
পান্রবে। তবু স্থনয়নার ছায়ার কাছেও আর দাড়াতে 
পারবো না। 

প্রতিভা কিস্তু যদি তুমি বুকুতে পার যে, 
সুনয়ন! তোমাকে ভালবাসে? তবে? 

হেসে ফেলে নিশীথ । __যদি পশ্চিমে সূর্য ওঠে, 
তবে 1...তোনার প্রশ্ন্টারই কোন অর্থ হয় না, 
প্রঠিভা। সুনয়নার মত মানুষ ওসবের ধার ধারে 
না) সুনয়ন। একটা বেপরোয়া উৎপাত মাত্র) 
মান্থধকে নিজের ওপর ঘেব্র। ধরিয়ে দেওয়াই ওর 
প্রাণের একটা আনন্দ । 

প্রতিভা হাসে। কিন্তু হদি সত্যিই সুনয়না 
তোমাকে তালবেসেছে ব'লে তুমি বুঝতে. পার, 


বহুধার। 
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নিশীধ--ঘদি একটা; কালনিকশ্ছটসী বলে মেটা 
নেনেই নিই, তু তেও কিছু আমে যায় না। 


নিশীথ রায় স্ুনয়লাকে ভালবাসেনি, 

ভালবাসতেও ঘাবে না। তু মিছি... 
প্রতিভা--না, আনিও ভাবি ন! ৷ স্থনয়না 

যদি তোনাকে ভালবাসে, আটকাবে কে? 


আর, সেটা তোনার দোষই ব( হবে কেন? কিন্তু.-- 
নিশীখ__আর কিন্তু কেন? কোন কিন্তু নেই । 
প্রতিভ্া--যাই হোক্‌ ; তাহলে গালুডিতে গিয়ে 

স্থনয়নার বাড়িতে চ খেয়ে আদি চল) 
নিশী-_মানি যাব লা। 
প্রতিভা-_ আমি যাব কি? - 
নিশ্বথ__সেট। তোমার ইচ্ছে । আমি বাধা 

দেব না। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় যে, তুমি ঘাও। 
প্রতিভা--কিস্ত তুনি ন। গেলে, শুধু আমি এক। 


, গেলে সুনয়নাকে অপমান কর! হয়না কি? 


নিশীধ_ আমার জীবনের মানের উপর কোন্‌ 
দরদ আছে সুনয়নার, যে আনাকে ওর মান- 
অপমানের কথা ভাবতে হবে? 

প্রতিভা_মাছে। 

কি? ভ্রকুটি কনে তাকায় নিশীথ। 

_স্ুলয়ন। বলতে গেলে আমাদেরই ছু'জনেয় 
কথ। তেবে অনেক কথ! বালেছে। 

_কি কথা? 

-_তোনার সঙ্গে রোজ বেড়াবার কথা । 

ভার মানে? 

যা, সুনয়ন। একট! ঝি পাঠিয়ে দেবে বলে 
গিয়েছে; খুব ভাল কাজ জানে বি-টা) আমাকে 
কোন বঞ্াট সইতে হবে না। 

বারান্দার আলো! জালিয়ে প্রতিভার মুখের 
দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে নিশীখ। 
বেন দেখতে চায় নিস্টথ, প্রতিভার চোখ ছটো হঠাৎ 
একটা ঠাটার আবেগে হাসছ্ছে না) তো? নইলে 
এসব আবোল-ভাবোল কথা বলে কি লাভ হচ্ছে 
প্রতিভার! 
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প্রতিভা বলে--সুনয়নার ইচ্ছে, এই ঘরের 
ভেতরে কোন চেয়ার-টেবিল থাকবে না। এই 
ঘরটা! গুধু তোমার আমার জন্য একটা নিরিবিলি 
ঘর হুবে। od 

নিশীথ--সুনঘ়নার এসব কথা বলে লাভ কি? 

প্রতিভা--স্থনয়ন। তোমার ভাল চায়। 

নিশ্বীখ--আামার ভাল চেয়েই ব| সুনয়নার 
লাভ কি? 

প্রতিভা হ্থনয়না তোমাকে ভালবাসে । 

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় নিশীথ। এবং অনেকক্ষণ 
পার হয়ে যাবার পরেও যখন কথা বলেনা নিশ্টথ, 
তখন প্রাতিতাই কথ! বলে । _ তাহলে চল। 

নিশ্টীখ_-মাজ এত রাতে কেমন ঝরে যাব? 
আজ নয়। 

প্রতিভা--কবে যাবে? 

নিশীখ-_এক দিন যাওয়া যাবে। 

প্রতিভা--কিন্তু স্থনয়ন! যাবার সনয় বিশেষ 
একটি অস্থরোধ করে গিয়েছে। 

নিশীখ-_কি? 

প্রতিভা-_যেন কালই আমর! বাই। যেন দেরি 
না ঝরি। 

কি? নিশীথের চোখ ছুটো যেন একটা 
বিভীবিকার ছায়া! দেখে চমূকে উঠেছে। 

প্রতিভা হ্যা, কালই একবার গালুডি যাবার 
জন্য চেষ্টা করতে বলে গিয়েছে হুনয্না, নইলে... 

_লইলে কি? 

প্রতিভা__দে-কথ। বলেনি স্থুনয়না। 

হাত বাড়িয়ে প্রতিভার একটা হাত শক্ত ক'রে 
আকড়ে ধরে নিশীখ। -_ প্রতিভা! 

-ব্ল। 

নিশীথ--স্থনয়ন। বোধহয়--.আমার ভয়ানক 
সন্দেছ হচ্ছে, প্রতিভা ; হুনয়না যেন ভয়ানক কিছু 
করবে বলে দনে হচ্ছে 

প্রতিভা_ কেমন ক'রে বুঝলে ! 

নিশীখঁ_সে-মামুঘ এরকম ভাবায় কথা বলে 


কূপদাগর 
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না। কোনদিন বলেনি। এ ভাধ! স্বনয়নার মুখে 
একেবারে নতুন ভীব।। স্ুনদুনা বোধহয় 
চিরকালের নত সরে যাবার নতলব কারেছে। 

প্রতিভা--কোথায় সরে যাবে? 

ছটফট করে উঠে দাড়ায় নিশীথ । _তুনি বড় 
ভুল করেছ, প্রতিভা । 

প্রতিভার বুধ করুণ হয়ে যায়। -_কি ভুল 
করলাম 

নিশীথ- তুনি স্ুনয়নার কথার অর্থ বুকতে 
পারনি। ছি ছি, আনাকে তখনি যদি একবার খবর 
পাঠাতে ! 

প্রতিভা--তবে কি হতো।? 

নিশীথ__তবে স্থুনয়নাকে আটকে রাখতাম । 

প্রতিভা__আাটকে রেখে কি লাভ হতে? 

নিশী- মাং, একটা মামুয নিজেকে সহ 
করতে না পেরে প্রাণটারই ইতি ক'রে দিতে চায়, 
তাকে আটকে রেখে টো তাল কথ! ব'লে, দাম্বনা 
দিয়ে, তাকে তে! বুঝিতে দিতে পার! যেত যে_ 
না, এরকম হতাশ হাতে নেই । সুখী হয়ে বেঁচে 
থাকবার অধিকার তোমারও আছে। 

প্রতিভা--মামি এতটা ভাবতে পারিনি, নিশীথ ; 
স্থনয়নার কথা শুনে একট! খটকা লেগেছিল, 
এই মাত্র । 

চুপ কারে বাইরের পৃথিবীর জ্যোংস্লাদিক্ত 
বিহ্বল শোভার দিকে তাকিয়ে নিশীথের চোখ ছাটো 
যেন ধীরে ধীরে সজল হয়ে উঠতে থাকে। 
আনমনার মত, যেন ভাঙা-ভাঙ| নিংশ্বাদের বেদনার 
শব্দ দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে অক্ষুটশ্বরে এক-একটা কথা 
বলে নিশ্টঘ। _ রাত হয়ে গিয়েছে-.-কিস্ক এখনই 
একবার--.এমন কিছু দূর নয় গান্গুডি_গেলে ভাল 
হতে) 

হঠাৎ প্রতিভার দিকে চোখ পড়তেই চম্‌কে 
ওঠে নিশ্টীথ। ওকি! তুমি আবার এ কি 
কাণ্ড করেছো প্রতিভা? 

দেখেছে নিশীথ, এক হাতে কপাল টিপে চুপ 


২৮৯ 


ক'রে চেয়ারের উপর বসে আছে সুনয়ন!। আর, 
দু'চোখের ছুই কোণে বড় বড় ছুটো জালের ফোটা 
টলমল করছে। 

প্রতিভা হাসে ॥। ঠিক আছে। কৃমি যা 
বলছে!, সবই শুনছি ; লব সহা করতে পারছি : 
তুমি দয়। করে আনাকে জুল বুকবে না! 

লিশীথ_তনি কি আনার কথায় ছুখ পেলে! 

প্রতিভা ল।। মানুষের ভ্চ মানুষের মলে 
নায়! থাকবে, এতে আশ্চর্য হব কেন, দহা 
করতেই বা পারবো না কেন? 

নিশীথ-_মামার সত্যিই যে বড় কষ্ট হচ্ছে, 


প্রতিভা! 
প্রতিত|--সুনয়নার জন্য নিশ্চয় । 
নিশীথ_ছা।। 


প্রতিভা--আমারও কষ্ট হচ্ছে, নিশীথ, বিশ্বাস 
কর। 

নিশীথ__তুলি আনাকে ভুল বুঝলেন! তে? 

প্রতিভা_একইও না। তোনাকে তাল করে 
চিনতে পারলান। 

নিশীথ_তাই কি কষ্ট পাচ্ছ? 

প্রতিভা-ঠ্্যা। 

পনিশীথ_-আনাকে সন্দেহ হয়। 
পাপা প্রতিভা--না, সন্দেহ নয়। তোমাকে বিশ্বাস 
করি। 

নিশীখ_কি ? 

প্রতিভা-_হুনয়নাকে আজ ভাবতে তোমার 
ভাল লাগছে। 

নিশীথলত্যি কথা । মনে হচ্ছে, সুনয়নার 
কাছে যেন ছোট হয়ে গেলান। মনে হচ্ছে, 
সুনয়নাকে ভুল বুঝেছিলান।- বুঝতে পারছি, 
সুনয়নার আনেক -ক্ষতি করেছি। নয়ন! সুখী 
নাহলে আমি---আমরা সুধী হতে পারবে। কিনা, 
বুবতে পারছি না, প্রতিভা । 

নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিভার 
চোখ ছুটে ক্ষীণ দীপের শিখার নত করুণ হতে হতে 


বহুধারা 


[১ম বৰ্ছ, ২য় পণ্ড, ওর সংখ্যা 


শেষ পর্যন্ত হেসে ফেলে। জীবনের সবচেয়ে 
কঠোর পরীক্ষাটাকে সহা করবার ভ্রহ্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে প্রতিভা । 

এগিয়ে এসে প্রতিভার কাধের উপর মাথার 
ভার এলিয়ে দিয়ে ছটফট কারে ওঠে নিশীথ। 
তোমার কাছেই পরামর্শ চাইছি, প্রতিভা । একটা 
উপায় বলে দাও । 

প্রতিভা__এই রাতটা! কেটে যাক্‌, তারপর চল, 
গালুডি যাই। 

নিশীথ_কিস্ত গালুডি গিয়ে যদি দেখতে 
পাই যে... না, দেরকম কিছু ঘটে যাবে নাকি 
বল, প্রতিভ। ? সুনয়ন! নিজেই যখন কালকে যেতে 
বলেছে, তখন সুনয়নাকে বিশ্বাস কর। যায়, নিশ্চয় 
আমাদের অপেক্ষায় থাকবে সুনয়লা।. 

প্রতিতা__আমার তে! তাই মনে হয়। 

নিশীখের মাথায় হাত বোলায় প্রতিভা । 
নিশীথকে এভাবে আশ্বস্ত করবার অর্থ কি, বোধহয় 
নিজেও বুফতে পারেন। প্রতিভা । শুধু বুঝতে 
পারে যে, নিশীথকে আশ্বস্ত করবার মত জোর 
আছে প্রতিভার প্রাণে, এবং হাতছটোও অভিমানের 
বেদনায় দুর্বল হয়ে যায়নি। 

অনেকক্ষণ পরে নিশীধের মুখের দিকে একবার 
তাকায়, এবং তাকাতে গিয়ে অনেকক্ষণ চোখ 
ফেরাতে পারেন! প্রতিভা। একেবারে আনমনা 
হয়ে গিয়েছে নিশীখ, যেন অনেক দূরের কোন 
মায়ার জগতের দিকে তাকিয়ে আছে। 

এবার আর বুঝতে কোন অন্থুবিধা নেই 
প্রতিভার, যাকে ভয় করতো নিশীখ তাকেই আন 
মায়া করতে চায় নিশ্টীথের মন। যাকে এতকাল 
স্বণা করে এসেছে, তাকেই তাল লাগতে শুরু 
করেছে। 

কিন্তু ভুল করছে কি নিশীথ? তুল নয়, 
একটুও তুল নয়। হদি এটা তুল হয়ে থাকে, 
তবে এটা মান্থুধেরই মনের তুল। এরকম ভুল 
ন। করলেই বোধহয় মানুষে অমানুষ হয়ে ঘায়। 


পৌৰ, ১৩৬৪ ] 


ঠিকই তে!; প্রতিভার মনটা যে লীরবে প্রশ্ন 
ক'রে ক'রে নিজের মনের কাছ থেকেই উত্তর আদায় 
করতে থাকে। আছ স্থুয়নার কথা ভাবতে গিয়ে 
যদি হো-হো কারে হেসে উঠতো নিশীধ, তবে 
নিশীখকে একট। নিষ্ঠর হাদির হৃদয়হীন অভিনেতার 
মত মনে হতো! নাকি? এবং, নিশীথের সেই হাদির 
শব্দ শুনে প্রতিষ্তারই বুকের ভিতরটা ভয় পেয়ে 
চম্‌কে উঠতে! নাকি? 

তাই, এইটুকু বুঝতে পারছে বলেই নিশ্টীথের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে প্রতিভার হাতটা একটুও 
বাধিত না হয়ে বরং খুশিই হয়ে ওঠে। এটা কোন 
পরীক্ষা নয়। 

কাল সকালে সুনান চোখের কাছে গিয়ে 
ঘখন দাড়াবে নিশ্ীধ, তখন, এবং তার পর যা হবে, 
তারই ছবি যেন কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে প্রতিভা; 
এবং বুঝতে পারছে, সেটাই তো৷ পরীক্ষা। সহ 
করতে পার! যাবে কি? 

পারা যাবেন! বোধহয়, এবং সেজন্য দুঃখ নেই। 

জানবে স্মুনয়ুনা, নিশীথের মন স্থনয়নাকে আজ 
শ্রদ্ধা করে; স্বনমনাকে তাল লেগেছে নিশীথের ; 





হুশলাগর 
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স্থনয়নাকে অহং বলে মনে হয়েছে নিশীধের । 
সুনয়নাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে নিশটীথের বাধিত 
সুখটা আবেদনময় হয়ে উঠবে : তুমি কোন্‌ দুঃখে 
আর কেন নিজেকে ঘেল্গ। করবে, সুনঘন! 1 তোমারও 
বেঁচে থাকবার সব অধিকার আছে। 

সবনয়নাও আশ্বস্ত হয়ে বেঁচে থাকতে চাইবে। 
এবং তার পর? নিস্টথ ও সুলয়লার এই ক্ষমানয় 
নহুন সম্পর্কের পাশে একট! অবান্তর ছায়ার মত 
শ্রতিভা বদি পড়ে থাকে, তবে এই দুই বেচারার 
জীবনের আনন্দে বিভুম্বনা ঘটানো! হয় নাকি? 

মনে মনে হেসে ফেলে প্রতিভা । আর, যেন 
মনেরই একট! হুরগ্ ব্যাকুলতায় হঠাৎ ছটফট ক'রে 
উঠেই মূখ ফিরিয়ে নেয় ; চোখ ভিডে গিয়েছে, কিন্ত 
মুখের উপর যেন অদুত একট! প্রতিজ্ঞার হাসি 
ঢলঢল করতে থাকে; চাদের আলোতে ঢলঢল শাল- 
বনের শোভার চেয়েও মধুর ও নায়ানয় সেই হাদি । 

নিশীথের জন্য চ| তৈরি করতে হবে; বাস্ত 
হয়ে ওঠবার আগে প্রতিতা শুধু বনে মনে একটা 
প্রার্থনা সেরে নেয় £ খেন ননের এই হাদির জোরটা 
কাল পর্যস্ত অটুট থাকে। [জা] 


কবি প্রেমেন্্র মিত্র 
অসিতকুমার 


এফ উজ্জল আশ্চব চা্চলো। কবিকিশোর চোধ বেলে 
তাকালো। 

জলের মতো ঘন অন্তকার হাওয়ার মতো হালকা হয়ে 
এসেছে বলে নয়, আকাশের মগটৈতন্ত ডেদ করে ফুটে ওঠা 
লাল, নীল, আরো নীল, নীললোছিত বিস্মবের অগ্রিৃহ্ম 
নাল্গোলিত করল তাকে পেট প্রকাশের সঙ্গে, প্রকাশের 
সেট ধিজ্বল আনক্ষের সঙ্গে সে আপন ছদয়ের এক অন্গৃচি 
লাহুজা অহ ভব করণ, _-মন্থুতব কারে আবার বিজ্বল হ'ল। 

জিত সে বিশ্বত কি থাকে? এট অচিহাতিকে 
কোথা অন্তান করে রাখবে কবিকিশোর? লে তো 








তার হুদ সমস্ত আকাশ ছুড়ে ছড়ানো খাকু_সে তো 
টানে আছে শহর-সীমাস্বের এক লংকীর্ণ গলির 

হর্গছেবতার হোলিখেল! চলুক দেবলোকের প্রাঙ্গণে 
তায় চোখ পড়ে যায পৃথিবীতে, এ কোন্‌ বাতাবরণ প্রচিত 
হয়েছে তার চারিপাশে ৮ ঘুটে দেওয়ার দখলী গন নিশ়ে 
ই টখসা লাচিলে ধারে দাড়িয়ে তুই ঘূপধরা বুড়ি তারস্বরে 
চিৎকার করে চলেছ্ধে ডোর হওয়ার আগে থেকেই, চায়ের 
দোকানের ছ্বোকরা ছেলেটা কাচা কলার খে য়ার ছুই চোখ 
লাল ফরেও গালাগাল খেয়ে চলেছে মনিবের, শুচিবেশ্ে 
প্রোচা হুটো দুধ দিযে উঠে চলেছে অশুচি পৃথিবীয় ফোাচ 
বাচিন্ধে। পরিবেশ, সমস্ত পরিবেশ, তার প্রত্যেক বক্রদ্থর, 
বিক্কত রেখা আর কলুষিত বর্ণডঙ্গিম! নিয়ে আঘাত করে 
তার মনে, _এক অব্যক্ত যন্তরপায় ছুই হাতে চোখ ঢাকে লে? 
দুষ্ট হাতের খোলা! মুঠোয় সে যখন স্বর্গকে স্পর্শ করেছিল, 
তখন এ কোন্‌ পৃথিবী আঘাত করল তাকে} নিজের দুদ্ধ 
বিহ্বপতাকে ধিক্কার করতে চাইল সে, আস্থর্নোহে 
উক্েজিত হ'ল। তার শর্গ-পিপাদার তীত্রতাই নর্ক- 
সচেতন করে তুলল তাকে; এক অপরিমেঘ দিশ্র 
অনুদূতির দবন্যে জর্চর হযে আত্ুপ্রকাশের বাম খু'জল সে। 
দে অন্বেষণ আজও শেষ হয়নি। 


. 

শক্টোপাসের মত শহর তার মুলে! বাড়িযেছে চাবিধারে 
শ্যামল যৃত্তিক৷ থেকে শুবে নের_সমন্ত শাস ও শস্ত_ 
তাজ! ঘাহুষের রক্ত ও প্রাণ_-আাছাও। 

কিন্তু শুক্র চতুর্মশীর চাদের আলোয় এদিকটা যেন 
অন্তরকষ দেখার। মনে হয় ও যেন রাস্ব| নয়; ও বেল 
অন্ধ শ্রান্থ কাতর কোনো অবরুদ্ধ প্রাণের ব্যাকুল পব বাহ 
অনিশ্চিত স্বস্রেপ্র দিকে প্রসারিত হয়ে নাছে। হয়ত এও 
তার আর একটা রূপ! কে জানে। 

দিনের বেলায় ইঞিনিরারের গজ ফিতে রোলার, 
কষ্টের হিলেব আর কুলির পীষ্টতি, আর রাত্রে 
চর চাদের ঘালোর তার গঙ্গ আত্মার এই কাকুতি । 

হয়ত দুই-ই সত্য ৷” 

আগামীকাল, 


পৌষ, ১৩৬৪ ] 


বাংলা লাহিতে) বে পালাবদলের যুগে তারই পুরোধা 
রূপে প্রেষেস্র মির সাহিত্যে আন্মপ্রকাশ করেন গে এই উত্তাল 
বত্ম্ছনের যুগ । কেবল লৌন্দর্মবোধের কোরে নিস্তের 
দৃষ্টিকে বন্ধী করে রাখার প্রধালিদ্ধ নির্দেশকে অস্বীকার 
ক্করে, স্থজনশীল বিবেকের নির্দেশে কল্লোলবুগের কবি তখন 
শুধু প্রকৃতি নয়, সংসারের আতিনায় এসে দাড়িদ্বেছেন। 
লেখানে শুদ্পন-অনুন্থরের দ্বন্যে, শ্তচ-অশুড়েশ্র সংঘাতে শুধু 
নিজের স্বপ্ন লয়, বিশ্বালকেও নতুন করে ঘাচিরে নিতে 
হয়েছে $াকে। যদি এই নেমে এলে দাড়ানোর মধ্যে 
প্রাফ্টনকে অস্বীকৃতির আবেগটা উদ্ধত স্বাতত্রোর সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে, যদি মনে হয়ে থাকে যে, এট নতুন 
বোধের মপোে সৌন্র্যবোধকে অস্বীকার করাত শ্রেরণাটাট 
প্রবল--তবে শুধু শিল্পীর প্রতি নব, শিল্পন্বষ্টির অন্তুনিহিত 
নীতির প্রতি্ট অবিচার করা হয। নবঙ্জাততকের হতো 
প্রত্যেক নতুন ভাবের আনিভাবও মুখর তীস্ষতাহ ক্ষত: 
আর লৌন্দর্যযোধের অভাব নয়, সমগ্র জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে হন্দরকে সতা করে তোলার তাগিদে-ই 
নবনগের কবি অহন্বরের মুখোমুখী হয়েছেন। জীবনকে 
হাজার কামরাহ করে, আলাদা চিলেকোঠারব ঠাকুরঘরের 
মতো হন্দরকে একপাশে আলাদা করে রাখার প্রন্থাসে যোগ 
দিতে পারেননি তিনি। প্রতোক মূহূর্তের মধো সঞ্চরমাণ 
মানবঙ্ীবনের ধারায় সুন্দরের অস্তিহকে অন্বেষণ করে 
প্রতিষ্ঠা করার সংকল্প, বার বায় অশুচি আর অশ্রন্দরের 
সাক্ষাৎ সংশ্পর্শকে বরণ করে নিতে হয়েছে, আর তাট জন্তেই 
হুন্দরকে ধগন তিনি দেখেছেন, চঞ্চল সমূত্র-উদ্্বালের অঙ্ক 
লবণাক্ত পরিচয় বহন করে কোনোএক স্থির বিস্ৃতে যখন 
তিনি ফিরে এসেছেন, ফিরে আসতে চেয়েছেন, তক্গন 
তা প্রত্যাবর্তন হনি__তা হয়েছে পরিণতি । তার সুন্দর, 
ক্ষণভঙগুর পুষ্প থেকে, লোকালরের বিশ্বৃতির মধো সঙ্গীব 
জীবন্ত কূপ নিতে চলেছে। 


এমনি আদার ভগবান 
বার বার জস্ম লন যার বুকে 
হ্থপধিত্র ধরণীর কোলে । 
তারপরে চেৱে দেখি 
কোখা মোর ভগবান? 

জীর্ণ গৃহ, আবর্জনা! চারিদিকে 
তার মাঝে আলোহীন বায়ূহ্বীন কক্ষে, 
ছিয়শব্যা-'পরে শুয়ে 
রোগরুক্ষ ক্ষধান্দীর্ণ দেহ লন 


কবি প্রেছেঙ্ছ মিত্ৰ 


২৮৪ 


দেবতা আমার 
ফেলে দীর্ঘশ্বাস ! 
শ_দ্ষতার জন্ম হাল? প্রথয়। 
“প্রথমা'র জন্ম এট লৃতীর বেদনাবোধ থেকে। যে 
ন্তাকাশ আলোক তহ মন প্রাপ-এর জন্যে রবীহ্্রনাখ 
সকল ক্ষবক্ষতি সত্বেও জীবনদেবতাকে অন্তরের নতি 
জানিয়েছিলেন, সেট বৃহৎ জীবনবোধের পরিচয় ‘এ্ণম।'য 
অঙ্গলস্থিত নয়। উপলব্ধির লেই তন্মকতাকে ভক্তির 
পরিচিত ছাপে উপস্থাপিত করেননি কবি, শুনু শুদ্ধ 
আবেগের অনিবার্যতাত্ উচ্চারণ করেছিলেন 


দেহের বীণাতে ওঠে বংক্ারির। সুরের প্রলতি 
নমো নমো নমো 

নর বাণী, নয় স্কতি, নহেক প্রার্দনা, 

গান নয়, নঙ্গ আরাধনা, 

শুধু দেহদীপ হতে ওঠে শিগাসম 

নমো নমো নহে! ! 


রখ খুঁজে নাহি দিলে বিদ্যয়ের বহে নাক শীদা 
আনন্দের ঝটিকার ঈাপে প্রাণ শন্দমান তারক্গার মত 
বিরাটের তীরে তীরে জীবন কল্লোলি ওঠে 
নৰো নমো নমো! 

_ হো ৰয়ে : প্ৰবঙ্া 


কিন্তু উপলব্ধির এট গাচ়তা সব্বে৪ গুলু তার মধ্যে 
নিনেকে বন্দী করে প্রাখেননি বলেই কবি ছিলেবে প্রেমেশ্ব 
মিত্র এবং কাব্য হিসেবে ‘প্রথমা' কাবাপাঠকেক অকৃষ্ঠ 
সাধুবাদ অর্জন করেছিল। ভীবন-মহাপ্বের নৃত্যে, হাজার 
ভান্তাগড়ার যধ্য দিয়ে এগিরে গিয়েছেন তিনি ; খাতে 
পারেননি, থামেননি। কখনো লক্ষ্যত্রষ্ট আদ্ছছ্োহে মনে 
হয়েছে “আকাশের আলো হত কৰি জয়, দিটিবে না কছু 
ভা-আদি পক্ষের গপ_তর্‌ সেই গ্লালিবোধও স্থায়ী 
হয়নি, অস্রি-আশরে আকাশে যারা নাম লিখে গেল, 
পৃথিবীকে ধার! বিশাল বলে জেনেছিল, অরপাপথ যাদের 
অহৃভবে গভীর গহন ও সমুদ্র অতল হয়েছিল, তাদের-ই 
আত্মার সাবূজ্যে অবিশ্বালও উত্তীর্ণ হয়েছিল অবশেষে । 
মহাসাগরের নামহীন কলে আহত আশ্রয় থেকে অনেক 
ভাড়াটে বাড়ি আর পুরোনো কাগজের ভীড়ে ছোটে। ছোটে! 
জীবনসত্যোর পরিচয় নিতে নিতে অবশেষে একটি মায় 
উপলম্ধিই সত্য হবে উঠল তার কাব্যে £ 


২৯৪ বহুধায়া [3 বর্ধ। বয় ধণ্ড, ওয় দংগ্যা 
স্বাপদেরা যে পদ দিনের পর দিন, দুগের পর দুগ সোনালী রোষের সুরা # 
তৈরী করেছে বন মাড়িয়ে দাড়িয়ে পান করে ধরষ্ীর 
শিকারের চেষ্টার আর জলের হবেযণে প্রসারিত স্বৃজ রদনা, 
মৃত তৃণের পগ ! কোন দুই হবে : নযাট 


সে শখ হিংলবে, লে পথ আবার, সে পথ কামের । 
মাহুষ প্রধম হৃত লতউ্-তপের 
একটি অবিদ্গিপ রেখা হি করেছিল [কবে 1 কেন ? 
আমি বলি ্রতিতে। 
স্ানবাঙ্কা : অদ্ধযা 


'শ্রথমাপ নানা ডাবমন্থদের পর এই প্রীতির পখ 
প্রেমেহ্র মিয়কে 'সভাট'-এই নতুন ক্ষীবন-অস্তরস্বতার দিকে 
পরিচালিত করেছে--লেইসব হারানো পথ ঠাকে টেনেছে 

কেপ্রমানের নোনা মক্ুর ওপর দিরে 

দোরালান ধেকে বাদকশান 

পামিত্ের রুধারপৃষ্ঠ ডিতিরে, ইর।রকন্দ থেকে খোটান_ 

শ্রাস্ব উটের পায়ে পারে যেপানে উড়েছে মরুর বালি 

চনগীর খুবি লোগেছে ব্রফগলা কাদ।। 
_পখ ১ স্্রাট 


বপিশ-চোখে তাকিরে আরেক অরণ্যের কথা 
ছে ঠার, “ক্রোতোহীন চেতনার গাড় গৃঢ় অতল 
পিধে,_মনেক প্রাচীরে ঘেরা_অনেক শৃঙ্খলে জোড়া 
আর-এক ইটের অরপা, 'যে অরণ্য নবম] মোরা 
হপ্রিয়াছি' বলে ক্ষোভের অন্ত নেট ঠার। এই বিক্ষোভ 
বধনে। 'আমরা যুদ্ধে ঘানি বলে স্বন্পষ্ট ছয়ে উঠেছে, 
কখনো মৃত্থ আন্ধিকারের আবেগে খ্িষ্বার প্রতি অন্থরোধের 
স্থল নিয়েছে : 

ছাদে যেও নাকো সেখানে ছাকাশ অনেক বড় 
সীষানাহীন ! 

তারাদের চোখে এত ক্রিষ্রাস-_ স্বপন সব 

হবে বিলীন। 





-স্বাথে যেও নাকে। : নযা 


তবু লেট বিক্ষোভের দুলে ররেছে এক গভীর মানবতা 
বোধ, যে বোধের সঙ্গে জীবন সাঙজপ্ঠহীন বলেই কবি 
ৰিক্ষুদ্ধ। সমত্ত আপাত উৎক্ষেপেন্ অন্তরালে তাই ঠার 
মনে পড়ে, বনে পড়ে 
কোথায় অরপা ছিল 
হৃবিশাল গহন গতীন্গ 


তা তিনি আদি দানবের কেও সমস্ত দানুদের ঘেবপ। 


শুনতে পেয়েছেন: 

ছে-টডি, হাষ্টডি, হাই 

অরণা ডাকে ওই-ঘাষট 

কাপুরুষ সিংহ ত দারতেই জানে শুধু 
আমর! বে মরতেও চাই ॥ 
-_বীলক : দা 
আবার এট সমাট মধারাত্রে বজ্গর্ড মেঘের আবির্ভাব 
লক্ষ্য করেছিল আর তার পর জীবনের প্রেরণার হয়েছিল 
ফেরারী কৌন্দ। বঙ্গোপসাগর থেকে টেয়াই পর্যন্ত জল- 
অক্ষল, নীচ্ঘাটির জদিতে দূরে তুরে সন্ধান করেছিল বোধহ্ 
নিজেকেই । কিন্ত তরু বে জাগ্রত কবিবিবেক 'প্রথমাণর 
প্রথম পদক্ষেপে বিস্তৃত জীবনবোধে বার বায় আত্ম-উত্তরণ 
করে গিয়েছিল জনপদের বৈচিত্র্ো_লে বেশীদিন ফ্ষেরারী 
খাকতে চাইল না, ফিরে এল ‘আপন গহন সত্য' খোকবার 
প্রেরপায়। তাট্ নেখা গেল ‘সাগর থেকে ফ্ষেরা্ কবি ছিলেবে 
প্রেমেক্্র মিত্রের চিরন্তন পর্নিদিতিবোধ আরো সুক্ষ ও 
সজাগ হযেছে, অথচ আত্মলতোর প্রকাশও যৌবনের মতো 
কু্ঠাহীন শ্বাতত্্ো অঙ্গ ররে গেছে | 'জোনাকী মন'-এর 
স্বল্পপরিসর উর শ্বণ্ছ চেতনার অগোচরে নেই, _'এত ভিড় 
কিপবিল ক্ষুপা ভয় মঞ্ধত৷ তাড়িত' তার অন্বয় করবার 
সাধ্যাতীত ব্ৰতে আথ্থনিয়োগ করেননি তিনি, ধু মনের 
সমস্ত জানালা খুলে, আকাশ-পৃপিবী-দমৃদ্রের সমস্ত অস্তিত্ 
ও আনন্ককে নিজের মনের গভীরে প্রাহ্ণ করেছেন। আর 
পেষ্ট গভীর সাযুজোর আনন্দে ঘোষণা করেছেন: 
হিখ্যেইট 


মিল-শৌজা হন চা উপমা। 
নেই, নেই। 
হৃদক্ন হুচোখ হয়ে, শুধু গেয়ে ওঠে, 
সেই! সেই! 
দাগ থেকে কেরা : মা. খে, কে, 
জার এই নতুন আত্র-আবিক্কারের সঙ্গে সঙ্গে পৃিবীরও 
নুন দিগন্ত শূলে রিরেছে তার যনোলোকে। 'জনাকাীর্ণ 
নগরের পথে পথে হত সংগ্রহ ও চতুর সঞ্চয়’ ফেলে 'সাগর- 
পাপিদের একান্ত আপন', ‘এখনো নির্জন' কোনো) ধীপের 


পৌৰ, ১৩৯৪ ] 


অস্থডবে হৃদয়কে সংহত ফত্নেছেন। পৌছতে চোচ্ছেছেন 
লেট স্থির দে, হা পেলে আমর! হাট __ 
এ এক পাহাড়ের ্চ্ হুদ, সরল নিষ্পাপ, 
মেঘ আর যাষাবত্র হাসেছেন ছা শুধু জানে; 
ধ্যান তার নভোনীল। চেয়ে চেয়ে লারা নিশিনিন 
সূর্যের বৃতান্ত থেকে পায় তার আপনার ষানে | 
শ_ৰ্দ : সাগর খেকে ফেরা 


সাগর খেকে ক্ষেরার শেষ লগ্নে এঁতিছের নব মৃল্যা্বনের 
একটা ইঙ্গিত প্রেমেহ্র মিত্র দিয়েছেন ( ‘দশানন' ও 
‘জররাম' )। এট ধারা বদি ভার রচনার অগ্রসর হয় তবে 
আমাদের কাব্যে প্রাচীন বোধ ও নবীন ডাবের সংগমে 
আর এক দিক উদ্ঘাটিত হতে পারে বলে মনে কপি) 
বন্বত: যে পরিশতির স্বাক্ষর তার বর্তমান রচনা বহুন বরে, 
লেই পরিপতিষ্ট, ভাব ও বোধের এই বৃহত্তর সমগ্ববের পখ- 
নির্দেশক । 


‘ছেলেটির চোখ নীল, কিন্তু আকাশের স্বপ্বে হদুত নব 
টের ছাদের তলায় বাস করে সে হয়ত আকাশের কথা 
ছলে গেছে। দুলে গেছে অকৃল সাগর আছে কোখাও 
নগর থেকে বহু দূরে। শহরের পথঘাট সে জেনেছে, 
জেনেছে সীমা, বন্ধন, শাসস। আর নব সে দুলে গেছে।' 

স্কাগামীকাল 


কবি যেখানে নিজের ভাবনা“বেদূনাকে অতিক্রম করে 
পৃথিবীর মানুষের ভাবন'-বেদনাকে স্পর্শ করতে চান তখন 
বোধহ্র গ্ীতি-কবিতার সীমান্ত অতিক্রম করে ছোটগল্পের 
জগতে চলে আসেন। মানবের যে-সব স্বখহ:খ খেকে 
কবিতা আস নেয়, তারাই গড়ে তোলে-_গড়ে তুলতে পারে 


কবি প্রেমেক্ম ছি 


২৯১ 


এক একটি ছোট গল্প, যারা আকারে ছোট হয়েও অনুভুতির 
মধ্য অপরিসীম হয়ে ওঠে । 

তাই বর্তমান অ্রবন্ধেত ব্বমপত্বিসরে প্রেমে মিতেহ সমগ্র 
সাহিত্যিক সৱার বিচার কহু। যদিও সম্ভব নয়, সংগতও 
নর--তবু, ছোটগভক্গার প্রেমেন্র মিত্রের সার্থক পরিচয় 
না পেলে বুঝি কবিও অপরিচল্লের অন্বরালে থেকে ঘান। 
“পূরুল ও প্রতিদা'র সেট সবস্ম, গভীর, আশ্চর্য সমৃদ্ধ প্চনা- 
গুলির মধ্যে অজশ্রতোণ জীবনের রেখাঙগ রেপার তিক 
কাহিনীগুলিতে যানধমনেক কী অং প্রকাশ. ন ঘটতে 
পেরেছে! 'পোনাঘাট পেরিয়ে" শিল্পীর 'তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার” পযন্ত এবং তার পহেও এট অন্তদূ'ষি ঠাকে 
নিচ্ছে গেছে মানব-দনের হজ্জে কুযাশালোকে। ছোট্ট 
একটু রোদের কলার মতে উন্তাদিত করেছে অরণাজ্গতলৈ 
জীবনের প্রান্ত । বস্তঃ ঠার কবিসত্তা ছোটগন্জের মাধাদেও 
নিজের অস্তদূর্ির আত্মপ্রকাশ শু'ঞ্জেছে-যে একাল 
সাহিত্যের অন্ত কোনো ক্মপের মধ্যে হয্বত সম্ভব হত না। 


যে-কোনে। কবিকে তার জীবিতকালে সম্মানিত করলে, 
সে-লক্বান শুধু তান ব্যক্তিগত পন্মান হয় না, তার দ্বারা 
সদগ্র জাতির ষানস-ই আপন প্রাপধর্মকে 'অডিনক্চিত করে। 
জাতি বে জীবিত, তার রলচেতলা। যে লঙ্গীব__কবিফে 
সম্মানের মাধামে সেট সত্যই ্বশ্রকাশ হয়। এবং জাতীয় 
রাষ্ট্র বেক্ষেত্র স্ব উদ্ভোগী হয়ে এট সম্থান প্রদর্শন করেন, 
তখন রা শুধু বূদবিচারের দক্ষতা ছাড়াও আর-এক স্বহত্তর 
পুণের পরিচন্ন দিয়ে খাকেন--তা হ'ল জাতীয় মানসের সঙ্গে 
রাষ্টরবযবস্থার স্বাভাবিক আন্মী়তা-যোধের পরিচয় । ভারত 
সরকার তাই প্রেমেশ্র দিত্রকে সম্মানিত করে শুধু আমাদের 
ধন্তবাদভাজন নন, প্রীতিভাজন হয়েছেন বলে মনে ঘরি। 








বত 
শঅপূর্বমণি দত্ত 


আটত্রিশগান। বিপ-বইযের টোটাল দিছে ফেললেন 
নহানন্দবাবু। তেরো হাজার সাতাশ টাকা আট আনা। 
নুখধানা বেশ শ্রসহ হরে উঠলো ঠার। টাকা সংগ্রহ বেশ 
ভালোই হয়েছে বলতে হবে । মাত তিল সন্থাহের চেষ্টায় 
এতখানি তিনি আশাই করতে পারেননি । এখনও 
বারোখান! হিল-বষ্ট ঘুরছে বাইরে, গড়পড়তা এইরকম 
আদরের হিসাব ধরলে আরও আয চার হাজরে আসতে 
পারে । বেটে সূতেরে হাজার টাকা। মন্দ নয। তবে 
পুরোপুরি বিশ হাজার হলেই মহানন্দ বধু খুশি ইতেন। 
এইবার টাকাগলে। গুনে ফেলবাহ পালা। বিল-বইয়ের 
টোটালের সঙ্গে আসল টাকার টোটাল মিলিয়ে সেলো 
ব্যাঙ্কে পাঠালেই নিশ্চম্ত হতে পারা বায়। দশটাকা, 
পাচটাকা, ছুটাকা এবং একটাকার হুলাকার নোট। 
খুড়হ! টাকা এবং হেজকিও কদ নঃ। চেকও রয়েছে 
কদ়েকখান।। প্রত্যেক আদায়কারী হার বিল-বইয়ের সঙ্গে 
একখান! ল্বা খামে আদার-করা টাকা জমা দিয়েছেন। 
খানের উপরে লেখা বিশ-বইচের নশ্বর এবং টাকার পর্থিনাণ 
তার তলায় হাক্ষহ এবং তারিখ। এসব ব্যাপারে 
নিরমের ব্যতিক্রম হবার উপার নেই। এ টাকা মছানন্ছ- 
ধাবুত্র নিলের টাকা নয়। জনদাধারণের টাকা-_হৃতয়াং 
এই অধের পাই-পয়দার ছিসাব রাখতে হবে, নড়চড় হলে 
চলবে দা। মহাননবাবু সে বিষয়ে নির্মন। 

'হিখেবিজয় সমিতি'র খ্যাতি এ অঞ্চলে অনেকদিন 
থেকেই। সায়া ভারতবর্দে এদের কর্ক্ষেত্র। ছুচ্ছতথ 
একটা হর্ঘটন! হলেও এদের সাহাযা-ভাওারের খাতা নিরে 
বেরিয়ে পড়বে আদায়কারীরা চারিদিকে ॥ যাদ্রাজে রেল- 
দুর্ঘটনা হলো, ছংখবিদ় সমিতির সেবকরা ছুটলেন সেখানে 
করেক বোঝা কম্বল নিয়ে। লিল্ধুদেশ এখন ভাব্তবর্সের 
বারে, কিন্তু সেখানেও লেবার যখন পঙ্গপালে গম খেরে 
গেল, এঁরা ধিল্লীতে সাহাব্য-ডাার খুলে তিনটে চ্যারিটি 
শো করে মাড়াই হাজার টাকা তুলে ক্ষেললেন। 

এবারে হয়েছে উড়িক্টার প্রাবন | কাজেই হুঃখবিজর 
সৰিতি নিশ্চেষ্ট হয়ে বনে খাকতে পারেন ন!। তাদের 
তিন সন্তাহের চেষ্টার ফলাফল প্রথমেই বলা হয়েছে। 

এই সমিতি স্থানিত হওয়ার সুরু থেকেই মহানন্দবাবু 
প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি আযাণ্ ট্রেজারার । বাধিক বিবহনী 


আগে ছাপা হতে ইংরাজীতে, খত কদ্েকবতলয় পেকে 
ছাপা হচ্ছে বাংলায় । আধুনিক প্রিভাহা অমুযায়ী তাতে 
মহানন্টবাবুর নামের তলায় ইংরাদী সাহার 
পরিবর্তে লেখা হয়েছে কর্ষসচিব এবং কোবপাল॥ বেখানে 
জনদাধারপের অর্থ নিয়ে কাজ করতে হয় সেখানে পর্লার 
অপব্যবহার করা চলে না। কাজেই খাধিক বিবহ্রমী ছাপা 
হলেও, সেটা হুল/খান । এক টাকা সাড়ে তিন আন! তার 
দাদ। স্ট্যাম্প পাঠিয়ে মহানন্দধাবুহ কাছে আবেদন 
করলেই লাওছা যাদু । 

টাক! শুনতে গিয়ে মহানক্ষ্বারু আশ্চর্য ছয়ে গেলেন। 
বিণ-বইয়ের টোটালের সঙ্গে আদাঘী টাকার টোটাল 
দিললো না। পনেরো টাকা সাত আনা কম হযে গেল। 
কাজেই অনেকখানি পরিশ্রম ও সময় ন্ট করে আবার 
খিল-বইরের টোটাল দিতে হলো, টাকান্তলিও আবার 
ভালে করে গুনতে হছলো। না, তুল হস্বনি $1র। পনেরো! 
টাকা সাত আনা কমই বটে। একি ব্যাপার | রাগে এবং 
বিরক্তিতে তার মনা তিক্ত হয়ে উঠলে!। অনেকখানি 
ল/বান সদরের অপধার হয়ে খাচ্ছে, কিন্তু সাধারণের 
অর্থের এরকম গরমিল হলে চলবে না। আবার গুনতে 
বসলেন মহানন্দবাব্‌ । এবার প্রত্যেক বিল-বই এবং খামের 
টোটাল আলাদা করে মিলিয়ে দেখতে লাগলেন? 

হিসাবের অর্থ নাকি ব্যাজ্েরও অভক্ষা-_হৃতরাং 
অবশেষে ব্যাপারটার হদিস পাওয়া গেল আঠারো-নস্বর 
বিল-বই থেকে। 

এই বিল-বইখানির কাউন্টার-ফঘেলের লিখিত টাকার 
যোগফল হলো! দশো তিয্রাহ টাক। বারে! আনা, কিন্ত 
আঠারো-নশ্বরের খাষের টাকা গুনে দেখ! গেল ভাতে 
রয়েছে ছুশো আটত্রিশ টাকা পাচ আনা। গরুদিল-হওঘা। 
পনেরো টাকা সাত আলা-ই এই খামের ডিতর কষ পাওয়া 
যাচ্ছে। হিসাব এবং তহবিলের অসামঞ্জস্ত এইখানেই 
ধরা পড়ে সেল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য] কি হলো এই টাকা? দেখা 
গেল আঠারোঁশ্বরের খাতা দেওয়া হয়েছিল অনাদি 
সরখেলকে ॥ আদায় সম্বন্ধে তার কৃতির ঘথেষ্ট। কিন্ধ.-- 
তবে কি এই টাকার কোনও চেক অনাদি তুলে তার পকেটে 
ত্রেখে দিক্বেছে? কিন্ত চেক যদি সতাই কেউ দিয়ে থাকে 


শোধ, ১৩৬৪ ] 


তাহলে পনেরো টাঙ্গার চেক দেওয়া অসম্ভব নয়, বিন্ধ তবুও 
দুচর! সাত আনার গোলনালটা হুর্দোধাই থেকে বাচ্ছে। 

মনের খটুক? গেল না। চঞ্চল হয়ে উঠলেন মহানন্দবানু ৷ 
হিসাব না মিললে ভার স্বস্তি নেই। রাতে, শুম হওয়ার 
সম্ভাবনাও কম । অশচ এপন মাহি শ্রার সাড়ে দশটার 
সময় বাগবাজারের কোন এক গলির মধ্যে অনাদি 
সরগেলকে খুঁজে বের করাও তো স্বব নহ। 

সকালে এলো অনাদি সরখেল। হুঃখবিজহ সমিতির 
প্রতিষ্ঠার দিন থেকে এই লোকটি এর সঙ্গে জড়িত। মাইনে 
হিসাবে কিছু পায়, তা ছাড়া আদাযী টাকার উপয় কিছু 
কমিসন। আদার করবার ঘখন কোনও উপলক্ষ থাকে না, 
তথন তাকে লিতির আফিসে কেরানীর কাজ করতে হহ। 
কেবল মাইনেন্ন টাকাটাই তখন ডরসা। 

মুধধানা খুব গম্তীর করে মহানন্দবাবু বললেন, “পনেরো 
টাকা সাত আন! কম হয়েছে তোমার হিসাবে। এই 
গরমিল কেন ছলে? পাব লিক-মনি তা জানে?” 


কিন্তু অনাদিকে উৰিহ দেখা গেল না। সে বললে, - 


“আছে, কাল জমা দেবার সময় তাড়াতাড়িতে আপনাকে 
বলতে তুল হয়ে গেছে! ও টাকার সম্বন্ধে একটা ব্যাপার 
ঘটে গিয়েছে।” 

কপালটা ₹ঁচকে উঠলো মহানন্দবাবূর। ব্যাপার? 
বোল আনা আদার করলে যোল আনা গুনে জমা দেবে, 
এর মধ্যে আবায় বা/পারের কি থাকতে পারে? ডিসি্লিন 
সম্বদ্ধে তিনি সর্মদা দচেতন এবং এসব ব্যাপারে আফিসের 
বড়কর্তা ছিম্যাবে তিনি ইংরারজীতেই ভ্খদলা এবং কথাবার্তা 
বলেন। F 

“হোয়াট ডু ইউ মীন?» 


ব্যাপারটা বলতে আরম্ভ করলে অনাদি সরখেল। 

রেল-আফিসের বড়বাবু রায়সাহেব ফী্তিধ্বজ 
মচ্ছুমদারের পক্ষে একদিন টেলিফোনে কথা হয়েছিল 
ষহানন্দবাবুর। রায়সাহেব বলেছিলেন, “বেশ তো, পাঠিয়ে 
দেবেন আপনার লোককে | এসব জনহিতকর কাজে ঘদি 
দুটো গ্সসাও দিতে পারি তাহলেও পুপ্যসফয়।* 

সুতরাং মহানন্ষবাবুর নির্দেশে যেতে হয়েছিল অনাদিকে । 

আফিসে গিয়ে শোনা গেল হঠাৎ সদিছরের যতো 
হওয়ায় রান্বলাহেব অনুপস্থিত) তিন দিনের ব্যাদুয়েল 
ছুটি চেয়ে চিট পাঠিরেছেন। ত্র বাড়ি খাল পার হয়ে 
নারকেলডাঙ্ার ওটদিকে । অতএব সেই দিকেই অভিযান 
করতে হলো অনাদি লরখেলকে ৷ 

৭ 


ks) 


২৯৩ 


কেবল রেল-আফিস নয়, আরও করেক জাহগার খুরে 
ক্রান্ত হযে পড়েছিল অনাদি । বাল থেকে নেছে সামনে 
একটা। দোকানে 'মত্যাত্কুষ্ট গল্ধষ চা’ সাইনবোর্ড দেখে 

সেখানে। 
যাই সুরু সেটখানে। 

স্যাণ্ডো-গেঞ্জি গানে লুঙ্গি-পরা ছুটি লোক দোকানের ভাঙা 
বেঞ্চিটায় বলে আলোচনা কর্ছিল। আলোচ্য বিষয়টা 
যদিও তখনও পরিদ্ধার হয়নি, তবে এটুকু বোনা গেল যে 
যাকে নিয়ে আলোচন! হচ্ছে, এদের সুজনের মধ্যে একজন 
তার সপক্ষে জাত একজন তার বিপক্ষ । 

"ছি ছি, চোখের চামড়াও তো থাকে মানবের! 
নিরীহ ভডলোকটি নেহাত বিপদে পড়েছে বলেই তো" 
বললে ওই ছুজনের মধো একজন । 

ঘ্বিতীর বাক্তিটি প্রতিবাদ করে উঠলো, “থাম তু, 
খাম। ছালছত্তঙগ তো আর খুলে বসেনি কেষ্ট মিত্মির_” 

এওই অবস্থায় তুই বনি পড়তিস তাহলে দেখা যেতো 
কত ধানে কত চাল" বললে প্রথম বাক্তি। 

এইভাবেই তর্ক বেড়ে উঠতো, কিন্তু দোকানের 
ছোকয়াটি তিন কাপ চা এনে তিনজনের সামনে ধরতেই 
আবহাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হলো। 

কিন্তু বেশিক্ষপের জন্য নয়। খুব নিকটেই কতকগুলি 
উচ্চবন্ঠের চীৎকার এবং লেই সঙ্গে কয়েকটা! ছেলেমেয়ের 
ফাঙ্রার একটা মিশ্র আওয়াজে সবাই একটু সচকিত 
হয়ে উঠলো। 

“দিলে বোধ হয় গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে এইবার” 
যললে সেই ঘিতীদ বন্া। 

“কাচ্ছাবাচ্ছা নিযে দাড়ার কোথায় ডছলোক এইবার 1” 
উত্তর দিলে প্রথম 

“গাছতলায় দাড়াক্‌গে। কিন্তু তাই বলে কেষ্ট 
হিত্তিরকে দোষ দিতে পারবোনা আছি। চল্‌ না, দেখি 
গিয়ে" বলে দ্বিতী ব্যক্তিটি উঠলো। 

এক-নন্থর বললে, “তুই-ই ঘা, আমার চোখের চামড়া 
আছে" 

অনাদি সরখেল আর কৌয়হল চেপে রাখতে 
পারলে ন!। জিজ্ঞাসা করলে, “কি ব্যাপার, মশা 7” 

ঘটনাটা শোনা গেল । রাজীব লাহিড়ী এনেছিলেন 
গতবৎসর টাঙ্গাটলের কাছাকাছি কি একটা গ্রাম থেকে । 
সঙ্গে ছিল স্বী, আঠারো বছরের মেয়ে পারুল, তাত পর্ব 
তিনটি ছেলে__বারো, নয় এব! পাঁচ তাদের বয়স। 
ছাসপ্তাহ শেয়ালদহ স্টেশনের স্র্যাটফয়দে কাটিয়ে, তারপর 


কোথাকার উদ্ধার শিবির, সেখান থেকে উড়িযর কি একটা 
গ্রাম, তারপরে সেধান থেকেও ফিরতিনৃশে আবার স্টেশনের 
সাউফহস এবারে শেচালদছ নয়, ছাওড়া। ছয়টি প্রাধীর 
মধ্যে সেষ্টখান থেকেই একটি যেন কমে । কোথাকার এক 
মহিলা-শিল্পকেন্ছে পারুলকে ডি করে দেওয়া হবে, থাকা- 
খাওয়া ছাড়াও হাতখরচ দেওয়া হবে দাসে পচিশ টাক 
এট কাহিনী একটি ব্যাক-পর! মহিলার কাছে শুনে বাজীর 
লাহিড়ী অকলে কৃল পেলেন ॥ মহিলাটির সঙ্গে শি্কেক্ছে 
ভা হওয়ার অন্ত পারুণকে পাঠিয়ে দিলেন। সে আজও 
ফেয়েনি। শিল্পকেশ্রের ঠিকানায় গিয়ে দেখা গিথেছে 
সেখানে কয়েকটি দোকান ছাড়া আর কিট নেট। 

এরকম ঘটলা নূঙনও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। এয 
চেয়েও মর্স্থদ কাছিনী অনাদি সরখেলের জানা আছে। 
সাতভাই চণ্পা আর বোন পারুলের মধ্যে অনেক 
পাক্ুণের হদিস আজ পহস্থ মেলেনি। কাজেই রাজীব 
লাঞিড়ীর মেয়ের অস্থর্ধান-কাছিলী এখন আর চাঞ্চলোর 
লৰি করে লা, বাদুলী ঘটনার পর্যায়ে এসে গিয়েছে। 

[নট ছেলে এবং রুহ আীপে নিয়ে আরও কত 
জারগা ঘুরে অবশেষে াঙজীব লাহিড়ী নারকেলডাঙার 
এষ অধ্যাত গলির বস্তিতে এসে কি উপায়ে আশ্রয় পেলেন, 
তার বিবরণ অবান্তর । 

কিন্ত উপজীবিধা তো চাই। বেঁচে খাকতে গেলে 
পনবসার প্রয়োজন এবং পরসার জন্তই উপার্জন প্রোজন। 
কিন্ত পথ কোথায়? 

পথের নির্দেশ দিলেন একজন। নুড়ি. চিড়ে, আলুর 
কুটি, চিনাধাদাম এইসব মিশিয়ে ভেজে নিয়ে সক্ষ ঠোঙ্ার় 
অবাধ-জলপান-জাতীর বস্ তৈরি করে যদি পাড়ার 
পিনেমা'হাউসের দোরের কাছে দাড়ানো যান তাহলে 
ইন্টার ভযালের লময় বেশ কিছু বিক্রি হওয়া অসস্ব নয়। 

স্্রীর হাতে একটা মেকী সোনার আংটি ছিল, সেটা 
বিক্কি করে কয়েকটা টাকা মূলধন সংগ্রহ করে রাজীব 
লাহিড়ী জগপানের ঠোহ। নিবে বেকুলেন। যড় ছেলেটির 
বয়স বারো, সেও একটা পির ভেতর কয়েকটা ঠোস্তা 
দিয়ে দাড়ালো বাসস্ট্যাণ্ডের সামনে । 

কিন্তু সেখানেও প্রতিযোগিতা । দেখা গেল আরও 
চার-পীচটি ছেলে ওইজাতীর ঠোঙা নিয়ে অনেক আগে 
থেকেই বাস-ট্যাণ্ডের সামনে ছাড়িরে জোরগলার নিজের 
পশ্যের জয়গান গাহ। রাজীবের ছেলেটির একদিন 
লাভ হলো এদের ছাতে প্রহার, ঠোঙাগুলো লুঠ হয়ে 
গেল। ছেলেটা কাদতে কাদতে ফিরে এলো । 


বহুষাৰো 


[১ম বর্ম, ২৭ পণ্ড) ওয় সংখ্যা 


এদনি করেই দ্বিন চলছিল । তাকে চলা যলে কিনা 
তা নিরে হয়তো! তর্ক উপস্থিত হতে পারে। এমন সে 
কফ হিত্রের আবির্ভাব ঘটলো। উনি বাড়িওয়াল।। 
খোলার বস্তির বোলধানা ঘরের প্রত্যেকপানির পাচ টাকা 
ছিসেবে ভাড়া আদার প্রতিমাসের প্রপম সপ্তাহেই হয়ে 
যায়, তার বাতিক্রম সঙ্ক করা ঠারে অভ্যাস নন্। 

কিন্তু তিনমাসেরও বেশী বাকী হয়ে গিয়েছে রাজীব 
লাহিড়ীর। একসঙ্গে এতগুলি টাকা দেওয়া ঠার পক্ষে 
কল্পনার অতীত, অথচ এতগুলি টাকা ছেড়ে দেওয়াও ক 
মিত্রের কল্পনার বাইরে) 

সতরাং যেটা স্বাভাবিক সেইটাই হলে!। প্রথমে ভয় 
দেখানো, তারপর গালাগালি, চোর জোচ্চোর ধাগ্লাবাজ 
ইত্যাদি সম্বোধন, শেষটা উঠিয়ে দেওয়ার ভন্ব এবং 
সবশেষে সেটা কাজে পরিণত ধারা॥ সামান্ত কারণে 
আইন-আদালতের সাহাব্য নেওয়া কৃষ্ণ দিত্তেয় অভ্যাস 
নয়। অপরপক্ষের বদি বুকের পাটা খাকে তারা কৃ 
মিত্রের নাষে খানা-পুলিশ ধকধ, তবে তার পরিণাম 
সন্থন্ধে বেন সচেতন থাকে। 

পাড়ার হন গুণ্ডাকে নিয়োজিত করেছেন কক দি, 
আজ এদের জিনিসপত্র ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বের করে 
দেওয়া হচ্ছে। 

বেশ ভিড় জমেছে । খোলার বস্তির বাকী পনেপ্নো- 
খান! ঘরের স্রী-পুরুষ, ছেলেমেরে দিলে প্রায় শ'খানেন্ক 
লোক জমায়েত হয়ে দেখছে ঘটনাট।। খুব যে খুশী হয়েছে 
কেউ ত! তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হয় না। তায়াও 
অল্পবিত্তের লোক, অভাবের সংসার তাদের এবং তারাও 
কৃষ্ণ মিত্তের ভাড়াটে । তাদেরও একদিন এরকম হওয়া 
বিচিত্র নয় 

কিন্ত দানছত্র খুলে বসেননি কেষ্ট মিত্তির। চাছের 
দোকানের সেই লোকটার ধখ। খাটি সত্য। 

শগোটাকতক হাড়ি, ছেঁড়া বিছানা এবং আধভাষ্! 
বিবর্ণ একটা ট্ীঙ্ক, তোল। উচ্ছন, লোহার কড়া, 
এলুমিনিতমের কয়েকটা তৈজস-_সরু উঠানটায় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। বিহ্বলের মতো দাড়িরে আছেন বে শ্রোঁচ ব্যক্তিটি, 
তিনিই ্লক্সীব লাহিড়ী । একখানা ছেঁড়া কাপড়ে নাখায় 
ঘোছটা দেবার ব্যর্ধ উদ্মমে একপাশে কয়েকটি শিলুর হাত 
ধরে দরাড়িরে বে নারীমূততি, তিনিই রাজীবের স্বী। 

সমস্ধ দৃশ্যটা দেখে কেমন যেন থমকে দাড়ালো অনাদি 
সরখেল । তার নিচের অবস্থাও যে ভালে তা নয়। 
যাগবাজারে বে গলির মধ্যে তার বাদ নেট! ঠিক 
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খোলার বস্তি ন! হলেও রাজপ্রাসাদ নর। একখানা 
তেতল। বাড়িতে পরার শচিশ-ঘর ভাড়াটে । নিচের 
তগারে একখানা ঘর এবং তার পাশে পোয়াকের একাংশ 
খেরা-তারউ জনক তাকে প্রতিমাসে ভাড়া দিতে হত 
আঠারো টাক্গা। হ:শবিজ্ছর সমিতির আদায়ের উপর 
কাদিপন-_লেটা নেঙাত খারাপ নক, কিন্তু মাসের পর যাস 
আদায় হওয়া সদ্ধব নন । তখন মহানল্দবাবুর আফিসের 
কেরানীর কাজ _₹২সামাঞ্জ মাটনে। রাজীব লাহিড়ীর 
সঙ্গে ওফাত কতটুকু? চিনেবাদাম আর চিড়েডাঝা 
ও মুড়ি মিশিয়ে থে বঙ্গটা প্রশ্থত হর__তা থেকে খরচ 
বাদ দিয়ে কি লাভ থাকে তা অবশ্য জনাদির জানা 
নেট, তবে সে অঙ্কটা যে বেনী নয় সেটা বোঝা ঘাঘ। 
সংসারের সবকিছুর মধ্যেই তীত্র গারি্রোর ছাল। 
পাচটাকা ঘরভাড়া বাকী রেখে কেষ্ট দিত্তিরের গুপ্ডার 
হাতে এবং এতগুলি লোকের সামনে লাছিত হওয়া 
নিতান্ত নিরুপায় না ছলে কেউ সম্ব করে না। 

চক হরে উঠলো অনাদি সরধেলের অন্তর । 
হাগবিয় সমিতির হো তিন্রান্ টাকা বারো মানা আজ 
তাহ ছাত দিয়ে আদায় হয়েছে! আঠারোনস্করের 
খিল-বষ্টগানা এবং টাক!জুলে| সবই রয়েছে তার জামার 
পকেটে। উড়িক্কার শ্রাবন হয়েছে, সেখানে পাঠানো 
ছবে এই টাকা। দেখানকার যে-সব নরনারী শিশু বৃদ্ধ 
হয়েছে সনাশের সন্মস্বীন, তাদেরই হিতকাদনার ভুঃখবিজয় 
সমিতি সংগ্রহ করেছে এই টাকা। 

খুব সাধু উদ্দেশ্য সক্ষেে নাই। কিন্তু হুঃখবিজয় 
সমিতির সঙ্গে সম্বন্ধ সামপ্রতিক নগ্র। সে জানে, এসব 
টাকার ব্যবহার কোথায় এবং কি ভাবে হছ। অর্থের 
অপবাবছার লম্বদ্ধে বন্ধ আবেদন এদেছে সখিতিতে. 
বেরানীর কাজ করবার সমর তার ভালো করে 
পড়ে দেখেছে অনাদি । একবার অগ্নিকাণ্ডে সারা একটা! 
আম পুড়ে ছাই হয়ে গেল। পাঁচশো জোড়া নূতন ধূতি 
পাঠানো হয়েছিল সেধানে হুঃখবিজয় সদিতি খেকে, কিন্ত 
সৃষ্ট লোকেরা রটিয়ে দিলে একখান! ধুতিও নাকি বিতরণ 
করা হ্ঙ্নি, খানকঘ্েক পুরানো ছেঁড়া কাপড় দিয়েছিলেন 
গ্রামের এক বিশিষ্ট বাক্তি। এবং এই দুর্ঘটনার কিছুদিন 
পরেই যে “মুলত বন্ত্র-ভাণ্ার' স্থাপিত হরেছিল সেই প্রানে, 
তার পোড়াপরন নাকি হয় প্র:খৰিজর সমিতির পাঠানো 
পাঁচশো জোড়া ধুতি নিরেট । 

এদনি কত কাহিনী তো শোনা ঘায়। গরীবের অন্ত 
মে কম্বল বিতরণ করা হথেছিল, সেট কন্বনগুণিই হবে কি 
যাহ্মস্্বলে নেধানকার দোকানের আলযারিতে এসে 
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উঠলো, এ নিষে অনেক আলোচনা হয়েছে। আনাদির 
তা অজানা নয । 

কিস্ চোপের সামনে এট হে একটা অসহায় পরিবার 
গ্নৃচ্ছারা হতে বসেছে. হী ও করকেটি চোট ছেলে লিয়ে 
যাকে রাস্তার ছাড়াতে ঈদে পরমূযর্তে, তাকে হদি 
আপাততঃ এট টাকা থেকে সাহাযা করা যার়-তাহলে 
অপচয় হবেনা লেটা লিশ্চয়। উড়িছবার প্রানে শিপ একজন 
অজান! লোকের পররিবর্ঠে ঘদি প্রত্যেক্ষডাবে আর একজন 
অভাবপ্রস্থের দু:খের লাঘব ছহ_তাতে ক্ষতিকি? 

কেষ্ট মিন্তির হিসাব করে বললেন যে, পনেকে। টাকা 
সাত আলা ঠাত পাওনা। পক্টে থেকে একট! ছোট খলি 
বের করে গুনে দিলে সে-টাক! অনাদি সরধেল। 

আশপাশের - সবা্ট প্রশংলমান চষ্টিতে তার দিতে 
চেয়ে রষ্টলো। রাজীব লাহিড়ী তো চতভন্ব। কিন্ত 
পরনুকূর্তেই আর অলাদিকে সেখানে দেখা গেল না। 
সে তখন গলি পে্িতে বড় রাস্তার এসে পাড়ছে। 





কিন্ত এলব আজগুবি গল্পে মছালঙ্গবানুকে ডোলানে 
হার না। ধালাবাজকে তিনি চেনেন, এবং ক্ষমা 
কহেন না। সাধারণের অর্থ নিচ্ছে এরকম বেহিলাবী 
কাওকে প্রশ্রয় দেওয়া ার নিয়মের ঘাটে । উড়িস্থার 
অন্ত যে টাকা আদান হযেছে সে-্টাদা নারক্ষেলডান্তায় 
গলির বস্তিবাসীর জন্ত খরচ করা ঘেতে পারে না। 
পাবলিকের কাছে তাকে কৈঞ্চিয়ত দিতে হবে। ফি 
বলবেন তিনি? 

তিনদিন সময় দিলেন অনাদি সরথেলকে। এট 
তিনদিনের মধ্যে পনেরে! টাকা সাত আন! এনে ক্যাশ 
মিলিরে দিতে পারো--ভালোট, নষ্টলে এম্বেজলমেন্ট চার্চ 
দিনে পুলিশে খবর দিতে তিনি বাধ্য ছাবেন। 

কিন্তু ততদূর করবার দরকার হলো না। জাল্ায়-কর! 
টাকার সমিতির প্রচলিত হিসাবে কমিসন পেতে! অনাদি 
সরখেল। অস্ক কষে মহানক্টবাবু দেখলেন কদিসনট। বাদ 
দিলে মাত্র কয়েক আন৷ পালা হয় অনাদির কাছে। 

অঙ্কট! তাকে বুক্দিরে দিয়ে, তর্জনীটা উচু বরে 
বললেন, “সেট আউট-_” 

অনাদি পরখেলের চাকরি গেল। 

হুখের মধ্যেও তার হাসি এলো। আক লে এবং 
রাজীব লাহিড়ী একই পর্ধারের | রাজীবের তরু অবাক- 
জলপানের পথটা খোল! আছে, কিন্তু অনাদির তাও নেই। 

রাষ্কার কল খেকে অনাদি চকচক করে জল পান করতে 
লেগে গেল ।--- 


ভারতীয় পুতুল 


অমিত মুখোপাধ্যায় 


সেই প্রাচীনকাল থেকে ভারতের গ্রামের মেয়েরা যে-সব 
পুহুল তৈরি করে আসছে ভার আবেদন বর্তমান দুগেও 
কিচুমাত্র কমে ঘাযনি। এগুলির মধ্যে শাশ্বতকালের 
এমন একটা ছাপ আছে, বুগ-পরিবর্তনের লঙ্গে যার বিশেষ 
কোনো পরিব্ঠন হছনি | এইসব পুতুল সচর!চর ষ্টাচের 
বদলে হাতেই গড়া হয়ে থাকে । অনাপিকাল থেকে ঘার 


বাবছার চলে আসছে সেট মাটি দিয়ে হাতের সাহাযো 
ছোটো ছোটো কোণের মতো টিপি তৈরি করা হয়। 
তারপর হাতের চাপে সে 
এই মৃহিলি শুধু কাঠ 
সপ এলে? ৰাক্েন। 







কৈ কপ নেয় বিভিন্ন মৃতি ॥ 
1 মতো, কোনোরকম নিধুত 
হ'ত, পা প্রভৃতি অঙ্গ ব্রতাঙ্ষের 
গাহগপির মধ্যে বুগ-বুগাস্থরের 








শেকামাট পুতুল 


মাটির তৈরী এসব পুতুলের মধ্য মা ও ছেলে এবং 
কুষারীকন্লার প্রাধান্তই দেখতে পাওয়া যার । এগুলির মাধার 
চেহারা হয় অনেকট! কলসীয় মতো এবং কখনো কখনো 
কর্নিক বা পাখার মতো ছোটে চড়া থাকে মাদার 
উপরে। চোখ, হয় লাগানো! থাকে, না হয় কুদে অধবা 
একে দেওয়া হয । মুখের কোনো চিহ্নই থাকেনা কতক- 
গুলিতে, আবার কতকগুলিতে মূখের আদল মাত্র থাকে। 
পুতুলগুলি যাতে ভারসাম্য বন্ধায রাখতে পারে তার জন্কে 
কোমর খেকে নীচে পর্স্ত সাধারণত ঘণ্টার আকার হুয়। 
আরেক ধরনের পুডুলের পেটের কাছে নাভির মতো গর্ভ 
থাকে এবং দানের দিকের অংশে পোশাক-পরিদ্ছদের 
আভাস পাওয়া বা ।, কিন্ত এগুলির পিছনের দিক হয় 
কাটা আর তার ফলে পা দেখতে পাওয়া ঘায়। এর থেকে 
বোঝা বায় যে, পোড়ামাটির তরী এই পুডুলগুণি আগে 
ছিল নগ্র। পরবর্তী কালে ক্রমে ক্রমে শিশুদের খেলার 
পুষ্ঠটলে জপাস্তরিত হওয়া ফলে যৌনতাফোধক 
কোনোরকম চিহ্ন এগুলির মধ্যে নেই ॥ 

শাশ্বতকালের এই মাটির পুহ্লগুলি। মাদুঘ কিংবা অন্ত 
হ্ানোরারের হু, ঠিক কি উদ্দেস্তে তৈরি তা আগে থেকে 
ঠিক করা থাকে না। এগুলির ব্যবহার ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানের 
লঙ্গে যোগাযোগের মধ্যে দিয়েই তা দ্বির হয়। কোনো 
বটগাছের নীচে যদি ঘোড়া বা কুকুরের মুনি দেখা যায় 
তাহলে সেগুলি বিশেষ কারণে উৎকৃষ্ট বলে ধরে নিতে 
হবে, কিন্ত কোনো শিশুর কাছে সেগুলি খেলার সামগ্রী 
ছাড়া আর কিছু নয়। সামাজিক আচার-অহুষ্ঠানে বয়স্ক 
ব্যক্তিও শিশুরা নিজ্ধের নিজের পৃিভঙ্গী নিয়ে যোগ দেয় 
এবং তার মধ্যে দিয়েই ধারাবাহিক এঁতিষ্বের সাম গ্রিক 
রূপটি ফুটে ওঠে । সামাজিক আচার-অন্থঠান ও খেলাধুলা, 
এর মধ্যে যে সম্পর্ক তা অতি ঘনিষ্ঠ। গ্রামের কোনো 
মহিলা পারিবারিক দেবতা যষ্ট-ঠাকুরানীর মুর্তি গড়তে গড়াতে 
আশপাশে জড়ো হওয়া ছেলেদেয়েদের বার ব্রতবথা 
গচ্ছলে বলতে থাকেন। ফলে ছেলেমেয়েরা ও সৃতিটি 
তখন বেলার সামগ্রী হিসেবে পায় তখন এ ব্রত-কাছিলী 
তাদের মনের মধ্যে পাকাপাকিভাবে বাসা বাধে। 
ওঁ পুডুলটি তখন তাদের কাছে বিশেষ একটি ঘটনা, 
যা তারা ভালো করেই জানে, তারই প্রতীক হয়ে 


পৌষ, ১৩৮৪ ] 


ওঠে এবং তাদের দনের গোপন আ।শআ!কাক্ষা 
পূরণ করে। এইভাবে মাটির তৈরী পুতুলের মধ্যে 
জন্ত'জানোরাত্রের মূতিস্তলিদছেঞ্জোদরো, হরমা প্রভৃতি 


দুগের এতিছ এবং বর্তমানগুগের সাদৃুপ্য এই হুইরের 


সম্মিলন ঘটাত । 

পোড়ামাটির পুতুলগ্ডলি রোদে শুকিস্ে কিংব। আগুনে 
পুড়িয়ে তৈরি কর। হর। আগুনে পোড়ানোর সম মাটির 
মধ্যো রাসারনিক শ্রতিকিঘ। ঘটার ছলে মূরতিগুলিতে কমল? 
ও লাল রঙের বিভিন্ন বর্ণাস্তর ঘটে । সাধারণত ৮-* ডিগ্রী 
শেট্টিগ্রেড উত্তাপ পোড়ামাটিত্ন পুষ্ঠপ-তৈরির পক্ষে 
প্রশন্ত । এই উত্তাপের তারতঘা ঘটলে মাটিয় রঙ পাটকিপে 
বা কালো ছয়ে ঘায়। দম্পূর্ণ কালে। রঙে জপান্তরিত করার 
জন্তে মাটির পুতুলগ্ডলিকে একটি মাটির পাত্রে তুষ ঢাকা দিয়ে 
তাতে কাঠকরলাক আগুনে পোড়ানো হয কিংবা ধোয়ার 
সাহথাব্যে ব্গান্তর ঘটানো হয়। পোড়ামাটির যু্তিকাররা 
ধন প্রাকৃতিক বর্ণ ছাড়া অন্ত কোনো বর্ণ বৈচিত্রের 
সমাবেশ ঘটাতে চাঘ তখন মাটি খেকে তৈয়ী অর কোনো? 
রঙ্তের মোটা টান দিছে ফুটিয়ে তোলে অপরূপ হৃষম)। 
পুহল-তৈহগির কাজ এককভাবে হয় নায। বিশেষ কোনো 
জারগা খেকে মাটি সংগ্রহ করা থেকে শুরু ক'রে জল 
মেশানো, কাকর বালি পরিষ্কার করা. নরম মাটির তাল 
বানানো, রোদে কিংবা আগুনে পোড়ানো এবং রঙ চড়ানো 
__এই সব কাজই হয় সমবেত প্রচেষ্টার । এই সমবায়মূলক 
প্রচেষ্টায় মা ও মেয়ের। উল্লেখবেগা অংশ গ্রহণ করে। 
কুমোরদের বাড়িতে একটি ফোটো চাকি আলাদা করে 
রাগা হয় মেয়েদের জন্তে। তায়া এ চাকিতে তৈরি করে 
পুতুল আর খেলনা । 

হাতে তৈরী আর ঢাচে তৈরী পোড়াঘাির কারুকার্ধের 
মধ্যে বিশেষ পার্থকা লক্ষমীয়। হাতে তৈরী একই ধরনের 
খেলনার মধ্যে মিল খাকলেও, ত্যেকাটিই শ্বত্তর। অপর- 
দিকে ছাচে তৈরী পুতুলের যধো আঙ্গিকের তফাত 
থাকলেও, ধেকোলে। একরকছেই খেলনা একাধিক সংখ্যার 
ঘখন খুশি বানানো সম্ভব । অনেক সময় 
তির যাখার অংশ ছাডে এবং বাকী অংশ হাতের 
বাহাধো চাকিতে তৈরি করা হদ্ব। ছুল চাচটি হাতে 
ইতি হয় এবং কৃমোরদের বাড়িতে পুরুযান্থকরমে সংরক্ষিত 
খাকে। ছাচে তৈরী পোড়ামাটির দ্রব্য বন্ধ বিচিত্র রকমের 
হয়। তা ছাড়া এদের ব্যবহারও হর বন্ধরকমের কাজে । 
এন্তলির মধ্যে কোনে। বিশেষ এলাকার এবং সাত্বিক 
পরিবর্তনের ছাপ পাওয়া যার। আধুনিক ঢঙে মধ্য 


ভারতীয় পুতুল 





TE 


পোঢামাটি॥ পুযুলী 


দিয়ে পুরনো পদ্ধতির বিবর্তনের ফলে এডলির দিশিষ্ঠতা 
যায় বেড়ে। 

ছাচে ফেলা খেকে শুরু করে সম্পূর্ণ হওয়া পশ্য পোড়া- 
মাটির দ্রব্য একটি বিশেষ শিহকর্ঘের ওঁতিন্ব জীব রাখে। 
ওয় সম্পূর্ণ পটি শিল্পীর মনে সব সময়ে জাগরকক এবং সেই 
জ্রপটি শুধুমাত্র নিয়মতাস্তরিক নর, বরং সমাজ-ব্যবস্থার জীবন 
আপের প্রতিফলন | বিভিন্ন স্তর ব]বহারিক জান ও 
দু্িভঙ্গীর বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে প্রতিটি শিল্পী এই 
ধারাবাহিক ওঁতিন্কে সমৃদ্ধ করে। বর্ণ-সুযমাই দুণডিগুলিকে 
সন্গীব করে তোলে। ররর ব্যবহারের মতোই হাতে তৈরী 
ও ষ্টাচে তৈরী পোড়ামাটির দ্রবোর লাখক্য ছুটে ওঠে ॥ 
এই বহুবিচিন্ বরগ-হবদাষ্ট শিুমনের সামনে এক অপরূপ 
হপকথার রাজ্য স্বক্টি করে_ যেখানে হাতির রঙ হয় সবুজ, 
ঘোড়া হয় নীল অঙেম্ব এবং গোকুর রঙ্তে দেখা যায় লাল. 
নীল, হলদে, সবুজের সমাবেশ। বহুদিনের অভ্যাস্রে 


‘ফলে কোনো শিল্পীর তুলির টানে গতাহুগতিকতার চোচাচ 





সংএর লৃতুল 
+, পুতল চলি হালের বর্ণ-স্ুংমার প্বকীয়ছা হারায় 








তৈরির কাঙ্গে মাটি চাড়া হরর 
কা হয়, তাহ মদে 615 হোলো 


1 চালা, কাগজের হও, গে ক. 








বাংলার কারুশিল্প 


বাংলার কারুশিল্প চারুকলার অপুর্ব 
বিদর্শন । ন্যার়দকত দর ব'ল তার 
আরও হওয়া উচিত ঘাৱ ঘরে । এ-দব 
জিনিস শ্রধু যে দংগ্রহশাল্রার গৌরব 
বি করে তা বয়, গার (দীন্দর্য ও সকার । 
আবজ্জ ববে এর তুল্রবা বেই ! ! 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত । 


[১দ বধ, ২য় ৰণ্ড, ওৰ সংখ্য 


ছেড়া কাপড় এবং বুক্ষজ তত দিয়েও 
পুল তৈরি ভয়) দিও শেখের 
হটিত বারহার একরকম উঠেই 
গিয়েছে বলা চলে। উপঞি-ইউক্ত 
বিডির জিনিদের পুরল তৈরি 
কহার ব্যাপারে প্রতোকহির নিজন্ব 
পদ্ধতি দাচে। ঘেষন-_সোলা বা 
কাঠের তৈনী পুরলের গড়ন হয় 
কোব-বিশিই অথচ ব্রোজের পুরুলের 
মঙ্গলতা বেশী ॥ 

ভারতে তৈরী পুতুল বা খেলনা 
আলে লময এমন ওক জগতের 
বার খুলে দেব যা কোনে। গণ্ডীর 
মধ্য আবদ্ধ নয। মিশর, কীট 
তবং মাধা সচ/তার কতকগুলি 
নিদর্শনের সঙ্গে এগুলির আশ্চথ 
সানুপ্য লক্গা করা যায। ফ্রিণ্ডাস পেরি উল্লেখ করেছেন 
যে, মেষফিল-এর শ্রমিপ-বস্তি:ত পাওয়া মত্তির মধ্যে 
ভারতীয় পোড়ামাটির তৈরী নারী এবং উপবিষ্ট কুবের- 
মতিক অনুকৃতি পাচা গিছেছে | ডি, এটচ. গভান-এর 
মতে, ভুমধা সাগরের পূর্বাঞ্চল এবং বাংলাদেশের অন্ত 
লেশ ডলির ছেলেনিক-ছুষটহ পোড়ামাটির জ্ধ্যশুলির মধ্যে 
সাদুক্টগত যোগলৃত্র স্বাপন করা শ্রঘোজন । 

ছুপ-পরিবর্ঠনের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় এঁতিষ্থ যে তার 
গতি হারিয়ে ফেলেনি, তার কারণ হোলে! গ্রামীণ 
সাড়তিকে ভিত্তি করেই সমাজ-ব্যবন্ব গড়ে উঠেছে এবং 
শিল্পী ও কর্মীরা তাদের গানে এই ঠতিন্বকে করেছে সযৃদ্ধ । 
প্রানের কুমোরকে বসবাসের জন্বে জাম দেওয়ার রেওয়াজ 
ছিল এবং গ্রামবালীরা তার উচ্র-প্রণের গন দিতো 
ক্ষদল। এর বিনিময়ে কৃমোরের কাছ থেকে প্রয়োজনীর 
তৈঞ্জসপতৰ্ৰ আএ পুতুল ও খেলনা পায় ঘেতো। 
এইভাবে দালাকরও গ্রাম-জীবনের এক অচ্ছে জঙ্ বলে 
পৰিগণিত হোতে।। এই পদ্ধতির ঘধ্যে নিরাপরার বাবস্থা 
ছিল, যা না থাকলে কারুশিল্লীদের পক্ষে তাদের শিল্প- 
কর্ণের মধো দিয়ে ঠঁতিন্ককে বাচিয়ে রাখ। সম্ভব ছোতো 
না। এবং এই সহজ বাবস্থা থাকার ফলে কারুশিল্পীরা 
নিশ্চিন্তবনে তাদের চিন্তাধারাকে বান্ধবে তরপায়িত করে 
প্রি করতো খঙুবিচিত্র শিল্পকর্মের। এমন ফি, নিজ 
অডিকুচি অনুযায়ী নতুন আঙ্গিকের সি করতে পারতো । 
কারুশিন্ীরা নুন আঙ্গিকের স্থষ্টি করলে কিংবা পুরনো। 
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পদ্ধতির নতুন অপারশ ধটালেও, হুল গঠনরীতি কিন্তু অক্ষ 
ব্বাকতো। কারণ মৌন পরিবার খেকে শুরু করে গ্রাহ্য 
পক্ষায়েত পন্থ এমন গোচ্যতৃক্ত সমাজ-বাবস্থা ছিল, দার 
হখো বৈদ্রবিক কিছু করা দত্ধব ছিল না। 

' ধারাবাহিক 'ইতিষ্থ ব্রার রাখার পক্ষে পৌরাশিক 
কাহিনী বা! উপকধার প্রয়োজনীঘ্বতা অনন্বীকার্থ,। কারণ 
এগুলি খেকে প্রাষা কারুশিলপীরা নলুন নুন ষ্ষ্টির উলাঙান 
লাভ করতো। বে-লমস্থট উপজাতি অনদিগষ্য জানার 
এছনো বাল করে, তাদের তৈরী প্রছুল বা খেলনা এইসব 
কাহিনী বা উপধশারট বাস্তবিক রলান্বর । এলি মদে 
শিল্পকর্ম ও যাহুবিদ্বার পারস্পরিক সম্পর্ক অণিচ্ছেক্ব । গ্রামের 
কুঘোর উপশ্বখ। যা কাহিনীর সাহাবা না নিবে বাঘের মূর্তি 
গড়তে পাতে, কিন্ত উপক্লাতিদেক গড়া বাঘেহ লক্ষে কোনো" 
নাকোনলো পূরাকাছিনী বা যত্রতত্র যোগাযোগ থাকবেই । 
ফলে ,এতাদের গড়া বাঘের স্তি প্রায় উপকথার বস্বর মতোই 
রহস্যময় । 

বিচিনপ্ন এলাকায় ছড়িকে থাক! আফিবালী গোষীপ্রা বে-লল 
শিল্পক্ণ তৈরি করে তায় গঠলরীতি ও আঙিকের মধ্যে 
কঘ-বেস। দিল দেগতে পাওছা দায়। তাদের গুপ্ত আচার- 
অছ্টানের পুরোপুরি অর্থ এখনো জানা বানি, যদিও এইলব 


ভারকীয পুতুল 


২৯৯ 


আচার-অনুষ্ঠালের সঙ্গে 'তায়িক নীজঘত্রের সঙ্কেত পাওয়া 
হায় এবং তাদের তৈরী বাহ সৃতি এইসব গুপ্ত রীতি- 
নীতিত শ্রশ্রীক-চিছ্ছ। এগুলির প্রকৃত আখ উদ্ধার করতে 
পাবলে ভারতীয় মুরিশিপ্র সংক্রান্ত গবেষণার পণ অনেক 
প্রশস্ত ছবে। 

শিল্সোজতি এবং ছ4 নৈতিক জপ পারিব£লের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন ভাবতীর সদাঞ্জন্যবস্থার পরিব£ন হয়েছে, ফলে 
প্রা করকশিশ্বীর। ল্াযাজিক গোরা থেকে বিচ্ছি্ তে 
পড়েছে। সামাঙ্জিক নিরাশব্। ও পুরনো পঙ্ধতির কিছু কিচু 
ক্ীতি-নীতি৪ তাদের ভাতছাড়া হবে গিছ্েছে। তা 
লন্বেও আজকের ছিনে তালের শি্ুকর্ষের আবেদন 
কিছুষা। কৰেনি। 

ভারতে তৈরী পূড়ল এবং খেলনা হারাহাহিন ঈতিচাস 
শর্যালোচলা করলে আঘাতের সাংস্কতির রীতি ও 
উল্লেখষোগা ঠঁতিছাসিক ক্রমনিব্চনের আপ পরি ক্রুট ঘবে। 
প্রকৃতপক্ষে এইসব পুতুল একদিক দিয়ে ভারতী জন- 
সাধারণের জীবনেতিছাল। * 


* ছিজছ্িত মূখোপাব্যাছ খিত ইংরাজী অবস্তে। ভাযা?ধাদ 
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[সাপ নিষ্পাপ সরল হাসি দেখে মন ডরে যায়। আর 
ডিজেটের উপর আনা? খবরদাবির ভার। একজন, লীবার্গ, লরকারের দংস্কৃতি-দপ্তরের লোক 
আকাদেনির দাঠিত্য-বিতাগের অফিস-সেক্রেটরি __বেটেখাটো চেহারা, নাথায় চকচকে টাক। 
অথবা ই গোছের কিছু। কলেজ ছেড়ে সগ্ভ চমৎকার ইংরেছি জানে, বিস্তর দেশ ঘুরেছে, বিশ্ব- 
করনে ছেলেনান্রব--ইংরেডিটাও জোড়া বন্ধুবান্ধব । এবারের ক্ষেপে আমরাও তার 
খাড়ির়ে বলে। কিন বড় ভাল ছেলে_ পরম বন্ধু হয়ে এলান। অস্ট্রেলিয়ায় ছিল অনেক 
দিন, আসা-বাওয়ার পথে ভারতের মাটির 
উপর বন্বে শহরের হোটেলে লীবার্স 
একদিন থেকে গিয়েছে 
বলো কি হে, পুরোপুরি চব্বিশ 
ঘণ্ট!1 তবে তো ভারত সন্থদ্ধে বিশেষত 
তুমি_-বই লিখে ফেল নি? আমি লোকটা, 
এই দেখছ, যা দেখি শুনি টুকে নিই। 
কাট! দিন মাত্র তোমাদের সঙ্গে রয়েছি__ 
তাই নিয়ে কী ভীষণ বই লিখব দেখে 
নিও। আস্ত এক থান-ইট-কি ওজনে 
কিব! আয়তনে । 
এক পুরানো গল্প মনে এলো। কম 
দেখে এসে বেশি লেখার ব্যাপার_এই 
আমারই মতন। দেবপ্রসাদ দর্ণাধিকারী 
মাসিক কাগজে ভ্রমণকাহিনী ফাদলেন_ 
“ইউরোপে তিনমাস” ৷ বছর ধারে বেরুচ্ছে, 
লেখ। শেষ হবার লক্ষন নেই । সমাজপতি 
"সাহিত্য কাগজে রদিকতা করলেন: 
সর্বাধিকারী মহাশয় কি গরুর গাড়িতে 
ইউরোপ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন? 
আনোনারচ কেনা উপ ও জেদক আমাদেরও সেই গতিক-_প্লেনে লহমার 
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মধ্যে দেশ-দেশাস্রর পাড়ি দিই, লেখ! চলে গরুর 
গাড়ির চালে। 

বাজে কথা থাক। বোদে উশে, শ্রীমতী উশে, 
লীবার্গ, ডিজেট ওর। এই চার জন__এবং আমরা 
পাঁচটি, একুনে নবরদ্ধ বসলান এক টেবিল ঘিরে। 
-ডেকেডুকে খরচ! করে নিয়ে এলে পাত সমুদ্র 
ও সত্তর পাহাড়ের ওপার থেকে--ফ্িরিন্তি দিয়ে 
দাও, কি খাটনি খাটাবে এবারে? ক'শ বন্তৃতা 
শোনাবে, এবং আমাদেরই বা ক'জায়গায় বলাবে ? 

জবাব একেবারে গঙ্গাজল। ঘান দিয়ে জ্বর 
ছাড়ল মশায়। ছুক-বাধা প্রোগ্রাম কিছু নেই_ 
খাও দাও বেড়া৪_ চেলাজান। হোক আমাদের 
সঙ্গে, সেইটেই আদল । ছোটখাট ছু-চারটে বৈঠক 
কর! যাবে, অবরে-দবরে বলবে দ্বএক কথা ॥ তার 
জম্যে বাস্ত হবার কিছু নেই। 

দুপুরের খানাপিনা হোটেলে নয়। আমরা 
পাচ আর ওর! তিন (লীবার্গ সরে পড়েছে ) দুটো 
গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছি। চলেছি, চলেছি। 
কালোবরণ প্রাচীন গির্জার সারি__ভাঙাচুরো 
প্রকাণ্ড গোলটুপি মাথায়, সর্বাঙ্গের ক্ষতমুখে 
লোহালকড়ের কঙ্কাল বেরুনো--দাড়িয়ে রয়েছে 
পথের ধারে ধারে। দিনছুপুরেও শিউরে উঠি। 
দেখতে পাচ্ছি যেন বাকেঝাকে আকাশের আগুন 
আর কানে শুনছি ধরিত্রীর আর্তনাদ । সর্বনেশে 
মানুষ__হিংস্র মানুষে . এমন বালিন শহর খুবলে 
খুবলে খেয়েছে। এই তেরো-চোদ্দ বছর পরেও 
দেখে আসুন একবার গিয়ে। 

আযাক্টরল ক্লাবে লামলাম। অভিনযু-শিল্পীরা 
বানিয়েছেন, কিন্তু আউাটা সর্বশ্রেণীর গুনী- 
জ্ঞানীদের । আড্ডা দেয়, খানাপিনা করে। উপরে 
নিচে গুটিছয়েক ঘর, ঝকঝক তকতক করছে । 
দেয়ালে দেয়ালে গুগীদের স্বেচ-ছবি--উচুদরের শিল্প- 
কর্ম। সিড়ি দিয়ে উঠছি-_-ছুই ধারে ছবি টাঙানো, 
যতেক নামকরা অভিনয়-শিল্পীর নানা চঙের ফোটো- 
আফ। একটি মেয়ে গোভাবিণী- হয়ে আমাদের 


৬ 


নতুন ইয়োরোপ ২ নতুন মাহুধ 


৩১ 


সঙ্গে সঙ্গে ঘূরবে_সে এসে খাওয়ার টেবিলে 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করল। লোমবার 
থেকে কাজে লাগবে, মানে দুটো দিন__আর কোন 
দল এলেছে, তাদের সঙ্গে ঘুরছে এখন । মেয়েটির 


৪ 





বালিন শহয়ে কেলে আলঝডাাত প্রেচা' 

লাম—].isl 1১197৯008৫0 ইংরেজিতে দিচ্ছি, 
উচ্চারণ করুন দিকি কেমন! ফ্লাট ক্লিদছ্যাকার_ 
বলতে গিয়ে আমারই তে! দাত খাস পড়ল একট! । 
নড়া-দাত ছিল অবশ্য । কিন্তু কাচা-চ্রাতের উপরেও 
এমন উচ্চারণের ভর সয় কি ন! দয়, সেই দন্দেহে 
নামের শেষাংশ বাতিল করে লিজেল বলে ডাকতাম 
ভাকে । ফ্রাউ নয়, শ্রীমতী নয়, শুধূরাত্র লিেল। 

নিচে নেমে ওভারকোটে আবার দেহ টোকাচ্ছি, 
আনন্দ একটা করে নোট গুজে দিলেন সকলের 
পকেটে । ভোহন-দক্ষিপা__ পঞ্চাশ মার্ক। রাস্তায় 
বেরিয়ে এটা-নেট। খরচ আছে_ কোথায় এধন 
পাউণ্ড ভাঙানোর ধান্দায় ঘুরবেন !--দাকাদেমি 
থেকে যংসামান্থ এই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

চোখ ঢুলুছুলু হয়তো আমার-_বোদো উশে 
বললেন, ক্লান্ত আপনি, হোটেলে পৌছে দিয়ে 
আমি। পড়ে পড়ে ঘুম দিন গে। 
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আপনারা ? 

আনরা খুরব এদিক-দেদিক। এবার একটু 
দোকানেও যেতে চাচ্ছেন ওর! | সন্ধ্যার মুখে 
আপনাকে তুলে আনব । একটা ডকুমেন্টারি ছবি 
লেখালোর ব্যবস্থা হয়েছে শুধু আপনাদের কাজলের 
ভষ্টু। 

আমি কি তাই শুনি? পকেটে নার্ক_ 
লোকানে ধরা ঘেতে পারেন, আমারই বা আটকায় 
কিসে? সরকারি দোকান। সমস্ত মেলে--টাই 
থেকে টেলিতিসন। কোন্টা চাই? রাশিয়ায় 
যেমন গুম, লণ্ডনের বিবিধ ডিপার্টমেন্টাল চ্টোর। 
একতল! দোতল! তেতলায় থুরে ঘুরে পা ব্যথা হয়ে 
যায়। একহাত্র টন! রাও সওদ! করে ফেলেছেন 
ওর প্রসাধনের বিবিধ নশল!। আমর! পুরুষরা 
দর দেখে দেখে নিছাই হয়রান হই । 

স্টালিন-আলির দঙ্গে আর এক রাস্তা মিশেছে 
_ মোঢের উপর খানিকটা ফাকা জায়গা। চারিদিকে 
হরবাড়ি-এমন ভনভমাট পাড়ায় মোড়ের জায়গা 
ফাক থাকার কথা নয়। অট্টালিকা ছিল, বোমার 
গুঁভোয় নিপাত গেছে। রাবিশ সরিয়ে সাদা, 
হলদে, বেগুনী, নীল, ঘন কালে! নানান রকমের ফুল 
ফুটিয়ে আলে! করেছে দেখুন কেমন। প্যানসি 
ফুল--কতকট| আমাদের ভূ'ইঠাপ| ধরনের । আর 
একরকমের কুল- বাজায় মানে করলে দাড়াবে 
সৎমা । কেন এই আজব নান, কে বলবে? 
ফুলবাগানে কফিখানা | বাগানের এদিকে সেদিকে 
চেয়ার-টেবিল পাত!। হালকা! টেবিল, হালকা 
চেয়ার_বৃষ্টিবাদলায় বা রাত্রিবেলা যাতে সরিয়ে 
নেওয়া চলে। নক্তা-আকা কাপড়ের বড় বড় 
ছাতা প্রতি টেবিলের ধারে--কাশীর গঙ্গার ঘাটে 
যে আয়তনের ছাতা! দেখতে পান। এখন বন্ধ আছে, 
চড়া রোদ কিছ্ব। বৃষ্টির সময় খুলে দেয়। একপ্রাস্তে 
লিচু ঘর তিন-চারটে--অফিল এবং রান্নাঘর । মিটি 
বানা আসে ওদিক থেকে। আনর। যাচ্ছিন! 
অফিস-ঘরের দিকে, একদন এসে. ফরমান জেনে 


বহধারা 


[১ম বদ, ২ঘ খণ্ড, ওহ সংখ্যা 
নিল। খাওয়ার শেষে দামও মিটিয়ে নিয়ে গেল 
এই মাঠ থেকে । 

বইয়ের দোকানে তারপর। এটা সরকারি 
প্রকাশনালয় । এ ছাড়া ব্যক্তিগত বইম্সের বাবসাও 
আছে অনেক-_ভারি ভারি নানভাদা প্রকাশকের! 
আছেন। প্রকাণ্ড বাড়ি-একতলা-দোতলাদ্প 
হল-বারান্দায়ু নিলে দশ-বারোট।। কত ছবি, 
থাকে থাকে কত রকনের বই সাভানো ! খানিকটা 
আবার মিউডিয়ামের মতো, পুরানে! পাণ্ডুলিপি 
একটা ঘরে। চেয়ার রয়েছে, আরামের সোফা 
রয়েছে ঘরে ঘরে--বই কিনতেই হবে, এমন কথা 
নেই-__বসে যান কোন একখানে, এ-বই লে-বইয়ের 
পাতা উল্টান। পড়ুন বসে একঘণ্টা দু-খণ্টা__কেউ 
কিছু বলতে যাবে ন!। 

ডকুনেন্টারি ফিলম দেখাতে নিয়ে গেল এক 
বাড়ি। দরকারি হারতীয় ফিলম রাখে এখানে 
সিগারেট খাওয়া কড়া ভাবে মান। করে দিয়েছে। 
ঘরে ঘরে নোটিশ টাঙানো। মাঝারি সাইজের 
একটি ঘর, গুটিদশেক চেয়ার, দেয়ালে ছোট 
পাথরের সাদা পর্দা_কলকাতা লাইট-হাউসে 
মিনিয়েচার ফিলম দেখানোর ঘর আছে, এ ঘরের 
আয়তন তারও চেয়ে ছোট । যিনি ছবি দেখাচ্ছেন, 
উশেকে বলে গেলেন মাঝের সিটে বোতানের কাছে 
বসতে । এ বস্ট! একটু-আধটু ঘুরিয়ে আওয়াজের 
কম-বেশি করতে হয়। 

যা যা ঘটেছে, ছবহু দেই ছবি-__ঘটনার সময়ে " 
তুলে নেওয়া । কল্পনা মেশানো নেই কোথাও, 
ছবির একটুকরো। করনাস-মাফিক বানানো নয়। 
গোড়ার দিকটা অতি-পুরানে। আমলের-_নুখর ছবি 
তো নয়ই, এমন কি সিনেমা-ছবিরও চলন হয়নি 
তখন। ফোটো গ্রাফ ছিল, সেই দমন্ত জুড়ে গেঁথে 
দিয়েছে । জায়গা কম, কলোনি চাই, বিশ্ববিননয়. 
করতে হবে_জিগির তুলেছে বনর|। মতলব 
হাসিলের অভি-পুরানে! নানচিত্র। মানচিত্রে 
ভারতবর্ষ দেখছি; ভারত ছাড়িয়ে উদ্দাম জিনীযা 


পৌষ, ১৩৬৪ ] 


চলে গেছে আরও পূব অঞ্চলে । স্থগোপনে তারই 
সর্বগ্রাসী করাল আয়োদন। 

প্রথম-মহাঘুদ্ধের ভুমিকায় কাইগ্রার উইলহেল- 
দিনের দাস্তিক ভাবণ। রেকর্ডে তোল! ছিল, 
সেলুলয়েডে বলিয়ে নিয়েছে। প্রথন-মহাযুদ্ধের 
বিস্তর ফোটো-_-তখনকার কামান বন্দুক বোনা 
সাবমেরিন জেপলিন__জীবল নিয়ে ছিনিনিনির নানা 
দৃশ্য । হেরে গিয়ে নাকে-খত দিল জর্মনি। দেশের 
চৌহদ্দি বাড়াবার জন্ত লড়াই; হেরে গিয়ে ছোট 
দেশ সন্ধীর্ণতর হল। মরল যত মামুধ, তাদের 
একরকম বাঁচোয়।; বেঁচে থেকে কক্ষালসার হয়ে 
তিলে তিলে দরছে সেই ছবিগুলো বড্ড বেশি 
ভয়ানক । 

কাইজার বাতিল হয়ে গণতঙ্গ গড়ে উঠল। 
হিতডেনবা্স প্রেসিডেন্ট । সাধারণ মানুষের ভরদা 
হয়েছে_-লড়াই আর কখনে! নয়, শান্তির দিন 
এবার থেকে । স্থির-চিত্র থেকে চলন্ত সিনেমা- 
ছবিতে এসে গেছে ইতিমধ্যে; নিঃশব্দ ছৰি থেকে 
মুখর ছবিতে ক্রনশ। 

হিটলারের অভ্াদয়-রাইধ ভোট দিয়ে 
হিটলারকে সর্বময় প্রভু বানাল, শুধুরাত্র একট! ভোট 
বিরুদ্ধে। জর্মন ক্ষেপে গিয়েছে আবার, শক্তিমদে 
মাতাল। ক্রায়গা চাই, কলোনি গড়ব ছুনিয়ায়। 
হিণ্ডেদবার্গকে দরিয়ে হিটলার তারপরে একাই 
চ্যান্সেলার ও প্রেদিডেন্ট। শিল্পপতির! একছোট 
-হয়েছে হিটলারের পিছনে, ফ্যাক্টরির যাবতীয় কাজ- 
কর্ম থামিয়ে ভারে ভারে যুদ্ধান্্র বানাচ্ছে । ইতালি 
ও জাপানের সঙ্গে মিভালি। নর-রাক্ষসেরা হানা 
দিয়ে পড়েছে সকল মঞ্চলে। পোল্যাণ্ড পুড়ল, 
ফ্রান্স-ইংল্যাণ্ড পুড়ল, রাশিয়া ছারধার হল পুড়ে 
গিয়ে। কনসেনট্রেশন-ক্যামস্প_-একটা-দুটে। নয়, 
পুণতিতে তিন-শ | যাকে শক্র ভাবে, তাকে এনে 
পুরছে ক্যাম্পের ভিতরে-_বাঘ-দিংহু তো রীতিমতো 
দয়ালু মানুষের তুলনায়। শেষ মুখে আগুন ঘুরে 
এসে পড়ল নিজেদের উপর। যত অত্যাচারের 
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শোধ নিচ্ছে ডয়ী পক্ষ । বোম! মেরে মেরে বালিনের 
রক্ষা-ব্যবস্থ। বানচাল করে দিয়েছে । শহর চুরমার 
হয়ে দাউ-দাউ করে অলছে। গোটা ছননি জ্বলছে । 
মরা নামুবের হিসাব লাখে আর কুলায় না। জ্রাত 
ঘরেই নিরলস, পথের ফকিত্র। বিধ্বস্ত নগরীর পথে 
গর্জন তুলে দলে দলে রাশিয়ার ট্যাঙ্ক এসে পড়ল । 
ভি দিক দিয়ে অন্তেরাও এলো এর পরে । গোটা 
জর্মনদেশ লুটের মাল এখন-_ তাড়াতাড়ি বে যতদূর 
দখল করে নিতে পারে। 

ছবিতে দেখাচ্ছে রাশিয়ার সদয় ব্যবহার । 
জয়ী হলেও অনেক ক্ষতি হায়েছে _-তা সবেও রাশিয়া 
ভারে ভারে খাস্-বন্ত্র পাঠাচ্ছে র্ননিতে ৷ হয়তো বা 
বলবেন, পূর্ব-র্মনি ছবিতে ধোশামুদি করেছে 
রাশিয়াকে । যেনন বোকেন বলুন গে--ডকুমেণ্টারি 
ছবিতে যেমন যেনন দেখেছি, আমি লিখে গেলাম। 


রাত হয়েছে । হেঁটেই ঘাইন। কেন গল্প 
করতে করতে । মোটরে ঘুরলে দেখা হয় না 
হেঁটে হেঁটে শহর দেখতে দেখতে যাই। 
কচিৎ-কদাচিৎ ছাটো-চারটে মেয়ে-পুরুহ চল্গাচল 
করছে। একক্রনের কোটের হাতা অবশ্য ছটোই, 
একটা হাতা ঢলঢল করছে চলার দঙ্গে__একটা হাত 
লোকটার । এক খোঁড়া! ঘাচ্ছে ওদিকে কাঠের পা 
£কঠকিয়ে। বালিনের পথে হাটতে হাটতে নজরটা 
ছড়িয়ে রাখলে এমন অনেক দেখবেন। লড়াইয়ে 
খুবলে খেয়েছে! চলার ধরনটাও নেখুন। ভ্যান 
মানুষ নয় যেন রাত্রিবেলা ভাঙাচোরা! গলিঘু জি 
থেকে মড়ারু! বেরিয়ে এলেছে। 

গ! ছমছম করে। পা চালিয়ে চলুন। ছুটে 
গিয়ে হোটেলের ঘরে উঠে তো বাঁচি! সত্যতায় 
না বাধলে দৌড়ানোও যেত। 

কিন্ত হোটেলে এসেই বা রেহাই কোথ!? 
এখানে রাজবন্া । বাইরের চেয়ে বেশি আতঙ্ক 
তাকে নিয়ে। সেই দেড় প্রহর বেঙ্গায় উপরে এদেই 
নজরে পড়েছে! হাজার লোকের ভিড়েও নর 
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পড়ত, আর তখন তো একল! দে করিডর দিয়ে 
যাচ্ছে। আসল ব্রাজকল্তা চোখে দেখিনি__তবে 
চেহারা লাবণ্য ও বয়সের দিক দিয়ে রাদকন্ঠার 
যে ছবি মনে রয়েছে, মেয়েটা অবিকল তাই। 
হ্বীরা-যুক্তার অলঙ্কার কি, নিতান্তই স্যাডা হাত, 
স্টাড়া গলা । অতএব ধরে নিয়েছি-_কোনো এক 
অতি-আধুনিক রাজকল্তা এই বনেদি প্রাচীন হোটেলে 
এসে উঠেছেন। 

ক্ষণপরে দেখি, সেই নেয়েটা বুকের উপর থেকে 
পা অবধি সাদা কাপড় কুলিয়ে লম্ব! বরুণ দিয়ে 
করিডরের ধুলো সাফ করছে। হায়রে হায়, 
হোটেলের মেইড | রাজপ্রাসাদে যাকে লালায়, 
চাকরানী সেই রূপসী মেয়ে। হঠাৎ একসনয়ে 
আমার ঘরে ঢুকল। ধোপছুরস্ত চাদর পেতে বিছানা 
ঠিক করছে, কম্বল পাট করছে। ইংরেজি একবর্ণ 
বোঝে না। একটা-কিছু বললে ঘাড় ঝাকাবে, 
বুড়ো আঙুল নাড়বে। পনেরো নিনিট ধরে বলছি, 
গোনলখানা কোথায় দেখিয়ে দাও, আাকারে ইঙ্গিতে 
হরেক চেষ্টা করছি-_হা করে চেয়ে থাকে । নিজেই 
তখন খু'ড়ে-পেতে বের করি। অবস্থা এই, অথচ 
যখন তখন দেই মেয়ে আলাপ জমাতে ঘরে আসবে । 
ফড়ফড় করে ভর্ননে বলে যায় একগাদ। কথা। 
কি করে ভানিলে, একটা কথা ধরে ফেললাম £ 
কতদূর থেকে এসেছ? ডবাব £ ইণ্ডিয়া। আর 
রক্ষে নেই, কথায় তুফান বয়ে চলল এর পরে। 
আমি কি করব-_-হাসি-হালি সুখ করে বেকুবের নতো 
তাকিয়ে ঘাকি। কতু-বা নো-নো ইয়েস-ইয়েদ-_ 
ডাইনে-বায়ে উপরে-নিচে ঘাড় নাড়ি আন্দাজমতো। 
যেন বাংলা কাগজের সম্পাদকীয়_হু।-না, লোকে 
যেটা ইচ্ছে বুঝে নিতে পারে | কিন্তু জর্মনির সুন্দরী 
মেইড সদাশয় বাঙালী পাঠকের মতো যা-হোক বুঝে 
চুপ করে যাবার পাত্র নয়। কথায় হলো না 
তো, মুখে মুখে উৎকট শব্দ করছে--ফু-বু-বু-র্-র। 
এবং ছ-হাত জুড়ে দু-হাতের আঙুল পাবির পাখনার 
মতে! মেলে বরে যেন ঢেউ দিয়ে সামনে ঠেলে 


বহুধারা 
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দিচ্ছে। ভাগাবশে আর-এক মেইড এসে পড়ায় 
রক্ষে পেলাব । সে কিছু ইংরেজি ঢডানে। ভালতে 
চাইছে, কিসে আমনা এসেছি-_এরোল্লেনে ? 
হাতের ইদারায় মুখের আওয়াডে এরোপ্লেন ওড়া 
দেখাচ্ছে। 

মুখ মান করে মাথার উপরে একটা আঙুল ঠুকে 
বলছে, মাথা খারাপ বুঝতে পারছেন না? নয় তে), 
এমন করবে কেন? 

মন খারাপ হয়ে ঘায়, এমন মেয়ের এই দশা! 
আরও গল্প শুনল৷ন তার পরে। ভালোঘরের মেয়ে 
-প্রায় রাজকগ্যাই । দশ-বারে। বছর বয়দ তার, 
দেই সময়টা হঠাৎ একদিন ঘর-বাড়ি ভেঙে-চুরে 
খোয়া-র!বিশের গাদা, সেই গাদার নিচে বাপ“! 
ভাই-বোনের ভীবস্ত কবর, এবং কেমন করে পাশে 
ছিটকে পড়েছিল কাটা-মাথা চেতনাহীন মেয়েটা । 
তাকেও মড়া ভেবেছিল, কিন্তু ঠাহর করে ধুকপুকানি 
একটু পাওয়! গেল পীরের নিচে। প্রাণে বাচল 
বটে শেষ অবধি, ফাটা-মাথার দগও ঘন চুলে ঢেকে 
গেল-_কিন্ত মাথা আর ভালো হল না। ঝি-গিরি 
ছাড়া দুনিয়ার আর কোন কান্ডে আসবেনা এমন 
সুন্দর মেয়ে । 


ভর্মনি ছুই খণ্ড হয়েছে-_পূর্ব আর পশ্চিম। 
যেমন পূর্ব-বাংলা আর পশ্চিম-বাংলা। পুরানো 
রাজধানী বালিনও ছুটো_ পূ্ব-বালিন, পশ্চিম- 
বালিন। আমাদের কলকত! শহরটা কিন্তু খুব 
বেঁচে গিয়েছে__কি বলেন? 

শনিবার । পুরে! দিন এবং পুরে! রাত্রি কাটল 
বালিনে। অতএব বালিন সম্পর্কে লায়েক হয়ে 
গেছি বলা বায়। তছুপরি কালকের পঞ্চাশ মার্ক 
পকেটে-বলতেই হবে বড়লোক। কারও 
তোয়াকা রাখিনে অতএব-_সকালবেল! নিজেরাই 
বেরিয়ে পড়ছি এ-বালিনে ও-বালিনে। মকাল 
মানে এগারোটা-__ত্রেকফান্ট ছেরে গড়িমদি 
করছি, হাবিব তানবির দেরি করে আদছে। 


লৌব, ১৩৬৪] 


দিল্লীর ছেলে হাবিব_এঁদের কেউ নয়_লাটুকে 
মান্য, অন্ন উর্দ, কবিতা লেখারও অভ্যাস 
আছে। ভারত সব্রকারের রতি লিয়ে ইংলণ্ডে 
গিয়েছিল নাটক-খিয়েটার-সপের। সম্পর্কে শিক্ষা 
নবিশি করবার জন্য। সেখানে পনেরো নাস 
কাটিয়েছে । এখানে খবরের কাগজে লিখে কিছু কিছু 
পায়, তাইতে চলে একরকম । ইয়োরোপের 
নানান তল্লাটে ঘুরে থিয়েটারের যাবতীয় ঘ'তবোত 
দেখেবুবে নিচ্ছে। কাগজে আমাদের আসার 
খবর জেনে কাল রাত্রে হোটেলে এসেছিল এক 
তরুণী অভিনেত্রীকে সঙ্গিনী করে। খানাপিনা 
সোরে অনেক রাত্রে চলে গেল। পুরে! ছয়মাস 
বালিনে আছে, পথঘাট সমস্ত দান।। হাবিবকে 
পড়লাম। বাসাও তার এ দিকে, কিস্তু ধাওয়।- 
দাওয়া ও যাবতীয় কান্তকর্শ পূব এলাকায়। 
আধলা পয়সা! খর6 করবে না পশ্চিম-বালিনে । 
পেরে উঠলে সবাই এমনি ব্যবস্থ। করত। কী 
বিদঘুটে ব্যাপার শুদ্ুন তবে-__কতবড় সর্ধনাশের 
মুখে পদে পদে জর্মনিকে সামাল হয়ে চলতে হয়। 
কলকাতা শহরটা ধরুন দু-ভাগ করে দিয়েছে 
কর্নওয়ালিস ক্্রাট-কলেজ্ স্্রাট-ওয়েলিংটন সূ্রাট- 
ওয়েলেগলি স্রীট বরাবর। রাস্তার পূবের এলাকা 
অর্থাৎ পুব-কলকাতা পশ্চিমবঙ্গে ; এবং পশ্চিম- 
এলাকা অর্থাৎ পশ্চিম-কলকাতা ঢুকিয়ে দিয়েছে 
বিহারপ্রদেশের ভিতর ৷ অবিকল এমনিধার! ঘটেছে 
বালিন শহর নিয়ে। হয়তো তেবে বসে আছেন, 
পশ্চিম-বালিন থেকেই একনাগাড় পম্চিন-র্মনি 
চলল । (বিচক্ষণ আমার পাঠকেরা, তারা এমন- 
ধারা ভাবতে যাবেন কেন? কিন্তু লক্দা! করছে 
বলতে, আমার নিজের কিন্তু এ গোছের একটা 
ধারণা ছিল।) পশ্চিম-বালিন পশ্চিম-জর্মনির 
রাষটরভুক্ত বটে, কিন্তু শহরটুকু ছাড়িয়েই আবার 
পূর্য-জমনির এলাকা । (ঠিক যেমন, পশ্চিম- 
কলকাতা বিহারে ঢুকিয়ে দিলেও হাওড়া থেকে 
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অনেকদূর অবধি পুনশ্চ পশ্চিমবঙ্গ ।) চতুর্দিকেই 
পূর্ব-দর্মনি, নাঝখানে শুধুমাত্র পশ্চিম-বাপিন 
ছায়গাটুকু পশ্চিন-বাঙ্লিনের অধিকারে । যেমন 
বৃটিশ-ভারতের নধ্যে চন্দদনগর জায়গাটুকৃতে ছিল 
ফরাসীর অধিকার । একটানা! আসল পশ্চিম-র্মনি-_ 
লেক, অনেক পন্চিনে_শাতিনেক নাইল অস্ত্রত। 
আত্তর্জাতিক পাস্তা আছে, এবং রেল-লাইন। 
পণ্চিম-জ্রর্মনি ঘেতে ভারতের লোকের ভিল! লাগে 
না। অতএব ঢুকে পড়লেন আপনি পশ্চিন- 
জর্্নিতে । তারপর প্লেনে হোক, ট্রেনে হোক, মোটর 
গাড়িতে হোক-_এ আন্তর্জাতিক পথ ধরে পূর্ব- 
জর্মনির এলাকা ফুঁড়ে এসে পৌছলেন বার্লিনে । 
পূর্ব-বা্সিন থেকে পশ্চিন-বার্লিনে যাতায়াতের বাধা 
নেই, পাসপোর্ট-ভিল! লাগে ন।। যেনন চন্দননগর-_ 
মেটা ফরাসী এলাকা হলেও আানরা অবাধে যেতে 
পারতাম । যাতায়াতে বাধা দেওয়! সম্ভবও নয়। 
বালিনের কেউ কোনদিন কি স্বপ্নে ভেবেছে, 
এক শহর ছু-টুকরে। হয়ে ছুটো আলাদ! রাষ্ট্রে চলে 
যাবে? তাই দেখবেন, কোন রাস্তার এ-ফুটপাত 
হয়তো পূর্ব-বালিন, & ফুটপাথ পশ্চিন। আপনার 
বাড়িট! পূর্ব-বালিনে ; বাড়ির কানাচে পশ্চিন- 
বালিন। এমন কি, একই বাড়ির দুটো ঘর 
পূর্ব-বালিনে, পাটি হয়তো পশ্চিমে । ঠেকাবেন তবে 
কেমন করে? তবে দেখুন, অতিবড় শত্রু হলেও 
ড্যাং-ড্যাং করে আমি পূর্ব-বালিনে ঢুকে তাদের বুকের 
উপর চেপে বসব, কতৃপক্ষ ঠেকাতে পারবে না। 
জেনে-বুঝেও কিছু করবার ঢো নেই, শুধুমাত্র সতর্ক 
নর রাখ! ছাড়া। কিন্ত যদি শান্তর্ডাতিক রাস্তা! 
থেকে এক পা নানি, কিন্বা যদি বালিন শহর থেকে 
বেরিয়ে পড়তে চাই, ক্যাক করে টু'টি টিপে ধরবে £ 
ভিন! বের করে| এবার যাছুননি, ফোটো গ্রাফ মিলিয়ে 
দেখি। শতেক বায়না! তখন । 

ভর্মনির টাক। হল মার্ক । তা-ও নিয়ে গোলনাল। 
সেটাই বিষম মারাষ্মক। এখন হয়ে ছাড়ি 
ছু-রকমের মার্ক- পূর্ব-মার্ক ও পশ্চিম-মার্ক। 


তত 


আইনের চোখে ছ'মার্কেরই সমান দানা যেমন 
আমাদের ভারতের টাকা আর পাকিস্তানের 
টাকা । আপনি বিদেশি মানুধ, একটা! পাউণ্ড ধরুন 
নার্কে ভাঙাবেন। পূর্ব-ভর্ননিডে ভাঙালে বারো 
মার্ক দেবে, পশ্চিনেও বারে ॥ কিন্তু পশ্চিন- 
জবনিতে ( পশ্চিম-বালিনও এর ভিতর ) ভাঙানো 
পশ্চিন-মার্ক ফের যদি পূর্ব-নার্ক করে নিতে চান, 
প্রতি পশ্চিন-মার্কের বদলে অন্তত চার পূর্ব-মার্ক 
দেবে । আইন যেননই হোক, লেনদেন প্রায় প্রকাশ্য 
ভাবেই চলে। অতএব পূর্ব-বালিনে পাউও 
না ভাঙিয়ে পশ্চিম-বালিনে ভাঙালোই সুবিধা 
বারোর জায়গায় আটচপ্লিশ পূর্ব মার্ক পেয়ে যাবেন। 
ওদের যারা শত্রু, তারাই এই লাভের পথ খুঁভবে ; 
পূর্ব-ঢননির বামিন্দা কেউ করবে না। শত্রুর ওদের 
অর্থনীতিক বিপর্যয় ঘটাবার জন্য গাটের টাকা গচ্চা 
দিয়ে এই কাণ্ড থটাচ্ছে--বলতে বলতে আগুন হয়ে 
ওঠে তারা । কতবড় সর্বনেশে ব্যাপার, ভাবুন। 
পশ্চিন-জর্ননির লোক যদি পূর্ব-বালিনে এসে 
(অবাধেই তারা আসতে পারে) কেনাকাটা 
করে, তানের প্রতিযোগিতায় এরা দাড়াবে কেমন 
করে? চারগুণ নার্ক তাদের হাতে হুড়ছড় করে 
মদস্ত ডিনিসপত্র কিনে ফেলবে । একবার হয়েওছিল 
তাই_সেই থেকে অতি সতর্ক । ফোটো-আটা 
নিশানার কার্ড পূর্ব-ডরননির প্রতি নামকে রাখতে 
হয়। একার্ড যাদের আছে, দোকানদার শুধুনাত্র 
তাদেরই মাল বেচবে। পশ্চিম-ছএনিতে যাতে মাল 
পাচার হয়ে না যায়। তাই কি ঠেকানো! যায় 
যোল আনা? ভিড়ের নধ্যে দোকানদারের কার্ড 
দেখতে হয়তো! মনে থাকল না। বিষন অপরাধ 
লেটা- প্রায় স্বদেশড্রোহিত!। ইচ্ছে করে করবার 
লোকও যে নেই এমন নয়__বনে রাখবেন, এটা 
মতাযুগ নয়-_এ-দর্সনির ভাই-ত্রাদার ও-ভর্মনিতে-_ 
ভাবা-দাহিতা, জাত-দ্ৰাত, আম্মীরতা-কুটুস্থিতে কোন 
দিক দিয়ে তিলেক ফারাক নেই-_মালপত্র যদি কিছু 
দিই পাচার করে অপর-জর্ননির আম্বীয়ের কাছে? 


বহুধারা 
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ধরতে পারলে শোলমাল-__কিন্তু এ তে! শুনলেন, 
ছুই বালিনের কত জাগায় শুধু হয়তো একটুকু 
পাচিলের ব্যবধাল। দিলাম ছুড়ে পাচিল পার 
করে--কী করতে পারেন, করুন । 

ভাঙ্গো ভালো ক্ষেত-খামার পড়েছে পূর্ব-জ্ননির 
ভাগে ; পশ্চিন-জর্ধনিতে রুড় ইত্যাদি উৎকৃষ্ট খনিজ 
অঞ্চল । পশ্চিম তল্লাটে অতএব ভারী ভারী শিল্প 
গড়ে তোলধার সুবিধা, পূবের তল্লাটে চাহবাদ। 
পূর্ষ-বালিনে অস্ত সব বন্ত নিয়ে কড়াকড়ি--কিন্ত 
পশ্চিম-বালিনের কেউ এমে উত্তম উত্তম মালে দত্তায় 
জঠর ভতি করে যায়, তাতে এদের আপত্তি নেই। 
আদলে একই গোষ্ঠীর মানুষ তো! পাটোয়ারি 
বাকি অনেকেরই তাই পূর্ব-বালিনে খানাপিন!। 
হাবিবও মহাজন-পদ্থা ধারেছে। 

হোটেল থেকে কয়েক প! গিয়েই রেলিং-ঘেরা 
একটু গর্ভমতো জায়গা-_পাতালের সিড়ি নেমে 
গেছে। নেমে ঘান পাতালপুরী। টিউব-স্টেশন। 
বিজ্জলী-ট্রেন পাতাল তোলপাড় কারে মিনিটে মিনিটে 
এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে। উপর থেকে কিছু 
টেন্গ পাবেন না। চেপে বস! গেল একটায়। 
বদবারও ফুরমং হল না, নেমে পড়তে হল লহমার 
মধ্যে ছুটে। স্টেশন পার হয়ে গিয়ে। স্টেশন কত 
কাছাকাছি রে বাপু! অথবা বিষম জোরে চলে 
বলেই এমনিধারা ঠেকে । এস্কাযালেটর অর্থাৎ 
চলতি-পি'ড়িতে উঠে আবার উপরে । এবং এক ফুটে! 
দিয়ে রোদে-ঝলমল তৃপৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়লাম। 

পাতাল থেকে বেরিয়ে এবারে স্বরমুখো! ধাওয়া। 
সিড়ি ভেঙে উঠছি উচুতে_নারও উচুতে। 
একতলা! লমান উঠে উচুর ট্রেন ধরলান। এরও 
উপরে আছে--আমাদের মাথার উপর দিয়ে এদিক- 
ওদিক ছুটোডুটি করছে ট্রেল। সড়াক-সূড়ীক করে 
ন্দ্রী এবং খাল পার হয়ে যাচ্ছি! হাবিব বললে, 
পশ্চিন-বালিনে এখন আমরা । নেনে পড়লাম । 

স্টেশন থেকে ভৃতলে নেমে হাটছি। খুব 
ঝকদকানি এদিকটায়। দেদার মোটর। ঝকমকে 
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দোকানপাট । এর্বর্ধ উপছে পড়ছে, একনভরে 
দালুম হয়। বোনা পড়েছে এবিকে সামাম্তাই । 
হিটলারের যাবতীয় দপ্তরধান। ছিল পূব অঞ্চলে। 
পূব দিক দিয়ে রুশর! ঝাপিয়ে পড়ল। পৃবের 
তল্লাট দলে-পিবে গুঁড়ে-গাডে। হবার মুখেই 
বালিনের পতন__পশ্চিমে আর9 ঢুকে লড়াই করবার 
আর তখন গর রইল না। 

হাটছি তে। হাটছি-ই। রোদ বেশ চড়া। 
রাস্তার ওপার থেকে এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে 
এলেন। চেহারায় ও সাভপোশারে যোল-আনা 
জর্মন। কাছে এসে সমস্ত গোলমাল করে দিলেন। 
ইংরাজিতে কথাবার্তা £ আপনার| ভারতীয় নিশ্চয় ? 
আনিও ভারতীয়। দেখুন কতদূর থেকে চিনতে 
পেরেই ছুটেছি। 

কার্ড বদলাবদলি হল। বি. এল. শাহ-_বাড়ি 
গুজরাট । ভর্মন বউ নিয়ে তিরিশ বছর এই শ্বশুর- 
বাড়ির দেশে আছেন। আত্ডাবাচ্চা। অনেকগুলো । 
ক্যামের। এবং এজাতীয় জিনিসপত্র বাইরে দরবরাহ 
করেন। হরেক শৌখিন মাল আমদানি করেন 
ভারত ও পূর্বাঞ্চল থেকে। লক্ষমীঠাকরুনের কৃপা 
আছে, হাবেভাবে মালুম। কথাট! উঠতে 
মোলায়েম হেসে ঘাড় নাড়লেন 2 উহ, এমন আর 
কি! অর্থাৎ বিলক্ষণ দু-পয়সা আসছে ঘরে, পরন 
আনন্দে আছেন। 

আমার কার্ড পড়ে শাহ মহাশয় বললেন, বস্তু 
দেখছি। বম্বে এলফিনস্টোন কলেজে পড়তাম__ 
একজন বসুর লেখা জ্যালজেত্রী পড়েছি তখন। 
তাদেরই কেউ আপনি? 

ঘাড় নাড়ি : হাজার-লক্ষ বহু আছেন 
বাংলাদেশে । কোনও সময় হয়তো এক ছিলাম । 
অনেক আগের কথা। যিনি আলজেত্রার 
লেখক, চেনা-দ্রানা আছে তার ছেলের সঙ্গে ৷ 
বন্ধু লোক। 

রাস্তার ধারে ধারে ত্রিপল খাটিয়ে রেস্তোর 
ফুলে ফুলে নন্দনকানন বানিয়েছে। ধ্ত্র তত্র। 
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ত্রিপল খাটানোর নানে ইচ্ছা হলেই খুলে ফেলে 
খোলা আকাশ কর! যায়। বদা গেল পছন্দসই 
একট! জায়গায়। অধনের জন্য আপেল-রস ; 
এবং আালদার বাক্তির। উংকৃষ্ঠতর মাল উদরন্থ 
করছেন । 

শাহ মশাছের গল্প শুনছি__বালিনে বোলা 
পড়ছে, তখন এখানেই তিনি। আটচল্লিশ রাত্রি, 
মশায়, পর পর বোনা পড়ল । সান্কো হলেই ছুড়দাড় 
লেগে যায় । মালো-লেভানে! শহর-বোমার আচল 
ক্ষণে ক্ষণে উপরের আকাশ উজ্জল করে তুলছে। 
বাড়ির পর বাড়ি ভেঙে পড়ছে, আহতের আর্তনাদ 
উঠছে এদিকে দেদিকে । অন্ধকারে শহরের উপর 
দশ-বিশ হাজার প্রপয়স্কর দৈতা ছেড়ে দিয়েছে 
যেন। সারা রাত্রি চলত এইরকন, মকালবেলা 
চারিদিক ফরসা হয়ে গেলে তবে ঠান্ু!। এরা 
তাড়িয়ে দিচ্ছে কথনে। আকাশে উঠে। তাড়া 
খেয়ে এরাই ব! নেমে এসে ভূতলে সুখ লুকায়। 
অথব! ধীরে সুস্থে নামবারই ফুরসত দিল না, 
কৌটা-ছেড়া। আমের মতন গড়িয়ে পড়তে হয় । রোজ 
আমি একটা জায়গায় আশ্রয় নিতাম, মস্কো হলেই 
চলে যেতান দেখানে | সে-রাত্রে তাগাস যাইনি। 
ভগবানের ইচ্ছা, বেঁচে থাকব-_নয়তো কেন যাবার 
ইচ্ছে হলনা বলুন? এগারো-শ মানুষ কবরস্থ হল 
দেই একটি ভায়গায় লে-রাত্রে। দশজন মাত্র 
কি গতিকে ফিরে এলো, তাদের কাছে সব শুনলান। 

_মাপনি মশায় মে সময়ে বার্লিনে কেন 
পড়ে ছিলেন 

_বউ-ছেলেপুলে মাইল ত্রিশেক দূরে এক 
গায়ে গিয়েছিল। আনিও যেতাম সেখানে। 
কিন্তু ভাতভিত্তি সমস্ত বালিনে__শ্ুহরের পাট 
চুকিয়ে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বলি কি করে? 
বৃটিশ তখন জর্জনির শত্র_আনি হলাম বুটিশ-প্রজা 
গোড়ার দিকটা আমেরিকার উপর আমাদের 
খবরদারির তার। তারপর আমেরিকা নেমে পড়ল 
তে! নিরপেক্ষ সুইসেরা অভিভাবক হল । লড়াই অস্ত্রে 
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হুদ স্যাম্বাসি-সুদ্ধ ধরে নিয়ে গেল রাশিয়ায়_ 
একেবারে ন-পিত! ন-মাতা ন-বন্ ন-ল্রাডা অবস্থা 
আমাদের ॥ উঠ কী অবস্থায় যে দিন কেটেছে! 

_ ছ্-ছটো লড়াইয়ে আচ্ছা রকম শিক্ষা হল 
এদের, কি বলেন? 

একটু ইতস্তত করে শাহ বললেন, কোথায় ! 
আবার তো নাতামাতি দেখছি। লড়াইয়ের আগে 
যেমন দেখতাম, খানিকটা সেইরকম । পশ্চিম- 
ভর্শনির আঠারো! জন বাঘা-বাঘ। বৈদ্ঞানিহ্ক আটম- 
বোমার বিরুদ্ধে কড়া মন্তবা কেড়েছেন, এই হা। 
ইহুদিরা আবার সব ফিরে এসেছে । হিটলার 
কেড়ে কুড়ে নিয়েছিল-_হামেরিক। মুরুবিব হয়ে 
তাদের সমস্ত সম্পরি ফেরত দিয়েছে । জর্মনদের 


হহধারা 


[১ম বস, বদ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


মনোভাব জালতে তো! বাকি নেই-_-শুধু তারা হলে 
এক আবলাও দিত লা) যার যত সম্পত্তি নষ্ট 
হযেছে, লড়াই নিটে গেলে সরকার তার দান ধরে 
অর্ধেক দিয়ে দিলেন। টাক! অবশ্য আমেরিকার । 
নগদ টাকা পেয়ে সুবিধা হল সামলে 
ওঠার। বড় বড় শিল্পপতি স্পষ্টাস্পষ্টি অনেকেই 
বলে, লড়াই হয়ে ভালই হয়েছে। সেকেলে 
যন্ত্রপাতি ছিল- ফ্যাক্রিগুলে! বজায় থাকলে তো 
ওয়ই উপর কিছু তালিতুলি দিয়ে কাজ চালাতাম । 
বিলকুল নিপাত পেল, বাতিল জিনিমের বদলে 
করকরে একগাদা টাকা পেয়ে গেলাম। আধুনিক 
কলকজায় ফ্যাক্টরি ঢেলে দাদা হয়েছে 
একেবারে । [ হণ ] 











গণনা 
জ্রক্যোতির্য় ঘোষ 


’ 

হুরিহর শর্মা প্রকাণ্ড জ্যোতিসী। তাহার গণনা অতি 
নিভুল। জন্মের তারিগ ও সমু জানিতে পারিলে, তিনি 
যে-কোন বাক্চির হৃত, ভনিস্তও ও বর্তমান সকল কথাই 
বলিয়া দিতে পাহেন। হরি কেহ জন্মের সময় ঠিক না 
বপিতে পারে, তাহা হলে, শুধু তারিখ হটপেট চলে। 
যদি কাহাপ্নও তাহাও জানা না থাকে, তাহ। হটলে কি বারে 
তাহার জগ, তাহা জানিতে পারিলেও তিনি সর্বপ্রকার 
গণনা! করিয়া দিতে পানেন॥ ঘণি তাছাও জান) না থাকে, 
তাহা হটলে যে-কোন একটি ফল বা ফুলের নাম করিলেও 
উহার গণনায় কোন বাধা খাহ্ে না। সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
রেখাও তিনি বিচার করেন এবং তাহা দেখিয়া বহু নিল 
'ভবিশ্যদ্বাদী কৰিয়া থাকেন। 

স্যামল কাজ করে দর দাস এণ্ড কোম্পানিতে! 
মাহিনা ভালই পার। কোন বদশেয়াপ নাই। 'তবে 
একটি মাত অভ্যাস 'হাছে, সেটা হতেছে, লটারিতে 
টিকিট কেনা। অবশ্য বেশী টাকার টিকিট নয়, অম্নন্বদই 
খরচ হ্য়। টিকিট [কনিয়। ফলাফলের আশার পিনাতিপাত 
করা এবং অবশেষে হতাশ হওয়া, ইহাঈ যেন তাহার একটি 
মঙ্জাগত অভ্যাস হর! ঈাড়াইবাছে । বিবাহ করিতাছে 
প্রায় তিন বৎসয। স্্রীটি বেশ মনের মতোই হঃয়াছে। 
চোখ-কললানো। সৌন্দর্য ন। থাকিলেও তাহাকে বেশ ুন্দরী-ই 
বলা চলে। দেহের হন্দর গঠন ও নিটোল স্বাস্থ্য তাহার 
জগকে কমনীয় করিয়া তুলিরাছে। মাঝে মাঝে সুঘিতার 
সঙ্গে প্যাদলের তর্ক হয়। ন্ুমিতা বলে, কেন কু শুধু 
অদন করে পয়সা! নষ্ট কর। তা ছাড়া, ফলাফল ন! জানা 
পর্যন্ত মনের একটা অশান্তি, তার পর হতাশার কষ্ট। 
নিজের উপার্জন ভাল। তাতেই হুখ। হঠাৎ পড়ে 
পাওয়। টাকার কি সুখ ত্য? 

শ্যামল বলে, কি জানি কেন, আমার কেমন একটা 
অভ্যাস ছয়ে গেছে। এমনি এমনি হঠাৎ অনেকগুলো 
টাকা পাওয়া গেল, এটা ভাবতে বেশ লাগে । 

বিত্ত কেন তুমি অমল টাকার পরে লোভ করবে? 
আদব এতদিন দেখতে তো পাচ্ছি, ওুধু উদ্বেগ আর হতাশা 
ছাড়া কিছুই হচ্ছে লা। যদিও কোনদিন হঠাৎ কিছু 
পাওয়া বাঘ, তাতে আমার একটুও জআানন্ব হবে না। আমন 
লোভ করতে নেই। 
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শ্যামল বলে, শ্াচ্ছা গো আচ্ছা, আর মাস্টারি করতে 
হবে না॥ মাহ্থসের ভাগই সব। ভাগে] বদি থাকে, 
তাহলে ভঘতো একখানা একাকার টিকিটেষ্ট ভাগ্য ফিতে 
ঘানে। তখন আহ লটারিতে তোমাত আপত্তি 
খাকবে না 

নিশ্চয় খাকবে। ও কাজটাকেট আমি অত্যন্ত স্পা 
করি৷ কেন যে কমি এটা বোঝ না. আমি ধারণ! করতে 
পারি না। এমনি করেই লোকে রেপ-খেলা আর কলে, 
আবার আরে! কতরকম দুহ্রাধেলার বেক এলে পড়ো 
খেলার ছলে কখনো একধানা টিকিউ কিনলে, লেটা আলাদা 
কথা। তার কথা মনেও থাকে লা, কোন উদ্দেগও ছয় না, 
টাকা এল কি নাএল,তা নিয়ে অশান্তি হয় লা। বিশ্ব 
অনবরত খালি ওই নিয়ে থাকা, ওটা অত্যন্ত খারাপ 
অভ্যাস। সত, তুমি ক্রমে ক্রমে ওট। ছেড়ে দাও। 

_ মান্দা, দেখা ধাবে। 

শ্সামল হুমিতার অসুরোধে ও শাসনে লটারির টিকিট 
কেনা অনেক কষাইযা দিয়াছে । কিন্তু অভ্যাসট। একেবাজে 
ছাড়িতে পারে লাষ্ট 

একদিন তাহার অফিসের আর একজন কর্মচারী 
একপানি লটারির টিকিটের বষ্ট আনিঘা তাচার সন্ুসে 
ধরিতেই শ্যামল বলিল, না ডা, আমি আর এটার টিকিট 
কিনব না। 

এসে কি হুছ? তোমার ভরলাতেই আমি বইথানা 
নিয়ে এলুম। তুমিষ্ট বউনি করবে। 

শ্যামল দঘাপত্তি করিল বটে, কিন্তু শেদ পরধস্ব একখানা 
টিকিট কিনিয়া ফেপিল 

যিনি টিকিট বিক্রদ্ধ করিলেন, তিনি বিশেষ জোর 
করিয়াই বলিয়া গেলেন, শ্বামল অত্যন্ত 'লাকী', এবার 
নিৰ্ঘাত জয় । 

বাড়ি আসিয়া ভয়ে ভরে স্বমিতার নিকট টিকিটের কথা 
বলিতেই হুমিতা বলিত উঠিল, বাহ টিকিট ক্িনেছ? 

_ঘনেকৰিন পরে অফিসের এক বন্ধু গতিয়ে দিল। 
এড়াতে পারলুম না। 

__ লোক বুঝেই গতায়। 

__বোধ ছয় এট আমার শেষ টিকিট। " 

দেখা হাবে। 

শ্যামল একটু বিশ্রাম করিল। তারপর জামা-কাপড় 


জন্স উদ্ধত ছল হুমিতা বলিল, 
. আধার কথার বেরুচ্ছ ? 

একটু গদ্ধর শর্নার ওখানে যাহ । 

_মাবার জ্যোতিষী? হত সব 

কি যে বল” গজাধর পাতি 
সবার সব কথা ঠিক-বিক বলে দিতে প' 

কি জিছ্েল করতে তাবে তুমি? 

_ এট মানে এিউ টিকিটের ফলাফল । 

তোমাকে নিয়ে দার আমি পাছিনে ! অবসর সময়ে 
একটু পড়া? € কোল ভাল সডা-সছিতিতে 
যাড) তাজ লাগে, অগত্যা শান্য় আমার 






হুর বড় জোতিষী, 





ন 











ভাল না 
লেট একট ফিল কর। তা তো না, যত সব বুজরুকি, 





নিয়ে সময নষ্ট। জ্যোঙিমী ঘা হয় কি একটা বলে 
লেখে আর তাই নিয়ে বসে বসে ডাববে। ফিৰে এক 
বাতিক দুটিয়েচ, বলতে পারিবে বাপু ! 

ই দামি এলুন বলে। দেখ তো, মনিব্যাগে টাকা 
আছে নাকি? যদি না ধাকে, হ-তিলটে টাকা দিয়ে ঢাও। 
পণডিতমশ।রকে কিছু দক্ষিণা বা প্রণানী দিতে ছবে। 
হা দিদ্ছি। কিন্ত আমি ধলছি, তোমার এসব 
“তিক ছাড়তে বে । 

_জাদ্ছা আাচ্ছা, ক্রমে ক্রমে হবে। তোমার হাতে 
ঘখন পড়েছি 

-_হাহছা! আমার ছাতে উনি পড়েছেন? কত 
আহার বাধ] তা আমার আর জানতে বাকি নেই। 

__কেল, কখন কিসে তোমার অবাধ্য হলাম ? তোমার 
অনুমতি ছাড় হামি কিছু করে খাকি? k 

_ যাও! আর 'আদিখে)তা করতে হবে না। 


জ্যোতিষী গদাধর পণিতের নিকট গিরা শ্রামল তাহার 
হাত পেখল এবং লটারির টিকিটের কথা বলিয়া উহার 
ফলাফলের বিষ জিগাসা করিল। পণ্ডিতমহাশয় 
খানিকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কাগজ-পেলিল লইয়া একটু 
লেখাপড়াও করিলেন। পরে গণ্তীরাডাবে বলিলেন, 
লটারির টিকিটের ফলাফল ঠিক বোবা সেল না, তবে 
হইমাস পরে ধনপ্রান্তি যোগ আছে। '্যামল ছিসাব করিয়া 
দেবিল, লটারির ফল প্রকাশিত হইতে ঠিক হুইদাসই বাকি 
আছে। ম্বতরাং ওটা ৰে লটারির-ই কল, সে বিষকে তাহার 
নে আর সন্দেহ রহিল না কিন্তু ধলপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মার হে একটি ফলের কখ! পিতমহাশর বলিলেন, তাহা 


বহুধার। 


[১ম বর্ণ, ২০ পণ্ড, ওর সংগ্যা 


শুনিয়া শ্ব!মলের মূখ শুকাইরা গেলা পশ্তিতমতাশর 
বলিলেন, আপনার স্বীহ একটা বড়হ্রক্ষ ফাড়া আছে 
একমাস পরে। বিশেষ সাবধানতা আবশ্সক | আর, শনির 
কোপ নিবারণাথ আমাকেও একটা শনিতোষ যন্র করাতে 
হবে, তার জয় সাতচল্লিশ টাকা সাড়ে এগারো আনা অদাং 
লাতচজিশ টাকা ঝাহাতহ না পয়সা লাগবে। এটা অবশ্য 
আপনার জট । অন্ত লোক হলে ঠিন্ক এর দ্বিচণ 
লাগত। 

টাকা এখন আমার কাছে নেই যে ? 

তা, দিয়ে যাবেন কাল সকালে। 

“শ্যামল ভীত ও উহছিত্চিত্তে বলিল, হা, নিশ্চচট। 
অফিস বাবার পথে আপনার টাকাটা নিশ্চন্নই দিয়ে বাধ। 
বজ্জের সর ব্যবস্থা আপনিই করবেন। 

_নিশ্চট। আপনি নিশ্চিন্ত খাকবেন। তবে 
সব বিবাহে একটু সাবধানে থাকতে বলবেন আপনা 
স্ত্রীকে । শনির কোপ, কোন্‌ দিক দিয়ে কি ছয় বলা তো 
যায় না। তবে হ্যা, হড্ডফল ঠিকই ফলবে। 

পরদিন যখানমরে শ্যামল জ্যোতিধীদহাশয়ের টাকা 
দিয়া অফিসে গেল। এতগুলি টাকা অপবাদ হইল দেখিয়া 
স্থমিতা অত্যন্ত চটিয়া গেল। কিন্তু কি আর করিবে? 
শ্টাঘলের এ বাতিক যতদিন আছে, ততদিন এরকম 
অত্যাচার সহিতেই হুটবে। তবে পূর্বের চেয়ে ঝাতিকটা 
একটু কষিয়াছে বলিয়া মনে হুর। ঘদি ক্রমশ বাতিকটা 
ছাড়িয়া যার, এই আশাই হুঘিতা কৰিতেছে। 

শ্যামল তাহার লটারি বারা ধনপ্রান্তির সস্বন্ধে জেযোতিযী- 
মহাশয় বে ভবিস্্থাণী করিয়াছেন, তাহা স্মিতাকে 
বলিয়াছে। কিন্তু তাহার ছাড়া সম্বন্ধে যাহ) বলিয়াছেন, 
সে কথা৷ হ্মিতাকে বলে নাট। এ কথা শুনিলে হয়তো 
স্মৰিতা উদ্বিগ্ন হইবে । মানসিক অবসাদ ছইতে আবার 
কোন অন্থ-বিহ্খ করিছা পারে, এই সকল কথা 
নে করিয়া শ্যামল স্কাড়ায় কখাটা একেবারে 
চাপিয়া গেল। হ্বষিতাকে কিছু না ঘলিলেও তাঙ্জার 
নিজের মনের উদ্বেগ কেছন করিগ্লা রোধ করিবে? নে 
ভাবিতে লাগিল, তাই তো, হুইঘাসের মধ্যে কি এমন 
ফ্কাড়া আছে? এন স্বাস্থ, হঠাৎ কি হইতে পারে? 
বিষ, কি না হইতে পারে? কলেরা, বপন, টাইফরেড 
সবই হইতে পাহে। পথে মোটরগাড়ির তলার পড়ি 
যাইতে পারে। সিড়ি গিরা নামিবার লময়ে হঠাৎ পড়িয়া 
থাইতে পারে । কিনা হতে পারে? দৈব হি প্রতিকূল “ 
হুর, তাহা হইলে সবই সম্ভব। যাহা হউক, এনটাস 
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হুমিতাকে অতান্ত সাবধানে রাখিতে ছটনে। তাচার 
আহারাদি, তাহার চঙ্গাক্ষেরা, তাহার বাড়ির বাহিরে 
কোথাও হাওয়া-আপ। প্রভৃতি সকল বিষয়েট তীক্ষ চুরি 
বাধিতে হষ্টবে। দুইটা মাস! সোজা কথা নয়। হাট 
দিন! এট নাট দিনের মধ্যে কি না হউত্রে পারে? 
শ্যামল শুট ডাবিতে লাগিল। এট হুমাস নিরাপদে 
কাটিবে তে? শদিদস্সের বি কোন ফল হবেনা? উঠ 
এই হটমাসের মধে)ট কি তাহার এইট চারবংদরের খের 
নীড় ভন্মদাৎ ছটা বাবে? আর মিতা! আহা, এট 
দরলা অবলা, দৃলাহাম্দযী হুমিতা, আমারই এই হর্দিতা, 
এই সুমিতার জীবনে এমন কি একটা ধাক্কা আসিবে? 
সে ধাঙ্গ| সে সহিতে পারিবে কি? ঘি ন। পারে? তাচা 
হলে কি হ্টবে? আমার হুঘিতা কি আমাকে ছাড়িদ্বা 
চলিয়। ঘাটবে 7 যাতে পারিবে কিসে? হরি তাই হয়, 
আমি 4/চিব কেনেন করিয়া? স্ুমিতাবিহীন শ্যামল-_ছে 
থে একেবারেই অসস্তব ! অসম্ভব! অসম্ভব! ও:। 
শ্যামল ডাবিরা ভাবিয়া! কোন কৃপকিনারা পান্গ না। 
ছটদালের মধ্যে তাহার সাধের জীবনতরণী কি বঞ্ধাঘাতে 
ডুবিগ্র। যাবে? জ্ৰোোতিষীর কথা কি একেবারেই তুল 
হইতে পায়ে? কখনই না। তবে, হ্যা, শনিষজ্ধের ফল 
হ্গতো। ওভ। কিন্তু তাহারষ বা স্থিরতা কি? 

ভাবিতে ভাবিতে শ্যামল ভীষণ গান্ধীর হটয। গেল। 
দুধে হালি নাই । কধনও কোন বাজে কথা নাট। 
কোনক্সপে নিয়মিত কাজগুলি করিয়। যার আর স্থমিতার 
বিলে প্রধর দৃষ্টি রাখে। কধনও কোন ঘৃর্ঘটনায় ঘেন 
ন। পড়ে, কোন প্রকার অধাস্থ বেন না খায়, শরীরের প্রতি 
কোন অত্যাচার না করে। এমনি করিয়া দিবারান্ম উদ্ধত 
চিত্তে প্যামল নমিতাকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ও কঠোর 
উপদেশ দির ঘিরিয়া রাখে। 

স্থধিতা বলে, তোমার এল কি? দিনরাত নামার 
পিছনে লেগেছ কেন বল বাড়ির লোকে দেখেশুনে 
কিঘনে করছে? নত বাড়াবাড়ি কি ভাল? 

শ্যামল গীর্ণশ্বাল ফেলিয়া বলে, কই, কি আর করছি? 
তোমার জন্য একটু ভাব না, 'তবে কার জন্ত ভাবব ? 

_আদ্া। আচ্ছা, হয়েছে! তাই বলে অমন করে 
পিন্ধনে লাগলে আমি লবান্ব কাছে দুখ দে্বাব কেঘন বরে? 
--জ্মাক্ছা, লাগব না পিছনে। তবে, সব বিষরেই একটু 
সাবধানে খানা ভাল নর কি? 

_বিস্লাই। তা বলে সব সময়ে অমন ট'যাক-ট'যাক 
কোৰোনা। 
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স্যামল প্রকাণ্ড একটা দীর্ণনিঃশ্বাস ফেলে। মার 
যনে মনে বলে. আমার যে কী ভাবনা, সে ভুবি কেমন 
ধরে বুঝবে? দহরহ "আদার বুকের মধ্যে যে চিন্তা, 
কী উদ্বেগ চেপে বলে ব্রবেছে, তা তুষি কেমন কনে আনলে, 
স্বৰিতা ! 

স্যামলের এট উদ্বিগ্ন মন হুমিতাকেও উদ্গিত করিনা 
তোলে। সেও মনে মনে ভাবে, কি হ'ল ধর? ছঠ়াৎ 
কেন এত প্রবীর হয়ে গেলেন। লটারির ভাবনা? কিন 
সেজর উনি আমার জন্ত কেন বিত্রত বোধ করেন? 
লটান্তির সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 

ল্যামল কেবলই চিন্তা করে, প্র'টে। মাল কি সার 
কাটবে না? কত দিন, কত লপ্তাছ, কত মাল, কত বদর 
ফলফস করে সেপ্িত্ে গেল, অঞ্চচ এট হু'টো দাস যেন 
কাটছে না। 

একদিন 'অভিহানভন্গে ছলছল চোখে হ্থমিতা শ্বামলবে 
বলিল, তোমার এ দীর্ঘশ্বাস আমি মান. স্তে পারছিনে। 
কি হয়েছে, আদাকে বলতেই হবে। অফিসের কোন 
টাপিস্ট ব! অন্ত কোন মেয়ের লক্ষে আলাপ-টালাপ ছয়েছে 
বুঝি? কিশ্বা ব্যাপারট। আরও এগিয়ে কোন বিঞী 
পরিস্থিতি াড়িয়েছে? আমাকে আর ভাল লাগছে 
না? না, দোটানার পড়ে ছটফট করছ? কি হয়েছে, 
বল্‌-না? 

শ্যাষল অসহিষ্ণু হর! বলে, কী হাতা বলছ তুমি? 
ওসব কল্পন! মনেও এনে; দা। তুমি আমার হমিতা, আমি 
তোমার শ্যামল, এর মধে! কোথাও কোন ফা নেষট। 
অবান্তর চিন্তা মনে এনো না। নাও, এখন ধাও, রেডিওটা 
খুলে একটু গান-টান শোন গে। মনে হা-তা উদ্বেগ করে 
শরীর খারাপ কোরো না। শরীরের সঙ্গে মনের তুব 
ঘনিষ্ঠ লম্পর্ধ, বুঝলে ? মন খারাপ হ'লে শরীরও খারাপ 
ছবে। শরীর আর মনের বিষে খুব সাবধানে থাকবে, 

’ 

1! _তা খাকব। বিন্ধ তুমি আমার শরীর মল নিয়ে কেন 
হঠাৎ অস্থির হয়েছ, তা কিন্তু আমি কিছু বুঝতে 
পারছিনে। তুমি বোধ ছয় ভেবেছ_-, সে সব কিছু নয়। 
আমি বেশ ভাল নাছি। আর যদি হয়ট, সে তো 
আহ্লাদের কথা। এত হু্চিস্তা কিসের ? 

সনা না, সে সব আষি ডাবিনি। তৰু দিনকাল ভাল 
নয়। তাষ্ট বলি, খুব সাবধানে থেকো। 

-আবার সেই কখা। খাক, আমি বলছি, লাধধানে 
খাকব। ছল তো? 


বহ্খারা 


একদিন সন্ধ্যার সয়ে স্তামল অফিস হইতে ফিরিয়া 
বিশ্রাম করিতেছে. হ্বদিতা পাশে বসি৷ একটি চায়ের 
পেয়ালার চুরুক দিতেছে। স্যাম বলিল, সুমি! 

কি, বল। 

মাদার ব্যাগের মধ্যে একটা প্যাকেট আছে, নিয়ে 
এস। 

হুমিত: শ্যাক্কইটি আনিয়া শ্যামলের হাতে দিল। 
শ্কাদণ মন্তে আস্তে প্যাকেটটি খুলিয়া একটি চেপ টা 
ভেলচেটের ধান্স হটতে একটি জড়োঘ্া হার বাহির করিয়া 
স্থমিতার গলায় পরা দিয়। বলিল, যাও, আয়নার 
সামনে ছাড়িয়ে দেখ তো, প্যাটানটা কেমন হয়েছে? 
স্ঘিতা সেপ্ধালে বসিয়া বুকের দিকে একটু চাহিয়া 
বলিল, চমতকার হয়েছে । কিন্ত ব্যাপারটা কি? এত টাকা 
কোথায় পেলে? 

ধার করলুম। % 

স্ুমিতা কপালে চোখ কুলিয়া প্রায় আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, ধার করলে? কি স্নাশ ! শ্রাজকালকার দিনে 
কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে? 

_টারির টাক! পেলে শোধ করে দেব। 

ঘি দা পাও? 

_নিশ্চরট পাব। জ্যোতিষীর গণনা নিভু'ল। ধলপ্রান্তি 
মানে লটারির টাকা পাওয়া ছাড়া আর কি হবে? কি হতে 
পারে? 

-তাট, টাকা পাওয়া পর্য আর তর সঈল না। 
আমি পর্ব না <-ছার। তুমি কালই এ হার ফিরিয়ে দিয়ে 
এ্স। 

__একটা সেলে কেনা, এ ছার ফেরত নেবে না। তা 
চাড়া, কেনই বা ফেরত দেব? আর মাস-দেড়েক বট তো 
লয়। লটারির টাকাটা পেলে এর দাৰ শোধ হবে. তার 
উপরেও কিছু হাতে খাকবে। 

আদিত! বলে, উঃ, কী বাতিকে যে পেয়েছে তোমার ! 
এ একটা রোগ-বিশেষ। কবে তুমি এ জ্যোতিয-চর্চ। ছাড়বে 
আমাকে বল। নষ্টলে_ 

হুৰিতা প্ৰায় সাদিয়া ফেলিল। 

শ্যামল হমিতার মাধান্ব হাত বুলাতে লাগিল এবং 
খলিল, আচ্ছা, এই আমার শেষ লটারির টিকিট। আর 
কখলো। কিনব না। 

এ কথা তুদি আগেও আমাকে বলেছ। তা ছাড়া শুধু 
লটারির টিকিট নর, তার পরে আবার ঝ্যোভিষের প্রলেপ। 





[১ম বর, ব্য খণ্ড, ওয় সংখ্য 


একে মনসা, তাহ আবার ধুনোর গন্ধ ! এমন করতে করতে 
কোন্দিন ভুষি পাগল হয়ে যাবে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
হদিতা প্রান্ন কাদির ফ্েলিল। 
শ্যামল তাহাকে সাস্বনা দিহা! বলিল, সত্যি বলছি, 
আছি আর টিকিট-ফিকিট কিনব না। 
_ কিন্তু হারের কি হবে? 
খানে আছে, ওখানেই থাকবে। 
ধারের টাকার কিছবে? 
লটারির টাকা থেকে শোধ হবে। . 
আবার সেট লটারির টাকা আর দেই জ্যোতিষ! 
শ্যামল বলিল, আবান্থ ভাবতে বসলে? বলেছি না, 
ভাবনার শরীর খারাপ ছর। যাও, রেডিওর চাবিটা খুলে 
একটু গান-টাল শোন গে । 


করেকদিন পরে। 
একটু দিনেঘার যাচ্ছি। কতদিন ষাইনি। 

না গেলেই ভাল হ'ত না? 

কেন? 

_দেখছ-না কাগজে, প্রায়ই নানারকম আকৃমিডেন্ট 
হচ্ছে। কিছুদিন না'হর একটু সাবধানে থাকলে। 

_সাবধানেই তো বররেছি। তাই বলে বাড়ি খেকে 
একটু বেরুবো না? 

_তা কেন বেরুবে লা। কোন দিন বারণ করেছি? 
যানে, দিনকাল ভাল নয় কিনা। বাসে, ট্রাযে, দোটরে, 
রিকশার, এমন কি শুধু স্বটপাতেও হ্রদম কত 
আকৃসিডেন্ট হচ্ছে। তাই বলছিলাম, কিছুদিন একটু 
সাবধানে থাকলে ভাল হ'ত। 

মিতা বলিল, আমাদের টিকিট কেন! হয়ে গেছে। 
এখন আর বাগড়া দিওনা! সিনেদ! থেকে ফিরে এসে 
আবার সাবধানে থাকতে আরম্ভ করব। 

দিদির সহিত ট্রাৰে যাইতে বাটতে স্থমিতা বলিয়া 
ফেলিল, কি যে হরেছে কিছুদিন থেকে, কেবল আমাকে 
সাবধান কবে নিন বেড়াচ্ছেন। আর সর্বদাই কি বেন 
ভাবেন, আমাকে দেখলেই ওর ভাবনা যেন বেড়ে ওঠে। 

দিদি হাসিয়া বলিলেন, ওরকম হয়ে থাকে। যাক-না 
আর দু-একটা বছর। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


আরে! কিছুদিন পরে। স্বমিতার দাদার ছেলের 
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আআপ্রাশন উপলক্ষ্যে নিমগ্রণ আসিয়াছে মিতা স্যাদলকে 
বলিঙ্গা একটা বড় ডল্‌ ফিনিহাছে। সন্ধ্যার সময় ধন 
তাহারা যাত্রা করিবে, তঙ্গন শ্যামল হঠাৎ গম্ভীর হটন্া 
বলিল, আচ্ছা, তোম্র! কি নাগেলে্ সহ? 

সে আবার কি! দাদার ছেলের ভাত, মঞ্চ আমি 
যাব না, এর মানে কি? pl 

না, যানে, সময়টা ভাল লাকিনা। নেমস্ত বেত্ে- 
টেরে হঠাৎ অস্ধ-বিশ্রগ না করে। 

কি আশ্চর্য | কী ঘাঁতা ভাবছ। তুমি কি জান না, 
খাওয়ার বেলায় আমি স্বত সাবপান? এত লোকে যাবে, 
তাদের কারও কিছু হবে না, শুধু আমারই অহ্থগ হবে? 

শ্যামল ঢোক গিলিয়া বলিল, মানে, সমটা ভাল না 
ফিনা। চারদিকে কত অনুখ-বি্নুশ হচ্ছে, তা একটু 
ভাবনা হয় না? 

তোমাকে আর ভাবতে হবে না। এল, ক্রমশ রাত 
হয়ে বাচ্ছে। 

শ্যামল অগত্যা চলিল স্বষিতার সঙ্গে। পথে কেবলই 
ভাবিতে লাগিল, হে ভগবান, হে শনিনিশ্থদন, এই 
নিমন্্রপের ফাড়াটা কাঠিবে দিরো! 


ফাড়া নিবিদ্বে কাটিয়া গেল। কিন্তু প্যামলের হুচ্চিন্তা 
কাটিল কই? মাত্র দেড়মাস হ্টযাছে। আরো পনেরো 
দিন বাকি। এই পনেরে দিন কাটে তবে তো! চিন্তায়, 
ভাবনায়, উদ্বেগে শ্যামলের শরীর ও মন ক্রমশই হূর্ণল হয়া 
শড়িতেছে। আহারে রুচি নাই। স্ুমিতাকে সামনে 
দেখিলেই খাবার যেন তাহার গলায় বাদি! যা্। স্রমিতাও 
ক্রমশ ভীত হইয়া পড়িল। শ্যামলের কোন কঠিন অসুখের 
পূরধলক্ষণ নহ তো? অথচ সে-কথা বলতে পারে না। বলিতে 
গেলে অসুখের উপসর্গ আবার বাড়িঘাও ঘাইতে পারে। 

একদিন শ্যামল লক্ষ্য করিল, ম্থমিতার কপালের 
ডানদিকে চোট্ট একটা ফুসকুড়ি ছইয়াছে। প্রায় একটা 
ঘাঘাচির মতো, তাবে ঘামাচি নচ্ছ। দেখিয়া শ্রাষল অত্যান্ত 
উদ্দির হইন্া হুমিতাকে বলিল, দেখ, খুব সাবধান ! 
ফ্ষুলকুড়িটার হাত দিয়োনা যেল। আমি আজ 
ডাক্তারকে ধবর দিচ্ছি। 

কি ঘে বল! একটা ফুদকুড়ি হয়েছে, হু"দিন-তিনদিল 
পরেই সেরে যাবে । আমার ইচ্ছে করছে এখনই গেলে দিট। 

খবরদার ! অমন কাজও কোরো না। সমতা মোটেই 
ভাল নর। দেখছ একট! লামাস্ত ছুলছড়ি। ওথেকে 
কিলাহাতে পারে? ফোড়া হ'তে পারে, কারবাঙ্কল হ'তে - 
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পারে, গ্যাংগ্রীন হ'তে পাতে, সেলুলাটটিস হ'তে পারে, 
উরিসিপেলাস হ'তে পারে, ফিস্ছুল। হ'তে পারে, ক্যানসার 
জ'তে পারে । আছি ডাক্তাত্রস্থে খবর ছিচ্ছি। তুঘি পূব 
সাবধান! হাত-টাত দিযোনা। হু-চারদিন তেলমাদা, 
স্বানকরা বন্ধ কর । 

স্মমিতা কি বলিবে ভাবিহা পান না। তনু বলে, হ্যা, 
আমি পূব সাবধানে পাক্কবো, ভুমি ডেবে। না। 

স্যামল কিন্ত ব্বীতিমতো ভাবিতেছে। এমনি করিয়া 
ক্ষিগণকের কথা ফলিঙ্গা যাবে? সে ছাক্তার বড়ানন 
চাটুশোকে কল দিল। ডাঃ চ্যাটার্জা আসিলেন। হোঈী 
এবং রোগ দেশিলেন। অতিকষ্টে চাদি চাপিহা একটা 
প্রেসক্রিপশন কহিয়া দিলেন এনং ফী লয়! বলিয়া গেলেন, 
বেশী ভাববেন না আপনারা। তিন-চারদিন পরে 
আশাকে খবর দেবেন। 

খবর অবশ্য দিতে হেল দা। তুটদিনেই ফুসকূড়িটা 
অদৃ্য হইর৷ গেল। স্মিত! বলিল, শুধু শুধু অতগুলো 
টাকা ডাক্তারকে দিলে! 

শুধু শুধু নয, জ্বিতা! সমটা ডাল নয় কিনা? 
সাবধানের মার লেট । 

রঙ 

এমনি করিত দিন কাটিতেছে। সুতা প্রামলক্ষে বলে, 
শুধু ভেবে ডেবে লিজের শরীর মন এমন করে ফেল নষ্ট 
করছ? খাওয়া নে, ঘুম লে, খালি আমার জন্তু ঘ'-তা 
ভাবলা। ছু তে। এমন ছিলে দা! ছালি নেই, আনন 
নেই, কেবল সাবধান আত সাবধান ! 

শ্যামল বলে, তুমি ঠিক বুঝবে না। মানে, দেখছ না, 
চারদিকে নানারকম অস্মখ-বিহৃখ, কখন কার কি হয় বলা 
যায় কি? সমস্টা মোটেই ভাল লয়। 

যাহা হুউক, গণকের নিদিষ্ট দুইমাল শেষ হষ্টতে 
চলিয়াছে। আজ ঠিক হুমা পূর্ণ হঠবে। যদি 
আজ্কার দিনটা ভালয়-ভালয় কাটে, তাহা তবে কাল 
হইতে শ্বামলের আর হুশ্চিম্তা থাকিবে না। কিন্ত 
আজকার দিনটা ক্যটিবে কি? 

স্বামল আজ ক্যাছুর়াল লীড লইচাছে। তাহার 
ভাবনা সত্য আন্ত চরদে উঠিঙ্কাছে। আরো চৰ্বিশটা 
ঘণ্টা সে সবস্থমস্তিকে থাকিতে পারিবে কি? 

স্থঘিতা গ্বান্নের ঘর হটতে আসিফ বলিল, এট দেখ, 
তোমার গণকের কথা কিন্তু সতা হরে গেছে। 

শ্যামল চমকাইয়া উঠিল। কি ব্যাপার ? 

-_আক্গ তোমার ধনপ্রাপ্তি হরেছে। 
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_লটাবির খবর এসেছে রুবি? কট, চিঠি দেখি। 

চিঠি নয় । তোষার ধন আমার ছাতের দুটোর ৰধ্যে। 

শ্যামল বান্ধ তন্তু হইয়া বলিল. হেঁযালি রাগ। বল, 
ক্ষি হয়েছে? 

এট দেখ, বলিয়া প্রমিত! হাত খুলিয়া দেখাটল। 

শ্যামল সবিন্বয়ে দেখিল, একটি নয়া পরস।। 

হ্দিত৷ বলিল, বাথরুমের ড্রেনের পাশে পড়ে ছিল। 
বাই ছোক, তোমার জ্রযোতিধীর গণনা সাক হয়েছে, 
কিবল? 

শ্যানল কোন উত্তর টিন না। হনে করিল. ধনপ্রান্তি 
মানেট বে বহধনপ্রান্থি, তা নী হতে পীরে। একটি 
নৰা পৃধসা কি ধন নয়? জোতিবগণনা বার্দ হুঈবার নয়। 

দিনটা কোনমতে ফাটিছা গেল। দঞ্ধার পর শ্যামল 
একই বাতির হয়া গিয়। অনক্গণ পরেট ফিরিয়া আসিল । 
সে আজ হৃদিতাকে গোখের আড়াল করিতে পারে না। 
তাহার ছোট বোনটিও ইহা লক্ষ্য বরিয়াছে। সেও 
একটু একটু হাসিতেছে আর ডাবিতেছে, দাদার হ'ল কি? 

হারে আহারাদিঘ পর শ্যামল ও হুমিতা শয়ন 
করিবাছে। একটু পরেই স্থমিতা ঘুমাই প়িল। শ্মাষলের 
চেখে ঘুম নাই। সে ডাবিতেছে আরও পুরা আট ঘন্টা 
বাকি। এট রাত্রিটা নির্দিয্ে কাটিলে হর। এক এক ধার 
স্থবিতার দিকে চাহিতেছে. আর হৃক্চিন্তায় তাহার মুখ 
যেন বিবর্ণ হটর। উঠতেছে। ছোট বেডজঘ-্যাম্পটা 
আগাট ছিগ। বেড হটটটা ধরির| নিভাইতে দিয়াও 
নিভাটল না? না, খাক আজ আলোটা জালা। ছোট 
আলো, ভলুক-না একটা রাত । 

দেওয়ালের গায়ে ঘড়ি টিকটিক করিতেছে, অস্পষ্ট 
আলোয় দেওয়ালে টাঙানো ছখিওপরি দেখা যাইতেছে। 
বাহিরে ঘাঝে মাঝে রাস্তায় গাড়ি যাওছার শব্দ শোনা 
যাটতেছে। মাঝে দাকে জানালা দিছ। এক এক বলক বাতাস 
চুকিয়া মণারিটাকে গেলে দিতেছে__আর, ্যাদল বিনি 
চোখে হুঘিতার দিকে চাচিগ্া বসির আছে। ফাড়াটা। 
কাটিবে তো! উঃ, যদি কিচু অঘটন ঘটিয়া যায়! 

ঘড়িতে টং-টং করিয়। দুষ্টটা। বান্ধিল। শ্যামল অতি 
সন্ধপণে বালিশের পাশ হটতে একটি সাদা কার্ডবোর্ডের 
ছোট্ট একটা বান্ন হাতে লষ্টয়া ধীরে হৃদিতার গা থে দিয়া 


বসির! হুদিতার প্রা একটু ঠেলিয়া তাহাকে আগাইল। " 


হুদিভা ধড়মড় করি! উঠির। বসিয়া বলিল, একি ! তুমি 
এবনও ঘ্বমোওনি ? 


বনুধারা 


[১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ও সংখ্যা 


স্যাৰল সে-কথায় কোন উতর না দিয়া প্রায় ধরা গলায় 
প্াচন্বরে বলিল, সুমিতা ৷ 

সুমিত! ঘুম-বিজড়িত চোখেও একটু না ছাশিয়া পারিল 
না। বলিল, কোন নূতন কথা আছে নাকি? 

_শোনল হুদিতা, তুমি কড়াপানের সক্ষেশ খেতে এত 
সাদ! মনেকদিন তুমি কড়াপাকের সক্চেশ থাও€নি। 

এট কথা বলিয়াই শ্যামল কাগজের বাক্স খুলিয়া 
স্রমিতার দামনে ধরিয়া বলিল, নাও লক্ষ্মীট_ 

স্বৰিতা হাসিবে ন! কাদিবে, বুঝিতে না পারিয়া স্থির 
হইয়া শ্রহিল। পরক্ষণে বলিল, তুমি ক্রমেই ছেলেমাহুব 
হচ্ছ বুঝি? রাত ছটোর অমতে দশারির মধ্যে বলে 
কড়াপাকের সন্দেশ খাবার দানে কি? 

_মানে তুষি বুঝবে না!। তুমি খেতে থাক, আষি একনি 
জলের প্লাস নিয়ে আলছি। এক কামড় সন্দেশ খাবে 
“আর এক চুমৃক জল খাবে। লচেৎ শুকলো মন্দেশ গলার 
বেধে একটা অনর্থ দা হয়। 

এই রাতে বিছানার বসিয়া তর্কাতকি করা শোভন নয়। 
হুমিতা একটি সন্দেশ খারা, খানিকটা জল খাটয়া 
শা পড়িল। বলিল, আমার ডয্রানক খুম পাচ্ছে। 
ডেকো-টেকো না কিক-_ 

সবিতা একটু পরেই খুমাটরা পড়িল। কিন্ত শ্রামলের 
চোখে ঘুষ আসে ন!। পে ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুনিতেছে 
আর ভাবিতেছে, আর তিনটে ঘন্টা কাটিলে হয়। সে 
নিনিষেষ চোখে স্থগিতার দিকে চাহিয়া আছে এবং 
মাঝে ধাঝে তাহার হাতের আত,ল নাকের গোড়ায় লষ্টরা 
দিয়া দেখিতেছে, নিঃশ্বাস বহিতেছে কিনা। 


এমনি করি! রাত কাটিল। জানালা দিয়া প্রভাতের 
আলো আসিয়৷ পড়িলন হুদিতার ঘুম ভাক্ডিল। বলিল, 
কি আশ্চর্য ! চুৰি এখনও বসে আছ? 

হ্যা, শ্বমিতা! এস, একটু কাছে এস্‌ । 

যাও! আচ্ছা, এর মানে কি? 

_আজ আর তোমাকে মানে বলতে বাধা নেই। 
জ্যোতিষী বলেছিল, হু-দালের দখ্যে তোমার একটা 
সাংঘাতিক ফ'াড়া আছে। আজ সকালে হু'দাল শেষ হ'ল। 

-_ও! তাইতো বলি, কেন ভুমি আমাকে দিনরাত 
সাবধান করে নিরে বেড়াচ্ছিলে। তাহলে: ফাড়াটা 
ফুসকুড়ির ভিতর দিকেই কেটে গেল। কি বল? 


॥ চোক্ছ। 


লাহন্বাদিস্ষ এবং মাফেসাচ্ক 


“Ho was an art critic, 5 dramatic critic, and 
1 musical critic ; and in all Uhre, it need hardly 
be said, he fought for tho nowest stylo and the 
most rovolutionary school." —G. A. Chesterton 


অধ্যাপক হেনরী সিজউইক-এর 
দর্শন-সন্বন্ধীর একটি গ্রন্থ বানাড শ'ক্ষে 
সমালোচনাগে সম্পাদক দিয়েছিলেন । 
একবছর শেষ হয়ে গেল, তবু 
সমালোচনা প্রকাশিত হয় না, 
প্রকাশকরা সম্পাদকের কাছে নালিশ 
জানালেন। পল-মল গেজেটে 
সম্পাদক বিরক্ত হছে বারনাড শাকে বই 
পাঠানো বন্ধ করলেন। 

এই বিলন্বের হেতু কিস্ক অপূর্য। 
শ বইটি নিয়ে দেখলেন, যোগা 
সমালোচনার মতো প্যণ্ডিত্য ঠার নেই, 
তাই একধছুর ধরে তিনি সেই সম্পর্কে 
অলংখ্য গ্রন্থ পাঠ করুলেন। নান 
পত্রিকার ছোট্ট একটি সমালোচনা 
লেখার জন্ত এতখানি লততা এবং নিষ্ঠা 





ছেল জনিশ্বাসযোগ্য । সাংযাদিক মহলে বানীড শ জাতীয় 


মাহুৰ তাই অচল। 
বানচ শার সাণাহিক আয 
হৃতবাং এই কাজু চলে 








ধন মাত্র দ্ব-পাউণ্ড। 
[ই পরার অঙ্গবিধা হল 


নেক, তখনও ফেবিযান দোসাইটির্র অনেক অবৈতনিক 
কর্ম করতে চয়। এ ১৮৮৭ উচান্দেই শার শিডবিছেগ 


চল। 


১৮৮১ উঠ, হপন এক ছিল বছর বত্স বানা 





লীতে শীতে ঠাত্র খ্যাতি বৃদ্ধি হচ্ছে, অহ্রাটীর সংখ্যা 
বাড়ছে এক শিলিং চুলে; Cashel Byron's Profession 





পুস্থকাক্কাহে . প্রকাশি 





চল। 


দুই স্টিভেনললকে 


উইলিয়াম দাগাত সামোদার ঘগন অহিমাতের জনত গ্রন্থটি 


পাঠিয়েছি 
Archer.—my God, what women ! 
সনের প্রশংলা পেলে 5 বইটি বিঞি হয়নি । 

১৮৮৭ তীষ্টান্দে একজন প্রকাশক 
5০০১৭৪৪৫ উপন্ত;সটি প্রকাশ করলেন 











এই প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান থেকে জনৈক কব 


রর লি? a 
তপন তিনি লিখেছি 





UL say, 


কি স্টিভেন" 


“An 
কিস্ব এই উপস্া,সত 
জন প্রকাশক লাভবান ছঙেন লা ১৯৮১৪ ডি 





Unsocial 


সেম্বর ছালে 
বাড শাক 





চিঠি লিগে জান/লেন__”আামাপের প্রকাশিত উপন্তাসটি 
চমকপ্রদ, কিস্ঠ আমার মতে আপনি ঘপি ন:টক লেখেন 
সেউ আপনার কলমের উপঘুক্ত কর্ণ হরে।" 


বার্শাড শান 


৩১৬ 


কাছে তখন এই উতসাহ-বাকোর প্রছোজ্জন ছিল, তা 
ছাড়া এই ডত্রলোক নাটক-রচনার যে প্রস্তাবটি জানিয়ে 
[ছিলেন, সে প্রস্থাব বানা শ’র জীবনে নিইসক্েছে নতুন 
প্রেরণা লকার করেছিল 

১৯৮৮৪ গোড়ার দিকে হানা শ আবার একটি 
নিঘমিত কাজ পেলেন। আইরিশ সাংবাদিক এবং 
পাঙ্গামেক্টের সচল টি. শি, ও'ক্নযর একটি সান্ধা দৈনিক- 
পর প্রকাশের উপযোগী অর্থ সংগ্রহ করে The Star 
প্রঙ্গাশ করলেন | পত্রিকার মতবাদ উদারনীতিক, 





জর্দ বাড শ (১৮৭ ইটা) 


বহুবার 


[লিজ । প্বার উইলিযাদ রদ্নস্টাইন \ 


[১ম বধ) ২র দণ্ড, অন্ন লখ্যা 


তা ছাড়া আদার্লাতডের স্বাহনত্তশাসনও তার অন্তত দাবি। 
এই হোমক্ষল বা স্বায়ন্তশাসনের দাবিটুক ছাড়া টি. পি-র 
দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ প্রাচীন । ভার ন্হযোগী সম্পাদক এইচ. 
জর, দ্যাসিংহাষ ছিলেন বরসে তক্ষণ, কর্মে সুনিপুণ এখং 
যতবাছে কেবিয়ান। অনেক পরে তিনি উল বিখ্যাত 
সান্তাছিকপহ ও Nti০॥ পত্রিকার সম্পাদক 
হব্েছিলেন। ম্যাসিংহাদ ও'কনস্বকে বললেন--অবিলান্বে 
হর্জ বার্নাড শাকে সম্পাদকীয় বিভাগে নেওয়া ছোক। 

ও'কনর কৎনও বানাড শ'র নামও শোনেননি; প্রশ্ন 
কম্ছলেন-_সে বার কে? 
ম্যাসিংহাম বানীড শ সম্পর্কে 
টি, পি-কে অবহিত করলেন। 
20 5421 পত্রিকার ঘ্বিতীর্‌ দিন 
থেকে দাপ্তাহিক হু-পাউণ্ড দল 
শিলিং বেতনে জর্জ যারনাড শ 
যোগদান ক্রলেন। 

275 91 পত্রিকায় তখন 
ম্যাসিংছাম, বানীড শ, ওযেকলি 
এবং যোশে্ পেনেল- কোনে! 
সংবাদপত্রে তখনকার কালে 
এতগুলি সুদক্ষ লেখকের সম্মিলন 
সত্বৰ ছয়নি। ওয়েকলি ছিলেন 
নাটায-সদালোচক আর যোশেফ 
পেনেল কলা-সমালোচক। 

বিশ্ক গোল বাধলো যানীড 
শাকে নিয়ে। তিনি এই উদ্দার- 
নীতিক সংবাদপত্রে এমন ম্বরে 
সম্পাদকীয় লিখলেন যা 
ফেবিয়ান সংবাদপত্রের 'উপ- 
যোগী। সামাবাদী প্রচারে ঠার 
সম্পাদকীয় বক্তব্য পরিপূর্ণ । 
উদ্গারনীতিক নেত! জন মরলি 
সংবাদপত্ৰ পাঠ করে তো 
হতবাকৃ। গার 'দাশ। ছিল যে, 
তিনি দেখবেন তাদের শ্রশংলার 
পত্রিকাটি মৃখর হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তার পরিবর্ডে লিখিত হয়েছে যে 
সারা দেশের সর্দনাশের অন্তত 
কারণ! টি. পিকে ধরে তিনি 
বললেন-_"এলব কী কাণ্ড।” 


পৌষ, ১৩৬৪ ] 


আন মরলির কথার টি, পি. ওঠেন-বসেন। তিনি 
দেখলেন ওইজাতীর সম্পাদকীঘ আগামী পঞ্চাশ বছরেও 
ছাপা হা না। 

ম্যাসিংহাদ আর মন্রশির মাঝে বানাড শ। ক্ষণে, তিন 
সপ্তাহের মদোই বানা শ পদত্যাগ করলেন । টি, পি.-কে 
ব্যান্ড শ এক দীর্ঘ পর লিপে বললেন__“হষ্টানশ শতকের 
নিত্রাোর কাটিয়ে উঠুন!” 

পরদিন সকালে হাতের বাক্কী বাজকর্দ সেরে নেবাসু 
জন সানাড প অফিসে এলেন । 

টি. প. মতি ভালোমাহ্থদ। বার্শাড শ ছোড়ে যাবেন 
এ ভার ভালো লাগছে না । বারা শ-ট ঠাকে ভার এই 
দ্বিধা খেকে মুক্তি দিয়ে বললেন_“আমি বরং সপ্তাহে 
সঙ্গীত দল্প্র্কে তু'কলম লিখব_-এ অ-রাজনৈতিক বিষ 
নিয়ে কোনো হাঙ্গাম হবে না॥” 

টি. লি. তৎক্ষণাৎ বললেন--“চমৎকার ! সেই ভালো। 
আপনার ঘা খুলী লিখবেন, তবে অসন্যব কিছু 

* লিখবেন না। 


১৮৮৮ থেকে ১৮১* পর্বস্ত সপ্তাহে .পু-গিনির মিনিময়ে 
যানাচ শ বন্ধ দিভিহ্ন বিষয়ের আলোচন! করলেন 
25 51৫৮ পতিক্ার। সেষ্টসব বিষয়াবলীর মধ্যে অবশ্য 
সঙ্গীত অন্ততম | বানা শ এই দমঘ় ৫০৮৮০ di 0০551 
এট ছগ্রনাম গ্রহণ কহেছিলেন। প্রাচীন ইতালীয় 
শিঙাজাতীয় বাগ্ধবগ্ত্রের নাম 794৯4//০) শবঘাতার সময় 
বিষাদের সুত্র এট বাসে ধ্নিত হত। খাবা শ এই 
নামটি তার উপযুক্ত হিসাবে গ্রহণ ফরলেন। 

বানাড শ যত লিখেছেন, এই 0০৮1০ di Dassetio 
নাধাস্কেত কলমটি সাফলালাড করলো। 

78৩ Irord পত্তিকাঘ উটলিয়াম আর্চারের সহযোগী 
ছিলেন লুট এক্ষেল, সর্দীত-সমালেচক হিসাবে এর 
বিশেষ শ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। একটা ঘটনায় জড়িয়ে 
পড়ে তাকে ১৮১০ ওীষ্টাব্দে ইংলও ত্যাগ করতে হক, 
আচার তখনই লম্পাদক এডমণ্ড ইয়েটসকে গিয়ে 
জানালেন, এক্ষেলের হোগা উত্তরাধিকারী ০০৮৮০ ৫৪ 
18935641 ফলে বানা শ গ৫ 51০৮ পত্রিকা ত্যাগ 
করে 795 1৮০৮/৫ পত্রিকার যোগদান করলেন। প্রতি 
সপ্তাহে জি.বি.এস. এই নামে এবপৃষ্ঠা করে লিখতেন 
১৮১৪৩ এডমণ্ড ইয়েইসের মৃ্া হত, বানাড শ ততদিন 
পর্যন্ত এই পত্রিকার নিয়মিত লিখছেন। 

বাবা শ ইয়েইসকে অতিশয় পছন্ম করতেন। তিনি 


১° 


অর্জ বানা শ 


৩১৭ 


বলেছেন--“সানার ননে হল. উনেট্সের মতো সদ্গুণস্পন্ন 






একজন সাদ পেলে তবে আবার লেখা বাবে 
ইয়েস ছিলেন ক, আসাধাহণ_কিছুতে ভগ 


পেতেন না, কতা পহশ্ব যাভছা চলে তা তিনি বুঝতেন। 





b [শিছী ; হোলে চিল্পলন 

তার ফলে, সনালোচন! পাঠবোগ্য হঠ। হ্থাতরাং আমি 
পদত্যাগ করে ১৮১৭ উী্ঠান্দে The Sarurday Reviews 
সম্পাদক ক্রান্ট ভারিসের নাট্য-সমালোচক চিদাবে ঘোগ 
দিলাম।" 

প্রথন প্রকাশের চল্লিশ বছর পরে যখন এই বাদী 
লিখিত এইসব (86 $৮ এবং The 17219 পিক 
প্রকাশিত) লঙ্গীত-সমালোচনা চার খা আদ্ধাকারে 
প্রকাশিত হল, তখন সঙ্গটতবিদ্‌ এবং দ্মালোচকর! সেষ্ট 
গ্রন্থ পাঠ করে বিস্মিত হ! 
পেষ্ট রচনাগুলি ভরপুর তা নর, সঙ্গ 
গভীর জ্রালের পরিচায়ক । 








৯ 





গু 
তত 


্বাঙ্ক হ্যারিসেত একটু সুদীর্ঘ পরিচয় প্রয়োজন। 
তিনি বানাড শার যে জীবনী লিখেছিলেন, ্রয়ং 
বানা শাকে ভা সম্পাদনা করতে হচেছে। ছারেলের 
জীবদ্দশায় সে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। 

হারিসের সব-কিছুই বিচির। ঠার আকুতি অষ্ৃত। 
পেশীবহুল সুদৃঢ় বাহ শা ও হুম উদ্রেক করে, কিন্ত 
দৈর্খা মাত্র পাচ ফুট পাঁচ ইক্চি। ছুতার গ্েড়াণি 
খুব উহ, আর গলা-হন্ধ কলাত্রের অন্ত তাকে দীর্ঘ 


৩১৬ 


দেখাতো। কালো ঘনহল কপাল পখস্ত নেমে এসেছে, 





প্রকাণ্ড কাইজাী-গোফ আর স্দীর্ঘ কানের জন দেখলে 
মনে হবে জার্মান সম্াটের আমীর । জনকালো পোশাক, 
ছাতে আছট, গায়ে ফার-কোট, মাছ হামবুগ-টুশী, 
গোধ-হটি যেন ইলেকট্রিক বালবের 
মতো ছহলছে। অপূর্ণ সম্মোহনী 
দৃষ্টি; গলার স্বর গভীর, চড়া পর্দায় 
বাধা। 
যে ইংরাজী স্থলে ঠাকে 
হি হয় সেট মনোষতো না 
হওয়ায়, চৌদ্দধচর বয়সে তিনি 
পতি হা পালিয়ে ঘান। হ্থা- 
ইয়র্কে তিনি ছুতা পালিশ করেছেন। 
কিছুকাল ক্রকলিন ব্রিজের 
কাড্রপারও ছিলেন। 
১৮%৮-এ লণ্ডনে ফিরে এসে 
একেবারে 5৮44407 পত্রিকায় 
দীপ ঈদ যোগ দিলেন ॥ কয়েকমাস পরেই 
The Evening Nercs"তর সম্পাদক হলেন) রঙালো 
গালগদ এবং চটুল ব্যান/রহেলাইন দিয়ে তিনি বেশ 
জমিয়েছিলেন। পত্রিকার অন্ততয অংশীদারের কিন্তু এইসব 
ডালে। লাগছিল না। একজন টোরী নেতার বিকদ্ধে 
জনৈক অভিনেরী হিশ্বাসভঙ্গের যামলা এনেছিল। ক্রাক্ষ 
শ্বয়ং এ মামলার বিবরণ লিখতেন । এমনসব হেডলাইন 
ঘে, মালিক তাকে বরখান্ড করলেন। 
অতঃপর ফ্রাঞ্চ 70727107410 Revie নামক এক 
অভিজাত পরিকর সম্পাদক হলেন। নেই পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষ ১৮১৪ উষ্টাক্টে ঠাকে পদ্ছাত ফরলেন। 
প্রধম পিকে দমে গেলেও, ফ্রাঙ্ক আবার উঠে 
সাড়ালেন॥ সেই বছৃস্থ (১৮১৪) সেপ্টেম্বর মাসেই 
Saturday Reriew-<র মালিকানা শ্ব কিনে নিলেন। 
শ ধলেছেল_ নামি বুন্তেছিলাষ এইট বাক্তি আমার 
যোগা সম্পাদক এবং আামিও ঠার যোগ্য লেখক । ভেবে 
দেখলাম, একটু নুক্রন্বিদ্ানা চাল না রাগলে লোকটি 
আমাকে দাবিরে রাখবে, তাই ইয়েট্‌সক্ে যেভাবে দেখতাষ 
সেই ভঙ্গীতে কথা বললাম” 
এট সমন শর বরল উনচল্লিশ। পাতলা, চীর্ঘ চেহারা; 
লাল দাড়ি। টুটডের পোশাকে হসতর্কভাবে সচ্ছিত। 
লোকটির ম-চোখের আকৃতি দেখে তার বোগাতা সম্পর্কে 
সন্দেহ থাকে না। 


হহুধার। 


[১ম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, অয় সংখ্যা 


জ্রাঙ্ক বললেন--“ মামি চাই অস্থত: জন-ছয়েক সুদক্ষ 
লেখক আমার পত্রিকায় নিয়মিত লিখবেন। তাহলে 
প্রতি সপ্তাহে তিনটি প্রবন্ধ পাব। প্রতিটির মধ্যে মৌলিক্কর 
ধাকৰে।" 

শ প্রশ্ন ফর্লেন_-“এই ছ'জন পরতিভাধর ব্যক্তির 
নাম কি?" 

ফ্রাঙ্ক জবাব চিলেন-_-“এইচ. জি. ওঘ়্রেলস--নভেল 
সমালোচনা করবেন । ডি. এস. ম্যাকৃকল (পরে লণ্ডনের 
'টেট-গ্যালারি'র প্রধান হয়েছিলেন ), বর্ডদানে লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ 
কলসমালোচক, আমার পত্রিকাম্ম যোগ দেবেন। চ্যাদার্ন 
মিচেল ( পরে 'র্যাল ছুওলজিক্যাল সোসাইটি'র প্রধান ) 
বিচ্বান-লম্পঞ্চিত আলোচনা লিখবেন। আমার মনে হ্য_ 
কানিংহাছ গ্রেহাম, আর্থার লিষন্স, ওয়ালটার লেটার, 
অদকার ওয়াল্ড প্রভৃতি লেখক. খারা মাঝে মাঝে আমার 
পত্রিকায় লিখবেন, ত্রাঙ্গের সংস্পর্শ আপনার ভালে। 
দাগবে।" 

শ বললেন-__"বেশ, বিস্ ছুটি শর্তে” 

"কী লেট শর্ত তে 

_ত্রখমতঃ, প্রাচীন রীতিতে সম্পাদকীয় “আমরা 


বর্জন করতে হবে। “আামনা' স্থলে “মামি, চালাতে 
হবে। আর দ্বিতীয়তঃ, আমার বেতন হবে সপ্তাহে 
চ-পাউণ্ড।" 

তথা” সহাস্টে বললেন ক্রাঙ্ক । 

নহুন উৎসাহে কাজ স্থরু হল। 


ফ্রাঙ্ক লিখেছেন--“চনংকার কাজ করেছিলেন 
খার্দাড শ। সাংবাদিক হিসাবে বোধকরি এই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম, এবং বৃদ্ধি হিসাবে নিয়মিত সাংবাদিক 
জীবনের এট শেষ ।” 

ফাক্ক হারিস সেই সমন্নকার কথা আরে! লিখেছেন। 
লাংবাদিক বানাড শ'র পূর্ণাঙ্গ পরিচন্ন পাওয়। যাবে স্কারিসের 
কথায়: 

“শ ছিলেন লেগক হিসাবে চমৎকার। সর্বদা ঠিক 
সময়ে লেখ। দিতেন, নেহাত কোনো কারণ না থাকলে 
দেরি হত না। সদ! বিচারণীল, দিছে প্রু্ষ সংশোধন 
করতেন, সর্ধদা ভালো কাজই করতেন ॥ আমি বুঝেছিলাম, 
সদলাদরিক নাটক এমন তীক্ষভাবে আর কেউ সমালোচনা 
করেননি । লেসিং-রচিভ 10275977008 সঙ্গে শা 
প্রবন্ধগুলির তুলনামূলক সমালোচনা করে দেখেছি, শ 
বিতেছেন। শ' সমালোচনামূলক প্রবন্ধ বেন তার সঙ্গে 
বসে দৃখোমুধ। কথা কওয়া, পরবর্তীকালে নাটক-রচনায় এই 


লৌহ, ১৩৬৪ ] 


জঙ্গী তিনি গ্রহণ করেছিলেন ।--.মাঝে মানে বার্নাড 
শাকে অনুরোধ করতাম শ্রবদ্ধের দৈর্ঘ্য আনাতে ॥ করেকমাল 
ধরে আমি মনে বনে গভীর আন্প্রসাদ লাভ করেছি শ'র 
মতে। লোককে আমার পত্রিকার পেয়েছি বলে ।” 

8449105458০ অত্যন্ত জনপ্ৰিয় হয়ে উঠল। 
একজন লেখক লিখেছিলেন-_“শ্রতি সপ্তাহে আমত্রা এই 
পত্রিকা ভিক্ষা করে, চুরি করে, ধার করেও সংগ্রহ করতাম ।” 

শ মনে করতেন, সমালোচকের কর্তব্য মানুনের 
চেতনাকে বিচলিত করা,--তাদের মনে চিন্তা, ভাবন। এবং 
বেদনা বটি করা, এবং সার সব সমালোচনার খুলে একটি 
বিশিষ্ট ধারণা বা বিশ্বাস ছিল॥ মধাতুগে চার্চের বে ভূমিকা 
ছিল, সদধামছিক কালে পিয়েটারেনও সেই ভূমিকা । 

Salurday Raciew-<র সঙ্গে বানা শ'র সংযোগের 
শেষের দিকে তিনি কয়েকটি নাটকের সাফলোর ফসল 
ভোগ করতে স্ক্রু করেছেন,__-সীগ.ক্রীড ট্রেবিট্‌স জার্মান 
ভাষায় তার নাটক অনুবাদ করে জার্দান ও অস্ট্রিয়ান 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ করছিলেন : এদিকে রিচার্ড ম্যানস্ফীন্ড 
The Devil's Disciple নাটক আমেরিকায় মঞ্চস্থ করে 
সাফলালাড করেছিলেন। তবে দীগক্রীভ ছিলেন শ'র 
ভক্ত, ম্যানসূ্ীন্ড কিন্ত ৩। নয়। 

ম্যানস্যীন্ড বলেছেন_-“প্রতি রাত্রে আছি আমার 
শব্যাপ্রাস্তে ঈশ্বরকে প্রার্সন। জানাই নাটক্ষের সাফল্র জন্য, 
কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কগ।ও বলি, এ-নাটক বাড শ'র লেখা 
কেন হল?” 

ম্যানস্বীন্ড কিন্তু বার্নাড শ'র দ্বারাই ব্রডওয়েতে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন, কিন্তু শ'র আর কোনো! নাটক তিনি মঞ্চস্থ 
করেননি। শ কিন্তু এক চোখ ম্যালস্ফীব্ডের দিকে আর 
এক চোখ এলেন টেঁরীর দিকে রেখে Ths Man of 
14815) লিখেছিলেন। 


একদিন কথাপ্রসঙ্গে বার্নাড শ ক্রাঙ্ককে বললেন__ 
“সাংবাদিকতা করে আমি আধিক দিক থেকে ঠকছি।; 
যে সমন সাংবাদিক তয় ব্যয় করি, সেই সয় কমেডি রচনা 
করলে তার দশগুণ আছ হয়।" 

জ্রাঙ্ক বললেন__“তাহলে আপনি আমার কাগজে লেখা 
বন্ধ করুন। আমিও এই কাগজ বিক্রি করে দেব মনে 
করছি, ঘদি আর মাস দ্র চালাতে পারেন, অন্ততঃ 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, তাহলে আমি খুশি হই।* 

বান্না শ জবাবে বললেন-_-“দ্দার কিছু বলতে হবে না, 
আপনার রাজনের অবসান না ঘটা পর্যন্ত আমি আছি 1” 


জর্জ বানাড শব 


৩১৯ 


_ডালো। লগা, কিন্তু আমার জনক আপনার এই 
ত্যাগ-দ্বীকার কিরকম লাগছে--" 

_শপ্ত্যাগ-স্বীকাশ্ নর, এষ্ট-ট স্তাযসঙ্গত ব্যবস্থা । 
Saiurday Reriew-তে আপনি আমাকে নাটা-সমালোচনা 
শিখতে বলার আদার অনেক দিক থেকে স্ববিধা হযেছে, 
খিহেটার এবং তার সমস্যাত সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, আমার 
দাফলোর সছাহক আপনার পত্রিক।। আজ এই সাফল্যের 
স্থলে আপনি ধ। করেছেন, আমি অন্ততঃ তার আংশিক গণ 
পরিশোধ করি॥” 

"আপনি যদি এই কথা বলেন, আমার কিছু বলার 
লেই। নাটকে তাহলে অনেক জায় হচ্ছে +” 

হ্যা, ইংলণ্ডে নয়, আমেরিকা প্রচুর টাকা দিচ্ছে। 
এত টাক)বে, খরচ করতে পারি ন)। ব্যাঙ্কে একটা হিসাব 
খুলেছি, আমাস্র ব্যাস্কার এখন আদাকে দেখে ভাসেন__ 
লেখক শুধু টাকা পোজগার করছেনা, আবাত্র ভনাচ্ছে 
এ বে দারুণ বিস্ময়” 

এই্ভাবে বানাড শ'র জীবনের সাংবাদিক ও সমালোচক 
পর্ব শেষ হয়ে এল । 


রঙ্ক স্থারিস ১১৩১-এ বাড শ'র জ্রীবনী-রচনার 
কালে মারা যান 1 সেই গ্রন্থ শেষ করেন বাড শ ছয়ং। 
ক্রান্বের বিধবাকে সাহা] করার জন্তু তিনি তা 


বি 

১০৫ 

dS 

VN 

প্র লট 

| £% ৫০ 

| 
lad পা 

রঃ A 1 
পপ, sir Me 

শ এব; ওয়েলস 


[ এইচ, কি. ওয়েলস অঙ্কিত ] 
করেছিলেন। ফ্রাঙ্ক ছ্বারিস সম্পর্কে শ বলেছেন" মং 
is uveither 88৮ rale, nor second rate, nor 
Lenth ale. He is just his horrible unique 
sell.” 


বহুধারা [১ম বহ, ২য় খণ্ড, ৩দ সংখ্যা 


স্তরের অনুপ্রবেশ সম্পর্কে আপত্তি জানিয়ে নিজেই 
গ করলেন! ঘে-মাহুস সহোদর Dorothy- 
পকে এমন সোজা এবং তীক্ষ মস্তবা 
ন ফারিনীর কল-সম্পকিত 













ৰচিত কি। পরে অব 
পা কায় ফিরে এসেছিলেন । 
উরে এই সমালোচনাজলি The Music in London 
1590-94 এই নামে তিন গণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। 
সঙ্গীত-সমালোচক হিসাবে বানাড শ আপনাকে "The 
Perfect Wagnerito’ < বিশেষণে যুক্ত করেছেন। 
চেষ্টারটন বখেছেন_দিদ্জীতে বানান্ড শ The Perfect 
Perfect Whistlerite এবং নাট্য 





























Wagnerite, চিরে 
Perfect 8৮11৫ 









£ জা রে 
এইসব চেটগ্যটে কাজ তবং বিবিধাবি স্চনা এবং 
সমংপোচলী ভবিষৎ জর্জ বানডে পার জনুশীপূনাক্ষের | 


চেস্টাএটল তাই পিখেছেন_ When Mr. William 
Archer got him established as a 07583507009 of 
The Sturday Review, he hecamo for tho first limo 
‘s star of tho slago'; a hooting star and 
sometimes a destroying comet." 

সামান্ত কাট কথায় বানাড পার সাহিত্য-জীবন ও 
মানসিকতা! সন্পূর্কে হুগ তীর ইঙ্গিত করেছেন ঠারই অস্থরগ 
বন্ধু চেস্টাইটন । [হম] 
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একবার চচ্ছু পরীক্ষা করান না (কন? 
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রান্নাবান্না 
দ্রৌপদী 


বেসমের বড়ার ডালনা 

পে হলে অনেকলনছ অন্থবিধাল পড়তে চয়, 
হং ঘদি তাড়াতাড়ি থাকে। বেসমের বড়া ডানা 
কোনো অংশে সকার চেয়ে পারাপ হয় নাঃ যদি ঘন করে 
রাধা হ॥। চোপাত্র ডালের বেসদ পর্রিযাণমতে। জলে 
ভিজিয়ে রাধে হয়, তাতে হুল ও একটু মিষ্টি দিয়ে। বেশ 
ভিদলে, ভাতে একটু পাবার সোডা ও অজ লঙ্কা-বাটা 
মিশিয়ে ফেটীঘে নিয়ে ছোট ছোট ক'রে বড়া ভেঙ্গে নিতে 
হয়। ধড় আলু বড় করে কেটে, আগে তেলে ভেঙ্গে, তার 
পরে গেজ, আজ পরিমাণে রঙ্গুন হলুর লঙ্কা আদা, 
তেজপা ৩! লঙ্কা তেলে ফোড়ন দিয়ে কষে নিয়ে জল ঢেপে 
দিতে হ্য়। ফুটে উঠলে, আলু দিতে হাবে। আলু সিদ্ধ 
হলে বড়াডলি কডাতে দিছে ঘি দিতে হয়। নামাবার 
সদর গর্ম-যশঞরা চিতে বেশ কোল.কেলে থাকতে নামাতে 
হবে। পেছার্গ না দিয়ে, হিং দিতে পার যায়। 





ধক 
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বিশে 









শীতকালে হন 
সোসাসলি ফেলে =: 
ভালো কৰে পুছে 
তারপর জল করিগে, বিলে 
এ বাটা গোলার সঙ্গে পরি 
কাচা-লক্ক। আহ লেযাজকচি পিং 
হলে। পেয়াক্ষ-কুঁচি লা দিলেও চলে 
তাহলে পেচ পর ছেট 






বম 


হি করে বেটে লি 









আকারে নরম সাচে তেলে হেজে চাদের সঙ পর 
আশে পারা 


করলে, তেজ্িটেবল চপের চেয়ে কে! 
হবে ন। 

এষ্টভাবে ভাগে: ই 
চলে। 














ডে বিজ্ঞান 


পোষ সন্ধ্যায় আকাশ 
শকামিনীকুমার দে 





নির্মেয আকাশ) নক্ষত্র গল চিনিবারে সাপেক্ষ 
মূ কা্পপুকধমণ্ুল এবং 
! পূহকোশ সমুজ্ছল করিয়া 
পরার করে। শপ্রপনে পূর্মপহিচিত মণগ্ডপদের 







মকররাশি কিছু পরে অস্ত 
নে ভালো করিয়া চেনা বাইবে না। 
কৃ্ানগুকে দক্ষিতপশ্ডিষ দিকে দেখা যাইতেছে । 
৫ চক্কর পশ্চিমাকাশে আসিঘছে। তাহার 
পক্ষিত পিকে ফীনরাশির পাটি ক্ষীণোজ্জণ তারা ছিলি ষে 
চোট পঞ্চ হজাকহি করিয়াছে তাহাকে দেখিতে পাইতেছি । 
এশান টে মীন-মগুলের অন্ত তাঙ্গাগুলির অনুসরণ 


সঙ্গেই আন্ত ঘ' 
নরকের এ ভা 





















করিতে হ্বে। দিকের তারাদমূহের পূর্ঘদিকে 
ইাইএছুলাহমত এবং মেধরাশি। আরও পূর্ণ দিকে 
সরিকাপুছ তাহার মা-ই আকুতি ও প্রথম 






লালরভের োহিনী তাহার দাহাযো চিনিতে পারা 
ছে। সবের উত্তর্র-পূর্দে অগ্রিগাঘণর ও তাহার 
প্রথম প্রভার তাহা ব্রহ্মহৃদয়কে দেখ। যাইতেছে ॥ পেগাসাঙ্‌- 
হহুহীজের উত্তরপূর্ব কোণের তারা হইতে এণ্ডে।মিচা-মণ্ডল 
এবং তাহা পরে পারিছুদম লকে অনুসরণ করি_ উত্তর 
দিকে ক্যাসি পিয়া মধ্যরেধ| অতিরুন করির। আসিছে 
কাসিওপিগ পশ্চিমে সিফিযুস্‌-মণ্ডরকে দেখিতে 
পাইতেছি। দক্ষিণ আকাশে সিটাস্‌-মণ্ডল মধ্যারেখা 
অতিষ্ম কগ্রিয়াছে। 

মিথুন-_বৃব গুলেন পূর্ব দিকে মিথুন । এট মণ্ডলের 
অপেক্ষাকৃত উচ্ছল তারাণি একটি আয়তক্ষের রচনা 
করিয়া রিঢাছে। মনে হয় যেন হটজন মাহুষ মুখোসুখি 
চাহিয়া মাছে । আহ্তক্ষেত্রের পূর্প্রান্তের ছুটি নক্ষত্র 
বেশ উদ্দল-__চুল্দে-তের প্রথম প্রভার তারাটি “প্রথম 
পুতরধহু (৮০5). প্রায় সমান উজ্জল নীল তারাটি “দ্বিতীর 





পুলর্বহ (055০0 আকাশের উত্তর-পূর্ধ দিকে ইহাদিগকে 
দেখ! হাইতেছে | (7০188 ও 05580৮এর মিলিত নাদ 
ছিংচনগচক “পুনধঙ্থ' |) 

কালপুরুষ (0০০০)_-পমগ্র আকাশে ইহার রায় সুস্থর 
ও উজ্জল মণ্ডল আর নাট । সপ্তধির পর টহাই সনদিক 
পরিচিত । শীতের আকাশকে এই মণ্ডল অতুল শোভার 
জপাহিত করিয়া রাখে। ইহাকে চিক পূর্ব দিকে দেখা 
হাইতেছে, ফান্তনেপ্র শেষে সন্ধ্যায় ইহাকে প্রা মাথার উপর 
দিয়া যাইতে দেখা যাইবে। সোট সন্ধ্যায় ইহাকে আমরা 
শন্চিঘাকাশে অন্তাচলগামী দেবিষ্থাছিলাম। কালপুরুষ- 
মণ্ডলে চারিটি উচ্ছল তান্সার একটি আয়তক্ষেব্রের প্রা 
মাকানে ছাড়াছাড়ি ভাবে তিনটি তান্না আছে। ইহার 
নক্ষতদের লইঙা একটি মাঘের মুর্তি কল্পনা করা যায়। 
উত্তর দিকে কাছাকাছি তিনটি ক্গীপজ্যোতিঃ তার! এই 
পুরুষের মন্তক__নাম 'হৃগশিরা নক্ষত্র'। পূর্ণোক্ত আড়াআড়ি 
তিনটি তারা তাহার কটিদেশ। আবার ঝাপসা আলোর 
ভিতর করটি তার! কটিদেশ হইতে বিলস্বিত তরবারির মতো 
গেখায়। কতকগুলি তারার সমাবেশে হাতের ধর্ম রচিত 
হইয়াছে । আহতের উত্তর-পূর্ধ কোণে লাল উজ্জল তারাটির 
নাম আরা (9৩9189956)। কোনাকুনী বিপরীত দিকের 
লীল ভারাটি ঝাণহাজা (8180)-উডরেই প্রথম প্রভার 
তারা। কষালপুরুনের ক্দ্ধদেশে আরতের ঘিতীশ্ন তারাটিয় 
নাম ফাতিকেশ্ন। ঝাপ দা আলোর মতো ঘাহা দেগা 
যাইতেছে তাহা কালপুরুষ-ঘণ্ডলে অবস্থিত নীহারিকা । 
আকাশে কোনো কোনো স্থান পাতল। উচ্ছল মেঘের মতো 
দেখায়; ইহাদের সাধারণ নাম নীহারিকা । ইহার! প্রধানতঃ 
দই রকনের। ইতিপূর্বে একরকম নীহারিকাত্র কথা আমর 
আলোচনা করিয়াছি। তাহারা আমাদের নক্ষত্জগতের 
যতো বহু কোটি নক্ষত্র সমন্বিত পৃথক্‌ নক্ষত্রমগৎ। দূরের 
কোটি কোটি নক্ষত্রের সশ্মিলিত আলোকে এইরকম 
ক্ষীপোজ্ছল মেঘের মতো দেগার। দ্বিতীদ্রপ্কার নীহারিকা 
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মহাশুন্ে বিস্তৃত গ্যাস ও সস্বকষণা লইয়া গঠিত । কালপুক্তহের 
নীহারিকা এই দ্বিতীহ শ্রেণীর অন্ত | 

স্থগব্যাদ বা বড়কুকুর নগুল (05074 21%10)-কাল- 
পুরুষের কটিদেশের (৩নটি তারা দে রেপাছ আছে, সেই 
প্রেখা ধরিঘ। দক্ষিণ দিকে যাইতে থাকিলে আকাশের 
লোজ্জছস তারা দুরধক (8774৭) দেপা ঘাইবে--উঞজ্জপতাই 


পৌৰ সন্ধে আকাশ 


৩২৩ 


নাম স্রম:(5:০০১০০)) ইহা ছোটকুকুরে (Canis Minor) 
মণ্ডলের তারা । 

লুক, লরুযা এবং জা এই তিনটি প্রথম প্রভাত তারা 
এক বড় সমবাহ্‌ ব্িডূজেত্র তিন কোছে আছে । উহা লক্ষ্য 
করা যায় যে, উত্তরে ত্ক্ষঙগলয় হইতে হাপস্ত করিচা গোহিনী 
এবং পর পর বাণ্রাজা, পৃষ্ধ, ॥ পুনরথ এট সাতটি 








ইহার পরিচন্ন। 


এই তারাটি ঘৃগব্যাধ-মণ্ডলে : অশুলটি 
বড়কুকুর (05015 21810) নামেও পরিচিত। এই মণ্ডলের 
তারাগুলিকে একটি শিকারী কুকুর হলে কল্পনা করা হয়। 
যৃগব্যাধ ও কালপুরুষ বা চগ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
প্রচলিত আখ্যারিকা অগ্রহারণ মালে দেওয়া হইহাছে। 
মিথুনের পুনর্যস্থর দক্দিণে এবং কালপুরুষের উত্তর- 
পূর্ধ কোনার একটি প্রথম শ্রেণীর তারা দেখা দার-_ইছাহ 


প্রথম প্রভার ভারা শীতের আকাশকে সমৃষ্থাসিত করিয়া 
একটি বৃত্তাভাসের উপর রহিয়াছে । আকাশেত এই অংশের 
ভিতর বৃষ, অরিগ’, শিখুন ও কালপুরুষ মণ্ডল । রাত্রি একটু 
অধিক হইলে ইহাদের বেশ ভালে? করিয়া দেখা যাইবে । 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে একটি প্রথম প্রভার তারা দেখা 
যাইতেছে. তাহার নাম অগস্থ্য । 
শশক ও নদী অগ্ডল-_কালপুক্রের ঠিক দক্ষিণের 
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তারান্তলি শুশক-নগুলের অস্থি । নদী-মন্ডপের ভারা ওলি 
ণশ্রই ) উহ এক হদীর্ঘ মণ্ডল কালপুক্তবের বাণ 
শ্বাজরে উত্রংপশ্চিম হইতে আরদ্ব করিটে কতকগুলি তারা 
আকিঘকাকিয়া হুগনদীর টি করিয়াছে: শেহ তারাট 
প্রথম প্রভার আাখানার (০৫/০০৮) ।  চিন্সাহাযো এই 
মওলটি চিনিতে হইবে । 

শীতকালের নির্মল অ! কাশে ছায়াশখও এক অপরূপ দৃশ্য। 


বহুধারা 


[১ম বধ, ২র ধণ্ড, ওয় সংখা! 


এই দাসে পূর্ণিমার চস পুদ্া নেক নক্ষত্রে থাকে। পুত 
কর্কটরাশির তারা; বলা বাহুল্য, কর্কট সন্ধ্যা উদিত 
হৃইতেছে। ইহার পরিচয় মাঘ মাসে দিব। . 

শুককে সন্ধাভারা কূপে দেখা যাটবে। বুধ মাসের 
প্রথমদিকে নূর্যোস্তের কিছু পরে -এবং মাসের শেষদিকে 
হর্ষের আগে অন্ত যাইবে, অন্ত কোনে! গ্রহ সন্ধ্যায় দেখী 
যাইবে না। 


পৃথিবী ছাড়িয়ে 


অধ্যাপক ডক্টর মৃত্যু্জয়প্রসাদ গুহ 


চিনের শেষে দ্য অস্ত গেলে বখন চারছিক আদার হবে 
সে, খল কালো 'মাক্যশের গায়ে যেন হাজার ছাতার দীপ 
জলে €ঠে। এদের কতত গুলি খুব উচ্জল--হেন দপ্দ্প্‌ ক'রে 
লছে, আবার কতকগুলি খুবই আান-_বেল মিটমিট করছে। 
একের রঠেও লালা হৈচিা দেখা হাঘ। কোনটি লাল, 
. আবার কোনটি বউকে নাদা। 

আকাশের গাতে এই যে হাছার হাজার দীপ জলছে, 
এলে মধ্য আটটি গ্রহ এফং গ্রহাণুপুর্ত বারে বাঝী লবগুলোই 
নক্ষত। নক্ষযন্রে থেকে গ্রহদের চেনবার উপার কি? 
ক্ষ দেন সবসনগট কিকৃষিক্‌ করছে বলে হনে হয়, কিন্তু গ্রহ 
গ্থিরভাবে উচ্ছল আলে। দেয়, কিল্মিক করে লা। এর 
কারণ, নক্ষতের ভালো পৃথিবীর বাঘুবণ্ডল ভেদ করে আসে 
কিন্তু বায়ুমণ্ডলের বিভিশ্র স্বর কসনও স্থির থাক্চে না, উৱাপের 
তারতম্য অগ্রসারে লবসলঘই তাদের কিছু'নাকিছু পরিবর্তন 
হয়। কাজেই নক্ষয়টি থেকে যে আলো আসছে ভার 
গতিপথ প্রতিনূতূর্তে বদলে যাচ্ছে। নক্ষত্র এতদূরে রয়েছে 
হে, তার আলো হেন একটি বিন্দু থেকে আসছে। কাছেই 
তার গৃতিপথে সাবান পরিবর্তন হ'লেই তা আমাদের 
চোগে ধরা পড়ে । এর কে প্রতিমূহূ্ভেই মনে হয নক্ষ্রটি 
যেন একটু সরে গেল। তাই আবাদের চোখে একটা 
বিক্িমিকির অনুভূতি জাগে। নক্ষত্রের তুলনায় গ্রহ 
অনেক কাছে আছে বলে তাকে একটা ছোট চাকতির মতো 
দেখায় । আর এই চাকতির অনেক লি বিন্দু থেকে আলো 
এলে আমাদের চোখে পৌছায় । বাছুমগলের ক্রি এই 
আলোক-রশ্িগুলোর সবারই কিছু-না-কিছু দিক্‌ পরিবর্তন 
হয়। কিন্তু এই দিক্‌-পরিবর্ঠনের ফল পরস্পরের সঙ্গে 











কাটাকাটি হাহ, কাছেই এদের সমবেত কলে বিশেষ কোনো 
পার্থকা আমাদের চোখে ধরা পড়ে লা। ওরইপ্রন্ত গ্রন্থের 
আলে! উচ্ছল এবং স্থির বলে মনে হয়। হাহদের চেনবান 
আর একটা উপাহ-__কিচুছিন ধরে একটা গ্রহের অবস্থান 
লক্ষ্য করলেই বোব। যায় যে, দক্ষত্রমণ্ডলের তুলনায় গ্রহটি 
ক্রমাগত স্থানচুত হয়ে যায়। 

নক্ষত্রের নিদ্রের 'মালো আছে । এজ বিজ্ঞানীদের 
কাছে স্থ€ও একটি নক্ষত্র বলে গণ্য হয়। গ্রহদের নিষ্ার 
আলো নেই । হ্ুর্বের আলে! এদের গায়ে পড়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে বায়। নেই ছড়ানো আলোর কিছু মংশ পৃথিবীতে 
এনে পৌঁছান । আঁধার থরে একটা আয়না রাখ! হ'ল, কিছুই 
দেখা যাবে না, কারণ এ থেকে আলে! বেরোঘ না। এখন 
একটা প্রদীপ জাললে দেখ! ঘাবে, তা থেকে আলে! বেরোচ্ছে। 
এবারে প্রদীপের সামনে আয়নাট। রাস হ'ল। প্রদীপের 
আলে। তার গায়ে পড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তাই এবারে 
আয়নাট!ও দেখা যাচ্ছে। সূর্দও একটা বিশাল প্রদীপের মতো 
জলছে মার গ্রহগলো তারই আলে! যেন আর্ননার মতে৷ 
ছড়িইে দিচ্ছে, তাই আমরা গ্রহদের উজ্জল কপ দেখতে পাট । 

আগে মা্তষের বিস্থাস ছিল যে পৃথিবী বাবখানে স্থির 
রয়েছে আর তাকে কেন্দ্র করে তার চারদিকে চন্দ, দুর্ঘ, গ্রহ, 
নক্ষত্র সব ঘূরছে। এ ব্যয়ে বিজ্ঞানী টলেমী ১৪* পরষ্টাবে 
বেষতবাদ প্রকাশ করেন তাই প্রায় চতুর্দশ শ্তান্দী দরে সত্য 
বলে গৃহীত হয়েছিল । যোড়শ শতান্বীতে পোল্যাণ্ডদেশীয় 
বিজ্ঞানী কোপারনিকাস সর্বপ্রথম বললেন যে, পৃথিবী 
গোলাকার এবং সে নিশোর মেরুদণ্ডের উপর লা্টু র দতো। 
ঘুরছে, তাই আমরা গহ-নক্ষত্রের দৈনিক গতি দেখতে পাই । 
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আরও গবেষণার দ্লে তিনি নিশ্চিত বুঝলেন বে, স্থহের 
চারদিকেই পৃথিবী এবং 'অ্তান্ট গ্রহওলো। ঘুরছে, এক্মপ মনে 
করলে গরহদের গতিবিদি নির্ণঘ কর। অনেক সহজ হয়। কিন্ত 
তার এইসব দাবিষ্কার তখনকার অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের এতই 
বিরোধী ছিল যে, দীর্ঘ তের বছর ধরে তিনি কাউকে একা 
বলতেই লাহদ পেলেন না! তার আবিস্কারের কথা রবে 
অন্তান্ট জ্যোতিবিন্র। জানতে পারলেন, কিস্তু কেউই এর উপর 
বিশেষ গরু্ধ আরোপ করলেন না। এর পরে ইটালির 
বিজ্ঞানী গ্যালিলিও নিজহাতে একটি দূরবীন তৈরি করলেন। 
এম লাহায্যে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের কথা জানা আরও সহজ 
হ'ল। কোপারনিকালের মতে৷ তারও দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, 
সর্ধের চারদিকেই পৃথিবী ও অন্থান্ত গ্রগুলি লব খুরুছে ॥ 
তার এই বিশ্বাসের কথা তিনি জনলাধারণের মধ্যে প্রচার 
করতে লাগলেন॥ কিন্তু এস্ত তাকে খুবই বিপনে পড়তে 
হ'ল। ধর্মবিরোধী শিক্ষা দিচ্ছেন বলে তার বিচার হাল। 
প্রাণরক্ষ।র জন্য শেষে তিনি ভার এই দতবাদ অস্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন। এ থেকেই বোকা ঘাবে, আগেকার মাগুষ কত 
আন ছিল, আর তাদের কাছে বৈজ্ঞানিক সত্য প্রকাশ করা 
ছিল কত কঠিন। কিন্তু এইলব বাধা-বিষগ তুচ্ছ করেই মাহুষ 
তার সাধনার পথে এগিয়ে চলেছে। 

গ্যালিলিওর দূরবীন ছিল খুবই ছোট, আর তার শক্তিও 
ছিল খুবই পরিমিত। দৃরবীনের সেই দুর্দিন আর নেই । 
এখন দেশে-বিদেশে অনেক শক্তিশালী দূরবীন নিমিত হয়েছে। 
আর এইপব ঘস্বের সাহাযো অদংখ্য কুশলী বিজ্ঞানী তাদের 
সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে অনুক্ষণ আকাশের বিচিত্র রহস্ত উদঘাটনে 
বান্ধ রয়েছেন। ওদের অক্রান্ত অধ্যবসায্বের ফলে আক অবধি 
নক্ষত্রলোকের যে-দকল বিচিত্র তথ্যের সন্ধান পাওষ। গেছে 
ত! ভাবলে বিশ্বহ্বে অভিভূত হ'তে হয়। 

আধুনিক গবেধণার ফলে জান! গেছে, নক্ষত্রদের মধ্যে 
কোনটি আকারে সের মতে] বা তার চেয়ে অনেকে ছোট, 
আবার কোনটি সুর্যের চেয়ে আনেকগুণ বড় এবং তেজোদর। 
পৃথিবী থেকে কোটি কোটি বাইল দূরে রয়েছে, তাই জানের 
এত ছোট দেখাত । রাতের বেল] খালি চোখেই প্রায় 
তিন হাছার নক্ষত্র একসঙ্গে ছেখ! হার। কাছেই খালি 
চোখে মোট প্রায় ছ'হাছার নক্ষত্র দেখা সম্ভব হয়। 
বিজ্ঞানীর! দূরবীন ও ক্যামেরার সাহায্যে প্রার ৪* কোটি 
নক্ষত্রের পরিচয় পেয়েছেন। 

আধার রাতে উত্তর থেকে দক্ষিণে আকাশ ছুড়ে একটা 


উজ্জল পদের অতো দেখ! যায়, এর নাদ ছায়াপথ (31/৮5-. 
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বিজ্ঞান প্রসঙ্গ : 


পৃথিবী ছাড়িরে 


wuy) 1 শকিশাদী দূরবীন দিছে দেখলে বোঝা ঘাস যে, 
অসংখ্য নক্ষত্র মিলে এই ছাছাপখের সুতি করছে। 
বিজ্ঞানীদের মতে ছাঙ্ছাপই মামানের নক্ষত্র-জগতের লীমা 
নির্দেশ করছেন ' 

অসংখ্য নক্ষত্রের হাকে আর-একপ্রকার অভিন্থম্দর 
ল্যোতিস্কের সন্ধান পা ওয়া যান, তানের নীহারিক। (১৫৮87 
বলা হয়। দূরবীন দিয়ে দেখলে নীহারিকার পাতলা মেঘের 
মতে কপ আমাদের চোখে পড়ে। বীহাত্রিকা। প্রধানত: 
তিন রকম_(১) উদ্দল কিস্ক হালকা মেদের নতো, 
(২) উজ্দল কিন্ত চরকির মতে! এবং (৩) নিম্পুড। উজ্দল 
মেঘের মতো হে নীহারিকা, সেই সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের অভিমত 
এই ঘে, এগুলি মতি সুস্থ বাল্পের সন্টি। 'মনেকের ম্লান, 
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" এর! নিগ্ছের) োতিচ্ছান নয়, অস্তান্ত নক্ষতেরে আলোকেই 


এরা আলোকিত, তাই এনের উজ্জ্বল মেঘের মতো সুপ 
আমরা দেখতে পাই। অতি শক্তিশালী দূরবীন দিয়ে 
দেখলেও, এর মধ্যে পৃথক্‌ তারকার অন্তিম বোকা হায় ল|। 
চরকির মতো! থে নীহারিকা, লেই সম্পর্কেই বিজ্ঞানীদের 
কৌতুহল সবচেয়ে বেশি । কারণ, শক্ধিশালী দূরবীন দিয়ে 
দেখলে মনে হর, বহুদ্ববিস্তৃত অন্ত বাম্পর:শি হেন একটা 
চরকির মতোই বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে । এর মাঝে কয়েকটি 
আলোর চাকৃতিও বেশ স্পষ্ট বোকা ধায়। "দবন্ত এইসব 
চাকৃতির আকার এক-একটি নক্ষত্রের চেয়েও বন9প বড়," 
কারণ অতি পক্ষিশালী দূরবীন দিয়েও একটি নক্ষত্রকে 
আলোর চাক্তির মতো দেখা হায় লা। নিপ্ধড নীহারিকার 
নি্স্থ কোনো। আলো নেই, তাই স্থদূর নক্ষঅমগুলের লাছনে 
একে অন্ধকার কালো মেঘের মতে৷ দেখায় । 

নক্ষত্রদের মধ্যে সৃষ্ট আমাদের সবচেয়ে কাছে রয়েছে, 
কিন্তু তার দূরত্ব পৃথিবী খেকে প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ 
ষাইল।॥ এরপরই থে নক্ষত্রটি আছে, তার নাদ 'প্রক্মিমা 
সেণ্টরাই’ (Proxima Centauri) 1 এর দূরর হ'ল পচিশ লক্ষ 
কোটি মাইল। অন্তাঙ্ক নক্ষত্র রয়েছে কোটি কোটি মাইল 
দূরে । দূরত্বের এই হিসেব দেখলে মাথা ঘুরে হায়! 
বিজ্ঞানীরা ভাই নক্ষত্রের দূরত মাপার ডগ্র একটা স্থদ্দর 
বাপনী ঠিক করেছেন। এই মাপনী কিরকম. তাই বুঝিয়ে 
বলছি। 

স্থলের একটা বই কতটুকু লগ্বা হয়? একটা! স্কেল দিয়ে 
মেপে বলব, সাত ইঞ্চি । বসবার ঘরটা কততখ।নি লম্বা? 
এবারে স্কেল দিরে মাপা দৃশকিল, তাই ছুটের মাপ দরকার । 
ফিতে দিচ্ছে মেপে বলব, ঘরটা যোল ছুট লব) | ধরা ধাক্‌, 
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দূর আরে। অনেক বেশি হ'ল, যেষন__কলকাতা থেকে দিল্লী 
কতদূর তাই মেপে বলতে হুবে। এবারে হিসেব করতে 
হবে মাইলে। কিন্ত নক্ষত্রের দূরত্ব মাপতে পিয়ে আমরা 
মাইলের ছিলেবেও দিশেহারা হয়ে ঘাই । প্রশ্থিমা সেপ্টরাই 
নক্ষত্রের দূরব অস্ত গিয়ে প্রকাশ করলে কেমন থাড়ার দেখা 
যাক 
২৫,০ ** মাইল, অথবা ২৫% ১০১২ মাইল। 
লবচেরে নিকটবর্তী নক্ষত্রের বেলায়ই এই অবস্থা? এ থেকেই 
অধ্ামান করা হায়, দূরবর্তী নক্ষত্রের দূরত্বপ্রকাশে আরও 
কত সতিলতার বটি হবে। 

অ:মরা জানি, আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,*** মাইল 
বেগে ধাই । অন্ধকারে একটা চীপ মালালে, নাত্র এক সেকেও 
সনদে আলে ছুটে ঘাবে এক লক্ষ চি্াশি হাদার মাইল 
দরে। এখন হদি বলি, একটা জিনিল এক ‘মালো-সেকেও্ড' 
দূরে 'আছে, তাহলে পুকতে হবে যে সেই জিনিসটা আসলে 
এক লক্ষ চিয়াশি হাজার মাইল দূরে রয়েছে। এইভাবে 
কত সহছে দূরত্বটা বোকানো গেল! 

2 পৃথিবী থেকে চ'লক্ষ উনচছ্লিশ হাজার মাইল দূরে 
আছে। ঠাদের আলো পৃথিবীতে পৌছাতে লাগে প্রায় 
সেচ লেৱেও। কাজেই এখন জবর! বলব, পৃথিবী খেকে 
চালের দর দেড় ‘মআালো-সেকেণ্ড'। সূর্দে পৃথিবী খেকে 
প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে রয়েছে। সূর্যের আলো 
পৃথিবীতে আসতে লাগে ৪৮ সেকেও বা! আট মিনিট, 
কাজেই পৃথিবী খেকে গর্বের দূরন্ধ আট ‘মালে-মিনিট'। 
এই হিসেবে প্রন্িৰ! সেন্টরাই নক্ষত্রের দূরহ সাড়ে চার 
“আলো-বছর' (808৮৭) | এই দূরত্বের কথা ভাবলে 
অবাক হতে হয়। এই নক্ষত্রটি খেকে আজকে যে আলো 
বেরিয়েছে ভা পৃথিবীতে পৌছাবে সাড়ে চার বছর পরে, 
ধদিও এই আলে! ছুটে চলেছে প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ 
ছিয়াশি হাঙ্গার মাইল বেগে। 

আর একটা জার কথা এই যে, যে আলো আম দেখলাম 
ভাতে বুঝলাম, সাড়ে চার বছর আগে নক্ষত্রটি ওখানে ছিল। 
আম বদি হঠাৎ নক্ষত্রটি নিভে ধরে, তবে তা আমরা জানতে 
পারব সাড়ে চার বছর পরে । আকাশে এমন অনেক নক্ষত্র 
দেখা গেছে ধাদের আলো পৃথিবীতে জাসতে কোটি কোটি 
বহর কেটে ছায়। 

দূরত্বের মাপকাঠি স্থির হ'ল, এইবার কল্পনায় বিশ্বভুমণে 
বেরোনো ঘাক্‌। এক্ষেত্রে আমাদের সবচেয়ে ফতগাদী 
আলোক-রখ ব্যব্হার করতে হবে, এই রখের গতিবেগ 
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প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিতাশি হাজার মাইল + এই রথে 
কে রওনা হলে আমর। একমুচূর্ভেই চলে ঘাব পৃথিবীর লীঘা 
ছাড়িযে। আমর! চাদে পৌছাৰ মাত্র দেড় সেকেণ্ডে, সখ 
ফেতে লাগবে আট মিনিট, আর, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
লৌরছধগতের শেষ গ্রহ গুটোকেও 'দামরা অতিক্রম করে ধাব। 
কিন্তু এরপর আমাদের সুদীর্ঘকাল পরে অনন্ত শৃপ্তের ভেতর 
দিয়ে চলতে ছবে। এইভাবে একটানা প্রস্থ সাড়ে চার.বছর 
চলবার পর আমরা সৌরজগতের নিকটতম নক্ষত্র প্রন্ধিমা 
সেন্টরাই.এ পৌছাব। আরও চার বছর চলবার পর 
আকাশের উদ্ছদলতদ নক্ষত্র লন্জকে শৌছান ঘাবে। এইভাবে 
কৃততিকা-নক্ষত্রপু্ডে (1/০1519) হেতে লাগবে প্রান্থ ১৩৫ বছর। 
এই নক্ষত্রপুঞ্জকে অতিক্রম করতেই কিন্ধু আমাদের প্রায় 
দশ বছর লেগে ধাবে। এইডাবে চলতে চলতে প্রা সওঘা 
দুই লক্ষ বছর পরে আমরা ছায়াপথের শেষ লীনায় উপস্থিত 
হ'তে পারব । আমরা যদি একই লঙ্গে সমগ্র আকাশটা 
দেখতে পেতাম, তাহলে বুঝতাম, ছায়াপথ যেন একটা বিরাট 
বলয়ের মতো সমগ্র পৃথিবীকে বেষ্টনকরে ররেছে। বিজ্ঞানীদের 
মতে অসংখ্য নক্ষত্রংচিত আমাদের এই নক্ষঅ-অগতের 
আকার অনেকটা লেন্সের মতো, আবু ছাদ্ছাপথ তার পরিধির 
সীমা নির্দেশ করছে। তাই ছায়াপখকে এমন চক্রাকায 
দেখার, আর চায়াপথের সীমানা দিয়েই নক্ষত্রের ভিড় এত 
বেশি। বাস্তবিক এই চক্রাকার চায়াপথের লীমান! দিনে 
সংখ্যাতীত নক্ষত্র দেখা গেলেও, দুই পাশে নক্ষত্রের সংখ্যা 
অনেক কম। নক্ষত্র-ওগতের আকার লেন্সের মতো না হ'লে 
এক্কপ দেখা সম্ভব হ'ত লা। মহাশূন্তে ভাসমান চরকির 
আকায়ের নীহারিকাগুলি দেখে এই অগ্রমান সত্য বলেই 
মনে হঙ্ছ। বিজ্ঞানীদের হিসেব অগ্গধান্থী এই নক্ষত্র-দগতের 
ব্যাস প্রায় ২,৪*,*** আলো|-বছর। লেই তুলনাম্ব এর 
বেধ খুবই কম, প্রা ২৪,*** আলো-বছর । 

ছায়্াপখের দূরত্ব অতিক্রম করার পর আবার ছাদাদের 
করেক লক্ষ বছর ধরে মহাশৃন্বে এগিয়ে চলতে হবে। প্রায় 
২৩ লক্ষ বছর পরে আবার আমরা আর-একটি নক্ষত্র জগতে 
প্রবেশ করব, এর নাথ 'এত্রোছিভা নীহারিকা’ । এই 
নীহারিকাটির আকারও নেহাত কম নয়, প্রা ৪ 
আলো-বছর। বিজ্ঞানীদের অভুমান, এর সধ্যে আছে প্রো 
দশ লক্ষ কোটি নক্ষত্র । 

আদি-অন্বহীন সহাসমুত্ের মধ্যে ইতছত: বিক্ষিপ্ত 
স্বীপপুের মতে] অন শৃষ্টেও যেন 'অসংখা নক্ষত্র-জগং ভেসে 
হুকেছে, নার তাদের মাঝে রহেছে কল্পনাতীত ব্যবধান । 
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বর্তমান ছিলাব অপুহারী নাদের অনস্থ যায়াপথে এইরূপ 
প্রায় বিশ লক্ষ নক্ষত্র-জগতের সদ্ধান পাওয়া! হাবে। 

দীর্থকালের সাধনার ফলে নক্ষ্রলোকের দিকে মাহবের 
দৃষ্টি এখন বহুদূর পর্ব প্রসারিত হয়েছে মাউন্ট প্যালোমার 
মান-মন্দিরের অতি শক্ষিশালী দূরবীন দিবে শত-কোটি 
“আলে|-বচর' দূরত্বে অবস্থিত ঢ্যোতি্কও এখন পর্ণবেন্ষণ করা 
সস্তব হচ্ছে। কিন্য বিজ্ঞানী তাতেও সন্ত হননি । তার 
প্রদারিত দূরি-সীমার বাইরে অজ্ঞাত আরও কোনে; জ্যোতি 
আছে কিনা, তারই অহ্সদ্ধানকল্পে আবিষ্কার করেছেন ‘রেডিও 
টেলিম্বোপ' | তার আশা, এর সাহায্যে দক্ষত্রলোকের 
আরও অনেক বিচিত্র রহস্ত হয়তো প্রকাশিত হয়ে পড়বে 
তার চোখের সামলে । 

বিভিত্র নক্ষত্রের গতিবিধি পর্বেক্ষ করার ফলে 
আমাদের এই নক্ষত্র-ডগতের যে জপ প্রকাশ পেয়েছে তা 
কল্পনা ক'রে স্তম্ভিত হ'তে হয়। আন] গেছে, লেন্সের 
আকারের এই নক্ষত্র-অগহটি চক্রাকারে খুরছে। সন্পূর্ণন্ূপে 
একবার ঘুরে আলতে এর লাগে প্রায় ২৫ কোটি বছর। 
এই গতি অতানগ মন্থর বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত এই 
মন্থর গতির ফলেই বছিঠাগের নক্ষতগুলিকে প্রতি লেকেণ্ডে 
প্রা ১৫* মাইল বেগে ছুটতে হুচ্ছে। এই গতিবেগ নিশ্চয়ই 
তুচ্ছ করবার মতো নদ ॥ 

মহাশৃস্তে ইতস্তত: ছড়ানো নীহারিকাগুলির গতিবিধি 
পরধবেক্ষণ ক'রে আরও বিশ্বন্কর সংবাদ পাওয়া গেল। 
বোঝ গেল, এফমা্জ এগামিড। নীহারিক! ছাড়া অন্তান্ সব 
নীহারিকা বা নক্ষত্র-দগংই আমাদের কাছ থেকে প্রতি পেকে 
প্রায় ২৫,+** মাইল বেগে দূরে সরে ধাচ্ছে। মনে হয়, 
সমগ্র বিশবতদ্ধাড ঘেন একটি বিশাল বুদ্বুদের মতো দ্রুত 
প্রসারিত হচ্ছে। বে হারে বিশ্ব প্রসারিত হচ্ছে তা থেকে 
হিসেব করলে দেখা যাবে ঘে, মাত্র একশো কোটি বছর আগেই 
বিশবরদ্ধাওড এখনকার তুলনার অনেক ছোট একটি কেনে 
ঘনীভূত শবস্থাথ থাকা উচিত ছিল। কিন্তু নক্ষত্রের 
আহ্ুকফালের তুললাদ এই সমগ্র অভান্ত সংক্ষিপ্ত বলেই 
মনে হাথ। তাই বিজ্ঞানীদের ধারণা, বিশ্বতরন্াণ্ড হতো 


বিজ্ঞান শ্রসঙ্গ £ পৃথিবী ছাড়িয়ে 





মঙোদগুলের অন্ততহ আপ ধত-আগাোদিড! নীহারিকা । উঠায় এক প্র 
হইতে পয প্রান্তে পৌছাতে আলোক-লি ৭.৭ বন্ধর লাগে । 


পর্াফক্রমে প্রসারিত ও সংকুচিত হচ্ছে। মহাবিানী 
আইনন্টাইন-উদ্তাবিত “আপেক্ষিক তবু’ অহথলারে বিশ্তদ্া ও 
হয় স্পন্দিত হতে থাকবে, নয় প্রসারিত হয়ে ধাবে চিরকালের 
যতো, আর লদ্রতো একট! বৃহৎ আকার থেকে সংকুচিত 
হয়ে গ্রথনে ন্যুনতম আঘতন লাভ করবে এবং তারপর আবার 
প্রসারিত হয়ে ঘাবে। এর কোনটা যে লতা তার কোনও 
প্রাণ আজও পাওয়া যায়নি । তবে আপততঃ এইটুকুই শুধু 
নিশ্চত করে বলা থান থে, বিশ্ব্রদ্ধা্ড ভয়ংকর বেগে প্রসারিত 
হয়ে চলেছে । এর শেষ কোথায়, ত! কে জানে! 


LS Vo) 


আলু 
শ্রীতারেশ রায় 


আস্তকাল শহরে বাবুদের আপু না হলে একবেলাও গলা 
দায়। বাড়ির [গিজীরাও পিল্ঞ, ভাজা, স্থোলে বালে 
কোনমতে হু-চাপটে মালু দিয়েই সঞ্জাট দারেন। অফিস 
আর জলের ভাত, তরকারি ঙ্গোগানোর মধুস্থদন আলুতই । 
অধড কিউুপিন দাগেও কি আনু পশ্চিঘবাংলার কেন, সারা 
ভারতের তিলীমানায় কেউ চোখে দেখেনি ৷ বুদ্ধ জয় করে 
সোনাপানা পুঠে অনেকেই ঘরে এলেছেন, কিন্ত লে সম্পদ 
হু'দিনেই ছাবরে খতম € হবে গিয়েছে । পেরু বিজয় করে 
১৫৮০ থেকে ১৫৮৭ সালের মধো যেদিন লুঠেরারা সোনার 
সঙ্গে আলু দানা ইউরোলে নিয়ে গিয়েছিল, সেদিন তারা 
তাবেঞনি যে সেনো-জঃতের চাইতে ৩ সানা 
ন্ছান! দেবে তাদের স্থায়ী সম্পদ । প্রথমে স্পেন এবং 
সপন পেকে আলু এলো ই ঠাপির জমিতে । রুমে গোটা 
পুধিবীতে্ট আলুহ চাষ চড়িয়ে পচল। অবশ এর পেচানে 
আদুই উল্লেখ বাইবেলে 









রয়েছে শ্রদীর্দদিনের শটে 








উত্রত জাতের লাল গোল-জালু : 'রংঘুল-->ব্বয়' 


/ 


নাষ্ট ব'লে, লোকের ধর্মাদ্ধত! ও গোড়ামি জহ করার আস্ত বহ 
বৈজ্ঞানিককে ওর ভগা গণ সঙ্বদ্ধে প্রচার করতে ছরেছে। 
ক্ষমতাশালী নরপতিদের চাহীকে আলু চাষ করবার জয় 
ভয় পেখাতে হছচেছে, এমনকি জ্রাঙ্গের রানী মেরী 
শ্যাতোনেখকে আলুর আদর দেখানোর অন্ত খোপার 
এর ছুলও শজতে হয়েছে ॥ এইসব ডামাডোলের মধ্যেই 
উত্তর ইউরোপের গরীব চাষীদের কাছে আলুচাষ সহজ হয়ে 
উঠলো । কারণ তারা দেখলো বে, অল্প জমি থেকে এত বেশী 
খাবার তোলা আর কোনো ফসলেই সত্তব নয়। তাই 
জান প্রাণ খাচানোত্ প্রচেষ্টার তারা সহজেই আলুর চাবে 
সকলো । শেষে আলুচাহ বেড়ে এমনও চয়েছে বে, রোগ- 
মহাহকৌতে আপু ব্যাপক ক্ষতি হওয়ার করেকবার 
ইউহোপে হতিক্ষ দেখা দিয়েছে । 

অনেকে বলেন যে, ১৬১৫ সালে আজমীর শহরে আলফ 
চন টার টমাস রো-কে যে ডোব দেন তাতেই নাকি আলু, 
অন এদেশে দেখা। যান । ১৬৭৫ সালে ক্রায়ার সাহেব 
নাকি হরাটে ও কর্নাটে প্রথম আলুর চাব 
দেগেছিলেন। যাই ছোক, এ সিদ্ধান্তে কোনো 
কল নেই যে টংরজেদের মাধ্যমেই এদেশে 
প্রথম আপুর চাষ প্রবর্তিত হয ॥ ভূষি সাহেব 
লিখেছেন ঘে ডক্টর এটন্লে সাহেবের মতে 
উত্তমাশা অস্তরীপ খেকে ভারতে প্রথমে 
আলু আনা ছর | গোড়ায় মেজর টং 
দাহেন সুসৌরীতে আলুর চাষ করেন। 
ক্যাপ্টেন টাউনসেও আলুর উন্লতির জন 
যথেষ্ট কাজ করেন এবং পরার ১৮৩১ সালের 
কাছাফ্চাছি পাহাড়ী ও সমতল তৃষিয় 
অনেক জায়গাতেই আলুত্র চাষ ছড়িয়ে 
পড়ে॥ 

১৮৪২ সালে কলকাতার যে ফল ও 
সবজি প্রদর্শনী হয় তাতে উদ্বিদ-বিজ্ঞানী 
জনসন সাহেব নাকি এমন আলু দেখেছিলেন 
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ঘা সাহেবদের দেশের আলুকেও হার মানার়। ওঁ আলু সে 
নাকি শহরের আশপাশে হরেছিল, তবে তিনি বলেছেন যে, 
অবশ্য চেরপুদ্ধীর পাহাড়ে এর চাইতেও ভালো আলু হস) 

তখনকার দিনে লাটসাহেবকেও এক-আধ সুড়ি আলুর 
ভেট দেওয়া চলত । 

একশো বছর আগেও যে-কসূল আমাদের দেশে প্রান্থ 
অঙ্ঞালা ছিল বলা চলে, আজ খণ্ডিত ভারতে বছরে তার 
উৎপাদন হচ্ছে প্রান্ধ « কোটি ৩. লক্ষ দণ। মণ প্রতি 
দশটাকা দরেও তার মূল্য ঈাড়ার «৩ কোটি টাকা। 
_ ভারতের নব আদুই খাস্থ ছিসাবে ধাবছত হয়। শিল্পে 
এর এখন পর্যস্ত এদেশে বিশেষ কোনো ব্যবহার নেই । 
অন্যান দেশে গো-খাস্তের জন্ত আলুর চাষ করা হরে 
খাকে এবং এটসব গল্প আবার মাংস হিসাবে যাবত হয়। 
এইভাবে একে আশ্রয় করে বহু দেশে দ্বাংস-শিশ্ও চলছে। 
তাছাড়া কারিনা (কাপড় ও সুতোর ঘাড়ের জন্ত ), 
আযালফোহল, ল্,কোজ, ডেক্সটিন প্রভৃতি শিল্পেও আলু 
ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশে ফলন কম ও চাষের খরচা 
লাগ মল লিন কেরবচাহিল) 

1 

থা্ণ হিসাবে আলুতে শতকরা ৮* ডাগ আবদ্ধ জল, 
২ ভাগ প্রোটিন ও ১৮ভাগ শ্বেতসার আছে। আলুর 
শাস্সমান গম ও চালের চাইতে কদ হলেও. সন্তা শ্বেতসার- 
জাতীর গান্ত হিসাবে অগ্রগণ্য। প্রতি আধছটাক আলুতে 
"৩৬ ক্যালরি” পাওযা ঘায়। কিন্তু সমপত্রিমাণ গমে পাওয়া 
বায় ১০২ ও চালে পাওয়া ধায় ১১৪ ক্যালরি । 

আমাদের গরীব দেশে যেখানে সকলের ভাত জোটানো 


মুশকিল, লেখানে খাস্থ হিসাবে আপুর প্রয়োজনীয়তা 


অনস্বীকাৰ্য । 

বর্তমানে ভারতবর্দে মোট প্রা ৬ লক্ষ একরের কিছু 
বেশী জমিতে আলুচাঘ হয়। ভারতের যে সমস্ত জায়গায় 
বেশী করে আপুচাব ছয় সেগুলি হলো-_উত্বরপ্রদেশ, বিহার, 
পশ্চিষবাংলা ও আলাম ॥ ভারতের যোট আলুর জমির 
শতকয়া প্রায় ৮* চাগ আলুর জবি এইকদ্বটি রাজো 
অবস্থিত। বোম্বাই প্রদেশের পুলার বেশ কিছু আলুচাষ 
হয় এবং তা ছাড়া দক্ষিণভারতের নীলগিরি পাহাড় ও 
মহীশূর এবং যাঙ্গালোরে কিছু আলুচাব হরে থাকে। 

শশ্চিমবাংলাঘ দোট ১ লক্ষ একত্রের কিছু বেশী জমিতে 
শ্রাতিবছর আলুচাষ ছর | এর মধো প্রান্থ ৫১৬০* একরের 
মতে! চাষ হয় দান্দিলিন্তের পার্যত্য অঞ্চলে। পাহাড়ী 
অঞ্চলে বছরে ছুইবার-_গ্রীন্ষকালে ও শীতকালে আলুর 
ফদল পাওয়া বাছ। পাহাড়ী অঞ্চলে এ্ীদ্দের চাবই প্রধান । 


কবি প্রসঙ্গ ২ আলু 


৩২৯ 


৯ সদর হে আলু উৎপন্ন হয় তার প্রায় সবটাই 
শঘতপভূমির বীজ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। পশ্চিম-বাংলার 
শ্রধানতঃ হুগলি, বর্ধদান ও মেদিনীপূত্র জেলাতে শীতকালে 
আলুর ব্যাপক চাস হয়ে খাকে। অবশ্য অন্তান্ত জেলাতেও 
কিছু কিছু আলুভাদ হয়। 

আলু শীতের ফসল ॥ ঘেগানে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে এবং 
বে দাটিতে যথেষ্ট সস থাকে, লেগানেই আলু ভালো হয়। জল 
নিকাশের সুবিধাযুক্ত হালক! বেলে দোষাশ মাটি আলু- 
চাষের জন্তু ভালো ৷ আলু:জমিত্ মাটি একটু আর হওয়া 
ভালো, কিন্তু বেশী অত্র ছলে লেট মাটিতে আদুগাছ ভালো 
বাড়ে না; আবার জমি বেশী ক্ষার হয়ে উঠলে, তাতেও 
আলুর ‘দেদো' বেগ হবার সন্তাবন! খাকে। 

সাধারণতঃ আউশ ধান বা পাটের পর্ন এ জমিতে 
আলুচাষ কথ! হয়ে খাকে | অবস্থা বেখানে জল্দী আলুর 
ফলন কলে চাষীরা বেশী দামে বিক্রি করতে চান সেখানে 
আলুর জমিতে অষ্ট ক্ষসল করা হন্গ না। জমি পতিত 
ফেলে রেখে প্রত্যেক মাসে একবার করে চাষ ও সার দিরে 
এ মিতে্ট অল্দী ফসল নেওয়া হয়। 

আলুর ফলন আমাদের দেশে এখনও খুব কম। গড়ে 
সাধারশতঃ ১ শত ১* মপের মতো আদু প্রতি একরে 
পাওয়া! হাহ । কিন্তু আমাদের নেশের আবহা ওযাতেও, একটু 
হয় করে আলু চাষ করলে, একরে ৩৯১1৪১* মণ আদু পাওয়া 
মোটেই সঠিন নয়। সর্দভারতীয় শস্ক-প্রতিযোগিতায় 
কিছুদিন আগেও একজন আলু-চাবী একরে ৪৭ মণ ফলিয়ে 
‘কৃষিপণ্ডিত’-উপাধি পেয়েছেন । পশ্চিববাংলাতে শক্ষ-প্রতি- 
যোগিডার অনেকে একর-প্রতি ৪** থেকে ** মণ জালু 
ফলিয়েছেন । এট থেকেই বোকা হাত্ বে, ভালোভাবে চাব 
ক'রে আলুর ফলনে অনেকেই লাভবান হতে পারেন। 

আলুর ভালো! ফলন পেতে হলে দরকার £ 

১। ভালো নীরোগ যীন্ধ নির্ধাচল করা; 

২। ভালোভাবে জমি তৈরি করা; 

৩। জমিতে উপযুক্ত পরিমাণ লার দেওয়া 

৪1 ফসলের পরিচর্ষা করা; 

৭ | সেচ ও জল নিকাশের ব্যবস্ক। করা; 

৬। রোগ ও কাঁট-শক্র দমন করা। 

পশ্চিমবঙ্গে আদু লাগানোর জন্য প্রার ১* লক্ষ মণ বীজ: 

আদু বছরে দরকার হয়। এর হধ্যে ও অন্তান্ত 
সংশ্লিষ্ট রাজ্য খেকে বছরে 6 লক্ষ মণের মতো বীক্ত-আলু 
আমদানি কর! চন্ব। বাক্টী বীক্র-জআ্ঞাল্‌ চাষীরা হয় 
নিজেরা রাখেন, নতুবা বিভিন্র বাজার ছেকে চাবের সময় 
কিলে নেন। অপরীক্ষিত বাজে বীজ বসালোর জন্ত অনেক 


\ 


৬৩৪ 


চ্ছীকেই পরে পস্তাতে হছ। সেইজয় বসানোর জন্ত 
ভালো জাতের বীজ-দালু সংএহ করা বিশেষ দরকার । 
মাকারি আকারের ১ থেকে ১২ ইঞ্চি ব্যাসের গোটা 
আলদুহ বীন্ধ মাঠে বসানো সবচাইতে ডালো। বীজ-আলু 
ঘুব বড় হলে সেগুলি অবশ্য কেটে বলানো হেতে পারে | 
কাটবার সময দেখা দরকার যেন প্রতোক খণ্ডে তুই থেকে 
তিনটি চোখ খাকে। কেটে নেবাহ আগে নীরোগ 
বাঁজ-আলু বেছে নেওয়া ভালো এবং কাটবার সময় চুরি বা 
কাটারি দেখিলেটেভ ম্পিরিট দ্বিরে বারে বারে মুছে নেওয়া 
ভালো | এতে কাটা আলুর মধ্যে কোনো জীবাণু সংক্রাহিত 
হতে পারে না। বীল-আনু একটা ভিঙ্গে চটের টুকরো 
দিয়ে নস্তত ২৪ ঘ্টাকাল ঢেকে রেখে, তারপর জমিতে 
বসাতে হয়) 
জমি তৈরি করবার সময় ঘাটি খুব গভীরভাবে কুপিয়ে 
বা লাঙল দিয়ে বারে বারে চাষ করে কুরকুরে করে নেওয়া 
দরকার | ১১ মণ পচা গোবর বা আবর্জনা সার দিয়ে 
জমিকে আরও ২।১টা চাষ ও মইদিরে, জমি আলু বলানোর 
জন্ত তৈরি করতে হবে আলুংজমিতে ছুই ফুট দুরে দূরে 
৪৫ ইক গভীর করে লালি কেটে নেওঘার দরকার । 
নাপির মধ্যে একর-এতি হৃষ্ট মণ স্ুপার-ফসকেট হট লাইনে 
দিতে হবে। তার পত দুই মণ ড'ড়ো রেড়ির খটল, তু মণ 
নিউরেট অব পটাশ, এক থেকে দেড় মণ আযামোনিহাম 
সালফেট, ছুই মণ তলানি সারের সঙ্গে মিশিয়ে নালির 
তলার বিছিয়ে নিতে হবে। এর ওপর পাতলা করে হুরো 
মাটি চিয়ে ঢেকে ৮১ ইঞ্চি দূরে দূরে বীজ বসাতে হবে । 
বীজ বসানোর সময় পক্ষা যেন খাকে-_বীজ-আলু সরাসরি 
সারের সংস্পর্শে না আসে | বীজ-আালু মাটির ২৩ইকি নীচে 
বিয়ে, এর উপর সুরে! মাটি দিয়ে চেপে [দিতে হয় ; জমিতে 
উপযুক্ত রস ন! থাকলে, একটা জলের ঝাপটা দিতে হত 
বীজ্জ বসানোর ৩৪ সপ্তাহের মধ্যেই আলুগাছ বের চ্র। 
আলুগাচ ৪1৬ ইঞ্চি বঢ় হলে, জমি ভালো করে নিড়েন 
ছিরে প্রশমবার গাছের গোড়ায় মাটি ধরিয়ে দিতে হর। 
এট সদয় একর-প্রতি দেড় যণ আমোশিয়াম সালফেট 
মাটির সঙ্গে আলুসাছের গোড়ার দেওয়া ভালো। প্রথমবার 
“চেলি' বাধবার ৩ সপ্তাহ পরে আবাদ নিড়েন দিযে ভেলি 
বাধতে হবে। 
আদু বদাবার পর থেকে আলু তুলবার আগে পর্যন্ত 
মাসে নানে জলসেচ করে আলুর জমি সরস রাখা হরকার। 
সাধারণতঃ আলুর ফসলে ৮ থেকে ১* বার জললেচ করা 
হুয়। জলদেচের সমন বিশেষ লক্ষ্য রাগা দরকার যে, 


বস্থধারা! 


(১ম বর্ষ, ২৭ খণ্ড, তর সংখ্যা 


আলুর ভেলির মাথা যেন ২৩ ইঞ্চি জলের ওপরে জেগে 
থাকে এবং জলে ডুবে না ধায়। জদিতে যেন অবথ! জল 
দাড়িয়ে না থাকে, সেদিকে লক্ষ) রাখা বিশে দরকার) 
প্রত্যেকবার সেচের পরেই জমিতে “চট ভেজে বা পাতলা 
করে নিড়েন দিতে জমির আচট ভেঙে দেওয়া উচিত। 
উত্তরবা।লার কুচবিহার, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি 
জারশার জমি শ্বভাবতঃই যথেষ্ট সরস । কাজেই এসব 
জারগার জলসেচের বিশ্বেষ প্ররোজন হয় না। 

আলুগাছ &1৬ ইঞ্চি বড় হলেই প্রথমবার পেরেনক্স ও 
ডি-ডি.টি-গোলা জল আলুগাছের পাতায় ও ভেলির উপর 
ভালো করে 'স্ররে' করা উচিত। দেড়সের পেরেনন্স ও 
একলের ডি.ডি,টি. সাড়ে বারো মণ জলে গুলে সরু 
পিচকারি দিয়ে এই বধ দেওয়া দরকার । আলুগাছের 
২ থেকে ২$ মাস বন্ধ হলে আর-একবার এইভাবে পেরেনক্স- 
গোলা জল আপুগাছে পে করে দিতে ছু । এর ধলে 
আলু অনেক মারাস্মক রোগের ও পোকামাকড়ের ছাত 
থেকে নিষ্ঠতি পায়। তা ছাড়া আলুর ফলনও অনেক বাড়ে । 

আলুগাছে নানারকম রোগ ও পোকা দেখা ঘা 
এর মধ্যে জল্দি ধলা ও ভাইরাস রোগ-ই সমতলচুমির 
আলুর পক্ষে মার(স্ক | অবস্ধ জীবাণু ঘটিত 'ঢলা' রোগেও 
আলুর বেশ কিছু ক্ষতি ছয়। পোকার মধ্যে আলুর কাটুট 
পোকাই আলুর সবচাইতে বেশী ক্ষতি করে। পেরেনন্ু- 
গোলা জল স্প্রে করে আলুর জল্দি ধসা রে/গ ভালোভাবে 
দঘন করা যায়। এ জলের সঙ্গে ভি.ডি.টি, মেশানো 
থাকলে, কাটুই পোকার উপস্রবও বিশেষ ছয় না। ভাইরাস 
রোগ থেকে রক্ষা পেতে হলে, নির্ধাচিত ও পরীক্ষিত নীরোগ 
বীন্দ-আলু ব্যবহার করাই একমাত্র উচিত। রোগ দেখা 
গেলে, রুপ গাছ তুলে ফেলা ভালো । জীবাণু-ঘটিত 
ঢলা রোগ দেগা ছেওয়াষার, বীজ-আলু-স্গেত গাছটি তুলে 
ফেল! উচিত। আলুর বীজ ঘদি ভালো হস, তাহলে এই 
জ্বীবাধুঘটিত রোগ ম্বতাবতঃই কম দেখা! দের। জল্দী 
জাতের আদুর মধ্যে 'দাঙ্জিলিং লালগোল' ও কৃঁষি- 
বিভাগের উন্তাবিত “রংবুল-_১ন আদুংই বোনার পক্ষে 
ভালো । মধ্যম জাতের মধ্যে ‘সাদা গে!ল’, '্েট স্কট’ ও 
“ম্যাপি' প্রধান । নাবী জাতের আলুর মধ্যে 'দ্যাগনাম 
বোনাম', “আপ-টু-ডেট' ও ‘রয়্যাল কিনি" ভালো)॥ নাবী 
জাতের আদু-_নৈনিতাল ও রেঙ্গুন আলু নামেই বাজারে 
পরিচিত। 

এইভাবে আলুচাষ করলে আমাদের দেশের স্ককগণ 
সহজেই বিঘা-প্রতি জমি থেকে ১*+ মণ ফলন পেতে পারেন। 





সঙ্গীতাচার্ধ কালী মিজ$ 
দীপ্তি ত্রিপাহী 


কালী মির্জার সঙ্গীতাবলী বাংলা সাহিত্যের অরতম 
সম্পদ । পলাশীর দুদ্ধের সমকালে যে করেকজন দঙ্গী তকার 
বাংলা গীতিক্কাধোর শ্রোতকে অব্যাহত রেগেছিলেন, 
তাদের মধ্যে উনি একটি শ্বতন্্ আসনের অধিকারী । 
নিধুধাবুর দুগে জন্মগ্রহণ করেও কালী মির্ভ| ঠার সঙ্গীতে 
আপন বৈশিষ্ঠা গুছিত করে দিয়ে গেছেন ॥ বাংলাদেশের 
শিক্ষিতমণ্ডলীপ কচি যে তৎকালীন আদিরসের গ/নের 
পাধলো বিনষ্ট হয়নি তারট প্রমাণ কালী মির্জা, নিধুবারু 
প্রভৃতিক্স যতো সঙ্গী ত-নামকেয়া। 

কালী মিষ্ঠা বা “কালিদাস চট্টোপাধ্যাধ সম্বন্ধে ই 
জানা ঘাশ়। ১৯০৪ গীষ্টান্দ অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত 'দঈ৷তলঃয়ী’ বা কালী মির্জার গীতাবলী- 
সংগ্রহের দৃমিকায্ন কবির লহ্বন্ধে কিচু জ্ঞাতব্য তথ্য 
প্রকাশিত হয়েছিল । এ ভিন্ন বাংল! সাহিতোর ইতিহাসে 
সার নামের উল্লেখ পর্ঘস্ত দেখি না। নিধুবাবূর নাম 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 'অহচ্ছেদের মর্যাদা’ 
পেয়েছে, মধুসুদন ফি্রের সাম একটি উল্লেখের সম্মান 
লাভ করেছে, কালী মির্জা সে-তুলনায় অনাদূত। অথচ 
কালিদাস চট্টোপাধ্যায় বে বিখ্যাত লোকেদের পৃষ্ঠপোষকতা 
লাভ করেননি তা নয়। তিনি প্রথমতঃ বর্ধমানের 
যুবরাজের (পরবর্তীকালে বিনি ‘জাল প্রতাপাদ' সপে 
বিখ্যাত হন ) মভাসদ ছিলেন। পরে অর্শ প্রয়োজন 
সেখালে না মেটায়, তিনি পাথুরেঘাটার গোপীমোহন 
ঠাকুরের আশ্রচ গ্রহণ করেন। এই বিচ্ছেদের পরেও, 
নিরুদ্দিষ্ট হবার পূর্ধ পংস্ত প্রতাপচাদ তাকে ১৫২ মাসিক 
স্বৃত্তি দিয়ে গেছেন। গোপীমোহন কালী যিজ্জার অর্ের 
সকল অভাব দূরে ক'রে ঠার কবিরশ্ৃক্তি স্কুরপের যথেষ্ট 
সহায়তা করেন। ঠার জীবনীকার লিখেছেন__ 
পন্জীবিতাবস্থায় মির্জা মহাশয় কলিকাতাস্থ ধনাঢা সমাজে 
অতিশয় লমানৃত ছিলেন এবং তাহার গুশবন্তা। পর্ব 
বিশেষয্নপ আদৃত হইত। তৎসাময়িক বঙ্গীয় সমাজ 
বর্তমান কালের সমাজের স্কায় বিলাতী সভ্যতার প্রতিবিদ্বে 
বিকৃত হয় লাই। তখন গুণগ্রাহী বড়লোকে গুণের 


পুরস্কার করিতেন, দত্রিহের অভাব মোচন করিতেন; 
দুঃখী ও বিপন্লগণের প্রতি ভাহান্দে সমবেদনা ছিল। 
স্থতঙাং মির্জা মহাশয় কলকাতার গোপামোহন ঠাকুর 
হাশরের নিকট হইতে সন্বংসর হে অর্থ প্রান্ত হটতেল 
তন্বান্না দ্গ্রামে যাবতীয় হিন্বুক্রিদ্াক্লাপের বায় নিধাহ 
করিছা বহু পরিবার প্রতিপালন করিতেন ও পরম সুখ" 
শবচ্ছন্দে কাগক্ষেপণ করিতেন |”, _ করিত আছে, লালী 
মির্ডার একটি সঙ্গীত শুনে তিনি তাকে এককালীন 
দশসহত্ সুদ! দান ক'রে ভার কাণী-ঘায়ার ও সেটসঙ্গে ঠার 
পরিবারবর্গের  জীবন-সংস্থানের ব্যবস্থা] কয়ে দেন। 
ওতঙ্থ্যতীত রাজা রামমোহন রায়ও কোলকাতায় থাকা" 
কালীন মির্জামশাটদের কাছে মধ্যে মধো সঙ্গীত-শিক্ষা 
করতেন! কোলকাতার ধনী ও কুচিবান সন্তরায়ের মধ্যে 
কালী মির্গ্যর ঘথেষ্ট সমালর ছিল। 

কিন্তু হু:খের বিষয়, ঠাকে আমর! সম্পূর্ণ ছলে গিয়েছি । 
ভার নৃত্যত প্রান আশী বছর পরে সঙ্গীত-সংগরহ প্রকাশ 
করতে গিয়ে সম্পাদক দেখছেন যে কালী মিঞার পাণুলিপি 
জয় এবং গ্রন্মুছণের ভার গ্রহণ করতে গোপীমোহনেন 
পৌত্র মহারান্ত স্যার যতরীশ্রমোহন 2 কৃশ একমাত্র অহী । 
অহ্ৃতলাল বক্পোপাধ্যায্ব যহাশর প্রসঙ্গত: লিখেছেন__ 
“একান্ত ইচ্ছা ছিল ঘে গ্রন্থৰধ্যে কবিবরের একখানি 
প্রতিকৃতি সন্জিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থের সঙ্গ সৌচব বৃদ্ধি করিব । 
কিনব ঠাহার প্রতিরূতির কোনজপ চিত না থাকায় সেই টচ্ছা 
ফলবতী করিতে সক্ষম হইলাম লা।”* কালী মিচা 
শতাধিক নঙ্গীত রচনা করেছেন এবং তার প্রতোক্ষটিট্‌ 
কচির দিক দিয়ে হুসঙ্গত। অথচ দুঃধের বিনয় বঙ্গ- 
সংস্কৃতির এমন একটি লাধকের কথা আমাদের জানার 
অন্তরালে থেকে গেছে। অমৃতবাবুর সংগ্রহ থেকে যতটুকু 
সংবাদ পাওয়া বাঘ, কাল্সী ঘির্ভা সন্বন্ধে লেটটুকই একমাত্র 
প্রাষাণা খবর সস্ববতঃ ১৭৫, গীষ্ঠান্দে (১১৫৭ সালে) 





* অনুতলাল হন্যোপ্যা্_ তলা, পূ: ১৪ 
* অনৃভলাল হন্ষোপাহ্যায়--দীতলহহী, কমিক, পৃঃ :/, 


৩৩২ 


ওত্তিপাড়া খানে কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ওয়ফে কালী মির্জার 
জয় হয এবং সন্্বতঃ ১৮২--২৪ ভীষ্টান্দের ( ১২২৭-৩১ সাল) 
মধ্যে কাশীতে ঠার দৃত্যু হয়। ঠার জীবনী কার লিখেছেন_ 
শমিঙ্জী নহাশর কোল সনয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং বধন বা ইহসংসার পরিত্যাগ করেন, তাহার প্রকৃত 
নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় না। তবে তিনি কলিকাতাস্থ 
বিশ্যাত ঠাহুতবংশীয় মৃত মহাঘা গোপীদোছন ঠাকুরের 
সমসামধিক [ছিলেন এবং পলাশীর দুদ্ধের সাত-আট বংসর 
পূ্ে অন্গ্রহণ করিদ্ধ তীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
বিংশতি বংসরের মধ্যে ধন্যাধাম পরিতাগ করেন, এই 
পর্যস্ত গলত অবগত হওয়া গিয়াছে।" * 
কালী মিজ্ঞার পিতার নাম ছিল বিজদুরাম চট্রোপ।ধ্যায়। 
বিরাম আপিশুর-আনীত কশ্টেশ-গোত্রজ্ পক্ষের বংশের 
লোক। ভার হুট পুর-_জ্োষ্চ কালিদাস ও কনিষ্ত 
রঘুনাখ। কালী মিগাত্র জনস্থান ও্বিপাড়া গ্রাম বা 
শ্রাবন পর্গী_হগলি নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
সে সময়ে এই গ্রামের বথেষ্ট প্রসিদ্চি ছিল। ২.1]. 
Hunter লিখিত Statistical Account of Bengal এছে 
এই গ্রাৰ সন্বদ্ধে যে বর্ণনা আছে তা এই _"Guptipara 
is situated on the bank of the Hugli, in the 
eXtreme N. E. of the district + « It is noted 
as a seat of Hindu learning and has produced 
some celebrated Sanskrit scholars." 
এই গ্রামের উন্তরে ও পূর্ণে ডাগটসবখ্ী এবং দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়ে কেদারবাহবিনী নদী শ্রধাছিত। পশ্চিমে দেবকোল 
নামে একটি সুন্দর দরদ আছে। প্রকৃতির এই সুরমা স্থানটি 
বহু কবির আবাম্তূমি। প্রসঙ্গতঃ কবিক্শরী বাগে 
ও মণুরেশের নান উল্লেখযোগ্য । 
কালী নির্গাও নিধুবাবূর মতে! বাল্যকালেট মেধা ও 
মীশক্তির পরিচয় দেল। তৎকালীন রীতি অনুযায়ী প্রথম 
গ্রামের পাঠশালা হার শিক্ষা শুরু হন্ব। তারপর 
খ্যাতনামা পণ্ডিত রামনিধি ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ের টোলে 
পাঠ করেন) কালী মিষ্গা ১১৫২০ বছরের মধ্যেই সংস্কৃত 
ভাষার পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। টোলের পাঠ সমাপ্য করে 
একখানি হাত্রীর-নৌকার কাশী যাত্রা করেন। সেশ্ানে 
" তিনি কিছুদিন বেদাস্তদর্শন ও সঙ্গীতবিগ্ঞা শিক্ষা বরেন 
তারপর লক্ষৌ ও দি্দীতে করেক বছর থেকে সঙ্গীত 
অনুশীলন করেন এবং লক্গীতবিস্থা় যথেষ্ট পারদর্শিতা 
লাভ করেন। নন্বতঃ এই সমরে্ট তিনি ফার্সী ও 
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উদ্ছ” ভাষাও শিখেছিলেন। এদিক থেকেও ঠাকে নিধুবাবূত্ 
সঙ্গে তুলনা করা চলে ॥ দুজনেই মেধাবী ছাত্র; হদনেই 
হিন্দুস্থানী মাগদক্সীতে শ্রীতিমতো শিক্ষালাভ করেন; 
হজনেই বাংলা সঙ্গীতের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন। 
এরা কেছষ্ট দ্বডাৰকবি বা লোকসঙ্গ্ীত-গারকে র পর্যায়তুক্ত 
নন। পঙ্গীত তথা সাহিতা ধন্বচ্ধে উভয়েরই যথেষ্ট দান 
ছিল। তবে নিধুবাবু যেখানে ষ্টংরেজী সংস্ঠাওসস হারা 
অধিকতর প্রভানিত ছিলেন, কালী মিরা মেখানে অধিকতর 
প্রভাবিত ছিলেন হৃস্লমানী সংস্কৃতি ্বারা। এক কথায়, 
ইংবেজ-নবীলের সঙ্গে ফাসী-নবীশের হে পার্থক্য, নিধুনাবুর 
সঙ্গে কালী ঘিষ্চার বাক্তিরের তাই পার্থক্য ছিল। এ 
পার্থক্য উভয় কবির জীবনঘাত্রা-পন্ততিতেও প্রতিকলিত। 
নিধুবাৰু যেখানে ইংরেজ কালেক্টরের কুঠির কেরানীর পদ 
গ্রহণ করে জীবিকা নিধাহ করতেন এবং সঙ্গীতকে গ্রহণ 
করেছিলেন শৌরীন বা'অঠামেচারের নেশা হিসাবে, কাদী 
ঘির্জা সেখানে গোপীমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক হিসেবে 
জীবন কাটিকে গিয়েছেন এবং লঙ্গীতকে গ্রহণ করেছেন 
পেশা হিসেবে । গানের প্রচারের জন্ত নিধুবাবু কোনও পৃষ্ঠ- 
পোষককে অংশ্প্ররোজলীয় বলে মনে করেননি । তিনি 
ভার শোডাবাজারের বটতলার আপড়ায় গাটতেন- 
সেখানেই প্রসিদ্ধ লোকদের আগমন হোত। কিন্তু কালী 
মির্জার কাছে__হর প্রতাপষাদ নর গোপীমোহুন ঠাকুর, 
একজন না! একজন পৃষ্ঠপোষক অবশ্যপ্রয়োজনীয় ছিল। 
বয়সে সম্ভবত; কনিষ্ঠ হলেও, একছিলেবে কালী শিক্ষা 
পুরোনো যেজাদের শেষ গারক, ধার প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
গোলীমোহনের মতে! স্বরলিক ধনী ; আর রামনিধি গুপ্ত 
ওরফে নিষধুবারু নুন মেজাজের প্রথম গায়ক, ধার প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক জনসাধারণ। দে যুগের মান্যের দেওয়া দামও 
এই ইঙ্গিত বহন করছে-_একজন সাধারণের নিধুবাব্‌ আর 
একজন অভিঙ্গাতের কালী মির্জা । 

আহ্থমানিক ৩৩২ বছর বয়সে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
কালিদাস নিজের গ্রামে ফিরে আসেন এবং বিবাহ করেন। 
প্রবাদ আছে, ভার স্বী অতি হন্দরী ও ধামিকা ছিলেন) 
সেকালের প্রথা অনুযায়ী তিনি নিজ হাতে রাঙ্গা করে 
ব্রাহ্মণ খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন ॥ কালিদাসের পিতা 
বিষন্থয়াঘের জীবিতকালে এ বিবাহ্‌ হয়। বোধহয় এই 
বিবাহের পরেই কালিদাস বর্ধমানের যুবরাজ শ্রতাপটাদের 
সভাসদ হন। বিন্ধ পূর্বেই বলেছি, সেখানে আশাহ্বরূপ অর্থ 
না পাওয়ায় বর্ধমান ত্যাগ করে কোলকাতায় আসেন ও 
গোপীষোহন ঠাকুরের আশ্রয় লাভ করেন। পোপীমোহন 
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ঠা ছিলেন উপ্নোগী পুরুতষশিহ। যদদিচ তিনি দর্প- 
নারায়ণ ঠাকুরের পুত্র হিসাবে পৈতৃক নুত্রে বহু সম্পত্তি 
পেয়েছিলেন, তথাপি নিজেও পিতার মতো চন্দননগরে 
ফরাসী গছনমেন্টের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে বহ উপার্জন 
কারে পৈতৃক সম্পত্তির বৃদ্ধি সাধন করেন। রাজসাহী, 
দিনাজপুর, যশোহ্র শ্রন্থতি প্রায় ১১৪টি জেলায় ভার 
জমিদারি ছিল। কোলকাতার উত্তরে মূলাজোড় গ্রানে 
ভাঈবঘীতীরে শোপীমোহন ১২১১ সালে ব্রক্মদয়ী নাদে 
কালীমু্তি ও খাদশ শিবলিঙ্ষের প্রতি! করেন ॥ কালী 
মির্জার বহু শ্যামাবিষয়ক সঙ্গী ত-রচনার এটি হতো অন্যতম 
উৎস। গোপীযোহন ‘(হিন্দু কলেজ' স্থাপনেও বহু অর্থ দান 
করেছিলেন। এগ তিনি ও বর্ধধানের যছারাজা “হিন্দু 
কলেজ’ ও পরবর্তী প্রেসিডেন্সি কলেজের বংাহ্থক্ুমিক 
শাসলকর্জ হয়েছিলেন। এখনো! প্রেসিচ্ডেলি কলেজের 
প্রশ্তরফলকে ঠাদের উডয্বে্স নাদ খোদিত আছে। 

এই বিস্কোৎসাহী, গুণগ্রাহী, সমাজ বাক্তির আশ্রন- 
লাডের পর কালী মির্জার দানলিগ্রাহ:খ আহ ভোগ করতে 
হয়নি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গোণীমোহন কালী 
মির্গাকে আশ্রয় ও উৎসাহ, অর্থ ও সন্মান দান করে কবি- 
প্রতিভার বিকাশে দহন তা করে গেছেন। উভয়ের মৃত্যুর 
বছদিন পরেও দেখি গোপীমোহনেরই বংশধহ-_পৌৰ স্টার 
যতীশ্রযোহন ঠাকুর কালী মির্জার লুপ্ত সঙ্গীতগুলি 
পুননু্ণের বার়ভার গ্রহণ করে বাংলা সংস্কৃতির এই 
হব্জনপত্িচিত দিকটি উদ্থটিত করে দিযে গেছেন ॥ 

কালী মিরার কুচি ছিল মাঞ্জিত এবং গুপগ্রাহিতা শক্তি 
ছিল তীশ্ব_ঠার পৃষ্ঠপোবক গোপীষোহন ঠাকুরের সঙ্গে 
এ বিধয়ে মিল দেখ! যাদ। মে দূগের পক্ষে তিনি বেশ 
স্টাইলিশ’ ব্যক্তি ছিলেন বলা বেতে পারে । হিন্বুস্থানী 
পোশাক পরনে, ঘনকুঞ্চিত চুল বাবরি করে পেছনে ওপ্টানো, 
শৌঁরাঙ্ষ, দীর্ঘকায়, বলি অথচ একহারা, জোড়া-ভুরু, আয়ত 
ওঈবংরকিম চোধ, চওড়া ললাট,_নির্ধাচন-ক্ষষ তার, মেঘের 
শক্তিতে, হরশিক তায় স্ব মিলিয়ে কালী মির্জা ছিলেন একটি 
প্রতিভাষয় বাক্তিঘ। লক্ষৌ অঞ্চলের আদবকারদা ও 
পোশাক-সুরস্ত ছিলেন বলেই সম্্বত: ডার'মির্জা' নামকরণ 
হয়। লিধুবাবুহ মতোই কালী দির্জাও সদালাপী, বিনঙ্গী 
এবং অমাফিক বলে খ্যাত ছিলেন। 

সঙ্গীতশান্তে সার খ্যাতি এতদূর প্রসারিত হরেছিল বে, 
কোলকাতার যে-কোনো প্রসিদ্ধ দর্সলিষেই তাকে আমন্ত্রণ 
রা হোত। তার একটি ঘোড়া ছিল। তিনি তাতেই 
যাতায়াত করতেন। পূর্বেই বলেছি, গোপীহোহনের 
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আহুক্ল্যে ঠার অডাব ছিল না। সারা বছর তিনি ভার 
কাছ থেকে যে অর্থ পেতেন, ভাই দিকে লিজ গ্রামের বাড়িতে 
যাবতীঙগ হিন্দু-কিদ্বাকর্ধের খরচাদি নির্বাহ করতেন এবং 
বহু পরিবার প্রতিপালন করে জুগে ্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে 
গেছেন) 
নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণের মতোই চলতেন ॥ কিন্ত যাকে ধর্মের 
গোৌড়াদি বলা হর, লে লক্কীর্ততা ঠাৱ ছিল না। ঠাত গান 
শুনলেই তা নোঝা ঘাদ্ব। যেমন 
ধদি ভবনদী পার ছতে পাকে বাসনা, 
দক্ষিণে কালীকে কৃষ্ণে ডেদ কোরো না। 

শ্যামাসঙ্গীত, রাধাকৃঞ্চ-বিবয়ক সঙ্গীত, গঙ্ছান্কোত, আগমনী 
সকলপ্রকার ধর্নসঙ্গীতষ্ট তিনি রচনা করেছিলেন। আবার 
নিধুব্যবুর মতো বিশুদ্ধ প্রেমের গানও তিনি রচনা করেছেন । 
এই ধর্মনিরপেক্ষ ভাবটি নিদুবাবুর মধ্যেও লক্ষ্য করা বার। 
ক্লাজা রামমোহন বাহও ছরতো। এইজন্তই কালী মিরার শিল্ত 
হয়েছিলেন । তা ছাড়া একটি 1110617 বা সঙ্গাতির ভাব 
লক্ষ্য করা যার, বা উনবিংশ শতান্ঠীর রেনেস শের প্রথম 
অবদান, যার পূর্ণ্ষপের প্রতিচু ছিলেন রাদঘোহন । কালী 
মির্জা ও নিধুবাবুর মধ্যে সেই শৌষমাবোধ ছিল ঘার ফলে 
মানবর্জীবনের বিচিত্র রস.আদ্গাদনে ভালা পরাঘু হননি, 
অথচ তাতে শ্তানের জীবন বিরলতিক্ত হয়েও যায়নি 
সাংসারিক জীবনে শোক ও মাঘাত তুই কবিট পেয়েছিলেন 
-নিধুবাবুর জীবিতকালেষ্ট দুই গর, প্রথম পুর এবং তৃতীয়- 
পক্ষের স্ত্রীর দুই পুর ও এক কন্তার তৃত্যু হয়। কালী 
মির্ষারও লীবিতকালেই স্ত্রী এবং সবকয়টি সম্মানের মৃত 
ঘটে ॥ কিন্তু এমন নিদারুণ শোকও ঠাদের পরাজিত করতে 
পারেনি। 

কালী মির্চার কাশীবাদের পূর্বেই এই শোকাবহ ঘটনা- 
গুলি ঘটে যার।. তবু কাশী-ঘাত্রার আয়োজন করবার সময় 
তিনি অন্তান্ত প্িজলের কথা বিশ্ৃত হননি। ঠার ভাই 
বছুনাখের স্ত্রী, পুত্র ও অনেকগুলি কন্তা ছিল। এদেরই 
জীবন-সংস্থানের অন্ত তিনি গোপীমোহলের কাছে 
লিম্লিখিত গানটি বেঁধে শোনান বলে প্রবাদ আছে__ 

হুনিয়াদারী কি ঝকমারী বানালে বেছাল। 

মনে করি বাব কাশী, বলতে মুখে বেরোন হালি, 

পরিবার গলার ফালি হয়েছে একপাল ॥ 

হাহ কি ফকিরি মন্ধা, লা রাখে কারে! তোহাঙ্গা 

উড়ারে ব্যোমের ধ্বজা খুশী হানে হাল ॥ 
শোনা যাহ, এই গান গুনে গোপীমোহন অত্যন্ত তুষ্ট হন 


৩৩৪ ৬ 
এবং দিরঞ্জাকে তীর পরিজ্রনের ব্যবস্থার জন্ট এককালীন 
দশছাকায় টাকা দেন | সম্ভবতঃ এর অন্রিন পরে গোশী- 
মোছনের মৃত্যু হর ১২২৬ লালে । তার পরে কালী মিরা 
আতি ও গ্রাকাসী ঠাকুরদালকে সঙ্গে নিয়ে কাপী-ঘাত্রা 
করেন। ভার এই আ ভীতি মৃত্য প্স্ত সঙ্গে ছিল। মির্জার 
বহার পর জনৈক কানীবাসী দাড়োয়ারীর কাছে গচ্ছিত 
ছয্ছাজার টাকা ভার ভ্রাতবধূ পান এবং এই অর্থে তিনি 
বহু পুণ্যকাজ করে গেছেন। 

শইতলহরী'কে কালী মির্জার সঙ্গীতের অবশ্য দর্পূর্ণ 
সংগ্রহ বলা চলে না। কারণ গ্রন্থটি চুইণের পর আরও 
ছুধিনটি গান সম্পাদকের হস্তগত হয়। তিনি মলে 
করেছিলেন, দ্বিতীয় সংস্করণে এই গানগুলি সংযুক্ত করে 
দেবেন । কিন্তু যতদূর জালা বায়, 'ঈীতলহরী'র আর কোলো 
লংস্বরণ হয়নি । এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ১১-৪ উষ্টান্ছে 
বিশ্বভাণ্ডারে প্রেস থেকে অন্ৃতলাল বক্ষ্যোপাধ্যার কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি ছুল্রাপ্য। প্রযুক্ত সনৎকৃমার 
গুস্ের সংগে শঙ্থটি আছে । তিনি আমাকে গ্রন্থটি 
দেখবা ও পড়বার সুযোগ দিয়ে কৃতজ করেছেন । গ্রন্থটির 
মধ্যে পূর্ধালোচিত কালী ছিষ্ঞার জীবনী তথা 
গোপীধোহন ঠাকুরের জীবনও আছে। 

ীতগহ্রী'তে ৬৭টি শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীত, ৫১টি 
রাধাক্ষ-বিষয়ক সঙ্গীত, ১৪টি বিবিধ ধর্মবিষ্রক__যেষন 
গৌধাঙ্গ-বিষয়ক, গঙ্গার, আগমনী ইত্যাদি, ১৮টি 
পরশর-বি্য়ক সঙ্গীত স্থান পেয়েছে। পূর্বেই বলেছি, নিধুবাবুর 
হতো কালী মির্জাও ছিলেন মার্সঙ্গীতের সাধক, এন্ত 
আফুনিক সঙ্গীতের বতো ঠাদের সঙ্গীত সহজসাধ্য ছিল না। 
তার উপরে যুগরুচির প্রভাবে ঠাদের সঙ্গীতে অন্গপ্রাস, 
যমক প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রাচুর্য খাকায় কথাগুলি কিছু 
দর ছিল। এর উপরে আবার কালী বির্জার সঙ্গীতে 
আধ্যাধিকতার গভীরতা খাকার ঠার কোনও কোনও লঙ্গীত 
আধুনিক পাঠকের কাছে রীতিমতো হুবধোধ্য বলে মনে 
হতে লাবে। 

কালী িানভাবধারার আর একটি বৈশিষ্ট্য বশ্য 


ধার! 


[১ম বধ, ২হ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কূপে আরাধ্যকে দেখা । শক্তি উপাদনার অবশ্য এটিই 
কামা, কিন্তু বৈষব-সাধনায় মাধুধনত্র রূপে উপাস্যকে 
দেখাই বিধের | কিন্তু কালী মির্ডা সেখানেও এঁশবঘূত্ত- 
করলেই তার ধ্যেছকে দেখেছেন। যেমন জরীকবঞ্চের কাছে 


আ্নাস্ুচক পদে বলেছেন, 
আপনি হরে ধর্ম নাশিলে বলিয় গর্ধ 
হামন জপে, উদ্ধারিলে অহল্যা পাথর ॥ 
-_৪-লখ্যেক ঈত 
অথবা জরীয়াধাত বর্ণনা প্রসঙ্ষে_ 
রয়সিংহাসনে বদতি বৃচ্দাবনে 
রাজরাজেশ্বয়ী রাধারাণী। 
--১-সংখ্যফ ঈীত 


র্যধাকে যোগিনী, বিরাগিনী, উন্মাদিনী সব কূপে বৈষ্ণধ 
কবিরা বর্ণনা করেছেন, কিন্তু ‘রাজরাজেশ্বরী' শব্দটি রাধার 
বর্ণনায় একেবারেই অনুপযুক্ত । তাই বৈষ্ণব পদাবলীতে 
যে আত্মহারা ভাবের সমুদ্র সঙগাই টলষল, কালী দির্জাতে 
তা অন্থপস্থিত । ভাবের গভীরতা অপেক্ষা রচনা-চাতুধের 
উপরে কবি কোর দিরেছেন রাধাক়ফ-বিষরক পদগুলিতে, 
ফলে পদণুলি আষাদ্রে কানকে তৃপ্ত করলেও মনকে 
করে না। 

কালী মিঙ্গার পদগুলিতে যমক, মম্থপ্রাস, লেব প্রভৃতি 
অলঙ্কারের ব্যবহার খাকলেও, সৌন্দংও সংঘুক্ত হয়েছে। 
এইখানেই কালী মির্জার বৈশিষ্া--ঠার সঙ্গীতে চারুর 
ও লৌক্ষ্ষ, আধ্যাস্মিকতা ও ওঁদার্ধ পাশাপাশি বিরাজ 
ধরছে। ঠার রচনা পাঠ করলেই দেখা ঘাবে প্রকরণ 
ও সঙ্গীতশাহের উপর কবির যথেষ্ট অধিকার আছে। 
শ্বভাবকবির বা লোকসঙ্্রীতের যে ভাবাবেগের প্রাবলা 
খাকে, সেই বন্ধনহীন উদ্ডাস এইট অুপদী শিল্পীমানসের 
বিরোধী । আবার কবিওয়ালাদের অন্ুপ্রাস-বঘবোর় 
চক্ককিতে শিল্পপ্রতিভার বে দৈর ঘোষপা করে, কালী 
শির্জার ক্ষচিবান মন তাকেও গ্রহণ করতে পারে না। বদদিচ 
নিধুবাবু অপেক্ষা কালী বির্জার বিষের পটডূমিকা বৃহত্তর, 
তবু উভয় শিল্পীর মানসেই এই সংঘমবোধ লক্ষ্য করা যায়| 


সঙ্গীতপ্রেমীর ্মতি-কানলী 
হত 


অনেকদিন আগে খেয়াল গান শিশবার খেয়াল 
চেলেছিল একবার । 

হলে, অতি কৃপণ বলে যার খ্যাতি সে হঠাৎ দাহ 
দিলদরিছা ছয়ে উঠলে পাড়ার লোক যেমন চমূকে ওঠে, 
আমাকে দারা চিনতেন ভারা তেরি চহ্‌কে উঠলেন। কারণ 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বরদাস্ত করতে পারি এমন দুর্নাম আমার 
ছিল না। গান ভালো লাগত বটে, কিন্তু ওস্তাদী গান নয়! 
লেই আমিঃ কিন! কোমর বেঁধে তালিম নিতে শুরু করলুম 
খা-সাহেবের কাছে, আর '্ার বাতলে দেওয়া কাদার 
নিরালা ঘরে সা-রে-গা-মা লাধতে লাগলুম ! সবাষ্ট বলাবলি 
করতে লাগলেন__ব্যাঙ্গার কি? 

তখন অন্রদিন হলো আবুল করিম খা দাহেবের গান 
বাজার ঘাত করেছে ওডিঅন রেকর্ডে ভার হুখানা 
অন্ুলনীয় গান 'ঘমূনাকে তীয়' আর ‘পিয়া বিন নহি" 
কানে কানে মধু ঝরাচ্ছে। গুল মহস্মদ খা সাহেব সে-গাল 
শুনে আবেশে নিদীলিত নেত্রে বলছেন-_-“শৃ্ধানে করিম 
ভাইয়াকে গলেমে ক্যায়লা দরদ (দিয়া !" আবদুল করিমের 
গানের রেকর্ড গুনে মনে হলো এই যদি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হুর 
তাহলে উচ্চাঙ্গ সন্বীতে তেমন ভয়ের কিছু নেট ; করিম খা 
না হতে পারি, কিন্তু তার কাছাকাছি পৌঁছবার চেষ্টা 
করতেই হবে? 

যে শহরের কথা বলছি সে শহরে তখন ওভাদ 
গুল মহম্মদ খই একমাত্র খাঁলাছেব। লশ্বা পালোয়ানী 
চেহারা; এককালে কুক্তি-টুত্বি লড়তেন বোধ হয়। খাঁ- 
দাছেবছ্রে মেজাজ সহন্ধে বহু বিচিত্র কাহিনী শোন ছিল, 
বান্ধব অভিজ্ঞতা কিছু ছিল লা। একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল 
শা-সাহেবর! চট করে কাউকে লাগরেদ বানাতে রাজী হল 
মা; ভাদের সাগরের বলতে ছলে অনেক লাধ্া-লাধনা, 
অনেক হুপারিশ দরকার হুয়। 

গুল মহম্মদ খ সাহেবের একজন শ্রবীণ লাগরেদের 
সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। তিনি সঙ্গীতের 
শিক্ষকতা করতেন একমাত্র পেশা হিসেবে, সুতরাং 
ওতাদদী গান ছাড়! অন্ত গানও তার জানা ছিল। এই 
অন্ত গানের ভাণ্ডার থেকেই হ-একখানা গান আবার তিনি 
শিখিয়ে ছিলেন। ভরসাও দিয়েছিলেন স্বর আছে 


আমার গলার, স্বতৱাং গান শিখলে আমার 'হবে" | 
তিনি আদার সদিচ্ছার কথা শুনে খুশী হয়েট একদিন 
বঁবাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। প্রবাস্টে বলে, নিজে 
যে মাতাল সে অপরকে মাতাল বানাতে ডালোবালে। 

তাশিদ দিতে রাজী হয়ে গেলেন খ-সাছেব। বললেন, 
প্রথমে সারেগাম। লাধতে হবে কিছুদিন, তারপর খেরাল। 
কিছুদিন খেয়াল শিখে তারপর ঠ:রি : খেরালের ভিত 
পাক! করে লা নিলে ঠ'রি গাওয়া বায় না। ধৈর্য ধরে 
হধাতরীতি অগ্রসর হতে হবে. ছটফট বা তাড়াহুড়ো করলে 
কখনো গাল শেখা হবে দা। সঙ্গীত ছচ্ছে সাধনার জিনিস 
রাতারাতি আর যাই হও যাক, গায়ে হওয়া বার না। 

এই প্রশঙ্গে শহরের বিধ্যাত ধনী এক বাবসাদার 
ভঙ্লোকের কথা বললেন খা-লাহেব। ভঙলোকের গাল 
শুনবার লগ প্রচণ্ড, নিজেকে ওস্তাপী গানের “কদরদান" 
লমজদার বলে জাহির করতেও ঠার আগ্রড্রে অস্ত নেই । 
যেখানেই গানের আসর ছয় সেখানেই যান, চোখ বুজে 
তন্মন্ব হয়ে শোনেন আর মাঝে মাঝে ‘কেয়াবাৎ কেন্গাধাথ* 
বলে ওঠেন। নিজের বাড়ির ঝড়লঠন-ওয়াল| বৈঠকগানারও 
ঘন ঘন বৈঠকী গানের বৈঠক বদান) তাতে খরচাও 
করেন দরাব্জ হাতে; অন্ত লব ব্যাপারে পরম কঙ্গুষি 
বাকলেও গানের মজপিস সম্পর্কে ঠার চরম হৃর্লতা আছে, 
এতটুকু কাৰ্পণ্য নেই। 

ভদ্রলোক তু'বার বিপত্নীক ছরে তৃতীয় পরী পরিএ্রহ 
করেছেন । কলপ দিরে কালো! বাধছেন পাকধর! চুল- 
লোকে । তরুনী পত্রীর কাছে নিজেকে তরুণ প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টার কোনো ক্রটি ন! রাখবার শ্রাপপণ চেষ্টা 
করছেন। 

একবার পশ্চিম খেকে এক নামকরা বাঈ এ শহরে 
এলে করেকটি আদরে গান শুনিয়ে গেলেন । সে গান শুনে 
মুদ্ধ হলেন উক্ত ভত্রলোক। 

তারপর এক সন্ধ্যার ঘরোয়। আলর বসল 'ভঙলোকের 
বৈঠকখানাছ। সে আসরের প্রধান গায়ক ওস্তাদ 
গল মহস্থদ খা) 

অলরের শেষে খা-লাহেবকে আড়ালে চকে নি 
ভদ্রলোক বললেন, “একটা আজি পেশ করতে চা 
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খা-সাহছেব !" তীর বলবার ভঙ্গীটা বেন_'ভিতে বলব, না, 
নির্তয়ে বলব, মহারাজ? 
খঁ সাহেব অডয় দেবার ডদ্বীতে হেসে বললেন, “পেশ 
করুন ।" 
ভগ্ছলোক বললেন “ধা.সাহেব, সঙ্গীতের সাচ্চা গুরু 
আপনি। ঘেহ্রেবানি হলে, যে-কোন সাগরেদকে আপনি 
চটপট ওস্তাদ বানিরে তুলতে পারেন।- 
অনেকটা 'মৃকং করোতি বাচালং গোছের ভলিতা। 
শুনে কৌহুক বোধ করলেন খা-সাহেব | 
ধেছাল গানের আগে তোম-তানান-ই মতো কিছুক্ষণ 
ফোপের চারধারে কোপ ঘেরে তারপ্বর অতি সন্তর্পণে আসল 
কথাটা পাড়লেন ভগ্ছলোকে £ ভার তৃতীলেক্ষকে ছ'যাসের 
ভেতর পাক৷ গাইনে বানিয়ে দিতে হবে, খা-সাহ্বে কাল 
থেকেই মেহ্রেবানি করে তালিম দিতে স্বর করুন। 
খী-সাহেব বললেন, “এ কি তাচ্ছব বাত বলছেন 
আপনি? চ্ব'মাসে আপনার বিবিকে গায়ে বানিয়ে 
দেবো, আমি কি ধাতু জানি, না, জালাদিনের চেত্বাগ আছে 
আমার কাছে?” 
তৃতীয়পক্ষেত্ব ্বামী ভাবলেন খাঁ-সাহেধ যে কোনে 
কারণে্ট হোক এড়িয়ে যেতে চা্টছেন | ভাবলেন : হাজার 
হোক, পেশাদার মান্য তো? টাকার লালচ না দেখালে 
কাজ হবে কেন? বললেন, “ধান আপনি জানেন বটকি 
খা-সাহেব? হু্ধের জাল বুনবার হাত জানেন, আর হর 
শেখাবার যাদু জানেন লা? লেলামির অন্তে ঘাবড়াবেন না 
আপনি, ছ'ছাজার টাকা দেবো আপনাকে ৷” 
খাঁসাহেব তন একটু ভেবে বললেন, “ছ'মাসে 
চ'ছাজার আপনি কেন খরচা করতে যাবেন? প্র-চার 
রোজ যদি সবর করেন তাহলে অনেক কম খরচেই 
আরো জলদি আপনার বিবিলাহেবা পাক্কা গাওইয়া হতে 
পাত্ববেন।" 
বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোক শুধালেন, 
খা-সাহেব ?'' 
খা-সাহেব বললেন, “অমি কতকন্ডলো পিল বানাচ্ছি। 
ওর এক একটা পিল খেলেই সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা রাগ- 
রাগিমী রপ্ত হয়ে যাবে, তালিম আর রেয়াজের বিলকূল 
কোনো দরকার ছবে না। 
বাগে পিল খেলে বাগে, দরবারী কানাড়া পিল 
খেলে দরবারী কানাড়া, মালকোষ পিল খেলে মালকোয--« 
ৰে রাগ রপ্ত করতে চ হৰে, টুকু বে তার একটা পিল শেরে 
ফেললেই চলবে ।"- 


“কি করে, 
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কাহিনীর পরবর্তী ইতিহাসটুকু খা-সাছেব বলেননি, 
কিন্ত আছি জানি। 

উক্ত ভদ্রলোকের তৃতীছপক্ষকে তালিম দিয়েছিলেন 
খাঁষাহের সহ, আরেক ডডলোক । শ্রান্গ বছহৃধানেক ॥ 
শুনেছি, এই অসময়ে ডেতরেই ভদ্রমহিল! হারমোনিগ্াম 
বহে সা-রে-গা-মা বাজানো গার শিখে ফেলেছিলেন। কণ্ঠে 
অবশ্য সা-ত্বে-গ্রা প্স্থও রপ্ত হর়নি। 

এই প্রসঙ্ধে খাঁ-সাহেবেরই মুখে শোনা একটি 
কাহিনীর কথা মনে পড়ে গেল। সংক্ষেপে বলি। মিহা 
তানসেন ঘনে মনে ভাবছেন তামাম হিন্ুন্তানের তিনি 
অন্বিতীত গায়ক, একনিশ্বালে তার নামের সঙ্গে বার নাম 
নেওয়া! চলে এমন গান্বক গোটা ভারতবর্ষে নেই। এমন 
সদর তিনি শুনলেন গায়ক বৈদু বাওয়ার অমাধারণ গালে 
উদ্ধসিত প্রশংসা | “বাওরা” মানে পাগল। বৈছু বেশ 
একটু পাগলাটে ধরনের মানুয বলে তাকে লোকে ডাকে 
পাগল বৈদ্ধু নামে। ও নামের পেছনে তাচ্ছিলা নেই, 
আছে শ্রদ্ধা, ভালোবাসা! বিশ্ময়। 

কোথার থাকে বৈদু ? লোকালরে নর, লোকালয় 
ছাড়িয়ে এক জঙ্গলের ডেতর। আপন মনে যখন-তখন 
গান গায়, কোনো! আসরে বা মন্্লিলে গিয়ে গান শুনিয়ে 
বাহবা নেবার একফোট। আগ্রহ নেই। 

তানসেনের মনে প্রবল বাসনা জাগল দেখতে হবে 
এই বৈদুকে, কথা কইতে হবে তার সঙ্গে, শুমতে 
হবে তার গান। তাননেন বেঁচে থাকতেও কিনা 
বৈদুর গানেরও প্রশংসা করে লোকে? ঈর্ধাও ছাগল 
তানলেনের যনে । 

সেই জঙ্গলে চলে গেলেন তানসেন। অন্গলের বাইরে 
যেজ্ন্পদ, সেখানকার লোকদের জিজ্ঞাল। করলেন বৈদুর 
সঙ্গে কোথায় মোলাকাৎ হতে পারে। তারা বললে, এই 
জঙ্গলের ভেতরেই; বি্ধ জঙ্গলের ঠিক কোন্‌ অংশে এখন 
আছে বৈজু, সে কথা বলা অসযব। 

তাননেন জঙ্গলের ভেতর ঢুকে এদিকে ওদিকে 
ঘুরে ঘুরে খুজতে লাগলেন বৈজুকে। অনেক খোজার পর 
শুনতে পেলেন একটা ঝোপের আড়ালে মমন্তক্ঠের 
একটান! জলদপন্তীর আওয়াজ । আওয়াজ লক্ষ্য করে 
পিকে দেখেন, একটি লোক একটা মেটে-ছাড়ির মুখের সামনে 
মুখ রেখে এঁরকদ একটানা আওয়াজ করে চলেছে। 
অসামাস্থ দম লোকটার, নইলে একনিশ্বাসে অতক্গদ ধরে 
আওয়াজ চালু রাখা সাধারদ কুল্কৃলের ফর্ষ নয়। 


লোঙ্ষটিহ সামনে শি দাড়ালেন তানসেন। তারপর 
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আওয়াজ খামতে তাকে বললেন, “ভাই, আমি এসেছি 
বৈদ্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । বলতে পারো” 

লোকটি বললে, "আমিই বৈদু। তুষি কে ভাই 

মিয়া তানসেন বললেন, “আমি তানলেন।” 

এ কথায় যেন দপ্ত্ের মতো ফল হলো। বৈদু আনন্দে 
আটখান। হতে বললেন, “হুমিই তানসেন | ভারতের 
অঙিতীয় গারক, হুরের ঘাহুকর তানলেল? তোমার দেখে 
আজ আমার জীবন ধন্ত ছলো, নয়ন সার্ক হুলো। 
এ জঙ্গল পবিত্র হলো তোমার পদন্পর্শে । বিরাট শষ্ট তুমি, 
তোমার উপযুক্ত অডার্ধনা আমি কি করে করব, তানসেন ? 
এত কষ্ট করে এ জন্বলে কেন বা এসেছ কৃমি ?” 

তানদেন বললেন, “তোমার গান শুনতে । শুণু তোদাত 
গান শুনতে । বে গানের এত হুখ্যাতি শুনেছি, সে গান 
একবার নিজের কানে শুনবার সৌভাগ্য অঞ্জন করবো! বলে 
এসেছি। সংগীতে তুখি নাকি শিদ্ধপুরুষ ।” 

বৈ বদলে, “ছি ছি, সে কি কথা! লিদ্ধি বহবূর, 
এ জীবনে ছবে না। মোটে তো সাধনার সুরু, তাও ভালো 
করে এগোতে পারছি না|” 

ছাড়ি মুখে মুখ দিয়ে এ একটানা আওয়াজের তাৎপর্ধ 
বুঝে নিলেন তনেসেন। ভাবলেন__গলা সাধার অফ্ণুত 
পদ্ধতি বটে; সাধে কি আর লোকে পাগল বলে? 

শুধালেন, “এতক্ষণ গলা স/ধছিলে বুঝি?" 

উদ সখেগে বললেন, “যা ভাষ্ট, গান্ধার সাধচিলুম। 
ছত্রিশ বছর ধরে ক্রমাগত গাস্ধার সাধছি, কিস্থ এখনও পর্যন্ত 
গান্ধার সপ্ত হলো না।” 

আশ্চর্য, ছত্রিশ বছর সাধনা করেও স্বরগ্রামের লাতটি 
শ্বরের তৃতীয় হ্বরটি আব করতে পারেনি বে, তাকে 
আবার লোকে গাইরে বলে! 

গান একখানা শোনাতেই হবে, বৈদ্বকে ধরলেন 
তানদেন। 

বৈছু নিজেকে গাইবে বলেই স্বীকার করতে রাজী নন। 
বললেন, “বলেছি তো আজ পর্যস্থ গাদ্ধার রণ্ড করে উঠতে 
পারিনি, রাগ-সংকত গাইব কি করে? তবু, হুদি যখন 
ধরেছো, তখন আপন খেয়াল-শুশিতে ফেলব গান গাই, 
তারি এফটি-শোনাই তোমাকে । তোমাকে পান শোনানো, 
সে বে মহা! ভাগ্যের কথ!” ণ 

বালে স্বর লাগালেন বৈদ্। গুনে চকে উঠলেন 
তানধেন | কী আশ্চর্য কঠ, নিখুত হুর লাগাবার পদ্ধতি! 
তারপর ঈ্রের আলাপ-বিস্তার ধীরে ধীরে জমে 
লাগল, তন্ম হয়ে গুনতে লাগলেন তানসেন। এমন 


সঙ্গীতপ্রেমীর স্থৃতি-কাছিলী 


৩৩৭ 


অপুর্ধ সংসীত কনো শোনেননি তিনি । ইবছুর গান যখন 
শেষ হলো তখন অক্রতে ছলছল হয়ে উঠেছে তানসেনের 
হুটি চোখ। 

-_ পার্ক তোমার সাধনা, বৈদু!” বললেন তানসেন। 
শততোধার গান শুনে আমি নিজেকে ধর মনে করছি ।” 

বদ্ধ গান শুনে তানসেনের মন থেকে অহংকার দূর 
হয়ে গেল । তিনি এতদিন ভেবে এসেছেন যেন সংগীত- 
মহাসদূত্বকে তিনি গিলে হঙ্গম করে রেখেছেন; হার এই 
বৈছু, যার অপূর্ধ গান শুনে পশুপানদী গাছ-পাখর পর্স্ত 
মৃদ্ধ না হয়ে পারে না, সে কিনা বলেছে চত্রিশ বছর 
পা সেধেও এখনো সে গা-সিদ্ধ হাতে পারেনি ! 

কাহিনীটি আমার কলমের ডগায় কুল হয়ে ফুটে উঠতে 
পারল না। কিন্তু খা-সাছেবের মূখে শান্গ বিচিত্র পাঠানী 
বাংলায় এ কাছিনী হে অনধস্ক বণ স্ব করত তার 
তুলনা নেই৷ 

কাছিনীটি কৌশলী ইঙ্গিতপূর্ণ। এবং খা-দাছেব জোর 
দিতেন বৈদূ বাওয়ার ছত্রিশ বছর গাঞ্ছার সাহার পর 
হুচারজন পুরোনো শিক্ষের মনে গভীর খেদ ছিল 
খাঁসাহেব মহা কপপের মতো টিপে-টিপে টিমে তেতালায় 
তালিম দিচ্ছেন, আসল জিনিসগুলো ছাড়তে চাইছেন না। 
নিক্কদ্ের অগ্রগতি ইচ্ছে করেট অনা বিলস্বিত করছেন। 
তাদের অন্ত্রের এই নালিশ লোজাহথজি ভাবায় প্রকাশ না 
পেলেও প্রকারান্তরে প্রকাশ গেতো। বল! বোধ হয় বাহলা, 
এদের লক্ষ্য করেই শ্বী-সাহেব বৈদু খাওরার ছৃত্রিশ বছর 
গাদ্ধার লাধার কাহিনী শোনাতেন। শুনিয়ে প্রকারাস্তরে 
বোঝাতে চাইতেল-“বাপু হে, বৈচুর মতে) গুধী ছহিশ 
বছর গান্ধার দেখেও তৃপ্ত হননি | আর, তোমরা এই অল্প- 
দিনের ভেতরই ওস্তাদ ছয়ে যাবার আশা করে? ওস্তাদের 
ওপর বিশ্বাস রেখে রেযাজ করে বাও, সবুয়ে নিশ্চয় মেওয়া 
ফলবে।” 

কিন্তু দেওয়া ফলবার সংশয়-সংকুল প্রতীক্ষায় অর্নি্ 
কাল সবুর করতে গররাজী হরে খা-সাহেবের তালিম গগন 
ঘেকে হ-চারজন সাগরেদ নক্ষত্র ধীরে ধীরে খসে পড়ল। 
খাঁলাহেব ব্যখিত ছলেন। আমাকে বললেন, “আসল 
আলল চীন্দ দাগরেদদের সহজে বাতলাইল! বলে আমাদের 
(মানে ওস্তাদদের ) একটা বদনাম আছে শুনেছে বোধ 
ছয়)” 

বলদূম, “শুনেছি, ওন্তাদ।" 

খা-সাহেব বললেন, “কথাট। সত্যি । কিন্ক তা আসল 
কারণ আবাদের কিপ্টেমি বা পেজোমি নয, সাগরেলদের 


৩ 


বেইমানি ধা আবোগ্যতা। অপারে দান আমরা তেঘন 
পছন্দ করিনে। আমরা নিজেরা অনেক ঝামেলা সরে, 
অনেক কসর মেহনৎ করে বেস জিনিল রপ্ত করেছি, 
কষ্ট করে শেয়েছি বলেই আমরা তা সত্যি করে শেয়েছি, 
জেনেছি তার যথা? মূল্য । মে জিনিস অতি সহজে পাওয়া 
যায়, অভি সহজে পাওয়া গেল বলেই মাহুৰ তার সাচ্চা 
কদর বুঝতে পারে না। চে! সবান্তা তাপ পেবোর 
আগে সাগরেগশের আমরা কিছুদিন বাজিয়ে নিই; পরধ 
স্বরে নিউ তারা পতি এ সাধন টিকে থাকবে, না, এ 
তাদের সুদের ঠুনকো সথ। পরষেহ ধোপে হে সাগরেদ 
টিকে হছে সেই ওস্তাৰের কাছ খেকে পার সাচ্চা তালিম। 
আর হাঃ টেকেনা তারা তো ভেসেই ঘায়।" 

খা-সাহেব গুরু কতা শিন্ের ধৈধ এবং নিষ্ঠা পরীক্ষার 
যে কী বললেন তাতে তোপ অভাব নেই বটে, কিন্তু 
তমন একাধিক সংগী ত.ডরুর কথাও শুনেছি-_৩বং বিশেষ 
দিশেহারা সংসত.বিশ্ধা সন্বস্কে যত করিবে দান 
তত যাবে বেড়ে লীতিট মানতেন না) শেপানে| সম্বন্ধে 
টানে তেমন একটা অহৈষ্ুকী কৃপণতা হজ্ছাগত ছিল, 
ডালের মাঈত-ভাগাহের ভালো ভালো জিনিসশপি হাতা 
শিয্বদের দিতেন না) কোনে: ওস্বাদ $ার ঘরানার সেরা 
জিনিসডলে অন্ত কোনে! দাগরেদকে না দিয়ে শুধু আপন 














পুরকে বং অপর কোনো নিকট ছা স্বীযকে দিয়ে যান তাহ 
একটা মানে বোকা ঘায। কিস্থ এমন ভনীর কথ] প্তনেছি, 


দার পুর বা নিকট ছা তীমু এমন কেউ ছিল না যাকে তার 
সাই তধাহার উত্তরাধিকারী করে রেখে যেতে পারেন, তবু 
ভার জিনিস অপর কাউকে তিনি শেখাতে রাজী ছননি। 
স্বত এও এক ধরলের পাগলামি । 

উক্ত ধা-সাহেবের নুখেই মিয়া তানসেন সম্বন্ধে আরেকটি 
কাহিনী শুনেছিলুন। খা-সাহেব বলেছিপেন অনমুকরীয় 
ভাষার, আনি আমাত্র অনুসরণীয় ভাষায় বপি। কাহিনীটি 
ধোপে টেকসই কিনা সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর ; কাহিনীটি 
মজাদার, সেটাই বড় কথা। 

আগে বলা কাঙিনীতে তানদেন বৈদু বাওয়ার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন, এ কাছিনীতে সেলেন বিধ্যাত 
গায়ক নায়ক গোপালকে দেখতে | মার্ক গোপালের 
বিপুল খ্যাতির কথা শুনেছিলেন তানসেন। 

নারক গোপালের বাড়ির খোজ করতে করতে এক 
ইদারার ধারে এসে তানদেন দেখলেন--ইদার। থেকে জল 
হলে-চুলে দাসীত্রা যেটে-ঘড়ান ভরছে, আর তাদের কাজ 


বনুধারা 


[ ১ম বধ, ২য় থণ্ড, ওহ সংখ্য। 


পর্যন্ত সাতটি ঘড়া তরুীটির পছন্দের ছাড়পত্র পেল। দাসীরা 
জণপূর্ণ সাতটি ঘড়। নি চলে গেল টদারার অনতিূরে 
একটি বাড়ির ডেতর। কাণ্ড দেখে তানলেন বেশ কোঁতুক্ক 
অহ্ভব করণেন । দাসীরা চলে যেতে তরুণীকে তিনি 
শুধালেন নাঘক গোপালের বাড়িটি কোনদিকে । 

তরু বললেন, “আপনি তার বাড়ির সন্মুখেই দাড়িয়ে 
আছেন। এবং আমি ঠারষ্ট কন্পা। আপনি কে জানতে 
পারি কি?" 

তানসেনের পরিচয় পেছে নায়ক গোপালের কণ্ঠা একই 
সঙ্গে আনক্িতি এবং ব্যধিত হয়ে বললেন, “কি শৌঁভাগ্য, 
আপনি এদেছেন! পিতার হুখে আপনার অসাধারণ 
প্রতিভার কত প্রশংসা শুনেছি । কিন্তু কি হুর্ভাগ), শিত! 
আজ জীবিত নেই। আজ তার শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান ।” 

নায়ক গোপালের মৃহা-মংবাদ শুনে মর্মাহত ছলেন 
তানসেন॥ 

নায়ক-গোপাল-হুহিত৷ বললেন, “পিতা আপনার 
সংগীতের মহ! ভক্ত ছিলেন । আপনি আজ এসে পড়েছেন, 
এ যোগাযোগ বৃঝি-বা বিধাতারই ধিধান। শ্রান্তবাসরে 
আপনার গান শুনে পিতার আম্মা তৃপ্ত হবে।” 

অতিথি তান্সেনকে নির্রে গৃহাভিমূপে চললেন তিনি। 
যেতে ঘেতে কৌতূহলী তানসেন প্রশ্ন কনলেন, “আছা, 
আপনি টোকা মেরে-মেরে কয়েকটা ঘড়াকে ফেলে 
দেওয়ালেন কেন ১” 

তরুণী বিশ্মিত। হয়ে তাকালেন তানদেনের মুখের 
পানে। স্থরের পৃজ্জারী তানসেন এমন প্রশ্ন করছেন, 
এ বুঝি তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 

বললেন, “সাতটা ঘড়া সপ্তস্থরে নিখু'ত.করে মিলিঙ্নে 
নিলাম । টোকা হেরে দেখে-দেখে বেহ্বরো ঘড়াগুলো 
বাতিঙ্ন করে দিলাম। পিতা ছিলেন স্বয়ের উপাদক | 
বেহুরো ঘড়ার জলে তো তার জান্মা তৃপ্তি পাবে না।” 

মেয়েটির জবাব শুনে বিস্মিত এবং লজ্জিত হলেন 
তানলেন। ভাবলেন মেছেটি পিতার উপযুক্ত সন্তান ঘটে । 

শনায়ক গোপালের গৃছে অসামানু আদর এবং সম্মান 
পেলেন ভানসেন। মনে মনে ভাবলেন, এ সম্মান তো 
ভার পাওসাই। তার সমকক্ষ গায়ক ভুঁ-ভারতে আর 
কোথা আছে? 

শ্রাদ্বাসরে »নায়ক গোপালের কন্তা পনারক গোপালের 
তনুর তুলে দিলেন তানসেনের হাতে ॥ বললেন, “পিতার 
এ তন্ুরার যান একমাত্র আপনিই রাখতে পারবেন । এর 


তারক করছেন এক সম্ান্তবশীয়া তরুনী । তরুণীটি জলপূর্ণ ভন্রীতে বংকার তুলে আপনি রাগ-সংগীতের আ 


ঘড়াগুলোতে টোকা মেন্ে-ষেরে কি হেন পথ করছেন, এবং 
যে ঘড়া ঠাত পছন্দ হচ্ছে ন! সে-ঘড়া ব্যৃতিল করে ফেলে 
দেওয়া হচ্ছে । এভাবে একাধিক ঘড় বাতিল হরে-হয়ে শেষ 


করুন! পিতৃদেবের পবিত্র আত্মা আপনার সংকীত-শ্রবে 


পরম পরিতৃপ্ত হবেন ।* 
শ্রা্ধবানরে সবাই উৎকর্ণ । »নার়ক গোপালকে গান 


লৌহ, ১৩৬৪ ] 


শোনাবেন তাশসেন। সংগীতের এক মহাসমূগ্র গান 
শোনাবেন আরেক মহাসসূছকে। 
তৰুরার তত্্রীতে ঝংকার তুলে আলাপ সুরু করলেন 
তানলেন। আজ তিনি আলর মাত করবেন, যেন সারা 
আসরে ধস্ত-ধর্ম পরনির হোত বছাবেন। 
কিন্তু একি! লস! আর্তনাদ করে উঠলেন নারদ- 
গোপাল-নক্ষিনী £ গেল, গেল, সব মায়োজন পণ্ড হয়ে 
গেল! শনায়ক গোপালের তথুবার যর্ধাদা রাখতে পারেননি 
তানসেন। যেভাবে তিনি আলাপ ধরেছেন লেটা সুত্র 
লাগাবার নিটল নিণূ'ত পদ্ধতি নয়। [ 
তানসেনের মতো গ্যাতিমান গুণীর সুর প্রয়োগের 
ভঙ্গীতে ঘে অমন আনাড়ীর থাকতে পারে, এ বেন ভারতেও 
পারেননি »নান্বক গোপালের ক্যা) 
সবিনয়ে ক্ষোড়হম্তে নান্বক-নক্ষি নী তানসেনকে বললেন, 
“দয়া কষে আপনি গান বন্ধ কর্তন! আপনার এ গান 
শুনে পিতার বর্ণ এবং হাদর পীড়িত হয়েছে। শ্রান্ধবাসরের 
আবহাওয়া বেস্বরো ঝরে দিয়েছেন জাপনি। শ্রান্ধের 
সমস্ত উপকরণ তার শ্পর্শে দূষিত হয়ে গেছে। সমস্ত 
বাতিল করে দিয়ে আদাকে আবার নুন করে আয়োজন 
করতে ছবে।” 
লজ্জায় তুঃখে আন্মহারা হলেন তানলেন॥ প্রতিবাদ 
করবার সাহস বা প্রকৃতি রইল না। তিনি অন্থভব 
করলেন যেন কোখার সত্যিই তার হার-এরয়োগে সক কট 
রয়ে গেছে ধা হুঃসহ হয়ে বেছে নাহ্ক-নন্দিনীর কানে । 
শ্রান্ধবাসর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন পথে । হেতে 
লাগলেন যেদিকে হু-চোখ যাত__লাহক গোপালের গৃহ 
থেকে দূরে বহুদূরে পালিয়ে যেতে পাৱলে যেন তিনি বাঁচেন। 
ও গৃছে তিনি জীবনে বুঝি আর কখনও মু দেখাতে 
পারবেন না। আর্ললীহ অপ্রতিত্বন্বী গাছ বলে দর্প ছিল 
তানসেনের মনে, সে দর্প কি এমন শিষ্ঠুরভাবে্ ভাঙলেন 
ভগবান ? 
হেতে হেতে এক নিরালা পখের ধারে এক গাছতলায় 
বিশ্রাম নিতে নিতে ছুমিরে পড়লেন শ্রান্তদেহ ব্যখিতহৃদতর 
তানসেন। খুমে গোরে হব্ধ দেখলেন ভার সাদনে এসে 
দীড়িয়েছেন এক সৌম্য হদুশনকাস্তি পুরুষ, মুখে ার 
করুণার হাগি। তিনি বেন বলছেন--“বৎল তানসেন, 
আমি নায়ক গোপাল । পিতৃশোকেই আমার কক্সার অমন 
ধৈর্ষচ্যাতি ঘটেছিল তাতে হৃখ কোরো না। তোমার 
সমকক্ষ গায়ক পৃথিবীতে কমই জন্মেছে । শুধু তোহার সুর- 
প্ররোগের পদ্ধতিতে সামান্ত একটু ক্রটি আছে, এুঁটুকু শুধরে 
নিলেই দুঘি নিখুত গায়ক হতে পারবে।" 
ব'লে তিনি স্বপ্থের ভেতরই হবর-প্ররোগের আদর্শ পদ্ধতি 
শিবিরে দিলেন তানসেনকে ৷ স্বঙ্গের তালিম শেষ হবার 


সঙ্গীতপ্রেরীর স্বতি-কাহিনী 
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সঙ্গে সঙ্গেই শ্বপ্থ ভেবে গেল, চোখ মেলে তাক্কালেন 
ভতানসেন। তথন সামনে আশ্র চাড়িছে নেট এনাদক 
গোপাল, কিন্তু ঠার দেএছা তালিষের যাহু-যাালো সংকার 
তধানো বাজ্ধছে তানসেনের কানেস্ব পাশে ॥' 

আন্চ 

এখানে ওগানে একটু ওজন, একটু মোচড়, একটু গোচের 
তফাত মাত্র, অপচ & সামার তকাতের কী অলামাল ঘাতু! 
আন্চর্য প্রতিভা নারক গোপালেহ ! শ্রদ্ধার মাথা নত চে 
এলো ছততগর্য তানসেনেহ । আকিমিডিস যেন 'উউরেকা ! 
ইউরেক্থা !' বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ডুটেছিছেন, তানসেনও 
তেছ পেরেছি ! পেপ্েছি !' বলে চটে চললেন এনায়ক 
গোপালের পগৃং-অভিমূপে। যগন পৌঁছলেন ইখন শ্রান্ধ- 
বাসর জাবাহ নতুন করে সাজানে। হয়েছে নতুন উপকতণে 
নতুন স্রঙামে। 

এবাহ তানসেন দ্বিধাচীন, নিঃ' 
শোনাবেন তিনি ৬নায়ক গোপালকে ॥ 
গঙ্গাপূঙ্গো সঙ্গ । তানসেদের এঁকাস্মিক অন্থরোদে 
তানসেনের হাতে এনাছক গোপালের তুরা আবার হলে 
দিলেন নারক-নঞ্চনী। 

এবারে আন ভুল হলোনা তাললেলের । সামান্য যেটুকু 
কটি ছিল, সেটুকু স্প্রে তালিম দিয়ে ধনে দিয়েছেন নায়ক 
গোপাল । উস্কে নিত ভঙ্গীতে হু লাগালেন 
তাললেন, সাব] আরে অনিচলীয় আনন্দ শিংহণ-শ্রোত 
বয়েগেল। গানে শেষে নায়ক গোপালের কল্প উদ্মলিত 
হয়ে উঠলেন তানসেনের প্রশংসায় | সভান্থ দা ধন্ত-দন্ত 
করতে লাগলেন। তাতে আনন্দিত হঙ্গেন তানসে 
গর্বিত আর হলেন না ।--. 

এ কাহিনী খ-সাছেব বলেছিলেন একজন সং? তামোদী 
ধনীর ভবনে একটি ঘর়োয়: বৈঠকে, ছুটি গানেই মধ্যবর্তী 
বিরাম-কালে। গল্প বলতে ভালোবা এবং ডালো। 
পারতেন খা-সাছেব ॥ ঘরোয়। বৈঠকে বগন গাইতেন তপন 
মাকে মাপে সিগারেটের ধোয়া উপভোগ করতে শুরতে 
হ-চারটি গল্প শুনিয়ে নিয়ে তারপর আধার গান ধরতেন 













+ 

আগেই বলেছি হাপাহ হরফে নেই মে ধজীব উষ্ণতা ঘা 
ছিল কাহিলীনূগর খা-সাহেবের নুখে, বিশেষ করে সেট নৈশ 
সংীত বৈঠকের পরিবেশে। কাহিনীর আবেদন (টংসাজিতে 
ঘাকে বলে “এফেক্ট, ) নিছক কাহিনীর ওপরই নির্ভর করে 
না, তার প্রকার এবং মাতাকে অনেকাংশে প্রভাবিত করে 
পরিবেশ এবং পরিবেশন । খট্গটে রোদে ফালমল দি=হুপুয়ে 
ডিড়াক্রাস্ত স্টেশন-প্য্াটফর্ষ বা শেঘার মার্কেট গ-ছমছমানে! 
ভূতের খল পড়ম্র বা শুনবাত্র উপশুক্ত পরিবেশ নঘ, নে কথা 
বোধ হ্য় বলাই বাহুল্য । 





বীরভূম 


মনোজিৎ বন্ধ 


[ পৃতকাণিছরে পঃ, আই : তাজ, ১৩৯৪] কেহ (হাদপ-হাল। হু 

আগেই বলেছি, বীরছসছ্েলার লহ 5ঢা মোটামুটি শাতহ) ইহকাল ুঠাগার শনেত ) জেলা প্রা জাযগাদ। 
শান্তর ১৮৭১ সালে ও 'র পরে বেশ কহেকবছর  জামামাছ চিকিংসাকেও হয়েছে কছেকটি। শিক্ষায় দিক 
বিচার হাওর চললেও, আপ ত: ঘেমে থেকেও এক্ষেলার অগ্রগতি উল্লেগযোগা । ১৮৭১-৭৩ সালে 
[ই বললেই চুল | ভবে, বীবড়ৃম জেলায় দেখানে সহকারী ও বেসরফাহী শিক্ষা 
প্রতিক ছিল ১৪৬ট- আদ সেখানে তর পংগ্যা এক হাজার 
একশ পাচ. কি তারও কিউ বেশি। ১৯ 


শিশু ৪ মামস্রল কেও, 









ধারে এই 












শ্রন্িকতনেহ দস্ধ-পিত 


বিউনিদিপ্যালিটির মধ্যেই সরকারী হালপাতাল , রছেছে কলেদ ছিল ৪টি; হাইস্কুল ৩+টি--তার মধ্যে ৩৪টি ছেলেদের, 
চারি? সুষ্ঠ চিকিংলালহ একটি, মাতৃনসূল-কেহ একটি, আর মেয়েছের এটি; মিড ল্‌ স্থল ৮১টি_ ছেলেদের ২৯টি, মেয়েদের 
[ত্য হবধালয দু'টি । তাছাড়া, আরও ৭৮টি চিকিৎসা- ২টি; প্রাইমারী দুল ৭৩২টি_৭*৯টি ছেলেদের, ২৩টি 
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মেয়েদের; আর, অক্নাঞ্ বিক্ষা-প্রতিষঠানি ২॥১টি। চারটি 
কলেজের নাষ_কৃষ্চন্র কলের, হেডবপুত্র ; 
কলেজ, সিউড়ী; ইন্টারমিডিছেট কলেছ, বোলপুর ; ইণ্টার- 
মিডিনেট কলেজ, রামপুরহ!ট । তাছাড়া, এই গ্রেলাতেই 
রয়েছে একটি আব!পিক বিশ্ববিগ্থালহ ; অর্থাং, পান্টি 
নিকেতনের বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্ঃলছ 1 এই জেলায় চলিশটির 
বেশি ইউনিয়নে প্র/খষিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। 
তাছাড়া, অঃত্রত সমপ্রদারের ছেলেমেয়েদের জনও শিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে, এই জেলায়। প্রাথমিক বিস্তালয- 
স্তলির শিক্ষক-শিক্ষিকদের শিক্ষণবিস্থায় পারদর্শী ক'রে 
তোলবার জষ্ট পিউড়ীতে রয়েছে একটি ‘প্রাইমারী ট্রেনিং স্থল’, 
আর একটি 'ছুনিয়র বেসিক ট্রেনিং স্থল’ স্থাপিত হয়েছে 
জীনিকেতনে। এই জেলার বিডিন্র লাহগার় কয়েকটি 
বৃত্তিমূলক ও কারিগরী শিক্ষা-প্রতিঠানও স্থাপিত হয়েছে 
সাম্প্রতিক কালে। মিউড়ীতে একটি “দৃক বধির বিস্তালয়'ও 
রয়েছে অনেকদিন থেকে । 

ইংবেছ রাছরে শাসন-কর্তৃ পক্ষের দৃষ্টি ছিল শহ্র-কেন্রিক । 
ফলে, এদেশের ধত কিছু উন্নতি বা অগ্রগতি হবেছে তা 
কেবল শহরকে কেন্দ্র ক'রেই। গ্রামীণ দীবন তাই. এতদিন 
ছিল উপেক্ষিত। স্বাধীনতা-লাডের পর দে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রামকে কেন ক'রেই শুরু হয়েছে 
উন্নয়নের কাজ । শহর খেকে গ্রামে যেতে আজ জার 
রাস্বাঘাটের তেমন অস্থবিধ! নেই। যোগাধোগ-্যবস্থার 
ক্র উন্নতি দেখা দিচ্ছে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে । তাই 
বলে, সকল অস্থবিধাই যে দূর হয়েছে এমন নয়। কিন্ত, 
ঘাতে তা দূর হব সে-বিষয়ে শঞ্চলেই আজ সচেতন । বীরভূ- 
জেলায় বিভিন্ন শ্রেণীর রাস্তা রয়েছে দেড়হাদার মাইলের 
ওশর। তার মধ্যে পাক! রাস্তা দু'শ আস মাইল । . বাকিটা 
কাচা। এ-হিদাৰ অবপ্ত বছর কদেক আগেকার । ইতিমপ্যে 
আরও অনেক রাস্ত/ঘ|ট তৈরি হয্বেছে॥ কিন্তু, তার-পুরো 
হিসেব ন! পাওছায় এখানে তা উল্লেখ করা গেল লা। স্দর 
মহকুমার পাক! রাস্তা গিয়েছে সিউড়ী থেকে সাইথিয়ায়, 
দুবরাজপুরে, ছুবরাজপুর হানবে বোলপুরে, আর মহ্বদ- 
সবাছারে। তাছাড়া, শ্লাইখিয়া-স্লতানপুর; বোলপুর-ইলাম- 
বাজার, বোলপুর-স্বরুল, আর শুক্ল-শাস্ভিনিকেতনের রান্তাও 
পাকা । রামপুরন্থাট মহক্মায় পাকা রাশ! আছে তু'টি 
একটি রামপুরহাট থেকে নার[ণপুর, অন্যটি মহীশা। থেকে 
সীইধিরায়। এছেলার পন্ী-আ্ঞ্চলে ঘোরাফ্ষেরা করতে 
বেশির ভাগ লোকই নেন মোটর-বাসের সাহাব্য। সদর 
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পশ্চিমবঙ্গ-পরিক্রদ। £ বীরচুম। 


বিগ্থালাগর 
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মহকুমার বাল-কট আছে দশটি_€১) সিউড়ী-দাহশ্মনপুর ; 
€২) ছুবরাজপুর-শাস্িনিকেতন॥ (৩) লিউড্রী-আমজে়ী 
খাট ; (9) সিউড়ী-হ্বরাজপুর-ছয়দের কেন্দুলি ; (৫) সিউড়ী- 
দুবরাজপুর-খররাশোল ; €১) সিউডী-রাজনপর ; (৭) লিউড়ী- 
ুতীপাড়া; (৮) সিউড়ী-নহস্মদ্বাডার-দেউচা ; (২) লাভপুর- 
খাছটিযা ; আর (১০) সিউড়ী-হুলতানপুর। এর অধ্যে 
সিউড়ী-তুবরা্রপুর-শান্ছিনিকেতনের বালকষটটিই লবচের 
দীর্ঘ_দ্বাজিণ মাইল। র্যমপুন্্রহাট মহক্কমায় বাস-রুট 
আছে ছু'টি-(১) রামপুরহাট খেকে নারাপপুর ; জার, 
(২) রামপুরহাট থেকে বিজুপুর। এ ছাড়া, দিউড়ী থেকে 
বিহারের 91ওতাল-লরগণার অন্তর্গত মশার ও ছুঘকা 
যেতেও বাস লাওযবা যায়। সিউড়ী থেকে ভাগলপুর আর 
রামপুরহাট থেকে ছুমকা পর্যস্থ৪ বাস চলাচল করে। 
বীরভূম-জেলাঘ বে-করেকটি রেলপথ বিশ্বৃত হয়েছে তার দধ্যে 
ইস্টান রেলওয়ের সাহেবগর-সুল লাইন-ই প্রধান। এই পথে 
পড়েছে ঝোরপুর, কোপাই, মাহন্মদগুর-ত:শএ, বাতাসিপুর, 
সীইখিয়া-অংশন,গ্ৰাধরপুর, মললারপুর, রামপুধাট, স্বাধীনপুর, 
নলাটি-জংশন, চাতরা, যুরারই, বাশতগী তিজ ও রাজগী 
স্টেশন ।- ইন্টার্ন রেলওয়ের আর তিনটি শাগা গিত্েছে এই 
ছেলার মধ্য দিরে-(১) আজিমগর্জ শাখ|--নলহাটি খেকে; 
(২) অগ্ডাল-সাইখিক্বা কর্ড; আর, (৩) মাহশ্মদপুর- 
কাটোদ্বা শাখা॥ টাকীপুর ও লোহাপুর লড়েছ আিমগৰ্ 
শাখার। ভীদগড়, পাঁচরা, ছুবরাজপুর। চিনপাই, লিউট়ী ও 
কোন্রি স্টেশন পড়েছে মণ্ডাল-সীইদিরা কর্ড লাইন । আর 
লাভপুর, মহেশপুর, কীর্ণাহার ও দশকালগ্রাম যেতে হ'লে 
আহশ্মদপূর-অংশন থেকে কাটোম্বার গাড়ি ধরতে হবে । এই 
ছেলাঘ সব-পোস্টমফিস রয়েছে পনেরোটি আর ব্রাঞ্চ 
পোস্টঅফিদ আসীর ওপর । সাব-পোস্ট মফিলগুলি রয়েছে 
সিউড়ী, সাইখিরা, দুবরাজপুর, ঝোলপুর, লা পুর, রামপুরহাট, 
মৌড়েশ্বর, লল্হাটি ও মূরারই থালায়। আর, প্রত্যেক 
খানাতেই আছে ব্রাঙ্ষ-পোস্টনফিস | 

বীরকৃম-লেলায় উল্লেখহোগ! গ্রন্থাগার আছে কমপক্ষে 
চ্দিশটি। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ও আধুনিক গ্রন্থাগার 
হ'লো শাস্বিনিকেতনের বিশ্বভারতী গ্রন্থভবন' | বে 
্স্থভবনের গ্রন্থাগারিক ছিলেন রবীন্্-ভ্রীবনীকার প্রভাতঙ্ছমার 
মুখোপাধ্যায়। প্রধানত এর আঙ্গান্্ চেষ্টাতেই “বিশ্বভারতী 
প্রশ্থভবন’ বিরাট একটি জানড! গারে পরিণত হযেছে । দেশী 
ও বিদেশী ভাঘার বহু দুষ্থাপ্য গ্রন্থ আছে এখানে। এই 
জেলা খেকে বে-নব সাপ্যাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তার 
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মধ্যে সিউটী থেকে প্রকাশিত 'বীরদুম বার্ডা' ও ‘যীরচূষ 
বাৰী’, বোলপুর থেকে প্রকাশিত 'বার্ভাবহ' আর রামপুরহাট 
থেকে প্রকাশিত 'রাডগীপিকা" ও ীরস্ৃমের ডাক" উল্লেখ- 
যোগ্য । পনীগ্রামের সমাদ-ভীবনে এইলব লংবাদশ্ত্রের 
ঘে বিশেষ একটা স্বান আছে, লেকধা বলাই বাহুলা। 
সংমোন-প্রমোজের পিক থেকে সঙ্গের ঘাত্তা ও অভিনচ-বযবস্থা 
বাদ দিলে থাকে সিলেমা। তবে, দিনেমা-হাউলের সংখ্যা 
মান তিনটি । তার হৃ'টি আছে লদর মহকুমার সিউডী 
আর যোরপুরে, অগচটি রয়েছে রামপুরহাটে। হাটবাজারের 
মধো উল্লেধহোগ৷--ফীৰ্ণাহার, লাভপুর, বাহিনী, মাইবিলা, 
আহম্মদপুর। মহন্দদবাার, ল্উচা। হুরবাভপুর। লোকপূর, 
হেতলপুর, বড়রা, রাজনগর, ঙ্যতীপাডা, ইলামবাছার, 
ছঙ্গলডিহি, করিধ্যা, পুরন্দরপুর, সিউটী, রামপুরহাটে, 
দাডগ্রাদ। পাইকর, লূরারই, ননী গ্রাম, ঘা, নলহাটি, 
যমৌটঢ়েশ্বর, মনাইপুর, লারাগপুর ও বিষ্ণপুরের হাট । 

যীযচূদ ছেলার লোকসংস্কতি সতাই বৈচিত্রাপূর্ণ। 
আউল-বাউল-চয়বেশের দেশ হ’লে বীরহৃম। তডাত্িক 
মতবান ও বৈষ্ণব মতবাদ দুইয়েরই প্রান্ত এই জেলার। 
ষীরতৃূদর পদী.অঞ্চলে পুরানো দিনের বর মন্দির ধেমন 
বিগ্যবাল, তেমনি পীরের দরগার সুখ্যা9 বড় কম নয়। 
ধর্ঠাকুরের থান ব৷ ঠাই-ও দেখতে পাওয়া ঘায় প্রায় প্রত্যেক 
প্রানেই। তাহিকদের দুটি বড় কেন হ'লে বত্রেশ্বর ও 
তারাপুর । তেমনি, দ্রযদেব-কেঁচুলি ও লাহর হ’লো 
বৈষলবদের ছুটি তীর্ঘস্থান। অছদেব-কেঁুলি আউল-বাউল- 
দরবেশের€ একটি প্রধান কেন্ত্র : মাঘ-লক্রাম্তির বিন এরা 
জড়ো হন জয়দেয-কেঁহলিতে ৷ রাতদিন চলে নাচ, গান ও 
উৎসব। শুধু জয়দেব-কেছুলিই লগ, বীয়ক্ম-জেলার প্রায় 
সবখানেই দেখতে পাওঘা ঘা আউল্-বাউল-দরবেশদের ! 
এদের গানে বীরদমের পরীপ্রাস্থর যেন মুখর হ'য়ে ওঠে, 
এদের নাচে উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে বীরভূমের গৈরিক 
পথ | এষ বাউলের সবর যেন পর্নীবাংলার প্রাণের সুর, 
বাউল-নাচ যেন পলীবাংলার নিজস্ব ছন্দ । বাউল-গানের 
ক্র রবীজ্ঞনাথকেও যে কতখানি প্রভাবিত করেছিল তা 
সর্বজনবিদিত । 

গরাদাদেবত! হিসেবে ধর্ঠাকুরের প্রভাব এবেলা 
সবচেয়ে বেশি । আগেই বলেছি, প্রান প্রত্যেক গ্রামেই 
“ধ্ণটাহুরের খান’ দেখতে পাওয়া ঘায়। বিগ্রহ গুব সাদালিখে। 
সামাস্ত একটা ছড়ি-লাখর | নিছুর-রা$ এই ধরনের পাথুরে 
বিগ্রহ স্পঞ্জ লোকের নজরে পড়ে গ্রাছের নিচে বা 





বহধারা 


[ ১ম বর্ষ, ২ম খণ্ড, ও সংগ্যা। 


ছোট্ট যন্দিরে। বৈশাখ, জোষ্ঠ ও আযাচ় মাসের পূর্দিমা- 
তিথিতে, কোথাও আবার ভাত্র-লংক্রান্তিতেও ধ্মঠাত্রের 
পূজা হয়। অনেক ক্ষোতআ হাস-মূরগিও বলি দেওয়া হয় 
ধর্মঠাুরের পুক্রায। 

বীরকূদ-ডেলরে লোফ-স্কৃতির ক্ষেত্রে মনস।পুজ্] ও 
মনলাম্গল-গানেরও বিশেষ একটা স্থান আছে । গন্ধবদিক 
সম্্রপন্ধের মখোেই বনসাপৃঙ্। বিশেষভাবে প্রচলিত। পুজা 
হয় শ্রাবণ-সং্রান্তি বা ভাত-সক্রাস্থিতে। বিবাহ-উপলক্ষে 
অনেকে মনদামঙ্গন-গানেরও ব্যবস্থা ক'রে খাকেন। এত 
ক'রে বেল চাদসদাগরের ওঁতিহটুকু বজায় রেখে চলেছেন 
এরা। 

সহজ চিত্তবিনোননের উপায় ছিসেবে বীরচুম-ছেলার 
এখনও হাতা, কৎকতা ও বৈঠফী-সঙ্গীত্তের চল আছে। 
যেডাবে একদিন “নৈমনপিংহ গীতিকা" সংগৃহীত হয়েছিল, 
সেইভাবে ধদি কেউ বীরভূম-জেল|র পল্লীতে পদীতে ঘুরে 
সেখানকার পঙ্লীগীতি সংগ্রহ করতে পারেন, তাহ'লে 
নিঃসন্দেছে তা স্বধীসমাজে সমা্চত হবে। এইসব পদ্ধীমীডির 
ভাব ও সুরের মধ্যে যে মাধুর্ধ লুকিরে রছেছে ত! সম্পূর্ণরূপে 
বাংলার নিজস্ব সম্পন্‌ এবং তার মধ্য দিয়েই ফুটে উঠেছে রাড" 
অঞ্চলের লোকম-স্থৃতির একটা বিশিষ্ট রপ। গোৌরমোধন 
মিত্র মহাশয়ের 'বীরদূমের ইতিছান' বই থেকে এখানে 
বীর্যের কয়েকটি প্রাচীন গ্রামাদীতিকার নমুনা উদ্ধৃত 
করছি_ 


মান্ছর্সার শঙ্খ পরা £ 


“ছুর্গ। বলে__মামার বাইরে শঙ্খ নাই, তোমার নাই লাজ। 
ঠাকুর দু'টি বাই শখ লাওছ স্বামী দেবরাজ 1 
কোথা ন। দেখিলি শঙ্খ ; কোথা খুঁজে এলি । 
কি বুকিরে শদ্ঘ্ান, আমারে ঘাগিলি ॥ 
পা, সোনা পর, যে বকালে বেচি খাবি। 
রাঙা ক্ষলি শঙ্খ পরি' কোন্‌ ক্ষর্গে যাবি ॥” 


শিবের চাব £ 
সার বলে_ 
কোথা পাব লাঙ্গল জোদ্বাল, কোথা পাব বীজের ধান। 
কোথা গেলে পাব দুর্গা ক্ষেতের কৃষ্ণ । 
হাতের ভিশৃল ভেঙ্গে গড়, কোদাল আর ফাল। 
রাখাল কৃষি করবে ঘরে, নম্মী মহাকাল । 
আমার বাঘে, তোমার বৃবে, মর্ত্যে জোড় হাল ॥' 


পৌষ, ১৩৬৪ ] 


বানভামীর গান 2 
“নটী লে দামোদরে, বরাকরে, করছে আনাগোনা । 
ছাপার হিশাছে ভাঙ্গে শেরগড় পত্গণ। ॥ 
এলো বান পঞ্চকোটে, 
এলো বান পঞ্চকোটে, নিলেক লুটে, ভাঙ্গলে! রাজার গড়া 
দুড়, দুড়, শবদে ডাঙ্গে পর্বত পাখযর় ॥ 


এবারে বান বাহির হ'লো__ 
এবারে যান বাঢির হলো, রাত পোহালো, 
চললে মাঠে মাঠে। 
গঙ্গা মিশা বান অদ্বিকার ঘাটে ॥ 
বারণ' ত্রিশ লালে__ 
বারণ" ত্রিশ দালে, বরহাকালে, ভাঙ্গলো নফরদাল । 
কেউ হ'লো পাতুড়ে রাঙ্ছা,__কারো সর্ধনাশ ॥” 


“* বীরভৃম-জেলার এখনও বহু প্রাচীন মেল) অহুষ্ঠিত হ'য়ে 
খাকে। সেইসব বেলার মধো সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'লো 
=_জয়দেব-সেঁদুলিয জঘদেবের মেলা আর যক্রেশ্বরের শিব- 
চতুৰ্দশীর মেল।। সরকারী ছিসেব থেকে জানা দার বে, প্রান 
একশ’ সীইত্রিশটি মেল) অস্থিত হয় এই জেলাই। তার 
মধ) দুবরা পুর ও বোলপুর খানায় হয় একুশটি ক'রে, মহ্স্মদ- 
বার থানার কুড়িটি, খয়রাসোল খানা হোলি, নলহাটি ও 
বোৌড়েশ্বর খানায় এগারটি ক'রে। লিউডী, নাগর, ইলাম- 
বাদ্ধার, লাভপুত, মুরারই ও রাঘপুরহাট খানাতেও বিডির 
উৎ্পব-মঠন উপলক্ষে বিচি আকারের মেলা বসে। 
এটলব মেলায় ঘাউল-নাচ ও সীওতালী মাচও অন্থর্টিত হয় 
অনেকক্ষেত়ে । | 

যন প্রাচীন মন্দির, ধীঠপান, দরগা প্রভৃতি চড়িষে আছে 
স্বীরভূমের এখানে-লেখনে। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের 
বহু শ্বতিচি্ধ এখনও বর্তমান । দুবরাজপুর থেকে পাচ মাইল 
উৱন্ৰ-পূৰে চিসদতীৰ্খ বক্রেস্বর অবস্থিত। লোকে বলে এটি 
একটি পঠন । কারণ, এখানে নাকি বিজ্ুচক্রে খণ্ডিত 
সতীদেহের ভ্ভ পড়েছিল । এখানকার যহশ্মশানের ওপর 
খে-মহাপীঠ ঈ/ড়িয়ে আাছে, তাতে আছেন দেবী মহিবম্িবী, 
বর ভৈরব বজলাখ॥ মন্দির প্রাঙ্গণে আছে একটি উষ্ণ 
প্রশ্থবপ। সেখানে গান ক'রে একটি গহবরের মখো দর্শন 
করতে হয়ব যক্রনাখকে। আরও কন্ধেকটি গরম জলের 
ফোয়ারা আছে বড্রেশ্বরে। এইলব ফোৱারার জনে শ্রান 
করলে নাকি নানারকমের রোগ, বিশেষ ক'রে চর্যরোগ সেরে 


পশ্চিমবন্গ-পরিক্রমা : বীরভূম 


7 দেখতে পাওদ্ধা থার। 


৩৪৩ 


হাহ ॥ ছুবরাহ্গপুরে গেলে, অনেকগুলি প্রাচীন শিবমন্দির 
এখানকার বেলেপাখরের খ্যাতি 
লারা বাংলাদেশেই | ছুবরাহপুরেক্স জক্ষলে যে বড় বড় পাছর 
দেখতে পাওয়া ধা) ভার ল্ন্ধে প্রবাদ এই বে, রামচন্ষ 
হিছালর থেকে রখে ক'রে লঙ্চ। যাবার সমন» এইলয পাথর সঙ্গে 
লিয়ে চলেছিলেন ॥ কিন্তু তাতে ক'রে রখ টালবার জন্রবিষা 
হওয়াই তিনি নাকি কিছু কিছু পাথর এগানেই ফেলে হাল। 
এখানকার পাহাড়েস্বর শিবের পুব দিবে একটি বড় কাপ? 
পারের মধো নাকি সারা বছরই জল দেখতে লামা বায়। 
প্রবাদ এট, সীতাদেবী বলগমনের পথে এই আল মাথা 
দুয়েছিলেন। দুবরাজ্রপুরের ছু'মাইল পশ্চিমে দস্ীনদীছি 
নাছে একটি বড় পুকুরের ধারে সস্েগরীর মন্দির আছে। 
মন্দিরটি বহু প্রাচীন সে-বিষয়ে কোলে সন্দেহ নেই । লোকে 
বলে, এখানে নাকি বিষ্ণুচক্ৰে খণ্ডিত লতীর দাত পড়েছিল। 
সিউডী শহরের সোন্যতোর-ঘহযপার রাসমঞ্চটি ও একটি দেখবার 
ভিনিম। এর কাকক!ঞ্জ বড় হুন্দর | অনেক দেহদৃতি 
খোঙ্গিত আচে এই রাসহঞ্চে। সিউড়ী শহর ছাড়িয়ে 
ছ'মাইল পশ্চিমে গেলেই লঙ্জয়ে পড়বে একটি অঙ্গল। লাম 
_ভাধীরবন। সেখানে প্রতিষ্ঠিত আছেন অনাদিলিক্গ শিব, 
পিছ্ধলাখ বলেই ধার খ্যাতি । এরই কাছে রয়েছে রাজা 
বীরলিংহের রাজ প্রাসাদের ধ্বংসবৃপ | লাডপুর"ও পীঃ কানের 
খ্যাতি অর্জন করেছে। কারণ, এখানে ন/কি লতীয় ঠোট 
পড়েছিল । এখানকার 'ছুল্লরার মন্দির" অন্যতম হব) বস্তু । 
লাভপুরের ছু'মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গোপালপুর ঘামের কাছে 
ছুর্ধালা গুবির আশ্রম ছিল ব'লে দলশ্রুতি আছে) সেইছন্তই 
নাকি গোপালপুরের অন্ত নাম 'হর্বলো গোপালপুর" । 
বোলপুরের কাছে পুরে, হুরখ-রাজার পূজিত ব'লে কথিত 
স্থরখেশর শিব এখনও বর্ভমান। মন্দিরটি রয়েছে বোলপুর- 
ইলামবাজার রাম্থার একপাশে । বোলপুর থেকে চার হাইল 
পুব-উন্তরে গেলে পাওয়া যাবে একটি গ্রাম। শিরান গ্রাদ। 
লোকে বলে, লেখানে নাকি পুরাকালে হুগ্কপূর্ণ মুনির আশ্রম 
ছিল? 

বীরক্ম-ছেলাদ্ধ গিয়ে গীতগোবিন্দের কবি জয়দেবের 
শৃতি-বিছড়িত বেলি বা কেন্দুবিষ লা দেখলে, একটা বড় 
জব্যস্থাই বাদ পড়ে হাবে। এই কেছুলি-গ্রাদেই 
জছছেবের জন্ম । আজ তাই আর শুধু কেঁদুলি নয়, ছ়দেব- 
কেঁচুলি। কৰি একদিন যে রাশামা্বঙগীউ-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 
ক'রে গিন্বেছিজেন, আছও তার নিত্াপূদা হয়। হতো মূল 
বিগ্রহ আর নেই, কিন্তু ভক্তরা ত! বিশ্বাস করতে চান না) 


ভারা বলেন, এ বিগ্রহই বৈকবচূড়ামণি জসছদেবের প্রতিটিত । 
প্রতিবছর মকর-সংক্রাস্থির দিন কেঁচলিতে বসে বিরাট এক 
নেলা। 'ছয়দেষ-হেলা? নামেই তার খ্যাতি। এই মেলার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’লো 'প্রীতগোবিন্দ'-গাল। তাছাড়া, আউল- 
বাউল-দরবেশের সমাবেশ এধানে হেতে হ'লে, বোলপুর 
কিংব! আগডাল-ছংশলেন নিকটবর্তী দুর্গাপুর, অথবা দুবরাজপুর 
রেল-ন্টেশন থেকে বাস পাওহা ধায়। কেচলির কাছেই 
আরেকটি দেখব।র জায়গা আছে। লেটি হ'লো মছন্ধনদের 
দক্ষিণে প্রাচীন ভিদগীগড় বা ইচাউ ঘোষের অগ্য'ঢেকরের 
ধ্বংলাবশ্ষ । ইছাই ঘোষেত বিস্তৃত বর্ণনা আছে 'ধর্মদঙ্ল- 
ফাবো'। রামপুরহাট মহকুমার অন্যতম খানা মল্লারপুরেও 
প্রাচীন দুগ্ের কিছু কিছু স্ধেবার ছিনিল আছে । যেছন-_ 
সেশ্বর শিব । মন্লারপুর গ্রামের পুযছিকে আছে একটি 
পাছাড়। নাম শিবপাহাচী। তাচাঢ়া, এই গ্রাম থেকে 
মাইল-লাতেক পুষদিকে গেলেই বীরচন্রপুর ও গর্তবাল নামে 
দু'টি জায়গা দেখতে পাওয়া হাবে। বৈষবছ্কের কাছে তা 
ভীর্খস্বানূপেই পরিগণিত | গর্ভবালের প্রাচীন নাম 
একচক্রপুর বা একচাকা ৷ এই গ্রামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে 
পকপাত্তবের এক লতি। আছাড়া, চৈতত্ত-সহচর প্র 
নিঙ্যানলের জনস্থান বলেও এট গ্রামের খ্যাতি আদ্ে। 
এখান খেকে চার মাইল পশ্চিমে ররেছে কাছ্‌ড়া-গ্রাম, যেখানে 
অমসগ্রহণ করেছিলেন প্রসিদ্ধ বৈধবকবি জ/নঘাল। 

রানপুরছাট থেকে নাইল-তিনেক দূরে আরেকটি গ্রাম। 
নাম_ তারাপুর | লেগানে রয়েছে তারাদেষীর প্রাচীন মন্দির 
ও প্রলিদ্ধ যোগাশ্রম ‘তারাপীঠ'। জনশ্রুতি অনুসারে এটিও 
একটি পীঠষ্থান। বিঞ্চচড়ে বধিত সভীর চোখের একটি 
তারা নাকি পড়েছিল এইখানেই । সেদিক থেকে না-ছোক, 
আরও একটি কারণে তারাণীঠের গ্যাতি ০ এ-দুগের 
অস্ঠতম সিন্ধপুরুর বামাক্ষ্যাগা থাকতেন এই তারাপীঠেই ॥ 
প্রতিবছর মাস্বিন মাসে এখানে একটি ছেলা বলে। জনশ্রুতি 
কগলারে নলহাটিও একটি পীঠস্থান; কারণ, সতীর ললাট 
লাকি এখানেই পড়েছিল" ললাটেশ্বরীর মন্দির এখানকার 
অগ্ততম তব স্থান। ললহাটি স্টেশনের কাছে ললরাছার 
প্রামাঙর ধ্বংসাবশেষ আছও চোখে পড়ে সবার ।* কিন্ত, 
এই নগরাদার কোনে! এামাণা ইত্তিহাল আমরা খুঁছে পাই 
ন!। রানপুরহাট সহকৃমার অন্বর্গত সূবারট খানার কনকপুর 
আছে গেলে আর-একটি প্রাচীন দেবীসূত্ি দেখতে পাওয়া 
ধাবে। দেবীর নাম পরাজিতা। বীরকীটিরগড় নাদে 
একটি গরড়ণ দেখতে পাও বাবে মৃতারই গ্কেকে ন'মাইল 


বহুধারা 


[১বর্ধ। ২ খণ্ড, ওয় সংখা! 


পশ্চিমে গেলে। উচু একটি টিলার ওপরে এই গড়টি 
ববস্থিত। বীরভ্ম-ভেলার আর দু'টি হইবয স্থান হ’লো 
কাছগ। আর ভত্পুর ॥ রাজগার খুব কাছেই রয়েছে রাজা 
বীরসেনের রাজপ্রালাদের ধ্বংসাবশেষ । তারই কাছে লীভা- 
পাহাড়ী নামে ছোট একটি লাহাড়। ওঁতিহালিক কারণে 
রামপুতহাট-মহকৃমার ভঞ্পুর গ্রাম আজও বিধ্যাত হ'য়ে 
রয়েছে । আছিমপ্পর-শাখার লোহাপুর স্টেশন থেকে এই 
ছাছগর দূরয খুব বেশি লঙ্ব। মাইল-চারেক ছবে। 
হ্নামপন্প মহারা। নন্দকুমার জন্মগ্রহণ করেল এই ডডপুর- 
গ্রামেই । রক্ষী নদীর তীরে তার প্রালাদের ধ্বংসাবশেষ 
আছও কিছু কিছু নছরে পড়ে। গুরুপ।গর ও রাবীলাগর 
নামে বড বড় ছু'টি দীঘি আছে এই গ্রাদে। লল্ভবতো 
মহারাজা নন্দকুমারেরই অক্ষত কীতি। বৈষ্ণবকবি চ ভীদাসের 
জয়স্বান হিসেবেই নাহর-এর খা।তি। লেকের মতে 
চতীগাল ১৪-শ শতান্বীতে এখানেই আবির্ৃত হন। কিন্ত, 
কোন্‌ চন্ডীদাস ? সেই নাম-সমগ্যার বে আজও সমাধান 
হয়নি! তাছাড়া, শীহুড়ার ছাতনা-গ্রামও চতীদাসের 
জত্মভূষি হিসেবে পরিচিত। খুব লন্ভবতো কবি চওডীদান; 
র্থাৎ বৈধ্ঃবপদকর্তারূপে পরিচিত কবি চত্তীদাল, বীরভূমের 
নাহুরে কিংবা বাক্ধুড়ার ভাতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
এবং লাহয়ে জন্মগ্রহণ করলে তিনি ছাত্লায় পিয়ে বসবাল 
করেছেন; অখবা, ছাত নায় জন্মগ্রহণ করলে নাঠরে নিছে 
বাসা বেধেছেন। লাহর ও ছাত্‌না দর'আ(দগাতেই চ্ডীদালের 
বহু স্ৃতিচিন্ বর্তমান । 

ইতিহালের পৃষ্ঠা খেকে জান! ঘায়, হিন্দু-রাদন্বকালে বহু 
লামস্ক নপতি বীরড্ম-ছ্ষেলার বিভিন্নাংশে রাজস্ব ক'রে 
পিহেছেন। এ-সম্পর্কে বছ তথা সরিবেশিত হয়েছে 
মহামহোপাধ্যাহ পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ীর আবিষ্কৃত 'রামচরিত' 
কাবা্স্থে । ফে-লব রাছার নাম পাও] ধান, তার মধ্যে 
আছেন-_দীনমণি সিংহ, কিছিন, নৈ ব| লোহিত, শ্বেতবদন্ধ, 
স্থরখ, শিষাদিত্য, ক্চর়ণ, খগাদিত), শ্বেত, বান্দণরাদ, 
বীরসিংহ, সামন্বপেন, হেমস্কলেন। বিশ্রয়সেন, বীরসেন, নলরাজ, 
মানপতি, অযলিংহ, চ্ছুড, মুকুট, দুর্ঘয়লেন, অল, 
রামজীবন প্রহৃততি। রাজ। দীন্ষবি সিংহ ছিলেন সামলাবাদের 
শেষ রাআা (১৪-শ শতাব্দীর প্রথমাংশে )। এই সামলাবাদ 
আমলে লাভপুর-অঙ্কল ৷: কীর্ণাছারে রাজন্ধ করতেন রাছা 
কিদ্বিন॥ কিলগির থা নামে এক পাঠানের হাতে 
অই বাছা নিহত হন। নাহুরের কাছে 'গোপডিহি 
নাছে এক গ্রাম ছিল লেকালে। রাদ] নৈ বা লোহিত 


পোৰ, ১৬৬৪ ] 


ছিলেন লেখানকার সাম্ব ব্রপত্তি। প্রায় এক বরহাইল 
গোলাকার রগ! জুড়ে ছিল তাত রাদপ্রালাদ। লুগ্তপ্রা্ 
লেই প্রাসাদের কিছু কিছু এখনও অবশিষ্ট রহেছে। লোকে 
যলে-_লোহিত রাজার গড়। শ্বেতবদন্ব নামে আরেকসল 
সামস্ব রাজ! রাহ ক'রে গিষেছেন শিয়ান-এ! বোলপুর 
খেকে নাইল-তিনেক উত্র-পুবে ছিল সেই শিৰান। বাছা 
হুরখ বে বোলপুরে নিকটবর্তী হুপুর-গ্রাছে 'আদিপত্য ক'রে 
গিয়েছেন, দে-বণ। তো আগেই বলেছি | রাছা শিবাঙ্গিত্যর 
রাজব ছিল গ্ীইখিয়। ঘানার সিউর ৰ! শিবপুর-গ্রামে। ইনি 
ছিলেন একজন ক্ষতির রাজ। | এর রাছপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হ'য়ে খালি বীরকূমের যাটি খেকে। 
সাঙ্গ! কতচরণ দ্বাদশ শতান্বীর এক সামন্ত র/আা। লিউডী- 
ছুবরাপুর পথে কচুছোড় গ্রাম ছিল তায় রাদবহ। শোনা 
থান, বাহুবলে তিনি নিমের রাজ্যসীমা অনেকশানি বাড়িবে- 
ছিলেন। দুবরাদ্রপুরের দেড় মাল পশ্চিম-উ্তরে খগ রো- 
গ্রামে ছিলেন রা খগাদিত্য । তার প্রতিষ্ঠিত খগেশ্বর শিব 
এখনও বর্তমান । বক্রেশ্বর-মঞ্চল ছিল রাজ শ্বেতের 
অনিকারে। লোকে বলে, এই রাজাই বত্তেগরের শ্বেতগঙ্গা 
কণডের প্রতিঠাতা। মিউড়ী শহরের পাচ মাইল পশ্চিমে 
খটগা-গ্রামে একজন ত্রন্মণ রাজা রাজ করতেন বলেও শোনা 
ধায়। তবে, ওঁতিছাসিক প্রমাণ বড় একটা মেলে না। 
রাজা মালপত্তি মাড় গ্রামে, র1জ। জযলিংহ ও চগ্রচূড় তারাপুরে, 
রাজা মৃহট রা ঘৌড়েশরে, রাঙ্গা দুর্জ্ন সেন কোটান্থরে, 
রাজা যর মগপারপূরে এবং রাছ। রামজীবন যৌছেস্বর খানার 
চঢেকা-গ্রামে রাঘব ক'রে গিয়েছেন ব'লে দনশ্রৃতি আছে) 
এইসব রাজা-রাঙ্গড়া আসলে ছিলেন অমিদার। তবে 
নেকালের অমিদার হিসেবে রাআা-রাহড়ার মতোই ছিল তাদের 
মেঙ্গাম ও প্রতৃত্ব। রাজ! বীরসিংছ ও রাজা বীরসেনের 
হেইতিহাল গাদা ঘা তাতে ক'রে তার! যে প্রকৃতই বীর 
ছিলেন, নে-বিহয়ে অবশ্ত সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
বীরচূম-দেগার হিপু-রাজের ইতিহালে এরা তাই সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । রাজা বীরলিংহ ১০শ শতান্বীর প্রথম দিকে 
বীরকৃমের রাজা ছিলেন । এই সহ ভার রাজধানী ছিল 
রাজনগরে (তখনকার লখগোরে )। সুলতান ঘীষাস্উদ্দীন 
ইউজ তাকে বুদ্ধে পরাস্ত ক'রে লখণোর আনিকার ক'রে লেন । 
কিন্ত বীঘসিংহকে পরান্ধ করতে খার খুবই বেগ পেতে 
হয়েছিল। রাজেগ। স্টেশনের কাছে বীরনগর বালে বে-গ্রাম 
আছে, শোনা হায় রাজা বীরলেনের রাজধানী ছিল সেলে । 
ইনি সেনবংশেরই কোনো এক রাজ! হবেন। তার বিরাট 
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৩৪৪ 
বাজপ্রলাদের ধ্ৰংলাবশেদ এশনএ দেসতে পাওয়া ধায় 
বীরনগরে। 

মৃলললান-মামলে ঘে'সব লরকারী কর্চায়ী ও ফৌজদার 
বীরন্মের বিভিন্াংশে আধিপত্য বিস্তার ক'রে গিত্বেছেন, 
এখানে তার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নগ়। পাঠান 
ফৌজধারেযা বীরভুম-অঞ্চলে শাস্ি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে 
মনোৰোগ দেওয়ার পরিবর্তে কর মাদাত্ব এব: বিলাল-বালনে 
দিন কাটিয়ে দেওথ্থাটাই বোধকরি বেশি পচন্দ করতেন। 
অন্ত, ইতিহালে তো সেই ইঙ্গিতই পাওয়া ঘার। ১৬ 
শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে বে-সব হুসলমান-শাসক বীরভূঘে 
ছিলেন, তাদের অনেকের অনেক শ্বতি মেলে রাজলগ্র- 
অঞলে। লন্ভবতো। রাজনগরই ছিল তাদের রাজধানী বা 
সদর ৷ হে-লব মূললমান-শাসক রাজনগরে বা বীরন্থৃমের 
অন্যান্ত অংশে রাজ্য ক'রে গিয়েছেন, ভাদ্র =ধ্য ছিলেন 
ছেওযান বাহাদুর খা (বা রপনস্ত খা বাহার ). দেওয়ান খাজা 
কামাল খা বাহার, দেওয়ান আলাদ-উল্লা-খা, দেওয়াল 
বাধীউল-অম1-থী। মহম্মদ, আলাদ-উল-দা-খা বাহানুর, 
বাহাদুর উল-কমা-খা, মহশ্মদউল-জমা-থা, নহন্দদ দাও- 
রাউল-ডযমা-খ', মহস্মন আছর-উল-জমা-খা প্রচৃতি। 
রাজনগরে এখনও এদের অনেকের বাড়িদর, তোরণ ও 
ইমামবাড়ায় ভয়াবশেহ চোখে পড়ে। কিন্তু, সংরক্ষণের 
তেমল কোনো বন্দোবস্ত ন! থাক্কায়। এ-সব হুরতো একদিন 
নিশ্চি্ হ'য়ে ঘাবে। 

বীরতৃষঞ্েলার ইতিহাসে কতকগুলি দৃন্ধবিগ্রহ 
উল্লেখধোগ| হ'য়ে আছে নানা কারপে। জদুদঘ-রেঁছুলির 
কাছে অজয় নদের তীরে চিল ড্রিসষ্টগড় যা তেরে। এখানেই 
ইছাই খোবের দুদ্ধ হত গৌডাসিপতির প্রতিনিগি কর্ণলেনের 
সঙ্গে । ইছাই ঘোষ সামাস্থ এক গেপ-সস্ান হ'য়েও 
বে-রকম সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ করেন, তার তুলনা বড় একটা 
মেলে না। চেস্থরে এখনও চাই ঘোষের দেউল দেখতে 
পাওয়া হায়। অন্রান্ত যৃদ্ধবিগ্রহের মধ্যে নাম কর! যেতে 
পারে__কাহিগ্রানের যুদ্ধ, ভাবরার দুন্ধ, ছেতমপুরের ধৃষ্ধ, 
সংগ্রামপুর ও জগর!খপুরের বৃদ্ধ / বল! বাহলা, এ-সব মৃক্কের 
প্রধান কারণ ছিল রাদ্রন্থ আনায় নিযে সরকারী কর্মচারী বা 
শাসকবর্ণের সঙ্গে স্থানীয় লোকের অসন্থোয। 

কালের পরিবর্তনে বীরভূমের অনেক পরিবর্তল ছয়েছে 
কিন্ত চালাস্বিত্ব পদ্নী-অঞ্চলের প্রশাস্থি এখনও একেবারে লুপ্ত 
হ'য়ে হান্বনি। এধনও তাই বীরচূমের গৈরিক লথে আউল- 
বাউল-দরবেশের পদচিহ্ন অস্কিত হব, বৈক্বেত্র আখড়ায় চলে 


৩৪৬ 


বন্বারা 


[১২ ব্ধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


অষ্টপ্রহর নাদ-সংকীঙন, কথকতা-ধাড্রার আসর এখনও বসে খোদিত রহেছে সেই অমর বাণী--"তিনি আমার প্রাণের 


কোথাও কোথাও | দদ্বচেব, চনণ্ডীদাদ, নিত্যানন্দ, জানদাসের ব্যরাম, মনের আনন্দ, মান্বার শান্বি”। 


১৯০১ সালে 





কলাচবনে৷ ছাত্রাৰাল. পাৰি নিকেজং 


দেশ এই বীয়দৃয়। সম্যজ-দীবনে এখনও তাই বৈধাবী- 
কূপট বঙ্গার আ!চে। তেমনি আছে তাহ্িকতার জপ! 
শি পৃভার প্রচলনও চ্ধেতে পাওয়া খায় বীরছূমের বহু 
জঙগগার। উপজাতীয় সাওতালবের যধ্যে এখনও সেই 
বীরভাব অন্য আছে। আরা যেমন সহছ, সরল ভ্রীবন 
যাপন করে, নাচ-গানের নদা দিয়ে নিজেদের মনের স্বাভাবিক 
মাধুধ ও উচ্ছলতাকে প্রকাশ করে, তেমনি আবার সাহস ও 
বীরত্বের পরিচন্নও দিতে জানে । kK 
আধুনিক কালে এক শাস্বিনিকেতন-ই বীরহ়ূম-ছেঙ্গাকে 
পরিচিত ক'রে রেখেছে লারা ভারডে, এমন কি সারা বিশ্বের 
শিক্ষা ও সংক্রতির আগতে । হাওড়। স্টেশন থেকে একশো 
মাইলের দূর, যোলপুর স্টেশন থেকে মাত্র এক মাইল ৷ 
এই জাগার শির্ধনতা। এর শাস্বপ্নিত্ত পরিবেশ ও প্রাকৃতিক 
লৌন্রধ মূ হ'য়ে মহধি দেবেগুনাথ ১৯৬৩ লালের মার্চ মাসে 
এখানে একটি উপাললা-মন্দির ও অতিথিশালা স্থাপন করেন। 
তারপর ১৮৮৭ লালে তারই উস্নোগে প্রতিষ্ঠিত - হনব 
শান্ছিনিকেতন আশ্রম । যে-দু'টি ছাতিমগাছেষ নিচে বাসে 
মহধি একদম উপাসনা নিম থাকতে ভালোবাসতেন, 
আন ও তা অক্ষ হ'য়ে রয়েছে সেগানে__একটি প্রস্তরকলকে 


[ফটো অজিত ইীযাৰী 


রৰীশ্্রনাথ শস্ভিনিকেতন-আশ্রযকে নতুন ক'রে গড়ে তুললেন। 
প্রতিষ্ঠিত হ'লো ব্রহ্মচর্ধাশ্রম--প্রাচীন ভারতের আদর্শে । 
প্রকৃতির শান্ত পরিবেষটনীর মধ) স্থাপিত হ’লে| মুক্ত-প্রাঙ্গণ 
বিস্তালয। দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়েরা আলতে লাগলে| 
কৰিগুক্ষৱ আকর্ষণে । নতুন পরিবেশে, নতুন শিক্ষা-পদ্ধতিতে 
শুরু হ'লো তাদের জ্ঞানচ্চা। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞান এ-সাবর সঙ্গে সঙ্গে চললো সীত, নৃত্য ও চিত্রকলার 
অঠসলন। কবিগুরুর অক্লান্ম পরিশ্রমের ফলে হু হ'লে! 
শান্থিনিকেতনের ভিত.) পৃথিবীর ষনীবী ও বিদ্ধ সমাজের 
দুই আকহিত হলো নেইদিকে । ১৯২২ লালের ১৬ই মে কবি 
শা্িনিকেতন-বিস্তালঘের কক্ষের সম্প্রসারিত ও পুনর্গঠিত 
ক'রে প্রতিঠা করলেন এক আস্মর্জাতিক বিশ্ববিগ্রানয়। নাঘ 
দিলেন 'বিশ্বভারতী' | যে-বিশ্বভারতী'র পরিচালক আজ 
ভারতের জাতীয়-সরকার। বিশুশ্রেণী থেকে উচ্চতম শিক্ষা 
ও-গাবেষণার নান! ব্যবস্থা আছে এখানে। পাঠভবন (বা 
বিশ্রালয ), শিক্ষাভবন ( ব| কলেছ ), চীনাভবন, হিন্দীভবন, 
কলাভবন, সঙ্গীতভবন, গরন্থভবন ( ব! গ্রন্থাগার ), বিলদ্রভবল 
(রা শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ), বিগ্বাভবন (বা গবেদণা 
মন্দির প্রস্থৃতি 'বিশ্ভারতী'-রই বিভির বিভাগ । আর 


লৌহ, ১৩৬৪) পশ্চিনবন্দ-পরিক্রম। : বীরহূম ৩৪৭ 


প্রযেছে লীনিকেতন__মদেশ পচীগঃন, কমি ও কুহীরশিজ্গ ভিড়ে কোথায় ছেল তাল কেটে গেচে-_লাম্বিনিকেতনের 
প্রচৃতির আদর্শ বিক্ষাকেন্ড । সবই আচে, হয়তো কা আরও পুহনো সুরুতি গেছে হাহিছে | তবু বলন--পাদ্বিনি.কতন 





উপাদনা-গহ, পাৰবিৰিকেয়ৰ [জটাও ছজিত ভান 


উন্নতি হয়েছে আগের চেছে। কিন্তু আগেকার সেই শাস্থদধুর বীরহূমেই নালেমনি। যদি আও উদ্ধল ; শাঙ্সিনিকেতন 
পরিবেশটি আজ আর নেই, লোকের চাপে আর বাড়িঘরের পশ্চিনব:গের গৌর্ব-তিলক-ঘেতিলক আদ আদান ) 


ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
এস, মুখাজা এণ্ড কো? 


[কাগজ ও সুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, রাষাবাজার ট্রা, কলিকাতা ১ 


শল্িতেরেশ্ক হ 
টিটাগড় পেপার মিল্স কোপ্মাশী লিমিটেড 


এবং 
হুখলি ইঙ্ক কোগ্গানি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 





একজন বৈজ্ঞানিক । 


একক্ষন কুবি, আর সাধারণত 
কোন শন্থুহ হবার কথা নয়। কিছ এক্ষেত্রে এমনভাবে 
হয়েছিল যে রকীন্রনাধ ও জগদীপচশ্রের বন্ধুহ সম্পর্কে 
এদেশে অনেক পোক-কাহিনীর ৪ উচ্চব হয়েছে। এই বন্ধুর 
এমনই 3ঠিহাসিক যে কেবল হৃদয়ের অভিহতা দিয়ে তার 
হস্ত ও তাংপর্ষ বোকা ঘায় না। ছল ছাড়াও আগ্ও অন্ত 
কব এক অভিজতা ও এক্য ছিল যা 














কেোধাও এমন গং 
ছুট ‘ব্যক্ষিযকে' অকিক্ষে্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ রাখতে পেরেছিল। 
তাকে “প্রতিচার কা? ধলা বায়। জীবনের নিষ্ঠুর মাত" 


প্রতঘাতে জনেক “অভিনহদয়' বন্ধুও বন্ধুযের বন্ধন ছিয় 
হছে যায, কিছু হৃদয়ের রসে পুষ্ট হয়েও যে-বন্ধুর “প্রতিভা 
ও ‘বাক্রিযের’ নধো এক্যেরু যোগসৃত্র খু'জে পায়, তার বন্ধন 
শত মাঘাতেও ছিন্ন হয় না। আাচাধ জগদীশচশ্ বহুকে 
লিপিত রবীশ্নাথের পহাধলীর মধ্ো* হই যুগপ্রতিডার 
এই কৌলিক ও ঠঁতিছাসিক এক্ষোর সন্ধান পাওয়া ঘায়। 
বোকা যায, আমাদের জাতীয় প্রতিভার নবোনম্মেষকালে 
হট যুগপ্রতিভার যে মিলন হয়েছিল, মনোরাজো হুজনে 
তাকেই স্থাদী আসন দিয়েছিলেন এবং এই পত্রাবলীহ ঘধ্যে 
সেই মিলনের হর আগাগোড়া ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 
কবিতার সঙ্গে বিজ্ঞানের বান্ধ মিলন নহ । ছুই উত্তাবলী 
প্রতিভার ছুরস্ত অভিঘানকালীন আন্ত মিলনের অনুরণন 
স্ববীশ্নাখের এই পরাবলীর ছত্রে-ছত্রে শোনা বাস! 
ব্ববীঞ্রনাথের বিচিত্র সাহিত্যসন্তারের মধ্যে ডাগর পত্র- 





* চিঠিপত্র, হই খণ্ড: রিরনাগ ঠাকুর : ইীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক 
সংকলিত বিভারতী, ছ, বরবিমচন্র চটোপাধ্যার সটট, কলিক্যত!। 
চার টাক ( কাগমের বাবাই ). পাঁচ টাকা ( বোর্ড ধাবাই )। 


সাহিত্যের একটা বিশ্বে আছে। কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিক 
ভাদের শিল্পকলাঘ, কাবো ও সাহিত্যে তাদের নানসিক 
ভাবাহ্বভাব প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু সেই প্রকাশের মধো 
তাদের অন্তত্রাপ্ভার নিরাভরণ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
গভীর ধান; ও ইঙ্জিতের ভিতর দিয়ে, নানাবিধ আভরণের 
অধ্যাস রচনা কারে, রাহা তাদের সৃষ্ট সাহিত্যে ও শিলে 
আছপ্রকাশ করেন। মনের কথ! মন খুলে বলবার সুযোগ 
সেখানে নেই। পাঠকের সঙ্গে ঠাদেত ঘে সংযোগ তা শ্রতাক্ষ 
নয়, পরোক্ষ । গণিত অপরিচিত পাঠকের মনের সঙ্গে 
সার ঘে যোগস্থত্র স্থাপন করেন, তা হত আন্তরিকই হোক, 
মূলত রহম্তাবৃত। সেই বঙ্গের পর্দা উন্মোচন করে হারা 
শিল্পী মানসলোকের গভীরে প্রবেশ করতে পারেন, রাও 
শেষ পর্যন্ত সেই গর্ভগৃচ্রে অতবম্পর্শ অন্ধকারে হতাশ হয়ে 
ফিরে আদতে বাধা ছন। সব প্রতিডাকেই তাই সমস্ত 
অহুসন্ধান ও অভিঘানে শেষে রহশ্যময় বলে মনে হয়। 
বিশ্বের বড় বড় প্রতিভাহ মতন, ব্রবীশ্রপ্রতিডার ক্ষেত্রেও 
এ কথ! সত্য। মাখা খুড়েও সেই মনের জাদুমত্রী কোঁটার 
সোনার চাবির সন্ধান পাওয়া যায় না। যা কাব্যে পাওয়া 
যায় না, চিত্রে পাওয়া বার না, সবরের ও ছন্দের মধ্যে যা 
ধরা-চোরা যার না, একমাত্র ব্যক্তিগত পত্রাবলীর মধ্যে 
তাকে অনেকটা হেন ধা-ছোয়! যার। কারণ বাক্তিগত 
চিঠিপত্রেই শিল্পী, কবি বা যে-কোন প্রতিভা নিরাভরণনূপে 
নিজেকে প্রকাশ করেন, বন্ধুর কাছে_ীতির পাত্রের 
কাছে। চিঠিপত্রের মধ্যেই ডাকে হত্তরক্ষভাবে পাওয়া যায় 


- এবং আত্মপ্রকাশকাতর শিল্পীরাও ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের মধ্যে 


নিঃসক্কোচে নিজের ধনপ্রাণ, চিন্তাভাবনা, মম্ররাগ-বিরাগ 
উজাড় করে দিতে কু্টিত হন না। সাধারণডাবে ডাই 





রতী'র সৌজগ্টে 


[ “বিশ্বত! 
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শাহিতোক ইতিহাসে শিলী-দাহিত্যিকদের পতধাহিতোর 
একটা বিশে স্বান আছে। 
পত্রপাহিতোর এই বিশেঘৱের কথা উনিশ শতকের 
বিখ্যাত ইংরেজ গ্রশ্থলেখক কার্ডিক্জাল নিউমা!ন ১৮৬৩ সালে 
সার ভাগিনীকে লেগ! একখানি চিঠিতে উল্লেখ করে গিয়ে- 
ছিলেন। আরও অনেকে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কা! 
নিউম্যানের উক্তি স্মরণীয় £ 
"It has beon 3 hobby of mine...that the truo 
lito of a man ie in hie lolters. Not only 
for tho interost of a biography, but for 
arriving at the insido of things, the publica" 
tion of letters is the trues method. Bio- 
Braphers varnish, they conjecture toelings, 
they intorpret...but contemporary letters 
are fucte." 
নিউমান বণতে চান যে মানবের আসল জীবন তার 
চিঠিপরের মধো প্রকাশ পায় এবং তার মধ্যে সৃত্যকার 
মানুষটিকে চেনা ঘাস্গ। কেবল জীবনচরিতের অন্ত নহ, 
জীবনের ও বিষয়ের মর্সথলে প্রবেশ করার জঙ্ত চিঠিপত্র পাঠ 
বরা অধোজন এবং সেইজন্ত চিঠিপত্র প্রকাশ করাও বান্ছনীর। 
ভহিএকাএধা অনেক ঘষামাজা করেন, পালিশ করেন, অসমের 
ভাবনাচিম্বা অ্থস্ৃতি ইত্যাদি হারা অনুমান করে মেন, 
জীবনকে ব্যাখ্যা! করেন, সমালোচনা করেন। কিস্ক সম- 
সাময়িক চিঠিপত্র হল ইতিহাসের মালদশল! এবং খাটি তথ্য। 
কোন্‌ ইতিহাসের? সাহিত্যের ইতিহাসের এবং সমাজের 
ইতিহাসের । 
ডক্টর জনসন আরও হন্বরভানে ভার নিজস্ব ভঙ্গিতে 
চিঠিপরের এট বিশেষরের কথা 1175. [01৮কে লিখিত 
একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন: "0 & man's lottars 
his soul lies naked, bia Lotlers are the mirrors of 
is bert.” প্রাতাহিক জীবনের সীমাবদ্ধ চৌহন্জির মধ্যে 
থেকেও সাধারণ মানুষ আম্ীর-নঙ্কুদের কাছে যে-দব চিঠিপত্র 
লেখেন, দংগ্রহ করতে পারলে ( সমাজের বিভিশ্রশ্রেমীগত 
স্তর থেকে বাছাট করে), সেগুলি থেকে সামাজিক ইতিহাসের 
এমন সৃল্যবান উপকরণ পাওয়। বেতে পারে ঘা কোন 
মহাফেজধানার দলিলপত্রেও হুর্ণভ। জীবনের দৃঃখ-বেদনা, 
আশা-আকাঙ্জা, অভাব-অভিবোগ, ব্যর্থতা-প্লানি-_সৃখের 
ভাষার ঘা বলা যায না, চিঠিপবের মধ্যে তা অবলীলাক্রমে 
আন্মশ্রকাশ করে । পত্রসাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্যের কথাই 
অনসন ও নিউম্যান বলেছেন । 








বনুধার। 


[১ম বধ, ২হ খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


বিশ্বলাহিত্যের ভাডারে পত্রসাহিত্যের বিপুল সম্ভার 
কথ সকলেই জানেন। সংগ্রহ করলে কেবল পত্রলাহিত্যেরষ্ট 
একটি বিরাট পাঠাগার তৈরি করা যায় ॥ প্যাতনামা মনীষী 
শিশ্পী সাছিতাক, সকলেরই পত্রসংকগন ইংরেজী ভাষার 
সংকলিত অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে। লশুতি খুব বেশি 
পরিষাণে হছ্ধেছে। বাংলা দাহিতো পত্রলন্কার তেদন দগ্ধ 
=! হলেও, সামান্ত নয়। ওদিক দিয়েও রবীশ্রনাধ বড় 
একটি অভাব পূরণ করে দিঘ্েছেন। যেমন তার পত্রাবলীর 
পাত্রের বৈচিত্য, তেমনি তার লিপুলতা। মলোবোগ দিযে 
অন্থসীলল করলে এই পতাবলীর ভিতর দিয়ে ববীজু- 
প্রতিভার ও রবীহুচরিত্রের এদন অনেক আপাতরহস্বময় 
দিকের সন্ধান পাওয়া বায়, যা টীকাকারদের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যানের মধো পাওয়া যায় না। বিশ্বভারতী" 
রবীক্নাপের এই প/বলী খণ্ডে পণ্ডে প্রকাশ করে এই 
অনুশীলনের তুর কাজ অনেকটা সহন করে দিয়েছেন ॥ 


রবীহ্নাথ-জগদীশচন্রের এই পঙ্জাবলী সম্পর্কে রবীশ্র- 
লাখ নিজে যা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য। রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত জগদীশচশ্্ বসুর পত্রাবলী ঘখন 'প্রবামী’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হু (১৩৩৩ সনের জ্যৈষ্ঠ খেকে পৌঁষ সংখ্যা 
“পর্ধস্ত ) তগন প্রথন কিস্তির আলে রনীশুনাধ 'পত্ত-পরিচন্ন' 
প্রসঙ্গে লেগেন : 

“ছেলেবেলা থেকে আমি নিঃদঞ্চ, সমাজের বাইরে 
পারিবারিক অবরোধের কোণে কোণে আমার দিন 
কেটেছে । আমার জীবনে প্রথম বন্ধুর জগদীশের 
সঙ্গে । আমার চিরাড্যন্ত কোণ থেকে তিনি 
আছাকে টেনে বের করেছিলেন ঘেষন ক'রে শরতের 
শিশিরগিদ্ধ সুংধ্যোদয্বের মহিমা চিরদিন আমাকে 
শোবার ঘর থেকে দৃটিয়ে বাইরে এনেছে। তার 
মধ্যে সহজেই একটি এ্বধ্য দেখেছিলুষ । অধিকাংশ 
মাহুযেরই যতটুকু গোচর তার বেশি আর ব্যঞ্জনা 
নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখা বায়, আলো দেখা 
যাহ না। আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখেছিলুম ৷ 
আমি গর্ব করি এই যে, প্রমাণের পূর্বেই আমার 
অনুদান সত্য হয়েছিল। প্রতাক্ষ হিদাব গণনা কয়ে 
বে ্রন্ধা, তার সন্বন্ধে আমার শ্রন্ধা সে জাতের ছিল 
না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতন্ন; 
বর্ধদানের সাক্ষাটুক্ছর মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে ভবিস্তথকে 
সে খর্ব ক’রে দেপেনি 1 এই চিঠিগুলির মধ্যে তারই 
ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর বদি কোনো দিন এরই 
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উত্তরে পরন্থানতরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া মার. 
তাহ'লে এই ইতিহাস সপূর্ণ হতে পারবে।” 
এতদিন পুরে সে্ট ইতিহাস সম্পূর্ণ হল. জরগদীশচন্্রকে 
লিখিত বনীশ্রনাখের এই পত্রাব্গী প্রকাশের পনর ॥ 
জনদশের ভুগে হোরেল ওরালপোল (Horace 
Walpole) ছিলেন ‘prinos of letter-writors" | প্রেত 
সুপার, ল্যাস্ব ব। চেস্টাপ্রফিন্ের সঙ্গে ডার তুলনা না করেও 
বলা বার, কেবল চিঠিপত্রের ভারে ও বাহারে তিনি 
পত্ররাজোর সঙ্গাট বলে গণ্য ছয়েছিলেন। তা সবেও, 
ওহালপোলের পত্রাবলী সম্বন্ধে জর্জ ্টাম্পসন বলেছেন: 
“They havo almost every good quality but 
one—snd bhat is chara. Tho very sincerity 
of hie letters...revoasls the fundamental lack 
of character which prevented hin undoubted 
talonts and unrivalled opportunities [rom 
Having any creativo effect on tho world”. 
বাংলা দাহিতোও অন্কান্ত ক্ষেত্রের মতন পত্রসাহিতোরও 
সম ছিলেন রবীশ্্রন।খ । ভারে, বাহারে ও বৈচিত্র ঠার 
পরাবলী অঠ্ধনীয়। কিন্তু ওয়ালপোলের বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ শ্ু/শ্পদন করেছেন, রবীন্্রনাখের বিরুদ্ধে 
শে-অভিযোগ কোনমতেই করা চলে না। রবীশ্ত্রনাখের 
পরাধলীর অন্ততন আআকর্ণ হল তার ০৯৭০০" এবং 
যে-কোন বিখ্যাত পাশ্চান্া পত্রলেখকের '৪)০৩০৪/' ঠার 
পত্রের মধ্যে থাক! লবেও, ভার অধিকাংশ পত্রের মধ্যে 
'০hrআ০tor'-এর পরিচর পাওয়া যায । অর্ধাৎ ভার 
বাক্চিত্বের ও প্রতিভার 'চরিত্র' তার' মধ্যে যেন 
অঞ্জাতদারেই ছুটে ওঠে। জগদীশচ্রকে লিখিত পত্রাবলীয় 
মধ্যে আরও বেশি ক'রে ক্ুটে উঠেছে, কারণ রবীক্ষ্নাথের 
ভাবায়_“প্রবল হ্রখগৃংখের দেবাস্বরে ষিলে অনৃতের জন্ত 
ঘধন জগর্দীশের তরুণ শক্তিকে মন্থন করছিল সেই সমন্ব 
আমি তার খুব কাছে এসেছি।” রবীশ্বনাখের বন্তুস যখন 
আত্ন, সামনের ছগীনন ঘখন “ডোর বেলাকার মেঘের মত", 
অনেকটা তার “অল্প কিন্তু নানা রষ্জে রন্তীন”, মন যখন 
ভার প্রচনাত়্ আনন্দে পূর্ণ", এবং বখল “আত্মপ্রকাশের 
শ্রোত নান! বাকে যাঁকে আপনাতে আপনি বিশ্থিত হয়ে 
চলেছিল”, তখন থেকে তার সঙ্গে দগদীশচক্ের প্রথম বন্ধু 
এবং এই পত্াবলীর আদানপ্রদান চলেছে জীবনের 
সারাহ পর্ধন্ত। ব্ববীশ্রজীবনের ও রবীক্প্রতিভার 
প্রাতঃকাল থেকে অপরাত্রকাল পর্যস্ত ক্রদবিকাশের একটি 
ধরা এই পন্থাবলীর মধ্যে লক্ষ্য করলে নজরে পড়ে। এই 
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ধারাটি বনীক্প্রতিভার ও চরিক্রেত্ চাবিক্াঠির মতন । সেট 
ৰিস্বরক্র প্রতিচার অনেক পাপডিত্র উন্মীলনের গোপন 
বহস্ক রনীশ্বনখ নিজেই ঘেন টার “প্রথম বন্ধুর" কাছে লেগা 
এই পত্রাবলীর মধ্যে উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন। কেবল 
রপিকজনের কাছে নগ্প, ধারা নিষ্ঠার সঙ্গে বদীষ্র প্রতিভার 
অনুশীলন করতে চান, হাসের কাছে এ পরাপলী বছ 
অগ্রাতপূর্ব উপাদানের উৎস বলে মনে ছবে। 


উপাদানের হৈচিত্রা সস্বদ্ধে পত্রাবলী পেকে কয়েকটি 
দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করছি । 

৯৩০৬ সনের ১৩ ছোট্ট, বশীঙ্রনাপ জগদীশচহুকে 
লেখেন: “কতকগুলি পৌরাণিক গদ আছার মস্তিষ্কের নধ্যে 
আশ্রহ্থ লটদ্ঘাছে__হেষন করিয়া হৌক তাহাদের একটা গতি 
করিতে হুইবে__তাহারা আমার ক্তাদারের হত__পাত্িকে 
সহিত তাহাদের পরিপয় সাধন করিতে না পারিলে তাহার! 
অবরক্ষমীযো হয়া উঠিবে_কিন্তু ছাদের সম্বন্ধে পালগা- 
বিবাহটা ভাল নন্ব_-উপবুক্ক বত্স পযন্ত ছাদের কলরব ও 
ও উপগ্রব আমাকে সন্ধ করিতেই হইবে ।- ( ১নং চিঠি ) 

এই প্রসঙ্গে রবীস্্রনাথের ‘কথ!’ ও 'কাছিনী'র কথা মনে 
পড়ে। ১৩০৬ লনের মাঘ মানে 'কথা? এবং ফাল্গুন মাসে 
“কাহিনী” প্রকাশিত হয়। “কথা' কাব আগদীশচ্ুকে 
উৎসগীকৃত। অগদীশচন্্ কর্ণ-চরিত্রের বিশেষ অস্থযাসী 
ছিলেন॥ এ-সন্বন্ধে ববীপ্রনাথকে তিনি পিপিঘাছিলেন : 
"একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম। 
ভীগ্ছের দেবচরিত্রে আমরা অডিভুত হট, কিন্তু কর্ণের দোব- 
গুণমিপ্রিত অপরিপূর্ণ জীবনের সহিত আমাদের ঘনেকট। 
সহাঙ্থভৃতি হয়।” ১৩০৬ সুনেই রবীশ্রনাথ “কর্ণ-কুস্তী- 
সংবাদ" বচলা করেন। 

১৩০৭ সনে একখানি চিঠিতে রবীক্ুন[খ লেসেন ( ৪নং 
চিঠি): “শুনে আশ্চরধয হবেন, একশন! Sketch book 
নিয়ে ব'সে ব'সে ছবি কটি । বলা বাংল", সে-ছবি আদি 
প্যারিস সেলোজ-এর জন্তে তৈরী করুচি নে. এবং কোন 
দেশের স্তাশন্তাল গা।লারী যে এগুপি স্বদেশের টাক বাড়িয়ে 
সহসা কফিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মলে লেশমাত্র 
নেই। কিন্ত ছেলের প্রতি যাব যেমন অপূর্কা প্লে জন্মে 
তেমনি যে বিস্তাটা ডাল আসে না সেষ্টটের উপর অস্মারের 
একটা টান খাকে। সেই কারণে হখন প্রতিজ্ঞা করুম. 
এবারে বোল আনা কুড়েমিতে মন দেবো তন ভেবে তেবে 
এই ছবি আকাটা আবিষ্কার করা গেছে। এই মন্বান্ে 
উত্ততি লাভ করবার একটা মন্ত বাধা হয়েছে এই মে, 


তর 


যত পেলসিণ চালান্ছি তার চেত্বে বেশী রবার চালাতে হচ্ছে, 
হাভরাং এই রবার চালানটাই অধিক অভ্যাস হারে যাচ্চে 
অতএব মৃত রেল তার কবরের মধ নিশ্চিন্ত হ'য়ে মারে 
খাকতে পারেন-_মমার দ্বারা তার ঘশের কোন লাঘব হবে 
না।" সকলেই জানেন, রধী্রনাথ চিত্রকলাচর্চার 
মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৯৩৫ )। কিন্তু এই পত্র 
খেকে বোকা যায়, প্রথম জীবন থেকেই তিনি চিতরবিচ্গার 
অহা ছিলেন এবং একাস্তে মধ্যে যবে এবিহরে চাও 
করতেন। 

১৩১৭ মনেই আর-একধানি চিঠিতে তিনি লিখেছেন 
এনৈবেন্ত' লক্বগ্ধে : “আমি আজকাল নানা গোলঘান্সের মধ্য 
নিবে বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আঘার কোন এক 
অধপরে লিখে ফেলে আমার অন্রধামীকে নিবেদন করে 
দিউ । আমার জীবনের সমস্ত কৃত কর্ণের সমস্ত চিন্তিত 
সংকমের সবস্ত হংধহধের কেইবূলে যিনি ক্র নিশ্চলভাবে 
বির: +£5ন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অপৃপরনাণু সমস্ত বিরাট 
জশংমগুলেহ ধিলি একবার ইকাস্মবল_ঠার কাছে নির্দ্ধনে 
গোপনে প্রভাহ জীবনের একট একট দিন সমর্পন করে 
দিভি। দে দিনগুলিকে যদি কর্ণের দ্বারা পরিপূর্ণ করে 
দিতে পারহু তাহলেই ভাগ হত পিশ্ত অন্কত তাতে 
পরপুটে কুগের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার 
জীবনের নদীর খাটে সেট সন্‌ছের উদ্দেশে ভাদিরে দিয়েও 
হুধ আাছে। শীঙষ্ট এলো ছাপতে দেবো_বোধ হয় তুমি 
ঈংলণডে দাকতে থাকতে পাবে ।” 

এরকম আরে! অনেক রহস্যের উৎসের সন্ধান পাওয়া 
যায় এবং অনেক উপাদানেহ ॥ কেবল ববীশ্রনাঘেনর 
বাব্যলোক সম্বন্ধে নয়, তখনকার সমাজ রাজনীতি ইত্যাদি 
সম্বন্ধে রবীহুনাপের অনেক চিন্তার ও ধ্যানধারণারও পর্রিচয় 
পাওয়া যায় পত্রগুলির মধ্ো। 

এই ধরনের পত্রাবলীর সংকলন প্রকাশ করার দাস্থিরও 
অনেক । কেবল পত্রগুলি একতে জড়ো করে মুদ্রিত করলেট 
নেট দারিৰ শে হয় ন|। পত্রগুলিকে ফে-অর্দে রবীশ্র- 


বহুযারা 


[১ম বর্ষ, বদ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


জীবনের ও রবীশ্রসাহিত্যের চাবিকাঠি এবং বৃ অজ্ঞাত 
উপাদানের উৎস ও আকর বলেছি, সম্পাদক ও সংকলকের 
উপর সেই অর্থে যাধ্যর্্য প্রতিপন্ন করার দারির থাকে। 
তা না ছলে সংকলনের কাজ অনেকটাই বার্গ হয়ে যাহ 
আলোচ্য পত্রাবলীর সুযোগ্য সম্পাদক ও সংকলক জীপুলিন- 
বিহারী লেন এই দারিফেহ ওকুভার যেরকম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করেছেন, তা আমাদের দেশে অস্ত: তার 
সগোত্রদের মধ্যে দুর্লভ । দেড়শত পৃষ্ঠার পত্রাবলীর শেষে 
তিনি প্রার আরও একশত পৃষ্ঠার যে শিল্বারিত 'এস্থপরিচয়' 
লরিবেশ করেছেন, তাতে নিখুভাবে পত্রান্ত্গত প্রত্যেকটি 
বিধয্ের উৎসের ও আকরের সন্ধান তো পিয়েছেনই, টাকা- 
লজ অল্তান্ত প্রধাণ ও উপকরণও সংগ্রহ করে দিয়েছেন । 
রবীক্্রসাহিত্ের অনুরাগী ও অহৃসদ্ছানীদের অনেস্ক পরিশ্রম 
থেকে তিনি নূক্ত করেছেন। প্রতুক সেনের পক্ষেই এই 
হুন্ধহ কাজ এতখানি নিৃতিভাবে করা সম্ভব। বারৃইপাখি 
বেমন একটি-একটি করে থড়কুটো সংগ্রহ করে নীড় রচনা . 
করে, পুলিনবাৰু তেমনি সারান্দীবন ধরে রবীক্রীবনের ও 
রবীক্ষসাহিতোর সমস্ত খুটনাটি উপাদান, ধৈর্য ও নিষ্ঠার 
সঙ্গে, সংগ্রহ করেছেন। কেবল বির নেশার 
ঘোরে বিভোর হয়ে তিনি এই উপাদান সংগ্রহ করেননি! 
ধীরস্থিরভাবে, অবিরাম অহ্সন্ধান করে, বৈজ্ঞনিকের মতন 
মেন্তলি আহরণ করেছেন ॥ দিগন্তবিদ্থাত রবী্রপ্রতিভা 
কেবল পর্যবেক্ষণ করাই যে কত কঠিন তা ঠার এই বিস্ময়কর 
বিপুল 'সংগ্রহ' দেখলেই ধোকা যায়। এত উপাদানের 
প্রায় একচ্ছত্র মালিক হিনি, এককখাস্স রবীজরজীবন ধার 
নখদর্পদে বলা যার, পত্রাবলীর সম্পাদনপার্ধ নিখু'তভাবে 
সার পক্ষেই করা সম্ধব। রবীহ্রনাথের পত্রাবলীর নিজন্ব 
আকর্ষণ তো আছে, কিন তার সজে মম্পাদকের 'এদ্ব- 
পরিচয়ের’ উপধোগিতানর জন্ত বইখানি প্রত্যেক সংগ্রাহকের 
কাছে অবশ্যলভ্য হয়ে উঠেছে। 

রবী্ত্রনাথ ও জগদীশচন্্ের চিত্রাব্দী এবং চিঠিপত্রের 
পাখুলিশি-চিত্রগুলি সংকলনটিকে সমৃদ্ধ করেছে) 


॥ কলকাতার কাছেই ৷ 
[ দঙ্গেহ্রকুসার দিত পরত । উপন্তাগে। প্রকাশক : ইয়ান ভ্বাসোপিয়েটেচ পাবলিপিং কোং প্রাইভেট লিষিটেড ॥ মুল্য : পাচ টাক! আট আন! ] 


একান্তিক নিষ্ঠার চাক্ুচর্ধাই ধাদের জীবন ব্রত তাদের 
জীবনে অকস্মাৎ এমন একটি লগ্ন আলে যখন তাদের রচনা 
অসামান্তকে স্পর্শ করে। প্রেরণাই বলি, আর প্রতিভার 
শ্র্রণই বলি, সেই বিশেষ লটতে ন! পৌঁছতে পারলে 


শিল্পার সাধনার চরম সার্থকতা আসে ন!। খাদের প্রথম 
আবির্ভাবের লঘ্টিই সেই পরদ লগ হয়ে দেখা দের, একদিক 
দিয়ে তাদের জীবন বিড়্িত। বে প্রত্যাশা ও শ্রতিক্রুতি 
নিয়ে ভারা! আবিূঁত হন, লিজেকে অতিক্রম করে যাওয়া 


পৌৰ, ১৩৬৪ ] 


ভাদের পক্ষে হুঃলাধা হস বলে, সেই প্রত্যাশা তারা আর 
পুর্ব করতে পারেন না, সেই প্রতিশ্রুতি পালন করা ঠাদের 
পক্ষে হুসেত্বব হরে ওঠে । সধ্র-সমাজে ভারা সারাজীবন 
একজাতীহ আশাভঙ্গেরই দাঙ্গিছ বহন কনে চলেন ॥ 
বিভুতিছুবশের মত হুর্ণভ শিল্পী হার “শখের পাচালী'কে 
কোনোদিনই অতিক্কষ করে যেতে পারলেন না, ঠার 
অন্থরাগিরন্দের কাছে এর চেরে ক্ষোভের বিষধর আর কি 
হতে পারে! 
তাই মনে হয়, খাদের পরম লগটি জীবনে বিলস্বিত হয়ে 
আনে ওর যেন একদিক দিয়ে সৌভাগাবান । গজেশ্র- 
কুমার ধিয় আধুনিক বাংলা কখাসাহিতোর একনন 
নিঠাবান শিলী। গল ও উপ্তাসে $ার রলোস্তীর্ণ রচনার 
অভাব নেই । কিন্তু হার নবতন সি 'গলকাতার কাছে" 
উপঞ্জসে ভিনি হার অতীতের সমগ্ঘ উৎকর্ণকে অতিক্রম 
করে গেছেন। কির পরম লঃটিতে তিনি উপনীত 
হয়েছেন, তাই ঠা গেধনী অসামান্তকে ন্পর্শ করেছে। 
খ্ৰীষ্টীয় উনিশ শতকে বাংলার নবজগ্ম বা রেনেসাস মূলত 
নাগরিক জীবনেই সন্ধব হয়েছিল। নবজীবনের সেই 
পাণব্। মহানগরীর হুকৃগ ছাপিয়ে পদ্সপ্রান্তে পৌঁছলেও 
তার মর্মমূলে প্রবেশ করতে পারেনি ॥ বাংলার গ্রাম- 
জীবনের চিরবহমান প্রাণপ্রবাহিমী আজো শাস্ত ও নিত্বরজ 
ধারায় এঁতিষের খাতেই প্রবাহিত হচ্ছে । কলরবম্ধরিত 
মহানগরীর অনতিদূরে--কলকাতার কাছেই_সেই জীবনের 
সন্ধান পাওয়া দেতে পানে । গজেশ্বকূমার আলোচ্য 
উপস্থাসে সেই জীবনরহশ্যেরই একটি অনাবিষ্ৃত দিক 
উদথাটিত করেছেন। এ উপন্তাসের নারিকা নারী, নাক 
নেই; কিন্তু এর শ্রতিনায়ক হণ পুক্ুষ। আমাদের 
মাতৃকাতাস্তিক সমানদব্যবস্থা বহুদিন বিলুপ্ত হয়েছে । কিন্ত 
পুরুষশাসিত সমাজে নানাভাবে বিড়স্বিত ও ভাগ্যবঞ্চিত 
নারীর আত্মরক্গণ ও আয্ববিবর্ধনের সংগ্রাম যে আজো কত 
সত্য ও বাস্তব, গেত্রকুমাত্ের উপক্লাসে তা বেন নতুন করে 
আমাদের চোখে পড়ল। 
মহানগরীর উপকণ্ঠই বলা! যাবে, হাওড়া থেকে 
আট-ল' মাইলের মধ্যেই উপস্থাসের পটভূমি রচিত ছবেছে। 
কয়েকটি অভিশপ্ত ব্রাক্মপকন্তাই এ কাহিনীর নৃখা চরিত্র । 
ঠিক কৌলীন্কপ্রথার পরিণাম বলা চলবে না, অথচ তারই 
দোলর, অর্ধাৎ দাম্পতা জীবনে স্বামী কর্তৃক প্রবঙ্ষিত ও 
বিড়স্বিত নারীসমস্তাই রন্নেছে কাহিনীর ভাবকেস্রে। 
উপস্তালের প্রধানা নারিকা! শ্ঠামা ঠাককুনের বর্তমান বস 
উনআশি বৎসর ॥ দশ বৎসর বঙ্বসে গার বিবাহ হয়, 
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সেখানেই উপন্বাপের শুরু | কালের বিচারে মোটানুটি ভাবে 
৯৮1 ৰীষাব্ে হাল জন্ম, কাছিনীর আরম্ভ ১৮৮৭ খীষ্ঠাব্দে 
আর প্রথম গণ্ড শেল হয়েছে বঙ্গভঙ্গ দাস্দোলন 
অর্থাৎ ১৯:৫ ভীষটান্দের অব্যবহিত পত্রে । গল্পের প্রপম 
স্বহবে রদ্েছেল তিনটি ব্রাঙ্গাণবিধবা_র1সমনি, ক্ষদা সুন্দরী 
আর দরাময়ী । রাসমণির তিন কন্ত'--কনলা, শ্যাম| আর 
উৰা । শ্যামাত্ব বিবাহ হরেছে ক্ষদাস্ন্্রীর ছোট ছেলে 
নরেনের সঙ্গে, আন দছমন্বী-তলছ শরতের সঙ্গে বিবাহ 
হয়েছে উমার । হদিও উপন্তাসগানি দূলত স্যামার জীবনকে 
অবলশ্বন করেই এ্রধিত, তবু শ্যামা জার উমার সুগ্মবেশীতেট 
উপন্তাসের জঙ্গী রস উৎসারিত হয়েছে ॥ 

ছুংখ, দারিছা আর ছুর্ভাগা বে কত নির্মম হতে 
পারে শ্যামা আনু উমার জীবন বেন তার শেধ কণা। 
আর নারী-জীবনের পরম লে কুণশঘ্যান্ প্রাত্রে্_- 
ওচাধরে সুধাপাত্র ভুলে ধরাতে গিয়ে দুজনে জানতে 
পারলে যে, লে-পাত্রে সারাজীবনের জন্যে যে পানীয় 
সঞ্চিত হয়ে আছে তা অন্ত নখ, বিহ । তবু ছুটি 
সম্পূর্ণ বিডি পথে শুক্র হল হুজনের জীবনযাত্রা । 
শ্যানা দাস্পত্যজীবনের হলাহুণ আক$ পান করেই ছল 
সর্ধসহা, আর উমা দংসারধর্মপালনের চির-অতৃপ্ত ভূষণ 
নিয়ে রক্ষিতাগত প্রাণ হ্বাধীর জ্রীবদ্ধশাতেট বালবৈধধ্যদা 
নারীর মত হল চিরবঞ্চিতা। এই ছুটি যনজ বোনেয় 
সম্পূর্ণ বিপরীতিন্ষট জীবনই উপন্যাসের প্রধান উপক্ষীধ্য | 
গ্রন্থকার নারী-জীবনের এই গঙ্গাধনুনাধারার নৈদানৃশ্- 
রচনার সর্ধাধিক দফলতা লাভ করেছেন ॥ স্বামিপনিত্য বণ 
উমার জীবনরহ্যের উগ্নীলনলীলাই এ উপন্তানের অপূর্ 
সম্পদ | উমার ভাগো তার স্বামী থেকেও নেই । তাই সে 
স্বামী কতৃক লর্ঘভাবে নিগৃহীতা শ্যামার ভাগাকেই ঈর্দা 
কফকে। তার মলে হয়: “আঘাত পাওয়া এ পাওয়!। তার 
শ্বাধীর মত ত উদাপীল নহ শ্যামার বর! জোর কালে 
দখল প্রমাণ করে । লন্কোগ করে সে পশুর মত বল প্রয়োগ 
ক'রে--তবু, তবু তা থেকে আসক্তি পরিচ্ব পাওয়া 
ঘার। আর ওর স্বামী? রূপবান, ষিউডাবী-_যে কোন 
মেরেরই কানা করার যত--তার কাছে ওর পরিপূর্ণ 
কৈশোরের সমস্ত কামনা ও অনথরাগের ডালি নিয়ে গিলে 
ফিরে এল, সে কঠোর খুঁদাসীর ও অনাসক্কির কপাট 
এতটুকু টলাতে পারলে না।” তাই “যেটা পেয়ে শ্যামার 
হুইখ, সেটা না পেয়েই উমার এত দীর্ঘশ্বাস?” নারীর এঈ 
মনন্তবববিন্লেষণে প্রন্থকার সুদক্ষ শিল্পীর কলাকৌশল প্রদর্শন 
করেছেন। উষা-প্রসঙ্গেই এসেছে প্রেসের মালিক ফটিক, 
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বারে দে নিপু ও উদ্গাসীল, অথচ অন্বরে এট গোপন- 
চাবিযীকে আ কারণ করার জন্তে তার সস্যমোহন-জাল-বিস্তারেহ 
চেষ্টার অন্ত নেই: উম'!-শ্রসঙ্গেট এসেছেন গক্ুদোব, 
উপস্থ:সে ছার আবিগাব অবারিত বলেই বোধ হয গ্রন্থকার 
কতক অনাতৃত | শেধ পথস্ত উদা__ফটিক, বিষেটার আর 
সজদেবের প্রলোভন থেকে মুক্ত হয়ে নিজের পথ বেছে 
নিয়েছে দাবগ্গভদরে, গৃতে গৃহে শিক্ষালানত্রতে ৷ সেই 
তার জীবিকা, সেই তান আন্বনক্ষার একমাত্র পথ। 
উপরাসের শ্রধম পণ্ডে উন! পাঠকের কৌড়ছণই জাগ্রত 
করেছে, তার অস্তিব পরিলামের জরে পরবর্তী কাহিনীর 
: অপরিহায। 

নী প্রথম গুরে তিন জনের মধ্ো রাসমণির চরিরই 
সবচেছে পিঠ ও উচ্জ্ধণ । নাব্রীচরিত্রসবৃদ্ধ আমাদের 
[হিচতোবর তাগাবে গজ্জেশ্রকুমারের রাসমণিও 
চিঃ! মতই আদন পাবেন বলে আমাদের বিশ্বাদ। 
খাদমণির বৃত্যুতেই উপন্তাসের প্রথম গণ্ড সমাপ্ত হয়েছে। 
নায়িকা প্বমার বয়স তখন পরত্রিশ। এর মধ্যে তারও 
হই দেছে মহাপ্বেত! নার বঁঝ্রিলার বিয়ে হয়েছে। তাদের 
লিয়ে কাছিনীর নতুল নতুন স্তর রচিত হযেছে বটে, কিন্তু 
প্রথৰ খণ্ডের যেখানে সমান্তি হয়েছে সেখানে, যনে 














বহুবার! 


[ ১ম বর্ঘ, ২ খণ্ড, ওযু সংখ্যা 


আনবেন তা দেখবার জন্যে পাঠকমনে খুঁৎসুকা আর 
কৌড়ছলে শেষ নে ॥ অন্তত উদার স্বামী শরতের 
অসমাপ্ত কাহিনীর শেল ক্গোখায় পরবর্তী পণ্ডে নিশ্চয়ই 'ভার 
সন্ধান পাওছা ঘাবে। 

লেখক বলেছেন এই পাত্র-পাত্রীদের নিহে্ট আবে 
ছানি উপপ্লাস তিনি লিখবেন বলাই বাহুলা. তাহলে 
শ্যামার উনআশ্রি বৎসরের জীবনকথার পূর্ণান্ততি হুবে। 
তিন গণ্ডে যেউপক্তাস সঘ্তবা তার প্রথম খণ্ডে উপসংধারে 
এসেট তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ সঙ্গত হত না, তবু 
ও কথা স্বীকার করতেই হয় যে, প্রথম পণ্ডে এট য্স্থখানি 
প্রচুর সগ্তাবনা ও প্রতিশ্রুতি বচন করে এনেছে ॥ 

তবু ‘কলকাতার কাছেই" পড়ে একটি কথা বারবারষ্ট 
মনে হয়। জীবন কি সত্যলতাই এত নিঠুত্র? ছুংখ ও 
দারিছোর কথা বলতে [গিয়ে গ্রন্থকার কি ছুঃগবাদের মোহে 
জীবনের অন্পদিককে একেবারেই ভুলে গেলেন? হুঃধের 
ক্গাহিনী-বরণনার পার নিষ্ঠুর-নৈপুণ্যের প্রশংলা নিশ্চয় 
করব, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলব বে, জীবনশিল্পীর কাছে 
রশিক-সমাজের দাবি আরো বেশি, আরো বড়। আরেকটি 
কথ! না বললেই নয়, রাগীবদ্ধন-প্রসঙ্গে গ্রন্থে রবীজ্রনাথের 
আবির্ভাব হয়েছে। কিন্ত কমনা-্রন্থত কাহিনীর মধ্যে 


হল, উপভ্াস শাখা-প্রশাখায় প্রসাগ্িতই হয়ে চলেছে এভাবে উতিহাসের আবি$াবে রসাভাস ঘটে । 
পরবর্তী স্বরে লেগক ঠার ব্নার জালকে কি ভাবে গুটিয়ে আগনীশ তট্টাচাদ 
. 
1 রবীন্দ্র-কাব্যালোক ॥ 


[ অর্বিত। মিত্র হৰ প্রকানক : এ. দুখাজি আ্যাও কোং (প্রাইভেট ) লি:, ২, কলেৱ স্কোযাঃ, কলিক।3] ১২) দল পাচ টাৰ ] 


অধ্যাপিকা ীদতী অমিত! মিত্র প্রশীত 'রধীস্তর- 
কাব্যালোক' গ্রন্থধানি রধীহ্ু-কা্যসাহিত্য অনুধাবন ও 
উপপ্রন্ধির পক্ষে একটি চনৎকার সহায়ক গ্রশ্থ । এর ভিতর 
রদীশ্র-কাণোর স্থবিস্বত আলোচনা করা হয়েছে, নানা দিক 
থেকে পণীত্র-কাব্যমানদঞ্চে বোববার চেষ্টা কর! হয়েছে। 
লেখিকার রেখ্স্কিত পথ ধরে অগ্রসর হলে শুধু যে ববীন্- 
কাব্যসাহিতো প্রবেশের একটি নিরবোগা চাবিকাঠিরই 
সন্ধান পাওর। ধায় তা-ই নর, রবীষ্র-কাবোর অঙ্ছুতিও 
তীক্ষতরহদ্ব। বিশেগণের চেনার আলোকে বিশ্লেশিতকে 
চেন] সহন হশন। প্রধানত: ছাত্রসমাজের প্রহোজনের 
কথা মনে হেখে বইখানি লেখ। হলেও দাধারণ পাঠক- 
সমাজও এর ছার উপকৃত হবেন | বিশেষতঃ ববীক্ানোদী 
পাঠকলঘাজকে আকর্দ করবার মত বিচির উপাদান এতে 


সন্িবিষ্ট রক্সেছে । ধইটির বিলেহণ যেমন নিপুণ তেমনি এর 
তছ্োর দিকও বেশ ভারী। 

গ্রন্থটি অনেকগুলি প্রবন্ধের সংকলন, তবে প্রবস্ধগুলির 
মধো একটা নিহিত বোগস্থত্র আছে। বিষদবপন্তর 
সমধমিতা এট যোগনৃত্রের সৃষ্টি করেছে আলোচা 
বিষয়ের ছধ্যে আছে__রবীশ্রনাঘের মানবসাধনা, পুবীক্- 
নাখের আধ্যাপ্তিকতার শ্বন্ষপ, রবীন্র-কাবো সৌনদধাস্সৃতি 
ও হুঃখাহভুতি, ববীস্র-কাব্যে বর্দার ভাববাঙ্জনা। রবীন্রা- 
কাব্যে নারী ও প্রেম, অভিসার, দিলন ও বিরহ, ববীশ্র- 
কাব্যে 'লীলা-দঙ্গিনী' ও “উৎকণ্িতা', রবীন্র-কাবো বৈষ্ধর 
প্রভাব, বিহারীলাল ও ব্বীক্মনাধ, রবীশ্র-কাব্যে মৃত্যুর 
হ্ন্রপ, ইত্যাদি । রবীক্র-কাব্যের প্রতি অন্তরের সবধানি 
দরদ ঢেলে লেশিকা এই সকল বিবয়ের আলোচন! করেছেন, 


লৌ, ১৩৬৪ ] নতুন লাহিত্য ; পুস্তক-সমালোচনা heh 
ফালে আলোচনার মনো একটা গহীর্ আন্থহিকতাত আহ থেকে বকা শূক্তে পেঃ 
লেগেছে. ঘা পেশাদার ববীহ্-আলোচনায হর্ণভ । হয়ত পাথ্কাত কিছু হম 
কবলোঙনাহ ধারা.ধ্রনের যরো ভাবাবেগের কিঙ্চিং সাধকের তৃপ্তি মহামিলা, 
দে আতিশ্যাকে দেনে নিয়েও আকাঙ্ক্ষা বিচ্ছেদ-পেদলার্র মশা দি 
[বোর অযোপঘাটনকারী একটি নিপুন মিলনের প্াতটি বার বাব পূর্ণ ০ 










আতিশদা আছে 
বইটিক্ে রবী 












মালোচন।-গ্রপ্ জপে স্বীকার করতে বারে ন'। 'বিছাঠীলাল বৈক্চণের মহামিল 
ও প্রণীন্ছনাথা লেপিক। পিচারীলালের দাংঙ্গ কপি? নিজ 


পবীস্নাদের কসিদ্বভাবের সাধুজা ও পাগকোর প্রসঙ্গ এরকম প্রতোকতি আলোচনাহ নলে 


বিচিত্র প্রথদপ্রয়োগের দাহাধ্যে নিপুণভাবে বিল্লেংণ অন্তত করবার মত আনে 
করেছেন। তি! 


তাববাছ ও 





দাবী কথা আছে 5! 
নি দেপিয়েছেন, ধিহারীপালের পুভাবের  ভানীদেহ আ্পিধাহ জর হলীশু-কাণ। 
ক কাবাজীবন প্রভাত ছলোহ, সাগ্লন করা 

পরে বিচি বমুধী অন্থশীলনের হারা হবীহুনাগ সেই প্রভাবকে উষ্টীতি আছে। 
দম করে গিয়েছিলেন। বিভাবীলালের  কাব্মাংশের উকা 
গার একটিই মাত হ্রর-গীতিদমিত।: পক্ষান্তরে, নিট কাঝোক প্রতিকুণনা ছা 
ববীহ্ুনাপ হার অমিত প্রতিভাত্র বলে বনু বিচির দৃ্টাস্-প্রমাণের দিকটি আহ 
অনুস্থতিকে ঠার কাবো স্পর্শ করেছিলেন, ফলে ঠার যাই হোক, 'এনীশু-কাব্যাযল! 
কবিতা ভাবে ও ভামায়ু বহগুণে বেশী সমৃদ্ধ য়ে উঠেছিল। আমরা বাস্তপিকই খুব আনন্দিত হয়ে 
ববীপ্র-কাখো বৈদচৰ প্রভাবের আপোচনাঙগ গেখিকা বৈষ্ণন স্ুলিপিত রবীহু-সাহিতা-প্রবেশক ৩ হিলাবে বউডি 
কসিতার ডাখদারাব সঙ্গে এবীন্র-কবিমানসের অনেক দিক ব্যাপক সমাদত্র কামা । _বাগারণ চৌৰুযী 





পাকে পরই উদ্ঠ 









টক্কর কাব্য 














সেই শু দি 
গলে আলো ডলার 


ক 











ঘরে খরে রাখিবার মত বই__ 
অবধূত বিরচিত 


উদ্ধারণপুরের ঘাট 


লেখকের সেই সময়ের প্রতিকৃতি সহ পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল ! 


উদ্চারণগুরের খাট সাধকজীকনের এক অপু যোগ | বিডিও অভিজতার সহিত আধদ্িক দীকনঞের ওঠ তপত লগ ॥। 
নিতাই বৈষ্ধী অগলে নিআনম্প শকিরই রপাশ্বর ছাত্র, এবি নিবৃতডি সধাবন্ার অহস!নে মিনি জ/চিগা সাধককে ইষ্ট দমীপে লা হান। 
আগমৰাদীল আট সাধকের আর এক রণ। যে বীরাচারী লাক সাধনার প্রথম স্বহেই কুষ্ঠ ভেগেবগ্রডে অসে হয়া নাকে চোৰে 
শ্যাপমধাণীপ তাইারঠ ৯পক মৃঠি। এই আখ্যায়িক। রিরংসা জাগ্রত করিতে চাহে মাই-_সাধকক্তে সতর্চ করিতে 
চাহিক্সাছে মাত্র। এ পথের লিক মাই বই পড়া বুদ্ধ ছঈবেন-হিনি তাহী। নন. তিনিও বিচিত্র কাহিনী হলোপজ্ি করিয়া 
পোসাফিউ (বেন এই ধরনের ঘট বিষলাহি:হ) 'ন কতো) ন তবিষ্বতি ৷ 


মরুতীর্থ হিংলাজ ৫২ বশীকরণ 81 বহুত্রীহি ৪০ 
শিক্রমাদিতোর অজ্ঞাত সৈনিকের লেখা আগুতোব মুখোপাধ্যায়ের 


মুতন উপস্তাস মর্মস্পর্শী উপস্থাস নবনায়িকা ৩॥* 
রর নবেশ্ুলাঘ ফিরেশ্ 


দি্লীর ডাকে ৩।০ চেনা অচেনা ২০ মিশ্ররাগ ৩॥২ 
বিভুতিদূ মুখোণাধ্যায়ের গল্প-পঞ্চাশৎ ৮২ 


মিত্র ও ঘোষ £ ১, শ্যামাচহণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা _- ১২ 

















কাহিনী : প্রশান্ত ও 


প্রযোগনা : আর, বি. ফিল্দুস। 
অনন্ত চৌধুরী । পরিচাপন' : দিলীপ নৃখেশাপান্ধ। হর" 
শি: কাপিপদ সেন। জপান্বণে ১ আমান বিত, জীদান 





বাদুঘ, বিপিন অন্ত, পাহাড়ী দাল্াল, জহর গাঙ্গুলী, 
অন্থপকুমার, মিনা পে 


সবিতা চট্টোপাধ্যাছ, রেগুকা হার, 
রাজলন্্ী, অহর বাং, নৃপতি 
চযোপাাছ, ভূলসী চক্ষব ঠা, প্রা লাহা এবং আরো 
আনেন 

নাধ-আাশ্রমে জীবন কাটায় পল্টু আর ও/বলা॥ 
শৃদ্ধি তাদের হে পন্রিমাণে তীক্ষ, তার থেকেও বেশী শরীক 
হৃ্টুন্ধি। আশ্রমের স্বপারিন্টেণ্ডে্টর তুর্ধাবহারের 
প্রতিল।দি, তারা একদিন মার! কাটালো তাদের একমার 
হাশ্রয়্লের । বিদেশ-ভ্রমণের কম্পনা চোখের সামনে নিয়ে 
এরা সেন্বিয়ে পড়লো । চলার পখে নানান ঘটলার মদে) 
দিয়ে তার। এলে পৌছলো একটি ছোটো স্টেশনের 
মাস্টারমশাট তত্রিপদবাবুর কাছে। ছরিপদবাবু নিঃসন্তান। 
ঠাহ শ্রী পুরের ঘতে স্বেহে বকে হুলে নিলেন পল্টু আর 
ভ্যাবলাকে | কির শ্রেচের আশ্রয় ওদের সটলো না। 
আবার পধে নামলো ওরা। এক বাত্ার দলের সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়ে কলকাতা এলো হুক্ছনে। ক্রিকেট- 
পাগল যুবক লোমনাখ ওলের বাড়িতে নিয়ে গেল মানুষ 
করবে বলে । দোমনাখের ভাবী পল্ভী 'অনীতান্ জন্মদিনে 
ওদেরও নিমন্ত্রণ হলো । পল্ট্র বুকের জয়লের চিছ্ দেখে 
অনীতার মা জানতে পারলেন সে-ই স্টার ছোটোবেলার 
ছারিয়ে হাওয়া ছেলে ॥ পল্ট দা পেলো। আর ভ্টাবল1? 
লে তার মাসীমা হরিপদবাবুর স্ত্রীর উদ্দেশে রওনা দিলো। 
তাকে খু গতে পল্টুও এসে হাজির হোলে! তাদের মাপীমার 











কাছে। তরিপপবাবু্ বাড়িতে মিলন-দধুর দশের অবতাত্ণ। 
চোলো। সংক্ষেপে এই হোলো চিত্র-কাহিনী। 

ছোটো ছোটো ছুটি ছেলের পৃখিবী-্রদণের পরিক্ানার 
মধ্যে দিয়ে আশা”আকাক্া, হাসি ও অক্ষর ভাবি চমৎকার 
জাল বোনা এট ছবিটি বর্তমানে সপরিবারে দেখবার মতো 
একমাত্ৰ বাংলা ছবি। জমান বিভু ও ঞঁমান বানুয়ার 
নিঃলস্কোচ আভিলয় ছবিধানিকে প্রাণপ্রাহর্ষে ভরিয়ে 
ভললেছে। কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিনে রমণী হাল্তরসের 
সৃষ্টি করা চয়েছে। স্বেহের পরশ পেলে ছোটোরা ঘে 
কি ভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে তার অনংগ্ক উদাহরণ 
ছবিধানিকে অপন্ধপ করে তুলেছে। ছোটোগ্গাটো ঘটনার 
মধ্যে -দিয়ে দর্শকমনকে ফয় ঝরে পরিচালক ঘথেষ্ 
মৃন্সিথানার পরিচগ্জ দিয়েছেন। সারা ছবি ছুড়ে পিচ 
কচির পর্রিচন্ন পাওয়া ঘায়। এ্রীমান বিত ও প্রমান বাসুা 
সর্বক্ষণ দর্শকগণকে টেনে রেগেছে তাদের সহজ দল 
অভিনছে। পৃত্তহীন! নারীর মনের আকৃতি প্রকাশ 
করেছেন মলিন ঠার আবেগপূর্ণ অভিলগ্ে। মোমনাখের 
ছুমিকাধ অস্থপকুমারও সাবলীল অভিনঙ্থ করেছেন। 

ছবিখলিহ মধ উচুদরের কন্াকৌশলের বিশেষরকম 
ছাপ লা থাকলেও, স্বাভাবিকতার শ্রলাদণ্ণে রঙগোতীর্শ 
হয়েছে। লঙগীতাংশ হত হয়েছে এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর 
মধ্যে অনাড়শ্বর জপটি ছুটে উঠেছে। ছবির শেষদিকটা জোড়া- 
তালি দিকে হিল করা ছলেও, সব মিলিয়ে একটা পরিতৃত্তির 
রেশ নিশ্বে দর্শক ছবিঘর থেকে ফিরে আদতে পারবেন। 
সপরিবারে দেখার দতো এই ধরনের আরো ছবি বাংলাদেশে 
হওয়া উচিত। তা না হলে, একঘেরে প্রেমের কচকচানি ও 
বাক্চাছু সম্বল করে বাংলা-ছবি দাড়াতে পারবে না। 


পৌষ, ১৩৬৪] হঞ্চ-পর্মা 


£ চিন্রলোক 


তঙসা 


প্রযোজনা : বহুঘিত্রের পক্ষে গৌক্সাঈপ্রসাগ বহু ও 
শিশির মিঘ। কাহিনী : পীত্] দেলী। পরিচালনা: 
বংশী হাশ। হরি : সন্তোষ দুগে!পাধ্যাহ। জপায়ণে ই 
প্রদীপহ্যাহ, সবিতা চট্টোপাধ্যান, মলিন! দেবী, পাহাড়ী 
সান্াণ, দীরাজ জটাচার্ষ, শিশির বির, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
অমর যুলিক, ভক্দাস বন্দোপোধ্যার অকুণপ্রকাপ, তুলসী 
চক্রনর্ডা, জহর রায়, চহ্রাবতী, ভাত্রভী, পদ্রা। দেবী, 
প্রাজলপ্মী, সরবুনালা এবং আরো অনেকে। 

গ্লীতিঘতো কালো মেয়ে মণিনার বিদ্বের আশা তার 
মা-বাবা ছেড়েই দিয়েছিপেন। দৈহের কপার দিরাট 
জমিদারের ছেলের লক্ষে তার সিষে হয়ে গেল । বিয়ের পর 
সে জাললো তার স্বামী অঞ্চ এবং লেই দৃষ্টিচীনতার 
সুযোগ নিয়ে বৈদাত্রের ভাই এই বিয়ে ঘটিয়েছে দাদাকে 
জব্দ করবে বলে। বৈঘাত্রেঘ দেবর আত্র সংশাশ্ুড়ী 
মণিনার জীবনকে বিহৰস্ব করে তুললে৷ তাদের শয়তানী 
বুদ্ধি দেখিয়ে । দ্বামীর পরিচিত এক ডাক্তার বন্ধু 
কলকাতায় গিয়ে চোখের চিকিৎসা করিয়ে দৃষ্টিশক্তি ফিরিস্ে 
ানসার াশ্বাল দিলেন। স্বামীকে নিয়ে কলকাতার 
এলো মলিনা এবং চিকিৎসার গুণে দৃষ্টিশক্তি কিরে 
পেলো তার স্বামী। কিন্তু দলিনাকে দেখে তার স্বামী 
ভীষণ বিরক্ত ছোলে।। অপমানিতা মলিনা সেখান থেকে 
বেরিয়ে গঙ্গায় আত্মহত্যা করতে গেল। -কিন্ক জলে ডেসে 
অপসত্ন তীরে এদে উঠলো সে। এক পুরোহিত তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে। তার চেষ্টায় 


॥আগামী 


পরশপাথর 


বাংলা সাহিত্যের স্রবিধ্যাত ব্যঙ্গরস-শিল্পী পরশুরাম 
ধিরচিত “পরশপার' অবরশ্বন করে আন্তর্াতিব-খ্যাতি- 
সশ্গত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায় ঘে ছবিখানি তুলেছেন তা 
খুব শীশ্র মুক্তি পাবে শহরের চিতরগৃছে। ছবিটির প্রধান 
ভূমিকায় অভিনন্থ কন্পেছেন প্রবীণ শিল্পী তুলসী চক্রবর্তী। 
তার অনবস্ত অভিনন্থ এই প্েবান্ক ছবিটির আকর্ষণ 
বাড়িয়েছে। বিভিন্ন পার্স্বচরিত্রে অংশগ্রহণ করেছেন_ 
তরাদীবালা, কালী বন্যোপাধ্যার, শঙ্গাপদ বসু, হরিধন 


১৫ 


দৃষ্টিহীনদের শিক্ষকতার কাজ পেলো মলিনা। এদিকে 
তাকে হারিছে অঙ্থশোচলায় মন ডে গিয়েছিল স্বামীর 
কিস অনেক শে।গাপৃজি করেও মলিনার সন্ধান না পেয়ে সে 
আশা হারিয়েছিল। পরিশেষে অন্ধ-বিস্তালয়ে মিলন 
হোলো শ্বামী-স্ত্রীর। এই তোলে! সংক্ষেপিত ফাহিনী। 

এদন অচল ছবি বছলদিন দেধিনি। এক এক জায়গা 
এমন বেতালা লেগেছে বে, ছবিদগ্ন খেকে উঠে চলে আসার 
কথাই মনে হয়েছে। মলিনার বিদ্বের ঠিক তোলে! বিপীক 
তৌচ হরিহরের সঙ্গে, কিন্তু হঠাৎ কি করে যে তার অমিদার- 
পুতের সঙ্গে বিশে হোলে! তা বৃদ্ধির অগোচর্রেট থেকে 
গেল। কালে নেহে বোঝানোর জন্যে লবিতার মৃশে 
বর্ণলেপন করা হুপ্দেছ, কিন্তু গলা ও হাতের দিকে চুরি 
ন। দেওয়ার ফলে ্র়্েছ অদামঞ্ন্ত দৃষ্টিকটু হয়েছে। 
অভিনয়ের দিকেও কোনোরকম বিশিষ্টতা যনে লাগে না। 
সবিতার অভিনয় চলনদ্ট ॥ আড়ষ্ট কাদের-পুতুল নাক 
প্রদীপকূম্যর চেহারা-সরবশ্বতার পর্িচং সিয়েছেন। দীপক্ষ 
সুখোপাধ্যার ভিলেন-চরিত্রে রূপ দিতে গিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে 
স্বাড়িয়ে, মূখ নেঁকিয়ে কথা বলেছেন সর্ঘক্ষণ। ফলে, চক্ষু- 
পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে তার অভিন্য। আত্মভোলা 
পুরোহিতের ভূমিকায় গুরুদ্যসের অগ্নডঙ্গী তে গান গাওছা। 
বরীতিৰতো দৃষ্টিকটু হয়েছে। কৃটচর্রিত্ে ধীরাজ ডট্টাচাধ 
স্বাভাবিক অভিনঘ করেছেন। 


" " ক্যেকখানি ইস্টত গান ছাড়া ছবিখালির ঘধ্যে প্রশংলা 


করবার মতো কিছুই নেই। 


আকর্ষণ॥ 


মৃখোপাধ্যায়, জহর তার, বীরেশ্বর সেন প্রভৃতি শিল্পী। 
ছবিটিতে সুরের মায়াজাল বিছিরেছেন রবিশস্কর। 


বিভ্রান্ত 


বর্তমানে বাংলা-ছখিতে বিডিন্ন ধরনের কাহিনী ও 
আঙ্গিকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চললেও, অপেক্ষাকৃত তরুণ 
কাহিনীকারদের খূব বেশী হযোগ দেওয়া হয না। অথচ 
মাম না থাকলেও, তরুণ সাহিত্যিকদের অনেকের মধ্যেই 
প্রতিভার ক্ষণ দেখা যায়! নবগঠিত নবোদছ ফিল্মস 


৮ 
ভাদের প্রথম ছবি বিভ্রান্ত ছে শক্চিশ্ালী তরুণ 
কধাশিলী অজিত পের কাঠিনী অবলপ্বনে। রোমাজ, 
রোমাঞ্চ এবং দঙ্গীতের যন ছবিধালি প্রলোস্ঠীর্ণ 
হবে বলে আশ! করা যাছ। বিভিন্ন চবির রপায়িত 
করবেন _সাদিরী চট্রোপাধ।ায, তপতী ঘোষ, অধিতবরণ, 
আপীবকৃমার. পাহাড়ী সান্তাল, কাহ বক্্োপাধ্যায়, কমল 
থির ও পদ্রা স্ব প্রভাতি নামক্র: শিল্লী। ছবিটির 
পরিচালনা ও হুরক্তি দানি নিয়েছেন হখাক্রমে চিত্ত 
দুখোপাধ্যায় ও শ্রজিতনাধ। আগামী বছরের প্রতথষদিকেই 
ছবিখানি মুক্তি পাবে বলে প্রকাশ । 
্বর্গ-মর্ত্য 

ভ্রতাপ দুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলস্বন করে 
বিকাশ রায় প্রোডাকশল 'স্ব্য-মর্ডঃ' নামে একখানি 
ছান্সরলা গ্বক চবি তুলচেন। এর প্রধান গুটি ভূমিকার দেখা 
যাবে ভাগ বন্্যোপাধ্যায় ও জীবেন বস্থকে | অন্ান্ত 
চরিতে পপ দেবেন--মঞ্ছু দে, পতি চষ্টোপাধ্যার, অজিত 
চটোপাদ্যায়, প্যাদ লাহা এবং নবাগতা শীলা পাল। 
সর্টির দায়ি নিয়েছেন কালিপদ দেন। পরিচালনা 
কৰবেন বিকাশ রার। 


যমালয়ে ভীবন্ত মান্য 


বাংলা-ছবিতে নতুন কিছু করার যে রেওয়াজ সম্তুতি 
এসেছে তার মন্ততম উদাহরণ রাজস্ৃষারী চিত-ঘন্দিরের . 
নিমীয়মাণ ছবি ‘যৰালয়ে জীবস্থ বাহুষ'। ছবিটি নামের 
দিক নিয়েও লভুনৰ আলবে। ইস্ট ই্ত্ডিযা স্টডিয়োতে 
প্রদ্থা্ন চকুবঠাঁর্র পরিচালনায় ছবিখানি দ্রুত সমাপ্তির পথে 
এগিনে চলেছে। বিভিন্ন চরিয় ্গপায়িত করেছেন__ছইবি 


বহ্ধারা 


[১ম বর্ঘ, ২৪ খণ্ড, ওর লংখ)] 


বিশ্বাস, কমল মিত্র, পাহাড়ী লান্সাল, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, 
তুলনী চক্রবর্তী, ভাছ বন্্যোপাধ্যায, অপর্ণা দেবী এবং 
নবাগতা বাসী নন্দী ও শীলা পাল। 


লীলা-কন্ 

প্রবীণ পরিচালক্‌ সতীশ দাশগুপ্ত শ্বামসুন্দর বাশীচিত্রের 
পক্ষে 'লীলা-কষ্ক' নাষে একখানি পৌহাণিক ছবি তুলছেন 
ক্যালকাটা মৃতিটোন ল্টুডিরোতে॥। সপীত পরিচালনা 
করছেন শৈলেশ ঢাশওুপ্ত ও সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধা।য়। প্রধান 
হাটি তৃঘিকান্ব ছেখা যাবে নবাগত।| তাপসী রান এবং 
মবকুমারকে॥ অন্তান্ক চরিত্রে জপ দেবেন-_হুনম্দা দেবী, 
চশ্রাবতী, রেণুক! সাহ, নিভাননী, তপতী। ঘোষ, পাহাড়ী 
সাক্কাল, ধীরাজ্জ ডট্টাচার্য, ভাহু বন্দ্যোপাধ্যায়, অহুপক্মার, 
থান বিছু প্রভৃতি শিল্পী | ছবিখানির কাজ প্রায় শেষ ছয়ে 
এসেছে বলে জানা গিযেছে। 


মর্যবাদী 


এস. আর. প্রোচাকশগ সম্প্রতি ক্যালকাটা মুডিটোন 
স্টভিযোতে ঠানের প্রধম চিত্র) 'মর্মবাধী'র ওভ-যহরত 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন। মনোজ ভট্টাচার্যের কাহিনী 
অবলঙ্বন করে এট ছবিখানির পরিচালনার দানি দেওয়া 
হয়েছে স্রশীল মঞযদারের উপর। সংলাপ রচনা করেছেন 
প্রশান্ত চৌধুরী ।_সরশ্বষ্টির ছায়ির নিয়েছেন জ্ঞান্রকাশ 
যোষ। বিভিদ্ “চরিত্রের জপারণে দেখা যাবে কানু 
বন্যোপাধ্যার, ছবি বিশ্বাস, মঞ্চ দে, চক্্াবতী, সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যার, অনীমকুমার, অন্থপকুমার, মিহির ভট্টাচার্ষ 
প্রভৃতি শিল্পীদের । নতুন প্রতিষ্ঠানের নতুন ছবির সবাঙ্গীণ 
সাফল্য কামলা করি। 


হখুচরো খবরও 


আগামী বছরের ৩১শে নভেম্বর হুবিধ্যাত ভারতী 
নি্রানী আচার্য জগদীশচ্ বহর জন্ম-শতবাধিকী পালন 
করা হবে দারা দেশে। এট অনুষ্ঠানকে শরির করে 


ভারত-সরকারের চলচ্চিত্র প্রস্তাবিত জীবনী-চিত্র এই 
কার্বন ভিডি নই ভোলা নে! 


রাখবার জন্যে ভারত-প্্কারের চলচ্চির দণ্ডর আচার্য আতর্গতিক খ্যাতিমান পরিচালক বিমল সার ভারতের 
জগদীশচহ্গের জীবনী-অবলস্বনে একখানি প্রামাণ্য চিত্র চিরায়ত যহাকাব্য রাৰাম্ণ ও মহাভারত অবলশ্বন করে 
তৈরি করার অভিপ্রায় ঘোহণ! করেছেন। এই বিশিষ্ট তাঁর পরবর্তী ছবি তুলবেন বলে স্থির করেছেন। চছবিশ্বানি 
বিজ্ঞানীর জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় অবলম্বনে একটি কাহিনী তোলা হবে ইস্টম্যান-কলার পদ্ধতিতে, এবং বিভিন্ন চরিত্র- 
রচনা করেছেন জঙগনীশচন্র প্রতিঠিত ‘বহু বিদ্বান-স্মির | নূপাতণে যতদূর লব নডুল মুখ দেখা ছাবে। কাবোর 
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মাধ্যমে কথকতার ভঙ্গীতে চিত্রকাঙিনীর বর্ণনা এই ছবির 
বৈনিষ্ বাড়াবে বলে কাশ । বিদল রায়ের শ্রবোজন। ও 
পরিচালনায় আগামী বছরের দাকামাকি সন পেকে 
ছণিপানির কাজ সরু হবে। 


দিংহলের ছবিগন্গুপিতে সাবা বছর বেশ-কিছু-সংখ্যক 
বিদেশী ছবি দেখানো হয়। এর মধ্য ভারতীয় ছবির 
সংখ্যাই বেশী। সাংস্রতিক এক পরিসংখ্যানে দেখা গিন্বেছে 
যে, ১১৫৭ সালের প্রথম ছ'মাসে সিংহল মোট ৪১,৪১,)১- 
স্কট বিদেশী ছবি আমদানি করেছে। তার মধ) ভান্রতীনব 
ছনি ৩:,৫৭,*৩৭ ছুট, মার্কিন ছুরি ১১,-৪,১৮১ ছুট এবং 
বৃটিশ ছনি ৪,৩২,১৮৫ ফুট। 





ফাইলেরিয়াদিস্‌ ব্রোগ সংক্রান্ত একটি প্রামাণ্য ছবি 
তোলার জরে রাষট্লংদের অস্থর্গত "বিশ্ব দ্বাস্থা-সংস্থ।' একদল 
কগাকুশদীকে ভারতে পাঠিয়েছেন। কোচিন এবং 
ব্রিবাস্্রমে এট রোগ সংক্রান্ত গবেদণা-কেঙ্রে প্রাকৃতিক 
পরিবেশে ছবিখনির কিছবুদংশ তোলা হবে। বাকী অংশ 
তোলা হবে দক্ষিণ এশিয়া, আক্জিকা, দক্ষিণ ও মধ্য 
আমেরিকার চৌন্দটি দেশে। ছনিটি পরিচালনা করবেন 
খ্যাতিমান প্রামাণা-চিত্র-প্সিচালক মাইকেল ক্রার্ক॥ 


বোস্বাই-এর ছবিঘরে সাধারণ প্রদর্শনীতে বাংলা-ছবি 
“কাবুলীওযালা' অসামান্ত সমাদর পেয়েছে দর্শক ও 
সমালোচকদের কাছ থেকে। তার ফলে সেখানকার 
ছবিঘরের মালিকরা বাছা বাছা বাংলা-ছবির সাধারণ 


অঞ্চ-লগা £ 


চিরলোক হন 


প্রদর্শনী কাছ বাপারে আগ্রহাশ্রিত হথ্েছেন বলে 
অ্রকাশ। 

শিশ্বন্বহথত্রে জাল। গিয়েছে, ছানেরিকার অস্কার 
প্রতিযোগিতা জন্তে নির্দাচিত ভাত্রতীয় চুদির মধ্যে 
বাংলাদেশে তোলা 'পক্ষতপা ও “কাবুলি 
শেছেছে। বাংলাদেশের চিত্র-রসিকলের কাছে পলকটি যে 
খুবই আনন্দের, এ নিস সন্দেছ নে । 

ডিসেম্বর মাছের শেষ সন্তাছে কলকাতায় “ফিশ 
ফেডারেশন অন ঈতিয়ার কারী সমিতির এক বিশেষ 
অধিবেশন বসদে। এই অদিসেশনে দক্ষিণ আমেরিকা, 
ইরান, ঘালা এবং অন্তান্ত দেশে ভারতী চবির প্রদর্শরীত্ 
বিষত্বে আলাপ-আলোচনা ছবে। এ চাড়া ডারত-পাক 
চলচ্চিত্র ব্যবসার অচলাবস্থা এবং চলচ্চিত্রকে দানোদ-কর- 
মু করা সম্পর্কেও আলোচনা হবে বলে জান; (য়েছে। 

. 

একটি খবরে প্রকাশ ঘে, ‘ভারতীয় সঙ্গীত.নাটক 
আকাডেমি' বিভি ধরনের ভ।রতীশ্ন নৃত্যের উপর কয়েকটি 
ছবি তুলবেন ধলে স্থির করেছেন। এট প্রচেষ্টার 
সহযোগিতা! করবার আত্বাস দিয়েছেন সোবিযেতৎ সতুকার। 
কাচা ফিল্ম সর্ববরাহ্‌ এবং রুশ রেশ থেকে কিন-চবি- 
পরিস্ষুটন ও মুদ্রণ করা ছাড়াও ক্যামেরা, সলাহুশলী ও 








* অন্তান্ত অনেক নিষয়ে রা সাছায্য করবেন। কয়েকদিনের 


মধ্যেই বোসশ্বাটতে সোবিয়েখ রাষ্ট্রের ৮লচ্চিয-সপ্থুরের 
প্রতিনিধিবৃন্দ ও ‘সঙ্গীত-নাটক আযাকাচেমি প্র কর্মকর্তাদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনার পর চুড়ান্ত পরিক্সন। গ্রহণ 
করা হবে? 


সস 








চিজ আখ মিল দ্ষটবল প্রতিযোগি তা" বিজয়ী 

লাড করেছেন কলিকাতার খ্যাতনাষা 
ইসীবেক্ল ক্লাব; বিজিত তবার সন্মান লাচ করেছেন 
ই আৰ একটি জাব_ রেলওবে স্পোর্টস দল । 





। নামটা নতুন। কিন্তু এট 
'ঘ, অদূর ভবিষ্যতে এদের পক্ষে 
কোনও প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়াও অদস্বব নঙ্থ। তরুণ 
বাঠালী খেলোয়াড় দিয়ে গড়া এই দলটির দলীয় মনোবল 
সঙ প্রশংসূনীর। বিশেষ কারে, এট দলের কয়েকটি 
খেলোয়াড়ের, হেমন--প্রদীপ বস্যোপাধ্যাঘ, নিখিল লক্ষী, 
টি, সোম প্রভৃতির মধ্যে যে সঠাকারেক প্রত্ভিভা এবং 
উচ্ছল ভদিক্বৎ আছে. এ কথা অনস্বীকার্য । 

বিজয়ী উন্টবেঙ্গল ক্লাব 
(১১৭০, ১১৫২ ১১৭) ‘ডি.সি.এম.' 
করবেন। আগে সর্বভারতীয় সব প্রতিযোগিতাগুলিতেই 
উন্টবেঙগণ কান এধরনের সাফল্যের পরিচর দিয়েছেন। 

কলিকাতার অপর একটি খ্যাতনামা দল রাজস্থান 
ক্রাবও প্রথম এই প্রতিহোগিতায অংশগ্রহণে অভিলাবী 
হ'লেও, পরে যে কোনো কারণে্ট হোক খেলতে দেখা 
হারনি। 

প্রথম খেলার দিল্লী ঈহং মেন্স দলের কাছে ওয়াক- 
ওভার পেরে টষ্টবেঙ্ষণ ক্রাব কোরার্টার-ফাটনালে পৌঁছান ॥ 
পরে কোর্ার্টার-্ষাটনালে বাক্ালোরের আটিলারী সেন্টার 
দলকে ০-* গোলে ও সেমি-ফাইলালে ইণ্ডিহান নেডি-কে 


















১-* গোলে ভাবিয়ে ফাইনালে ওঠেন। অপরকে রেল- 
ওয়ে স্পোর্টস শ্রম পেলায় দিল্লীর প্রেলিডেন্টল এস্টেট-কে 
5-১ গোলে, কোয়ার্টার-ফাটনালে গত দু-বছরের চাল্লিয়ন 
ইয়ান ওয়ার-ফোসকে ১-* গোলে ও দেখি-ফা্টনালে 
জলঙ্করের খালসা শ্পোর্টিংকে ২-১ গোলে ছারিছ়ে ফাটনালে 
ওঠেন। ফাটনাল খেলার প্রথম দিনে মীমা'স না হওয়ায়, 
আবার দল তুটিকে দ্বিতীয় দিন খেলতে হয়। এট খেলার 
ধখাকুমে নুসা ও এস. গোল ইস্টবেঙ্গল ক্রাবের পক্ষে হুটি 
গোল করে গেলাটির মীমাংস! কহে দেন। 

লীচে "দি্ী কথ মিল প্রতিযোগিতার বিঙ্য়ী ও 
বিজিতদেক নাম দেওয়া হল: 





বিটা বিজিত 
নিট ছি হীরোছ কে, ও. ওয়াই, এস, আই, 
লাঃগিন। ল্লো্ট: ( ছিল ) সিট চলাৰ ( লক্ষে ) 
ইস্টবেছছল ক্লাব (ফলিঞাতা) ৭৮ পন্থা ক্রাৰ 
রাজস্থান ক্রাৰ ( কলিকা?! ) 
ইচ্টবেরল ক্লাব 
এরিয়ান জিম ধানা , আই, 
ছিওলভিফালে সার্ভে { কলিকাড|) হারযাবাদ এফ, এ. 
ছাওিয়ান এযার-কোর্ ডি. এস. এ. (এলাহাবাদ ) 
ইঠিয়ান এযার-ক্োদ ইস্টবেল জ্রাহ 
ইন্টবেণ ক্লাব রেলওরে স্পোটল 

কেলিকাতা) 


ক্রিকেট £ 

কলিকাতা ক্রিকেট লীগ বেশ দ্রুত তালেই এগিয়ে 
চলেছে। কিন্তু খেলার মধ্যে লত্যকার প্রতিত্শ্বিতার 
বিশেষ অভাব দেখ! ঘাচ্ছে। কালীঘাট, মোহনবাগান ও 
স্পোর্টিং টউনিগছুনের হুর দলের বিরুদ্ধে কোনো দল বিশেষ 
সুবিধা করতে পারছে ন)। কারণ এই কয়েকটি দূলে 
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এত বেশী ভালে! খেলোহাড় সররেছেন, খাদের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত খেলোরাড় একদম নেই সশিলে্ট হয়। 
ওস্ত-আ্রাতৃছর ও ফা?বরের বিপক্ষে নন্তাক্ত গেলোহাড়লসা 
যেন দিশাহারা হারে পড়েল। এইসব কারণে ভালো 
খেলোবাড়লের খেলাতেও বিশেষ অবনতি দেখা দিয়েছে। 
এভাবে ভাড়া-করা। খেলোছাড় এনে হলি করেকটি দল 
বিশেষ শক্তিশালী হয়, তবে ফুটবলের যতো ভাড়াটে 
খেলোদাড় আনিয়ে দলকে শক্তিশালী করবার প্রয়াস পাবে 
সমস্ত দল। হাতে স্থানীঘ কিকেট খেলার মানের অবনতি 
আরে! দ্রুতগতিতে হবে । এই কারণে লমন্তক্রাবের কর্তৃপক্ষ 
যেন স্থানীয় খেলোয়াড়দের উচতির জন্তু সজাগ দৃষ্টি সেন। 
সুখের খবর, এ বৎসর ফদকরকে দিয়ে স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। হয়েছে। এতে কিছু 
সফল ফলবে বলে মনে হয় কিনু কিছুকাল আগে 
তিনি যে ধিরৃতি দিয়েছেন তা খুব নৈরাষ্যজনক। তার 
মতে, একজনও ভালো বোলাহ্ বা উষ্টক্কেট-কীপার ঠার 
চোগে পড়েনি, যদিও বক্গেক্চজন ভালো। প্যাটস্মযান তা 
চোখে পড়েছে । আশ। করা যার, ফাদকরের শিক্ষার পুণে 
বাংলার নবীন খেলোধাড়েরা বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

বিজি ইঞ্চির জন্য বাংলার দলে খেলোয়াড়ের 
হলেন :__পক্ধ্ রার ( অধিনায়ক ), নিমাই ঘোষ, ৩, সেন, 
ফাদকর, কে. মিত্র, এস, সোম (স্পোর্টিং ইউনিরল )$ 
পি. চাটার্জী, এ. ভটটাচার্ধ, জি. চক্রদন্তী, এস, বন ( মোহন- 
বাগান); বালু ডগ্রে, কে. কুকরেজা, বি. চন্দ, কে. বিশ্বাস 
(কোলীঘাট )7 আর, সান্তাল (পোর্ট কমিশনার )। 
টেনিস £ 

দিল্লী রাজ্য লন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ভারতের ১-নম্বর খেলোয়াড় রষানাথ কুষ্কান ই।লণ্ডের 
৪-নপ্বর পেলোছাড় বিলি নাইটকে পরাজিত করেছেন। 
ফাইনালে কৃষ্ণানের খেল খুব উন্নত পর্যারের হয়। কৃষ্ণান 
ও লাইটের মধ্যে খেলাটি ১,- দিনিট স্থায়ী হয়েছিল। কিন 
ডাবলস খেলাছ প্রতিদ্বন্বিতার কোনোই আভাহ পা ও! 
যায়নি। খেলাঘ ইংলণ্ডের নাইট ও পিকার্ডের বিরুদ্ধে 
কৃষ্ণান ও উদর়কুমার ভাবতেন পক্ষে খেলেছিলেন। নীচে 
ফলাফল দেওয়া হোলো 


সিঙ্গলস ফাইনাল 
আর কৃষ্ধান ( ভারত ) ৬৩-১,৬-০১-১ সেটে 
বিলি লাইট-কে (৫এট বৃটেন ) পরাজিত বরেন। 


খেলার মেলা 


ডাবলস ফাইনাল 
হিলি নাইট ও টনি পিকা্ড ( গ্রেট ব্বাটেন )---4, 
৬৪, >২ সেটে আর. কান ও উদগকুমারকে (ভারত ) 
পত্রাজিত করেন। 


ব্যাডমিপ্টন ই 

কিছুদিন আগে হাছ্রানানের এাজ্স্থান স্টেডিঘামে 
জাতীহ ও আন্ত:রাজ) ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার অগুষ্ঠান 
হয়ে গেল। জাতীয় ব্যাডিন্টনে বাংলা দিশেষ কোনো 
সুবিধা না করতে পারলেও, আম্মা) ব্যাডমিন্টন 
ফাইনালে অবশ্য বাংল! দল বিজি হবার স্থান লাভ 
করেছেন। আস্ক;ব্রাজ্য প্রতিযোগিতার বাংলা মহীপুর, 
মধ্যপ্ৰদেশ, বোশ্বাঃকে হারিয়ে ফাইনালে খঠে। বশ 
বোস্বা দল এ-দছর খুবই হুধল। কেনন! ভাতের প্রাক্তন 
জাতীয় চাণপিরন, টম!ল কাপের সেলোধাড় নান্ছু নাটেকার 
এবার বোস্বাষ্ট দলে পক্ষে ধেলেননি।. সরাবর বোশ্বাটয়ের 
সাফলোর পুরোভাগে থাকেন লান্দু নাটেকার, স্বতস্থাং তাত 
অনুপস্থিতিতে বোস্বা্ট দল যথেষ্ট হুবঁগ হয়ে পড়বে, এ আর 
আশ্চর্য কি? এবার সংপ্রকার সাফল্যের বুলেট দেখা 
গিছেছে উত্তরপ্রদেশকে। বর্তমান জাতীর চাল্পিয়ন 
গ্রিলোকনাগ শেঠের অনবদ্য আীড়-নৈপুণোর দান তার 
মধ্যে প্রায় সবটা্ট। মান্তঃক়্াজা ব্যাডমিন্টন ফাইনালে 
বাংল! দল উত্তরপ্রদেশের কাছে ৩. ম্যাচে কেরে 
গিয়েছেন । আর জাতীয় চাম্পিয়নশিপে তিলোকনাথ শেঠ 
ফাটনালে দি্গীর খ্যাতনাৰা ও হ্ুতী খেলোরাড় অন্ত 
দেওয়ানকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত করেছেন। বিশেবভাবে 
উল্লেখযোগ্য, ত্রিলোকনাধ এবার জাতীয় ও আস্ক:হাজা 
প্রতিযোগিতার কোনো খেলাতেষ্ট একটিও গেস্‌ হা্েননি । 
তবে এ ধরনের নৈপুণ্য যদি কেধ্লদার 
খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় প্রতিযোগিতার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে তবে আমর; মোটেই সন্ত হব লা। টমাস 
কাপে ভারডীঘ্ব দলের নিদারুণ ব্্থঠায্স হদি কিছুঘাত্র 
প্রেরণা তার। অনুভব করে থাকেন, তবে এ নৈপুণ্য তারা 
বিশ্বজ্নের কাছে ছড়াবার চেষ্টা করবেন এষ্ট আশাই ফরি। 

বাংলা দলের পক্ষে এবার প্রণব বন্থ (অধিনায়ক ), 
বিক্রম ভাট, রজিৎ ব্যানাস্দী, গক্ালন হেৰাডি, পদ্বজ 
গুছ, গোর। ঘোষ, হুকুদ্দার দেব, নীলিঘা ডিক্স যোগদান 
করেছিলেন। এর মধ বিক্রম ভাট- অপেক্ষাকৃত ভালে 
খেলতে সক্ষম হরেছিলেন। তারপরেই বলা যেতে পারে 








তং 


প্রণব বহর লাম। এবার সবচেয়ে হতাশ করেছেন 
গোরা ঘোষ, সুহ্ুমার দেব ও নীলিষা ভিকৃস। বাকীরা 
সর চলনদ্। 

জাতীয় ব্যাডমিষ্টনে এবার গার্দন শিক্গলসের খেলা 
প্রথম স্বর ছোলে!। প্রখয বছরের বিজরিনী হরেছেন 
দিল্লীর কুমারী বাসস্থী । গোর্শদ বিভাগের প্রতিঘোগিতার 
কাপটি দিয়েছেন প1[ওয়ালার মহারানী 1) বছেজ দিঙ্গললে 
বি্গ্ী হয়েছেন উত্তরপ্রদেশের সুরেশ গোবেণ | দহিলা 
বিভাগে চাল্পিরন হয়েছেন বোম্বে দিসেল প্রেঘ পরাশর-_ 
বোশ্বের মিসেস হুনঈলা কাপাদিঘাকে পরাজিত করে। 
ব্যাডমিক্টনে বাংলার অধিনারক প্রণব বহু তৃতীয় 
প্রাউন্ডে দিল্লীর আর, এন, মধ্যচারের কাছে পরাজয় 
শ্বীগাহ করেন | বিক্রম ভাট কোযার্টার-ফাইলালে ভারতের 
২-লম্বর খেলোয়াড়, দিল্লীর অনৃত দেওয়ানের কাছে পরাজয় 
দ্বীকার করেন। একমাত্র ডাবললের খেলাতেই হেষাডি ও 
ভাট সেমিফাইনালে এঠবার যোগ্যতা অর্জন কন্েন, কিন্তু 
স্ারাও দেওয়াল ও চাওলা ভুটির কাছে ছার শ্বীকার করতে 
বাধা হন৷ ছুনিরারনের খেলায় গোরা ছোষ ও” জুকুঘার 
দেবকেও যধাক্রদে এল. গোরেল ও এম. ম্যাগুজের কাছে 
ছার স্বীকার করতে হয়। 

ডিসেম্বর অব! জানুয়ারি মালে দিল্লীর শিক্ষাকেজে 
একমাস শিক্ষা গ্রহণের জন্ত ১৬ জন খেলোয়াড়কে নির্বাচিত 
করা হয়েছে | খাটল্যাণ্ডের কাছে পরাজয়ের জন্তুট এত 
হোড়ক্োড় কিন! জানি না। আর তা যদি হয় তবে 
কাষনা কৰি যেন আবার ভারতের গর্ধের পুরোনো দিন 
ফিরে আসে) এর প্রয়োজন আরও অনেক আগে ছিল, 
কারণ বিশ্বের ব্যাডমিন্টন তালিকার ভারতের এক বিশিষ্ট 
গৌরবের স্থান ছিল। স্বতরাং এখন থেকেট বদি ভাবী 
খেলোহাড়াদের উপযুক্ত কোচিং-এ রাখা হয় তবে অদূর 
ভবিক্গতে. ভাগের পক্ষে ভারতের পূর্যগৌরব ফিরিয়ে 
আনার স্থান৷ আছে। ( তালিকার ঘধ্ বাংলার গোরা 
ঘোষ ও সুকুমার দেবও রয়েছেন। ) 

নীচে আাস্ত:র্াজ্য ও জাতীর ব্যাডদিউন প্রতিযোগিতার 
চূড়ান্ত ফগাফপ ও ক্রমপবাত্ব-তালিকা দেওয়া হোলে 


৪ আত্তরাজ্য ফাইনাল ॥ 
চি, এন. শেঠ (উত্তরপ্রদেশ )-১৫-৫, ১৫-৬ পরেষ্টে 
শ্রপব বন্গুকে (বাংলা ) পরাজিত করেন। 
পি. এপ. চাওলা ( উত্তরপ্রদেশ )--১৪-৪, ১৫-৮ পরেন্টে 
বিক্ৰদ ভাটকে ( বাংলা ) পরাজিত করেন। fb 








বহুদ্বার! . 


[১ম ৰ, বয় খণ্ড, ওর সংখ্যা 
কুঘারী মীনা শাহ উত্তরপ্রদেশ )-১১-১, ১১-৪ পরেন্টে 
বিসেন নীলিমা ভিকৃদকে (বাংলা ) পরাজিত করেন। 
॥ জাতীর ফাইনাল ॥ 
পুরুষ ( সিঙ্গল ) 
ত্ৰিলোক শেঠ (উত্তরপ্রদেশ )--১৭-৭, ১৭-৩ পেকে 
অমৃত দেওছানকে ( পিঙী ) পত্াজিত করেন। 
মহিলা ( সিঙ্গলদ ) 
দিলেস শ্রেদ পরাশর ( বোস্বাই )--১১-৬, ১১-৭ পয়েন্টে 
ষিলেস হুখীলা কাপাদিয়াকে ( বোশ্বাই ) পরান্জিত করেন। 
পুরুষ ( ডাবলস ) 
আর ডি, ডিমাওয়যলা ( বোশ্বাই ) ও ডি. এন. ডোস্তাড়ে 
(বোস্বাষ্ )_১০-১৫, ১৮-১৩, ১৫-১১ পয়েন্টে পি. এম. 
চাওলা (উত্তরপ্রদেশ) ও অমৃত দেওয়ানকে ( দিল্লী ) 
পরাজিত করেন। 
মহিলা ( ডাবলস ) 
মিসেস প্রেম পরাশর ও মিসেস কাপাদিয়া ( বোদ্বাই ) 
কুমারী মীনা শাহ ও কুমারী ডোসলেকে পরাজিত 
করেন। 
মিক্সড ( ডাবলন ) 
মিসেল স্ুলীল। কাপাদিরা ও সি. ডি. দেওয়াল ১৭") 
ও ১৫-১* পরেন্টে মিসেস প্রেম পরাশর ও ডি, এন. 
ডোঙাড়েকে ( বোস্বাই ) পরাজিত করেন। 
জুনিয়ার ( দিঙ্গলস ) 
স্থরেশ গোরেল ( উত্তরপ্রদেশ ) ১৫-১১, ১-১৫, ১৫৮১৯ 
পরেক্টে ডি. কে. খাত্রাকে (পাঞ্জাব) পরান্ধিত করেন। 
গার্লস (সিঙ্গলস ) 
কুমারী বাসন্তী ( দিল্লী ) ১২-১, ১১-৮ পর্রেক্টে কুমারী 
সুশীল! আত্তেকে ( মধ্যপ্ৰদেশ ) পরাজিত বরেন। 
পুরুষ খেলোয়াড়দের ক্রমপর্ষায় তালিকা £ 
১। ভ্রিলোকলাখ শেঠ ( উত্তরপ্রদেশ ), 
২) অন্ত দেওয়ান (দিঘী ), 
৩) দি. ডি. দেওয়াস ( বোস্বাই ), 
৪। প্রণব বনু (বাংলা ), 
«| টি. ডি. এগ. সিদ্ধে ( যহারাট ), 
৯। পি. এস. চাওলা (উত্তরপ্রদেশ ). 
11 পি. কে. মদুমদায় (উত্তরপ্রদেশ )) 


পৌর, ১৩৬৪ ] 


খেলার মেলা ০০ 
মহিলা খেলোয়াড়দের ক্রমপর্ধায় তালিক! £ লাইট হেভী ওয়েট __ এস. বন্ধু (রেলওয়ে ) 
১। কুৰারী মীনা শাহ (উত্তরপ্রদেশ ), ছেভী ওরেট _ ম্যান্বেরাঘ ( সা্ডিসেস ) 


২। কুমারী ফরিদা বেগ (দক্ষ )। 

খারা ছাড়া গারা রইলেন, দের মধ্যে নান্দু নাটেকার, 
মিসেল মমতাজ লোটাওয়ালা, মিসেস পরাশর ও মিসেস 
কাপাদিয়। প্রয়োননীছ-সংখাক প্রতিযোগিতাৰ অংশগ্রহণ 
ন। করা, এদের যোগ্যতা বিচার করা নন্ধব হস্গনি। 
মুষ্টিযুদ্ধ ঃ 

জাতীয় সুগ্টিযুন্ধ প্রতিযোগিতা 

এবার চতুর্থ 'স্রাশনাল বষ্টিং চাম্পিয়ানশিপ' কলিকাতায় 
অহষ্ঠিত হোলে।। ১০টি প্রতিযোগিতার মধ্যে সাভিসেস 
দল ৭টিতে ও রেল দল বাকী তিনটিতে জঙ্গলাভ করেন। 
প্রায় সব ফাইনালেই রেল ও সাঠিনেসের প্রতিযোগরা! 
প্রতিযোগিতা করেন॥ অন্কান্ত রাজ্যগুলির মৃষ্টিযোদ্ধাগণ 
প্রতিযোগিতার আশাহূপ জীড়া প্রদর্শন করতে 
পারেননি । একলময়ে বাংলা ও বোস্বাইএর মৃষ্টিষোদ্ধারাই 
ভারতের শী্মস্থানে ছিলেন। এ থেকে বেশ বোঝা যায় 
যে, উপনুক্ত শিক্ষা ও অনুশীলনের অভাবে এট হু'রান্রযের 
মান নিশ্রাডিনুহ৷। অপরপক্ষে অর সয খেলার যতোই 
সাডিদেস ও রেলওরে দল যুবকদের মধ্য খেকে নছুন নতুন 
প্রতিভা খুঁজে বার করছেন। অচিরে ভারতের সর্থবিষরের 
ক্রীড়াক্ষেত্রে াডিসেস ও রেলওয়ে দল ছাড়া আর 
কারও নাম দেখা নাও বেতে পারে, হদি-না এই 
বিষয়ে অন্ত সব রাজ্যাগুলি সচেতন হন। নিয়ে বিডি 
বিভাগের চাম্পিহানদের নাম দেওয়া হোলো : 


ক্কাট ওয়েট = দেবদানদ ( সাডিসেস ) 
ব্যা্টদ ওয়েট = এস. খাটাউ (রেলওযে ) 
কেদার ওয়েট -_ সারওয়ান সিং ( সাঙিসেস ) 
লাটট ওয়েট _ আ্ন্দররাও (=) 
লাইট ওরে'টার ওঘ্বেট __ শ্যামরাজ (৮) 
লাইট মিডল ওয়েট __ বি. ডি'হুজা (রেলওছে ) 
মিডল ওয়েট = হরি সিং ( নাভিসেস ) 
ওঘাস্টার ওরেট _ রহ্বনাধন Ce) 


বুগের অগ্রতিতে তাল মিলিয়ে ভারতও আজ আর 
খুব একটা পেছনে নেট। বরং দামনের দিকেট ক্রমশ 
এগিয়ে চলেছে। একপিল হয়তো পেশা ধাবে_ভারত 
যা হি করছে, অন্ত দেশ হতে শুদ্ধ-মাপানো বিস্ময় নিয়ে 
তাশ্ব পালে তাকিন্বে আছে ॥ হকি জাত পোলোর মতো; 
দক্গিপ-পূর্ব এশিয়৷ নুষ্টিযুদ্ধ চাম্পিতনবিপ প্রতিযোগিতায় 
ওটি লড়াইয়ের মধ্যে টিতে জিতে__শজ্ষদেশ, 
অস্ট্রেলিয়া, ফিলিপান, ভ্ঞাপান। সিংহল মোট ৫টি 
দেশের বিকদ্ধে ভারত ওটি শ্বর্ণপদক লাভ করেছে। 
ফাটনালে ধাতা এট স্র্ণপদক জেতা কর্ণধার ছিলেন 
ভার! তিনজনে ছলেন : লাটট ওকেটে_হুল্গর রাও, মিডল 
ওৱেটে-__হরি লিং, ছেভী ওয়েটে_মাঙ্গেরাম | অন্দর 
বাও-জ্বাপানের নৃগি মোরীকে পয়েন্টে, চপ্রি সিং--ত্রন্ষের 
টি; ওকে নক-আউটে (প্রথম রাউন্ডে) এবং ্যাঙ্গেপ্রাম_+ 
ব্রচ্ষের এস, এস. লুকে পয়েন্টে পরাজিত বরেছেন। 
ফাষ্টনালে অপর হুট মৃষ্টিবোদ্ধ৷ দেবদানম ও দি. ভি'ন্বজা 
বথাক্রষে ফিলিপাইনের জোন বোনাস ও অস্ট্রেলিয়ার 
কেভিন ছোগার্দের কাছে হেরে গেছেন। "ভারতের শ্রেষ্ঠ 
কুশলী মুষ্টিযোদ্ধা শ্তামী খাটাউ (রেলওয়ে ) ফিলিপাইনের 
বোনাসের কাছে পয়েন্টে পরাজিত হয়েছেন। অন্তান্ত 
যোদ্ধাদের মধ্যে দারওঘান সিং ভালো লড়েন। 


সীতার 

আগামী বংসরের (১১৫৮) জুন মালে ভারতীয় 
ব্যারিস্টার মিহির লেন পুনরাহ ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের 
আশা প্রকাশ করেছেন। এটা তার তৃতীয় প্রচেষ্টা। তার 
এই প্রচেষ্টাকে দাফল্যমণ্তিত করবার জন্য এধানমস্ত্র 
নেহেরু আখিক সাহায্যের আশা চিয়েছেন। গত 
প্রচেষ্টার ভার প্রায় ১৭ হাজার টাকা ব্যয় হরেছিল। এইট 
ব্াছ্ছের মধো ভারত সরকার মাত্র ৫ হাজার ট্যক! সাহাবা 
করেছিলেন। পরী সেন আশা করেন যে, ভারত সরকার 
এইবার হয়তো তার এই সীতারের জন্ত সম্পূর্ণ ব্যয়ের 
দায়িহ-গ্রহণে সক্ষম হবেন। 






জনৈক সমালোচকের নতে বিশ্বাঘাহিত্যে বর্ড 
শর কোনে। দগোত্র নেই । তার জুড়ি কোথাও 
নেলে না। 


তিনি একাই এক শ! 


নেতিবাদ বলে একটা কথা আছে। কিন্তু তাই 
বলে নেহাদের বাদ দেবার কোনে। কথা নেই। 


ভংলোবাদার ছুটি ধারা; অগ্নিতে ঘৃতাহুতি 
আর তচ্মে ঘি ঢালা। 


চ্যাংকাইশেক যদি চীন পরিদর্শন করতে আাদেন 
তবে তাকে সগশ্মানে আহ্বান কর| হবে বলে চীনের 
প্রধানমন্ত্রী চুন-এ-লয় জানিয়েছেন! 





যদি তাঁকে দোলায় করে আন! হয় সে হবে 
গিয়ে চ্যাংদোল। ! 





রে 


রিপা, শনি 


“কলম্বাদ নয়, চীনেরাই সর্বপ্রথম আমেরিকা 
আবিষ্কার করেছিল__৪৮* খ্রীষ্টাব্দে 1” (উচ্ৃতি) 
কিন্তু চিনেছে এতদিনে ! 


এদিকে মাঠের ধানটান সব শুকিয়ে গেল, এখন 
শোন! যাচ্ছে বোম্বের বিখ্যাত আবহাওয়াবিদ 
ডাঃ সবুর (1). 9০01) অল্প খরচায় কৃত্রিম বারি- 
পাতের অস্ত এক প্রণালী আবিষ্কার করেছেন। 

লবৃর আরও করুন, ক্রমেই মেওয়! ফলবে ! 


পণ্ডিত নেহরু লক্ষৌর খুব-উৎসবে যুবকদের 
দেশের হাল ধরবার ডস্থা আহ্বান ভানিয়েছেন। 
সংবাদ 
দেশের হাল যদি বদলায় এবার ! 


আদন্স ছুতিক্ষের প্রতিরোধকল্পে ভারতীয় চায়ের 
বদলে বিদেশীয় গম আমদানি কর! হবে বলে একটি 
সংবাদে প্রকাশ । 

‘চা! চা! আপন বাচ।'? 


. 
মেয়েরা মিল্টি হেসেই নিজেদের কাজ গুছোয় 
‘SELF HELP by SMILES ? 


পাঞ্জাব বিধানসভার সদস্য গীর্প সিং ফুক 
সরকারের কাছে উচ্চহাস্তের ওপর কর ধার্য করার 
প্রস্তাব করেছেন। 

কর্করে টাকাগুলে৷ তাহলে হেসে ফুকে দিন 
এবার | 
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‘পৃথিবীর শান্তি বছায় রাখার সহদ্দেশ্টে সব 

দেশের সঙ্গেই আমাদের লৌদ্রাত্র-মঙ্বন্ধ।' 
_পাণ্ডিত নেহরু 

লবাই 10০/০-তুত ভাই ? 

জাপানী ডায়েটের (10) সদশ্তর। তারপর 
পরল্পরকে ঘুবুৎস্থর প্যাচে ফেলে কাবু করতে 
লাগলে। খবর 

ভালো 1)10চ হলে হা হয়। 

ভারতে ফেরার পর দাংবাদিকদের প্রশ্রের 
উত্তরে অর্থমন্ত্রী শ্রীকষ্চমাচারী বলেন__'এখন আমি 
কিছুই বলব না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে 
বিদেশ ভ্রমণ করে আমি খুব শিক্ষালাত কারেছি।' 

মুথ খুললেই নর্থ আর অনর্থক সুখ খোলা_ 
এই শিক্ষাই তে।? ূ 


. 

এক বোস্বাই-পত্রিকার বিবেচনায়, ক্রোড়- 
পত্তিদের কাছে লাখটাকা কিছুই নয়, অতি সহজেই 
ভার! কিছু ক্ষতি মনে না করে এই টাকার মায়! 
ত্যাগ করতে পারেন। 

বলতে পারেন ক্রোড়পত্থীরাই ! কারণ, বাড়িতেই 
চ্যারিটির সুর তো? 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু একবার 
বিলতেযাত্রায় জর্জ বর্নড শ-র অন্ক দিল্লির থেকে 
এক ঝুড়ি গোলাপখান আম সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন ॥ 

দেওয়ানি আম, না, দেওয়ানি খাস? 

“এষা অন্কের অধ্যাপক মনীহবাবূর বাড়ি যেত। 
লক্ষীমেয়ের মতে! চুপটি করে অন্ধ কযতো বসে বসে। 
অবশেষে একদিন দেখা গেল অধ্যাপকের লঙ্গে 
তার বিয়ে হয়ে গেছে 1” ( গল্লাংশ ) 

অঙ্কলক্্ী__বুকি একেই বলে? 


শেল পাত! 


৩৬৫ 


কয়েকটি সশস্ত যুবক এক ব্যান্ধ লুঠতে গিয়ে 
ভুল করে পাচ লাখ টাকার বদলে হিসেবের 
খাতাপত্র-বোঝাই একটি বাক্স নিয়ে উধাও হয়েছে 
বলে দান! গেল? 

এবার থেকে তার! হিলেবনতে। কাড করবে 
আশা কর! যায়। 

“মে-যুগের ডিপুটি-গিমর। নথ নাড়তেন ৷” 

( পুরাতন-প্রসঙ্গ ) 

এ-যুগের ডিপুটি-কর্ডাদের এখনে! নথি নাড়তে 

হয়। 


অস্ট্রেলিয়ার এক অনাবিকৃত এলাকায় স্বেতাঙ্গর। 
পঞ্চাশটি আদিবাসী পরিবারের দেখ! পেয়েছে । 
তারাও জীবনে এই প্রথম সাদ! বুডের মানুষ দেখল ॥ 

এবং এই শেষ। এর পর আর দেখতে 
হবেনা! 

একটি ছেলে সংক্ষত-উন্তরের খাতার প্রাতাক 
পাতায় গোরু একে দিয়ে এসেছে যাতে পণ্ডিত- 
মশাই কিছুতেই কাটতে না পারেন। 





বহুধারা। [১ম বহ, হয় খন্ড, ও সংখ্যা 


৩৬৯ 
লাহোরের এক আদালতে একটি উটকে সাক্ষ্য একজনের লিজ্ঞালা £ “মেয়েরা বিয়ের আগে 
দেবার জচ্চো তলব করা হয়েছে, সে নাকি হুকোয় কাদে কেন? কই মশাই, ছেলেদের তে। কখনো 


তামাক খেয়ে তার সাক্ষ্য দেবে। কাদতে দেখি না৷ 
তাদের কাদতে হয়- বিয়ের পরে । 


মেয়ের। মন্তিক্ধের চেয়ে সৃখশ্রীর-ই বেশী চগা 
করে থাকে, কারণ ছেলেরা মুখ দেখেই ভোলে, 
নেয়েটার মাথা আছে কিন! তা আর দেখতে - 
যায় না। 


“যিলেত আর আমেরিকার বিস্তর গাইয়ে- 
বাজিয়ে কেবল বেতার থেকেই প্রচুর অর্থোপার্জন 
করে থাকেন, কিন্তু এখানে যে-কেউ বেতারের 
দৌলতে গাড়ি-বাড়ি করে বড়লোক হয়েছেন 
এমন কোনে। দৃষ্টান্ত আপনি দেখেছেন ?" 


আশ্চর্য, ছ'কো কিন্তু সবাই উটমুখো হয়েই খায়! একজনের অভিযোগ 
০ Building castle on A.J.R.? 














সম্পাদক ভাঙন ভট চাহ 
কে. পি. বস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে গীক্ষেত্রনাথ রায় কর্তৃক মুরিত 
এবং তংকর্ডুক ৪২, কনওঘালিস. ্ট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 














প্রথম হম | 


মাঘ, ১৩৬৪ 


ক্স ছুহ৪, ৪ স্নহক্ধটা 





স্বাধীলতার হ্বীপ 


রাজশেখর বস্তু 


স্বাধীন আর পরাধীন দেশের প্রভেন কি? 
এই প্রল্পের উত্তরে অনেকেই বলবেন, দেশের 
লোকেই যেখানে শাসন করে সে দেশ স্বাধীন, 
বিদেশী যেখানে শাদন করে তা পরাধীন। কিন্ত 
এত সহজে প্রশ্নটির মীমাংস। হয় ন!। দেশের 
কত ভন স্থাধীন, কতটা স্বাধীন, কোন্‌ কোন্‌ ক্ষো্র 
স্বাধীন, ইত্যাদি নান? বিষয় বিচার করা দরকার । 

স্বাধীনতার ব্যুংপত্তিগত অর্থ_নিডের ইচ্ছায় 
চলবার অর্থাং ঘ। ইচ্ছ। তাই করবার ক্ষমতা । 
এ রকম নিরূশ ক্ষমতা কোনও দেশের কোনও 
লোকের নেই, সর্বশক্তিমান ডিকুটেটারেরও নেই । 
সকল রুই নাবালক, পাগল, জেলখানার কয়েদী 
ইত্যাদির স্বাধীনত! অল্র। প্রাচীন ক্াীন ভারতে 
স্ত্রী আর শৃদ্রের অনেক অধিকার ছিল না, ত্রাহ্মণ 
গুরু পাপে লঘু দণ্ড পেত, কিন্তু অব্রান্মণ নিকৃতি 
পেত ন|। কমিউনিস্ট দেশের প্রভার স্বাধীনতা 
অতি সীমাবন্ধ। দক্ষিণ আফ্রিকায় সংখ্যাগুরু 
অশ্বেতজাতির অনেক অধিকার নেই। বিলাতে 
১৮২০ দালের আগে রোমান ক্যাথলিক প্রজার পূর্ণ 
অধিকার ছিল না, ১৯১৮ লালের আগে মেয়েদের 
তোট ছিল ন!! ব্রিটিশ আমলে ভারতের প্রজ্ঞা 


বিন বাধায় প্রচুর স্থাবর অদ্াবর সম্পত্তির মালিক 
হাতে পারত, কিন্তু সনাভতঙ্থী স্বাধীন ভারতে সেই 
অধিকার সংকুচিত হয়েছে। বর্মান রিটিশ এবং 
আরও অনেক ইওরোর্দীয় রাষ্ট্রের অবস্থাও এই 
রকম। মোট কথা, প্রঢার পক্ষে ন্বাণীন আর 
পরাধীন ছুই দশাই আপেক্ষিক বা 70105 1 

আনরা বলে থাকি, তুর্ক জাতি অর্থাৎ পাঠান- 
মোগল কড়কি ভারহ বিজয়ের পর পেকে ১৯৪৭ 
সালের অগস্ট পর্যন্ত মোটামুটি ৭০০ বংসর ভারত 
পরাধীন ছিল। কিন্ত কেউ কেউ বলেন, মুসঙ্গমান 
বিজেতার। ভারতে স্থায়ী ভাবে বসতি করেছিল এবং 
এদেশের বিস্তর লোক মুপলনান হয়ে বিজেতাদদের 
সঙ্গে নিশে গিয়েছিল, এই কারণে বাদশ।-নবাবদের 
বিদেশী বলা ঠিক নয়, স্াদের রাভহকালে ভারত 
পরাধীন ছিল এ কথাও বল! চলে না। এদের 
ঘুক্তি অদ্ুদারে কেবল ত্রিটিশ অধিকারেই ভারত 
পরাধীন ছিল। এ দেশের মুললনানরাও মনে করে, 
বাদশাহী আর নবাবী আনলে তাদের স্বাধীনতার 
হানি হয় নি? 

আলোচ্য বিষয়টি কি রকম জটিল ত! আরও 
কয়েকটি দেশের ইতিহাস থেকে ভান! যাবে। 





৩৬৮ 


১০৬৬ রষ্টান্দে নরনাতির ডিউক উইলিয়ম যখন 
ইংলাগ আক্রমণ করে ভয়ী হন তখন ইংরেছ জ্ঞাতি 
নিশ্চয় পরাধীন হয়েছিল। তার পর শতাধিক 
বংসর নরমান অভিভাত্রবর্সের সর্বনয় কতৃছের 
সময় দেশের অধিবাসী আংলোন্ডাকলনরা অধীনতার 
ছঃখ ভাল করেই ভোগ কনেছিল। কিন্ত সেই 
পরাধীন দশ। ক্রনে ক্রমে আপনিই বিলীন হয়ে 
গেল। বিঙেতা আর বিজিতদের মধো ভাষাগত 
ভে ছিল, কিন্ত বর্গত্ত ধর্মগত আর আচারগত ভেদ 
ছিল লা, দেদস্ক নরদান আর আ্যাংলোস্থাকন 
শীট সম্পূর্ণভাবে নিশে গেল। ম্থতরাং এ কথা 
বলা চলে যে নরমান বিজয়ের পর ইংলাণ্ড ছ-এক শ 
বংসর হাত পরাধীন ছিল। 

লপ্তন শতাব্দে ইসলানের উৎপত্তির সনয় মিসর 
পারস্য হাভার প্রন্থৃতি স্বাধীন ছিল, কিস্তু কয়েক শ 
বৎসরের মধ্যেই মুসলদাল খলিফা এবং আরব 
যোদ্ধারা এই সব দেশ জয় করে নিজের ধর্ন 
প্রতিষ্ঠিত করেন। দেশের লোক বিজিত হল, কিন্ত 
ধন্নাস্তরিত হয়ে বিডেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে দাযূজা 
লাভ করল, তাদের পরাধীনতার কলঙ্ক আর 
রইল লা। 

হুদলনান বিজয়ের এইপ্রকার পরিণাম 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটলেও কয়েকটি দেশে ব্যতিক্রম 
দেখ। গেছে । স্পেন, দিসিলি, বলকান প্রদেশের 
কতক অংশ আর ভারতবর্ষ বিদিত হয়েও পুরোপুরি 
ধর্নান্তরিত হয় নি। স্পেন সিসিলি ইত্যাদি 
কয়েক শ বংদরের নধ্যেই বিভ্রেতার কবল থেকে 
যু হয়েছিল, কিন্ত ভারতবর্ধ তা পারে নি। 
কৃবলাই খঁ আর ঠার উত্তরা ধিকারীরা অনেক বংসর 
চীন দেশে রান্্রধ করেছিলেন এবং নিজেরাই বৌদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন! 

এ কালে ভারতে যে দেশাুবোষ আর সন্মিলিত 
প্রতিরোধের প্রবৃণি দেখ! দিয়েছে, সেকালে তা ছিল 
ন|। ভারতবাপী বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত, আপত- 
কালেও তাদের এঁক্য ঘটে নি, আক্রামক জ্রাতিদের 


ৰন্ুদার। 


[১ম যু, ২য় পণ্ড, ৪ সৃংখ্য। 


মতন তার! মুদ্ধনিপুল ছিল না, তাদের নীতি যদ্ভবিষ্য 
তদ্ভবিষ্য । এই দব কারণে ভারত পরাধীন হুয়েছিল। 
ভারতী প্রচা চিরকাল কঞ্জাট পরিহার করেছে, ক্ষত 
গণ্ডির মধ্যে থেকে চিরাগত ধর্ম জার সমাজ্রবিধি 
পালন করতে পারলেই কতার্থ হয়েছে, রাজ যেই 
হক তাতে তার বিশেষ আপত্তি ছিল না। 

নরমাল বিয়ের পর ইংলাণ্ডের এবং সুসলমান 
বিজয়ের পর নিসর পারস্য প্রভৃতির সর্ধাঙ্গীণ 
পরাধীনত! ঘটেছিল এবং মিশ্রণের ফলে কয়েক শ 
বংদরের মধ্যেই ত! তিরোহিত হয়েছিল । কিন্ত 
ভারতের পরাহীনতা আংশিক, নর্থাৎ শুধু রাজনীতিক, 
অত্যাচারিত হয়েও দেশের অধিকাংশ লোক তাদের 
ধর্গত আর মমাজগত স্বাতস্া রক্ষা করেছিল। 
বহবর্ধব্যাপী নিম্ডে্টভার মধ্যেও ভারতবাসীর একটি 
বিষয়ে দুঢ়তা ছিল, সে তার ‘সহজ: কর্ম (বা ধর্ম) 
সদোবমপি' ত্যাগ করে নি। সমগ্র ভারত ঘদি 
পরধন গ্রহণ করত তবে আনাদের পরাধীন দশার 
স্থিতি সাতশ বংদর ন! হয়ে হুশ বংদর গণা হত, 
অর্থাৎ শুধু ব্রিটিশ অধিকার কাল। সে. ক্ষেত্রে 
মমন্ত মুসলমানের সঙ্গে দাজ্াত্য অন্থতব করে কবি 
ইকবালের মতন আমরাও হৃত রাজোর জন্য বিলাপ 
করতান-_ চীন হার, স্পেন হমার।। 

অন্য বিষয়ে উদ্চমহথীন হয়েও তারতবাসী তার 
দৃঢ় স্বধর্মনিষ্ঠা কোথা থেকে পেয়েছে? কেউ কেউ 
বলবেন, এর নূলে আছে বর্ণাশ্রাম ধর্ম। কিন্তু বথার্থ 
বর্ণাশ্রম আর চাতুর্ধপ্য বহুকাল আগেই লোপ 
পেয়েছে, তার স্থানে বা এসেছে ত! জাতিভেদ বা 
casteinIN | এই শতমূদী তেদবুদ্ধির এমন শক্তি 
থাকতে পারে ন! যার দ্বার! বিদ্রেতার ধর্মকে বাধ! 
দেওয়া ঘায়। ভারতবাগীর প্রকৃতিতে এক প্রকার 
প্রবল জাড্য বা 1901 আছে, সে অভ্ঞাত্তসারে 
আনেক পরিবর্তন মেনে নেয় কিন্তু সম্মানে তার নিষ্ঠা 
ত্যাগ করতে চায় না। হয়তো এই বৈশিষ্ট্যের জদ্ভই 
বহিরাগত আঘাত প্রতিহত হয়েছিল। পেগাল গ্রীন 
আর রোদের সংস্কৃতি প্রচুর ছিল, তথাপি 


মাছ, ১৩৬৪] 
. 


সেখানকার লোকে নি ধর্ম ত্যাগ করে খীষ্টান হয়ে 
গিয়েছিল। ভারতের অসংখ্য ধর্বনত আর 
লেক।চারের মধ্যে এমন কিছু বলিষ্ঠ অবলম্বন আছে 
যার কাছে বিদেশীর প্রভাব হার মেনেছিল। 
ইতিহাসন্র সমাজবিজ্ঞানীরা হয়তো তার মক্ধান 
পেয়েছেন । be 

আর একটি বিষয় লক্ষণীয় । পাচ শ বৎসরের 
মুদলনান শাসনের ফলে ভারতবাদীর সংস্কৃতি 


আসত সঙ্গ 


৩৯৯ 


অবশ্যই কিছু বদলেছে কিন্তু তার চাইতে বছ গুণ 
বদলেছে দু শ বৎসরের ব্রিটিশ শাদনে। মুদলনাল 
সংস্কৃতি থেকে গ্রহদযোগ্য বেশী কিছু আমরা পাই নি, 
কিন্তু ‘ব্ৰিটিশ বা ইওরোগীয় সংন্কৃতি থেকে প্রচুর 
পেয়েছি । আমরা গ্রীপ্ীপ্প ধর্ম নেবার প্রয়োজন 
বোধ করি নি, কিন্ত ইওরোগীয় আচার কিছু কিছু 
আস্মসাৎ করেছি এবং সাগ্রহে পাম্চান্তা বিদ্া। বুদ্ধি 
ও ভাবধারা অদ্রত্র পরিমাণে বরণ করে নিয়েছি। 


"আসন্ন সঙ্কট 
শ্রকানীচরণ ঘোষ 


হিতোপদেশ, পৰুতগ্ন,, ঈশলের গল্প প্রনততি পুস্তক 
বহুকাল ধগ্রিকা প্রচলিত খাকায়, সাধারণ লোকের নিকট 
ইহার কনর কিচু কথিলে ও: পৌলিক ও জাগতিক জানের 
আকর হিসাবে ইহাদের নুূলা বে ছ্রাস পায় নাই, তাহা একটু 
লক্ষ্য কম্সিলেই বু্ষিতে কষ্ট হয় না। 'একচন্ষু চ্রিগ' আজও 
মহুষ্থ-সমাজে বিচরণ করিতেছে ॥ যে শিক্ষা ঈশপ এই গল্পের 
মাধ্যমে দিয়াছিলেন, তাহা উপেক্ষিত হইতেছে; কর্মক্ষেত্রে 
ইহার যতটা প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় না; ইহাই 
লযস্যা। 


বহু ঘটা করিরা দেশ-বিদেশে দামামা লিটাইয়া 
রাজধানী হইতে রাজধানীতে সফর করিছ। পঞ্চবাদিক 
পরিক্মনার গুণকীর্ভন কনিয়া আমাদের প্রতিনিধিরা খুরিয়া 
বেড়া্টতেছেন। ছিতীঙ্গ পরিক্পনা্ব শিল্পপ্রচেষ্টার উপর 
গুরু আরোপিত ছইল॥ অস্লাভাবের সম্ভাবনা নাই মনে 
ফরিশ্রা। আমাদের দন্ধ-চক্গুটি নিশ্চিস্ততার দিকে রাণিয়া 
আমর! আননশ্দিতচিৱে যুদ্ধ-নিরোধ, আপবিক'বে।মা বগুন, 
জাতিগত অধিকার--মহুক্ণ, সমাজ ও রা্রজীবনের শন 
প্রচার করিতে লাগিস্বা গেলাম । 

প্রবাদ-বচনে আছে-_"নাই বলিলে সাপের বিষও 
খ্যকে না” । হয়ত অভাবের ঘরে দারিছ্া-কষ্ট লাঘব করিবার 
পক্ষে ইহ) স্বোক মাত্র, যেমন ‘নাই’ বলিলে কেউটে, 
গোস্থর| প্রভৃতি বিষধর সাপের বিষ অস্তদিত হর না। 
অন্ধের জন্ত কোনও চিন্তা নাই__্রতিনির্ধত নানা ক্ষেত্র 
হইতে প্রচার করা হইয়াছে, বৎসর ছুই পূর্বে মনের আনশ্ে 


কিছু খাগ্থততুল সপ্তানি করিয়াও বেওয়া হটযাচ্ধে। লোকে 
বুৰিল যে, আর চিন্তার কারণ নাই, কা যাহার ঘরে 
অভাব পে কি কাচের লোভে কাঞ্চন ছাড়ি: দিতে পাকে? 
লেপের অঙ্থাভাব দূ হইয়াছে প্রাণ করিয়া বিদেশী খণ 
পাবার সুবিধার জর এইসপ কতা হইয়া ধাকিৰে। 

অবস্থাহ গুরু সম্বন্ধে সহকারী বহুল যেন একটু রাসের 
বাজী বদ করিতেছে । কোনো কোনো পদ্থ বাক্তি চাউল- 
ব্যবহার রাস বা বর্চন করিতেছেন এবং লোককে ধলা, 
আপেল, আতর, ছুধ, যাছ প্রভৃতি বকে পরিণত খাছ 
হিসাবে গ্রহণ করিবার হুপরামর্শ পিতেছেন। চাদের 
নিকট-আদ্বীয় কেহ দরিদ্র নাই এবং ধান হষ্টতে 
পেস্তা, বাদাম, আঙুর, মাহ ইত্যাদি ইহাদের নিজ 
উৎপাদিত হইশ্বা থাকে; তাহা না হইলে, তাঁহাদের অমলা 
উপদেশ নিতান্ত পরিহাসের মতে! মননে করিতে ই 
বাজাতে এসকল ডব্যাদির বে হুপ্য তাহার কুলার আহ 
ইছাদিগকে পরিবর্ঠ আহার বলির মনে কর! বায় লা। 
খাহারা বলেন, অবশ্বই ঠাহাদের পক্তি সাধাহণ লোক 
অপেক্ষা অনেক বেশী এবং ইহা ক্রয় করিতে তাহাদের 
কোনো অস্থবিধা হয় লা। 

'গোললোক" অধাৎ আপামরসাধারশ__দহাপুরুষ 
ব্যতিরেকে হাড়ে হাড়ে বুকিতেছিল যে অবস্থা! বড়ই 
গুরুতর! ১৪১ ধা ১৬২ টাকার শঠি-মত চাউল হন 
২-২২২ হুইল, তখনই লোকে পরমা গনিল। তাহার পর 
বহু চেষ্টার ২২ স্থলে যখন ২১২ ইইল (১৪২ হষ্টতে ), তপন 








তত 


সরকারী প্রচেষ্টার “ধনটা পড়িয়া গেল। এহন মোটানুটি 
২৭১/৯৮ বা! ততোধিক শ্রতি-মণ চাউলের ছান চলিতেছে। 
এখানেও কর্তৃপক্ষ ধনতবাদের পাত্র, কারণ নূতন চাউল উঠিবার 
সুখে কোনওজপ দর পড়িবার পরিবর্তে এখনও ৩০১ মণ 
হয় নাট । 

কিন্ত হুদশার প্রত কূপ আজও প্রকউ হর নাই ॥ সুরে 
মেওয়া ফলিতে পারে । ‘পঞ্চাশ সাল'-এত মতো আবার 
হত ফণ করিয়া পথে ঘাটে পড়া থাকিবে, কুড়াইবার 
লোক ডাকিতে হয়রান হইতে হটবে। ভারত তথা 
সজ্য-দ্রকার অভাব সম্বন্ধে অতি দচেতন। কারণ 
দিনিষ্ট এ সন্ত্ন্থে কোনো-না-কোনো বিকৃতি পত্রিকার 
বত হঢা খাকে। কিন্তু, এই অবস্থা যে কেবল 
বাষ্ট ও সঘাজ-মীবনে ইহার প্রতিক্রিদ্বা 
মে সম্বন্ধে চিন্তা করার সময় হয়ত বা উত্তীর্ণ 





হইয়া গিয়াছে ॥ 

মনের আনে &ফদাচার্বী বৎসরে কম-বেশী একশত 
কোটি টাকার নূতন ট্যাক্স বসাইযা গিলেন। দ্বিতীঘ 
পঞ্চবা্ধিক পরিক্পনাকে সফল করিতে না পারিলে, ‘গেল 
রাজা, গেল মান' ডাক ছাড়িলেন। একজন সাধারণ লোক 
যাহ৷ বুগিতে পারে, তাহার মতে৷ বিচক্ষণ লোকের দৃষ্টি 
কি ভাবে তাহা এড়াইয়া গেল, ইহা! চিন্তা করিবার বিষয়। 

একে দেশে ফলন ক হইয়াছে, তাহার উপর নূতন ট্যাক্স 
তন, কাপড়, চিনি, কাগজ, দিয্াশলাই প্রভৃতি সকল 
নিতাবাবহার্ধ বন্ধর দর বাড়াইয়া দিল; সর্বপ্রকার ভাড়া 
ছি পাইল সাধারণ লোকের ফি অবস্থা হইবে, ঠাহাগের 
কল্যাণের নিমিত্ত মন্ত্রীনহাশয় তাহার কথা৷ না-হয় না-ই 
ভাবিলেন, কিন্তু ঠঁহাতর সাধের মানসসন্তান “দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা'র কি হইবে, তাহা ভাবিলেন না। ধাহারা 
ধান চাল উৎপন্ন করেন, তাহাদের তো ওঁ পণ্যসাহায্যে 
অপরাপর প্রয়োজনীয় বস্ম ক্র করিতে হুর, স্বতরাং 
“ধড়ে পরাণ' রাধিবার জন্তু ঠাহারা ধান-চালের দর বৃদ্ধি 
করিরা দিলেন। 

প্রধন আঘাত আসিল,--মুক জনসাধারণের কথা 
তুলিয়া আর লাভ না৯,-ছুম্লাতার দ্রস্ত অধিক বেতন ও 
ভাতা-র দাবি। বাধা হইয়া সে-দাৰি পূরণ করিতে হইল; 
কতক্জনের অস্ট মাসিক হু-টাকা বৃদ্ধিতে পাচ কোটি এবং 
কতকের জন্ত মালিক পাঁচ টাক! বৃদ্ধিতে পনেরো কোটি 
টাকা খরচ বাড়িয়া গেল। 

এই অবস্থার বিদেশ হইতে অধিকমাত্রায় খাচ্যতণুলের 
আমদানি অবশ্-প্রয়োজন হইয়া পড়িল। দাদ তো আছে, 


বহুধারা 


[১ম বধ, ২য় থও, ৪র্থ সংখ্যা 


সঙ্কে আছে যানবাহন চল(চলেনর ছাল । এই দুই কারণে 
অন্্তঃ পঞ্চাশ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। খাস্ছের 
বন, নিহত্রণ প্রভৃতি ব্যয়ের কথা না-হয় ছাড়িহ্থা দেওয়া 
গেল। সেখানে কম-বেশী দশ কোটি টাকা ব্যননযৃদ্ধি 
হইবে সে-বিষছে সন্দেহ নাই ॥ 

ধাছারা দেশে ভাত-কাপড়ের বাবস্থা ন! করিষ্না বড় ঘড় 
পরিকল্পনায় মাতিণাছেন, তাহারা আর ঘাহাই করুন, প্রকৃত 
অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া শৃন্তে প্রাদাদ গড়িবার চেষ্টা 
করিঘ্াছেন। ক্রক্কতপক্ষে কোনও চেষ্টা হর নাই, তাছা বলা 
ঠিক মহে। প্রথম পরিকল্পনাঘ্ কৃষির উৎপাদন-বৃদ্ধির চেষ্টা 
হইয়াছিল সমধিক । কিন্তু হে পদ্ধতিতে হইল, তাহান্র ফল 
যে আশাহুঙ্গপ হইল না, তাহা দেখিবার লোক বা দৃষ্টি ছিল 
না? অধিক খাণ্ত-উৎপাদন প্রচেষ্টার শত কোটি টাকা 
বার হয়া গিগাছে; তাহাতে এ্রচার-পত্রিকা বত প্রস্তত 
হইল, শক্ষ-উৎপাদন সে অনুপাতে হইল না। কাশবন, 
পতিত জধি লাফ বরিদ্বা ফসল-বৃদ্ধির চেষ্ট| প্রশংসনীয়, 
সন্দেহ নাই। কাজের মধ্যে, বহ বিদেশী ট্রাক্টর (08০১0) 
বা খনন-বস্ত্র আলিল। চালাইবার উপযুক্ত লোক 
নাই, মালমশলা (মোট। তৈল ) প্রভৃতির সরবরাহ নাই, 
মেরামতের ব্যবস্থা নাই । ভারতের জমি দ্দানে স্থানে 
গভীর কাদামাটি হওয়ায়, ট্রাষ্টর চালাইবার অন্ধিধা 
হইয়াছে। স্রাশুকৃত ট্রাক্টর অব্যবহার্য অবস্থার পড়িয়া নষ্ট 
হইতেছে। ইহাতে বন্ধেক্ষ কোটি টাকার অপব্যর হইয়া 
খাকিবে। 

জল পাইলে চাষ হইবার কথা। বড় বড় সেচ-পরিকল্পন! 
হইল; জল বাধিয়া হদের পট হইল._এক-একটি দাগর 
বলিলেও চলে। ইংরেজিতে বলে, “Water, দা, 
everywhere, nob s drop to drink.” জল খৈ খৈ 


বাধে, পাশের ক্ষেত ফাটিয়া চৌচির। বাধের বল 
ছাড়িয়া বিপদ, না ছাড়িয়া আরও বিপদ। অলের দাদ 
স্বিস্ব কপ্নিতে করিতে চাবের “লো' চলিয়া গেল। মিঠেন 


জলাশরের পাশে ফসল শুড় হইয়া মরিল। বড় পরিকল্পনার 
হস্ত প্রয়োন্গন আছে, কিন্ত ছোটকে উপেক্ষা কির বড় দুল 
করা হইয়াছে! সোনারপুর-আড়াপাচে, ডিহিরির ঝাষ- 
ডিহরা প্রভৃতি স্থানে ঘধখ্যক্রমে জলনিকাশ ও গভীর 
নলকৃপের সাহায্যে সেচ প্রস্ততি ব্যবস্থা আছে, সেটনসগ 
পরিকল্পনায় বেশী যনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল। এক- 
এফটি সেচপরিকল্পনার সমস্ত অংশগুলি শেষ করিবাপন পর 
জল ছাড়িল্না চাবের উন্নতির বাবস্থা অপেক্ষ। কাজ চলিযার 
বঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক অংশ হইতে অল ছাড়িয়া যাহাতে 
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কবিক্ষেতরে জল সরবাহ করা বার, তাহার মতো পরিকল্পনা 
হলে শোভন হইত। 
জাপানী প্রধাঘ চাবের গুণগান প্রচুর হইয়াছে, কিন্ত 
ফে-পরিমাণ জমিতে চাষ হুটতেছে তাহার আত্বতন কতটুকু ? 
আবার এদিকে, তাহার দোবক্রটি নানারকম প্রকাশ 
পাইতেছে। লোকে একবাত্ব আত্কগ্রস্ত হইলে আর 
ওপঘে ঘাইবে দা। এত সাপের ‘জাপানী ধালচাষ" চাষের 
ক্ষেত্রে ্ুহোগ করা কষ্টকর হইয়া পড়িতেছে। 
চাবের অন্ত সরকারী বীজ কাহারও মনে উৎসাহের সৃষ্টি 
করে না। নিতান্ত অভাপপক্ে চাষী উহা লইয়া খাকে॥ 
সকল সমঘই যে ফল খারাপ হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু দি 
অন্ত ্বানে সংগ্রহ করিতে পারে, তবে সরকারী বীর্জ-বিক্রু 
কেশ্রে চাষী যাইতে চাহেনা। 
অবস্থার গুরুর বুসিত্না, কত লীগত ফসল উৎপাদন করা 
যায় তাহার চেষ্টা করা প্রশ্নোজন হইয়া! পড়িয়াছে। 
শ্রতেকেরই এ-বিষয় কিছু শক্তি নিয়োগ করিবার সথঘোগ 
আছে। পরি ছিলাবে তাহার দম কম, সমষ্টি লই! বিচার 
করিলে ইহার ফল সম্বন্ধে সংজেই একটি ধারণা করা ঘায়। 
এবং তাহা। যে নিতাস্ত উপেক্ষণীয় হবে না, তাহা সহজেই 
অনুমান করা হাইতে পারে। 
যাহা একক হিসাবে করা যাইতে পারে, তাহার ক্ষেত্র 
ক্ব্ব বিস্তৃত নহে; কিন্তু আজ কাহ্যকেও 'ছোট' বলিল 
মনে করা বায়না। এ সম্পর্কে প্রথমেই অপচর়-অপবারের 
কথ উল্লেখ করিতে হদ॥ অবশ্য ধান গম প্রভৃতি তধুলের 
অত্যধিক চড়া দামের জন্তু অপচয়ের পরিমাণ উপেক্ষা) করা 
ঘাস, কিন্তু তৎসত্ধেও এ বিষন্ন একবার জনসাধারণকে স্মরণ 
করাইরা দেওয়ায় ক্ষতি নাই। 
আমার যনে হয়, অপব্যয়ের ক্ষেত্র নাই একথা বল! ভুল । 
লামাজিক ক্রিয়াকর্ষে ডোজাড্রবোর যে আরোজন হয়, 
তাহ সাধারণতঃ প্রয়োজনের অধিক হইয়া খাকে। 
তাহাতে উদ্ধত দ্রব্যের একটা অপচয় আছে। হন্ত তাহা 
বাসী হইলেও, বাড়িতে পরদিন ব্যবহৃত হুইয়া থাকে; অথবা 
রবাহৃত প্রত্যাশীদের মধো বিতরিত হয়। প্রথমটিতে 
অসুখের সম্ভাবনা ; দ্বিতীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক সামাজিক 
বিচারের কথা আসির! পড়ে, ইহা এন্বানে আলোচা নহে। 
এক কথার বল! যায়, যাহা উদ্ধত হইরাছে তাহা পাক না 
করিলে অনেকের পক্ষে এবং সময়তে! ধাবহার করা 
বাইত। আজ ঘাহা বাচাই রাখা বায়, কাল তাহা 
একঅনের জীবন রক্ষা করিতে পারে। 
কিন্তু মূল কথা, বাহার! নিমন্ত্রণ করিয়া বহ লোককে 


আসত সঙ্কট 
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ভূরিভোজ্রনে পত্থিতৃপ্ব করিতে চান ঠ্াছাত্বা বিস্তশালী ; বিব- 
শালী না হইলেও ধনবানের চালে নিজেকে পত্িচিত করিতে 
ইদ্ছুক। অবশ্য লকল আহেজন সমান গুরু নয়, ইহার 
মধ্যে সঙ্গতির অনুপাতে কম-বেস্ট হইত থাকে ফাহাদের 
এইসকল আসরে উৎসবে নিমন্ত্রণ করা হয়, ছাদে 
অবস্থ', সামান্ত করেকজন ব্যতিরেকে, নিতাস্ত বলচ্ছল নয়। 
একদিনের নিষগ্রণে ঠাহাদের ক্ষতিবন্থি নাই ; কিন্ত একটা 
আয়োজনে বে ভোজাদ্ববযের পাক হয়, তাহা বহুলোকের 
জীবনরক্ষায় সমর্থ । ব$মান অবস্থাঃ এষ্টসকল আড়দ্বর 
সদপরক্থারে পৰিত্যাগ করাই বাননীয। বিলাতী ধরনের 
ভডোজসডায় কেক্‌(€&৮০) এতৃতির গুচলন নাছে । সাধারণতঃ 
হোটেলে ভোজসভা বসে, আর নায় প্রস্বত ডল্যাদি 
বাড়িতে আনান ব্যবস্থা করি! নিমন্ত্রিতির তৃ্তিবিধান 
করা হয়| বাবস্থা শুব নূতন নর। এই সেইদিনও খবাস্য- 
নিষবন্রণের সমর পঞ্চাশ জানের অধিক লোকে নিমন্তুণ করা৷ ও, 
আহ্ক্ষিক ব্যাপারে বিধিনিষেধ ছিল। অবস্থা আমনের 
বাহিরে ঘাইবার পূর্বে এই লাবধ্যনত) অবলস্বন কর! বিধেশ্ব। 

পরিমাণ যত অল্পই হউক, খাস্য প্রত্োক্রই কিছু কিছু 
উৎপাদন করার চেষ্টা করা প্ররোজন ৷ ঘাঙ্াদের জমি নাই 
খা বোটেই সময় নাট, তাহাদের কথা তত্র টদ্ছা থাকিলে, 
সমর কিছু বাচির করিয়া লঙরা বাষ্টাতে পারে। বিস্ 
বমতবাটীর সংলগর জমি অনেকেরই আছে, বিশেষতঃ প্গীর 
দিকে প্রায় সকলেরই কিছু কিছু অমি আচছে। পল্লীগ্রামে 
প্রবেশ করিলেই এই জবির অবাবহাত ধা অপবাপছার 
সকলেরই নজরে পড়ে। হয়ত সকলের আধিক সঙ্গতি 
নাই, কিন্তু কাছিক শ্রমে ঘাছা সত্তবতাহাও যে হয না, ইহাই 
ক্ষোভের বিষয়। 

প্দীপ্রামেয পতিত জমি হইতে আম করার এটরূপ 
প্রস্োজন ইহার পূর্বে হয়ত আর কথনও হয় না| প্রতিটি 
কাঠা জমি যাহা উৎপাদন করিতে পারে, তাহার 
প্রকৃষ্ট চেষ্টা হওয়া প্রচোজন। বেখানে, মালিকের সঙ্গতি 
নাই, সেখানে সমর্থ প্রতিবেশী বা অপর ইচ্ছুক চাহীকে চাষ 
করিতে দিলে ফসল উৎপাদনের চেষ্। অব্যাহত থাকে ॥ 
অবস্ট বাহাতে মালিকের স্বহ্ব নষ্ট দা হয়, প্রয়োজন হইলে 
তাহার জন্ত আঈন বা অডিনান্স প্রপরন করা দরকার । 

এট প্রসঙ্গে বলিতে হয়, যেখানে ঘত ভালে জমি বেড়া 
ও রেলিষ্ সাহায্যে বিশেষভাবে স্বরক্ষিত, ঝড় বড় ফুলের 
বাগান, বাড়ির সংলগ্র টেনিস প্রকৃতি খেলার জমি আর 
বিলাস-ক্ষেত্র করিছা রাখা অহুচিত 1 ভালো। স্কুলের চারা বা 
বীজ লামযিস্তভাবে সবে একাধারে রাখিয়া হাহা কিছু হউক 
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উৎপাদন কতা চাই-ট । ধনীর ধন, প্রাপূরক্ষা করিবে না; 
এসকল চাষে ঘদি আ€রিক্ত ব্যহ হইছাও ঘাহা কিছু ফসল 
প’ওয়া হায়, তাহা উপেক্ষা করা ভালো নন্ত। এসকল স্বানে 
গদ. কটা প্রতি খাঙততুল এবং শাকসবজি, কলা, মূল! 
স্বঙ্থন্দে জন্মতে পারিবে । পল্লী, এমন কি শহতেও ছাগল- 
গরুর উৎপতে হইতে গাছ রক্ষা করা এক সমস্যা । এসকল 
"মাঠে" বা উঠানে গাছ সহজেই রক্ষা পাইবে । অনেক 
ক্ষেত্রেট মাহিনা-কহা মালী আছে, তাহার! বর্তষানে 
শাকসবজি চাষ করিনা সাহাযা করিতে পারে। এই উদ্দেশ্যে 
পাক ব সরকারী বাগানগুলি বাদ দেওয়া ডালো। অনেক 
পোকে যেখানে স্বাস্থাপাতের আশার বার, সেখানে চাষ 
করিয়া দগ্ধ করিয়া হ/খার লাভ অপেক্ষা দো ক্ষতি বেশী 
হইবে। তাহা ছাড়া, আীড়ামোদী ছেলেদের অত্যাচার 
হইতে ফসল রক্ষা করা সম্ভব হটবে না। 
বাগান'জঘিতে ধান জন্মিবেন। সতা, কিন্তু শপর নানা 
চাহ হটতে পারে। ধাহাকে বাজারে গিয়া ভিড় করিতে 
হটবে ল', পৰিবারন্থ লোকের সাহাব্যে নিজের সবজির 
অভাব মিটাইতে পারিবেন, তিনি ভারতবাসীর বন্ধু বলিয়া 
বিবেচিত হইবার যোগ্য । এইজাতীয় চাবে সরকারী 
লাহাঘ্য বত উপকার করিতে পারে, অন্তক্ষেত্রে হয়ত 
ততটা হয় না। অমির প্রকৃতি, চাষের কাল, উপযুক্ত 
বীঙ্গ ও ফনলের নির্ধাচন সংক্রান্ত কৃবিবিযরক জ্ঞান ঘরে 
বসিপ্লা পাইলে, লোকে শ্বভাবতঃই উৎপাহ পাইবে ॥ বহু 
ক্রেশে এবং ব্যয়ে এইদকল “ঘরোয়া চাষ’ হইতে বিফলতা 
লাভ করা যার বলিয়া গৃহস্থ জমি ফেলির! রাধা লাভজনক 
মনে করে। 'গক-বাছুর, চোর প্রভৃতির উপদ্রব আছে, 
তাহার উপর আছে অগা গাছ। কৃষি-বিভাঙঈয় কর্মচারীর 
ছান ও শক্তিত্ন পরিচয় দিবার, 'দিমকের' সম্মান রক্ষার 
এতবড় হ্বযোগ আর হয় নাই। কিন্ত, ইহাদের ভাকিন্া 
পাওয়া এক হুঃলাধা ব্যপার ॥ তাহার উপর আছে 
কেতাবী বিদ্যা; ফলিত বিস্তা বে কতদূর আছে, তাহা 
সন্দেহের বিষহ়। 
ধিনি যে চাষ করেন-__তাহা যাহাতে সার্ক হর, সর্বোচ্য 
ফলন যাহাতে পাওয়া! বায়, তাহার আন্ত সবিশেষ চেষ্টা 
করা ঝ।ছনীর | সরকারী কর্মচারীর হারা এ-কাজ সন্ধব 
কিনা, সে প্রশ্ন এখন আর করিয়া লাভ নাই ॥ যাহারা 
“কৃষিপণ্ডিত’ উপাধিতে ভুষিত ছইতেছেন এবং তাহার 
দক্ষিণাও লাভ করিতেছেন, াহাদের দিয়া চাষের ক্ষেতে 
চাষীকে শিক্ষা দিলে বুঝিতে পারা যাইবে, সত্যই 
“পৃণ্ডিতের’ অথবা জবির গুলের কৃতির; জমির কট থাকে 
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তে, এ সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাহাধ্যে তাহার উন্নতি 
সাধিত হইবে এবং বরাবর ডালে! ফসল পাওয়া ধাইবে। 
কৃষি-বিভাগের চাব সন্বদ্ধে অনভিত্র অথচ উচ্চ ডিগ্রীধারী 
কয়েকজনের স্থলে এক এক জেগার 'কৃষিপত্ডিত'কে 
পরামর্শদাতা। হিসাবে নিহুক্ত করিতে পারিলে, ফল হয়ত 
ভালো হইতে পারে) 

সরকারী আদর্শ কৃষি-উদ্ভানে নাকি অসম্ভব ফল উৎপন্ন 
হইয়া খাকে। পূর্বে, অতিহিক্ত ব্যয়ে সাধারণ অপেক্ষ! কিছু 
উন্নত ফসলের অদুচ্যতে ‘উদ্যাদে' অমুস্থত বি(ধি-ব/বস্থা 
পালিত হওরার আপত্তি হইত; অর্থাৎ 'বাগ!নের' জান 
বাগানেই থাকিস্থা যাইভ। এখন ফসলের দ!ম অত্যধিক 
বাড়িয়াছে এবং যে অবস্থা আমিয়। পড়িয়াছে তাহাতে 
ফদল এত প্রয়োজন বে, উৎপাদনের ব্যন একেবারে 
অসম্ভব চড়া না হইলে, অর্থ সম্বন্ধে কিছু উপেক্ষা কয়া 
যাইতে পারে। এখন প্রতি বড় বড় চাষের মাঠে বা 
“বাঘা’য হ-এক বিঘা জমি লইরা “আদর্শ কৃষিক্ষেত্র' স্থাপনের 
সদর পড়িরাছে। কৃষি সম্বন্ধে এমন বিরাট অভিজ্ঞতাসম্প্ন 
ব্যক্তি আছেন খাহাদের বুট-দুতাত মাঠের কাদা লাগে 
লাই; আজ তাহাদের পরীক্ষার সমর আসিয়াছে, কৃতিত্ব- 
পরিচয়ের সুবর্ণ-হুঘোগ ঘারদেশে আসিয়া সমুপস্থিত। 

প্রচুর জল না হঈলে চাষ হওয়া স্ব নয়। এ কথা 
প্রতি লোকে জানে এবং তাহা বুজিয়াট বড় বড় বীধের 
সাহায্যে জলাধার সি করিত্বা সেচের ব্যবস্থা হটম্াছে। 
কার্ধক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ নাট, যাহা আছে তাহা বন্ধ 
জলের বিরাট পরিমাণ এবং তৎসংক্রান্ত কল্পনাতীত বারের 
পরিষাণের তুলনার কিছুই নহে। বহু কৃতিত্বের গবেষণার 
রিচ এই বাধ! মাঠে মাঠে জল লরবহাহের ব্যবস্থা 
বিশ্থযোংপাদক, সন্দেহ নাই । সেচের সুদীর্ঘ খাল কাটার 
কাজ কোখাও সুসম্লাদিত হইরাছে; অধিক স্থানেই হয় 
নাই। আমার বক্তব্য, এসকল বিজ্ঞানী এখন আবিষ্কার 
করিয়া বলুন বাধের গাত্রে কত ক্ষ্র চিত্র দাহায্যে এবং 
প্রশ্নোজন হইলে নল (পাইপ) সাহায্যে সেই জল দু 
দূরান্তরের একশত, দুইশত, পাঁচশত মাইল দূরের মাঠ জলে 
ভিজাইন্বা দিতে পারিবে । খাল কাটার পরিকল্পনা চলিতে 
থাকুক, অনেকের অর-সংস্থান হইবে, এবং আছুষঙ্গিক 
বারে পরিকল্পনার ছাহাদ্য প্রমাণ করা যাইবে; কিন্তু কত 
শীত বাঠে মাঠে জল ঢালিঙ্বা দেওয়া যাতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে প্রশ্বোজন। 

'গোলালোক" হইলেও, একটা কথা সহজেই মনে 
পড়িতে পারে। একশতপচিশ-পক্ষাশ বর্গমাইল আমতনে 
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এবং ছয়সাত-হাটশত ছুট গভীর জলাশয় তো হইয়াছে: 
কিন্ত সহজ উপান্থে জল দিবার ব্যবস্থা হস্ত নাই কেন, 
তাহাই শিরা প্রশ্নের বিবয়। বিহারের দাঠে হঠাৎ এত 
ইচ্ছ কি ভাবে উৎপাদিত হুল এবং বিহাত্র চিনি-উৎপাদনে 
ভারতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল, তাহা মাটি ও 
আবহাওঘ/র গুণ ছাড়া আরও এক সাবার কারণে সম্ভব 
হইয়াছে । মাঠের মধো বড় কৃপ করিয়া 'পাশিরান হুটল' 
বা'রেহট? লাহাধো মাঠে প্রচুর জলগেচন হইয়া থাকে। 
এ চাক্ষ্ব অডিঞত! কাৰ্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইল না। তাহা 
ছাড়া এখন নলক্প প্রচলিত হ্ন্বা তাহার কর্মশক্তির 
পরিচয় দিয়াছে । জাহাজের কাছি কা মোটা দড়ির মতো 
ধাহুত্র তার বিহাৎশক্তি বহন করিল্না মাঠের উপর দিয়া 
চলিঘাছে, তাহারা বধের সংলগ্ন জলবিদ্যুৎ-কেস্ত্র হটতে 
‘শক্তি' বহন করি চলিয়াছে। এইসকল তার ধরিয়া 
রাধিবায় জন্ত ধাছুমিমিত বড় বড় খুঁটি বা খাম বসাটতে 
জমি দখল করা হটর়াছে। ( ইহার সাহায্যে বহুহ্‌র পর্ন 
বিহ্াৎশক্তি পাওয়া যার) কুয়ার জর জমি দখল করিবার 
পক্ষে কোনও অঙ্নিধা নাই, কারণ তার কুলা্টতে জমি- 
দখলের পদ্ধতি ধিশেবভাবে আয়ত্ত করা হইয়াছে। এসকল 
কুত্না সরকারী ব! সাধারণের সম্পত্তি বলিয়। পরিগণিত 
হইবে; জমি ছাড়িয়া দিতে কাহারও কোনও আপত্তি 
থাকিবে না। হিহ্বাৎ্চালিত পাম্প বসাইয়া জল চলিয়া 
দিলে অতি সহজে তৃক্কার্ড মাটি শস্য ফলাইয়া তাহার 
কুতগ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে । বলদ দাহাব্ 'রেহট' চালাই 
অল উঠার যদি বিরাট চাষ করা সন্তব হর, তাহা হলে 
বিহ্যাৎশক্তি যে তাহা সহজে হুসপ্পর্ন করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ লাই। ভারতের অধিকাংশ প্রদেশে, বিশেষতঃ 
শশ্চিমবাংলায় মাটির নীচে জল খূ'জিতে লক্ষ লক্ষ টাকা 
অর্ধবান্ে ‘পানিবাবা’ পুধিতে হন না। কুয়ার জয় পঞ্চাশ 
হইতে পঁচাত্তর ফুট গর্ত করিলে অফুরন্ত অল পাওয়া 
বাইবে। গ্রীগ্ম ব্যতিরেকে ত্রিশ-পঁরত্িশ স্কট নীচেও প্রচুর 
জল পাও বায়। 

দেশে চাউল নাই; গম, ষব যাহা আমদানি করিয়া 
পাখা যাইতে পারে তাহা ডোজনে অভ্যস্ত না হইয়া 
উপায় নাই । এটসঙ্গে ভুট্টার কথা মনে আসে। ভুট্টার 
আমদানি নাট, প্রয়োজন হয় না। ছুষ্টা পুষ্টিকর খাশ্ম এব্য 
উপযুক্ত সার পাইলে প্রচুর পরিমাণে ফলন হুয। ভারতে 
গৃহস্থের বাড়ির কানাচে ছোট ছোট ক্ষেত্রে যে চাষ 
হঞ্ তাহার সম্মিলিত পরিদাণ খুবই বড়। প্রতি গৃহস্থ 
কিছু কিছু ভুটা চাব করিলে সুফল হইবে | একটা! বা দুটা 


আসম লম্বট 


৩৭৩ 


সেঁকা দুষ্টা খাইলে একদিনের অন স্ষুরিবৃত্তি হইয়া খাকে। 
কলা, কচু পতি কল পাইতে নংসঙাধিক লাগে; মিম, 
বরবটি, হুঁগ, খেলারি, ছোলা প্রভৃতি ক্ষহু-অহুবারী কছেক 
মাসের ফল। কুষ্টা এই দ্বিতীহ শ্রেণীর ক্ষসূল ; সংত্রই কম- 
বেশী ফলিবে, সন্দেহ নাই । ধর্নীর্ব নাগালে ভুট্টা চাষ পূব 
উপযোগী ফসল, এবং ইহা ডাল-কড়াই অপেক্ষা পরিমাণে 
অনেক বেশী ফলে এবং লাউ, কুষড়া, বেগুন, সবজি অপেক্ষা 
বহুগুণে পুষ্টিকর । 

বাজার খুরিলেট খাস্কতণুলের ভবি্কৎ নর্বরাচহ্তে 
দুরবস্থা প্রভীহমান হর । বে দরে যে চাউল ক্রহ করিতে 
হয়, তাহা নিতান্ত প্রাপৃধারপের প্রয়োজনে বাধ্যতামূলক 
অবস্থা! তাহা না হইলে, এ উচ্চ দর দিয়া এক্সপ অপাঙ্ অল্প 
কেহ ক্রয় করিত না। অন্নের বাবস্থা সরকার করিতে 
বাধা ॥ ট্রেন-গুর্ঘটন। প্রভৃতি হইলে সরকারের তদ! উচ্চ 
কর্মচারীদের দায়ি থাকে না; সেইঙ্গপ অনাহারে মরিলে, 
অ্রকষ্টে ক্লেশ পাটলে লোকের ‘কপাল' বা ভাগ্যের বিঢ়্বন 
ছাড়া জার কিছুই প্রমানিত হল্ন না। সেই হিসাবে অয, 
বন্ধ, উ্ধিজ্দ তৈল, চিনি, দি্গাশলাই প্রতি ধাহার। 
কেবল হুল নহব, হুপ্রাপা ও অদৃশ্য করিতে সহায়তা 
করিঘ্নাছেন, করদাতার প্রতি তাহাদের কোনও দায়ি 
আছে বলিয়া মনে হয় না। লো ‘পরিকল্পনা! চধ্ণ 
করিয়া বাচিবে লা। পপ্রিকজনার, নাম বালে, বিলাস- 
জযণের সুযোগ হুর, ভিক্ষার নামে সপরিবারে দেশ-বিদেশ 
ভ্রবণের সুবিধা হয়, কোটি কোটি টকা বঙ্থপাতি ও মাল- 
মশলার ক্রয়ে বহু লোকের বিবিধ হুবিধা হই! দাকে। এরূপে 
তালিকা আরও বড় করা! যাইতে পারে । ইহাতে পত্রিকার 
পাতা ভর্তি করা ছাড়া লাভ কিছুই নাট । লাভ হয়, যদি 
ট্যাক্সের লোভ পরিত্যাগ করিয়া থাদ্মতঠুল ও বিবিধ থাস্ব- 
ভব্যের যূলাছ্রাসের চেষ্টা কর! ধার । হুিক্ষের ছারা সদা 
সঙ্গুখে থাকিলে, লোকে শক্তি অহুদারে কিছু চাল গদ সংগ্রহ 
করিয়া ভাণ্ডারে ভুলিয়া রাখিবে। অত্যধিক দর ঘাকিলে, 
ব্যবসায়ী মাল ধরিয়া রাধিয়া কাল, পরশু বা আগামী 
সপ্তাহে বিক্রয় দ্বারা অতিলাভের আশার বলিয়া ধাকিবে। 
উচ্চনূল্য শস্ট-উৎপাদনে উৎসাহ দের। অপর দিকে, বেশী 
ফরিলে বাজার-দর পড়িবে; অধিক পরিশ্রমে কদ লা 
হইবে। ইহা ছলে করিয়া বড় চাষীর যতটা চাষ আছে 
তাহা লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতবা থাকা অসন্ধব নহে । 

বখন সরকার দরদহীন, তখন ব্যক্তিগত চেষ্টার হতটা 
হয, তাহার উপর নির্ভর করিলে আতুর কাল হটদিন, 
দশদিন, চুইমাস বা চারমাল বৃদ্ধি করা অসন্তব নবব--তাছার 


কিছ ঘটতে পাত্রে ; সরকারের মতিগতির 
হয়া নিঠাম্ব অসঞ্ব নয়! আমদানি না করিয়া 
পরিকন্রন! লফল করিয়া সাঙ্গ আমলানি 
সময় লাগিয়া ফাইবে। সরে উৎপাদিত 
দেচকাযের জ্রন্ত ঘত টাকার দেওয়া, বাল” 
চা! যে অক্্ব খরচ হইতেছে_ একবার 
হিলাব সরিষা দেখিলে বৃস্থিতে পারা যাইত যে, প্রতি সের 
অতিরিক্ত স্ক্রু উৎপাদনে কছশত টাকা বায় হইয়াছে । 
হলি দেখ! যাহ নে, টাকাই অন্ধে আতিক ফললের হিসাব 
ধরিতে কষ্ট ছয়, তাভা হইলে বলিতে হয, যেখানে ভুল 
হইতেছে হাহার পরিধহন গাদন করিয়া নূতন পন্থা 

















বহুধারা 


[ ১ম বা ২৪ থও, গর্থ দংগ্য! 


আবিষ্কার করা হউক। আর বাহার! বৃথা অ্ধায 
করিয়াচে, আস্ফালন করিছা দ্শেকে দুল বুফাইঘাছে, 
তাহারা কৃলিক্ষেতে নি নিজেদের অছের জক মাটি চমিয়া 
কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করুক । চাষের ফসল না হটলে ধগন 
জীবন ধারণ করা সন্তব নহে, তখন রৃমি-হিডাীর মী 
হয্টতে কর্মচারীরা হদি নিজেরা কিছু শশ্য-উৎপাল্ন ধা 
উৎপাদনের চেষ্টা করিয়া পরকে আছি খা ফলাও", 
“বাড়ির উঠানে চাধ কর' প্রভৃতি আব্তবাকা) প্রয়োগের 
অধিকার লাড করেন, তাহা হইলে ঠাহাদের আদ কু 
সইহৎ নূতন চাষী দেগা দিবে : অশ্রাভাবের উরু সকলের 
সন্মুখে প্রহত সপে দেখা চিতা কাধে উদ্বুদ্ধ করিবে। 


বাণী দিন, বাণী দিন। 


অমরেজ্ঞ ঘোষ 


এমন কহ্বিনেশন বড় একটা দেখা হায় না। 
যেমনি জমকালো দড়ি, তেলনি গৌফ । মনে হয় 
ঘেন পলাশডাঙার মাঠের কাটা-জংলা কোপগচলো 
কতকাল ধরে যেন কুঁকড়ে খোঁচা-খোচা হয়ে 
রয়েছে। 

স্থদেন দেন একদ্রন সাহিত্যিক । যশ খ্যাতি 
প্রচুর হয়েছে, নালাও পেয়েছেন গীদাফুল থেকে 
রজনীগন্ধার। শুধু একটা জিনিস বাকী-_সে হচ্ছে 
পয়মা। 

আশাবাদীর৷ বলে, আপনি দাবড়াবেন না, 
লিখে যান--বিচারের দিন এলো বলে। একদিন 
আমরাই অধ্যাপক, চেয়ার-হোল্ডার হব! 

স্থসেন সেন জবাব দেন, তাতে আমার কি 
ভাই! কেউ তো পাবলিশার হতে পারছ না। 
মলাট র€-চটে না হলে যে ললাট খুলছে না? 

মধ্যপস্থী বন্ধুর বলেন, অল্পদিনে যে পয়সা 
পেয়েছ, মন্দ কি! কত লোক তো আজীবন 
দাধনায়ও কিছু পায় না। এখন প্ল্যান করে 
হিসেব করে চলে|। 


কিন্তু কোনে। প্ল্যানেই কাজ হয়নি। এক এক 
দিন মাল! গলায় দিয়ে চোরের মতো ঢুকতে হয়েছে 
বাড়ি। গিন্নীর চাইতেও বড় বিপদ নেয়েট!। 
সেদিনও তার জ্রক্ট! কেনা হয়নি। 

রক্ষণশীলরা। হেন সেনকে পেলে একনিশ্বাসে 
শেষ ক'রে মিসেস্কে ডেকে বলেন, এ'র বই 
পাঁড়ো না কিন্তু, ভীষণ অল্লীল। এখনো স্টাইল 
ফর্ম করেনি। 

হয়ত কোনে! নিসেস্‌ এক গাল দোক্তা মুখে 
পুরে উত্তর দেন, তবে যে সেদিন ওকে সম্র্থনা 
জানালে প্রায় হাজারখানেক সাহিত্যিক এবং 
মাহিত্য-রদিক 1 আমি তো আর চোখ-কানকে 
অবিশ্বাস করতে পারিনে ! 

_--দব বাজে হুজুগ, তোনার যাওয়া উচিত 
নয়-_ওদের মারপ্যাচ বুঝতে এখনো ঢের দেরী। 

মিসেস শুধু পান-দোক্তায়ই রস পান না ; বলেন, 
তুমিও কি স্থদেন সেনকে শ্রদ্ধা নিয়ে বুঝেছে? 
এ কোর্টে রায় লেখা নয়, সাহিত্যের জাজমেন্ট। 
আমি এবং মিতা সুষেন সেনের প্রায় মব বই-ই 
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পড়েছি । তিনি অল্লীল নন মোটেই | বরং বলব, 
এই ভ্যাপসা জোলে। যুগে একমাত্র রিয়েলিস্ট 1 
তবে একটু ছুরুহ। পাথুরে ভাষাই ভার স্টাইল, 
এক নেন্সে তিনি ইউনিক ॥ 

চোখ ছ!নাবড়। হয়ে থাকে রক্ষণশীলের। 
মিমেদের বয়ন হয়েছে__চুলোয় যাক, আপত্তি 
নেই । মেয়েটা যে কাচাবয়সী ॥ 

কিন্তু স্থসেন সেনের আন্তকার সমস্য! এখানে 
নয়। সে আরে। তীব্র । তবু কিছু ভণিতা না করে 
উপায় নেই। কারণ জণাদরেল দাড়ি-গোফ দিয়েই 
এ গলের পত্তন । 

অনেকের হয়ত জান! নেই, কেউ কেউ দাড়ি- 
গোফ রাখেন শ্লেগ্থার ভয়ে। অতঞ্চলে! নরম গরম 
জঞ্জালে বুকটা ঢাকা থাকলে হয়ত চাপটা একটু 
কম থাকবে । তরল হয়ে উঠে যাবে পৃজ পুন প্লেশ্বা- 
রাশি। এ গেল কবিরাজী নত। 

ছুধর্ধ চোর-ডাকাতের মতে__দাড়ি-গোষ রাখা 
মানে আত্মরক্ষা । অনেক ক্ষেত্রেই যেন যমকে 
বুড়ে। আঙুল দেখালো! । হা, পুলিশ আর বম 
তাদের চোখে সমান বইকি ॥ 

স্থদেন দেন কিন্তু কবিরাভী এবং ডাক্তারী মতে 
বিশ্বাদী নন। তিনি দাড়ি-গেঁফ রেখেছেন মলের 
হঃখে। এতগুলে! ভালো বই লিখেও যখন পয়সা 
হল না, তখন আর আসলধান! দেখিয়ে লাভ কি? 

আজ হম্তে হয়ে কলেছ-স্্রট অঞ্চলে ঘুরছেন 
স্থদেন দেন। 


কোথায় ঢুকবেন? তার বইয়ের প্রকাশক 
একজন নন, প্রায় দশ-পনরো! জল । কুই-কাতল! 
থেকে চুনো-পুটি । বড়শি দিয়ে গাথতে পারেনি, 
বরঞ্চ উলটে গাথ। পড়েছেন লাহিতিক । ভারত- 
পুরাণে এর উদাহরণ নেই, বাংলাদেশের কেতাব-পদ্রি 
এক আজব উলট্‌-পুরাপের দেশ। তাই মাছের 
শিকার মানুঘ। 

আজ ফ্রক্‌ কিম্বা অনেল-ক্ুথের সমস্যা নয়। 

bl 


বাণী দিন, বা! 


তাৰ 


সী দিন! 


কাল রাত্রে বাড়ি (চোকানাত্র গিল্পী বলেছিলেন, 
আমি তো ভেবে আকুল 

স্থসেন বেশ খানিকট। বিস্মিত হয়ে বলেন, 
কেন, আনি কি ট্রান-চাপা পড়েছি? 

_ বালাই, তা ভাবব কেন? কেউ কোনো 
অসন্মান তো করেনি? _ হ্বানীর জামা-কাপাড়ের 
দিকে তাকান সাবিত্রী । __মামার তো! শুনে অবধি 
তালু শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে । 

পরিশ্রান্ত সাহিত্যিক বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করেন, 
কেন, জল খেতে পারনি? কুঁডো, টিউবওয়েল, 
মায় রাস্তার কলট[ও কি শুকিয়ে ছিল 1 তিনি 
রঙ"চটা, স্যাপ-ছেছা স্যাণ্ডাল-জে।ড়! খুলে রাখেন । 

সাবিত্রী অননি অস্ুরোধে গলে পড়ে _তৃবি 
স্টাণ্ডেল জোড়া খুলোনা, লক্ষ্মীটি । রাতারাতি 
গিয়েই সেলুন থেকে দাড়ি গোফটা কানিয়ে এসো। 
পয়সা ন! থাকলে, দারোগার বউএর কাছ থেকে 
চেয়ে এনে দিচ্ছি। 

মহং বেদনায়ই দাড়ি-গৌফ রাখ! । তার চেয়ে 
কী বৃহৎ বেদনায় এ দনিবঁন্ধ অনুনয়? সেদিনও 
যৌবন ছিল, তখন কোলো প্রয়োজন হয়নি । তবে 
এখন কি সাবিত্রীর বচ্জাতি ? না, কোনো বোস্বেটের 
পাল্লায় পড়েছেন গৃহিণী ? 

- তোমার ছুটি পায় পড়ি, আর দেরী 
করোনা--যাও! অন্তত, ও-ছুটো না থাকলে 
সনাক্ত করা যাবে না। 

কে বলছিল? দারোগ!-গিস্তী বুঝি? 

হ্যা, এই তো বুঝেছ। এবার লক্ষ্মী ছেলেটির 
মতো রওন। দাও। ঠাকুর ! ঠাকুর ! 

_হঠাৎ এত ভক্তি যে? বিষয়টা খুলেই 
বলনা? 

সাবিত্রী এগিয়ে গিয়ে বলেন, পুলিশ এদেছিল। 
এমন ভাবে বলেন, যেন পুলিশ-ব্যারাকে দাড়িয়ে 
স্বামীর কানে বে-আইনী কিছু চোলাই করছেন। 

সাহিত্যিক স্তস্তিত হয়ে ঘান। তিনি তো 
চোর-ডাকু নন। জীবন-ভোর ঠকে এসেছেন ছাড়া 


৩৭৩ 


ঠকাতে পারেননি । তবে আবার এ ফ্যাদ্গাদ 
কেন? মুখের ঢংল। কোপগুলো ঘেনে ওঠো 
কিছুই স্থির করতে পারেননা সাহিত্যিক? অনেক 
কণুয়ন করে একটা কথ ননে আমে এ আর 
কিছু নয়, আান্টি-করাপশনের আর একটি কিশলয়- 
ব্রান্ক-_অল্লীলতা পাকড়া গুয়ের অভিযান ॥ 

সুমেন লেনের ইচ্ছা করে__কাগজ-কলম রোস্ট, 
করে ফেলতে । দেইদঙ্গে ডান হাতখানাও দধ্ধে 
যাকু। কি হবে রেখে এ আচামুলব্বিত কলঙ্ক? 
কিনা যখন সতিসত্যি জলুনি শুরু হবে, তখন 
আনলে তো ভাগোর কথা, কোনো ইমারজেন্দিতে 
পৌচুবার যে ট্রামভাড়াও নেই! 

আপাতত তাই স্থগিত থাকে রোস্টিং। 

তবে কি দাড়ি-গৌফ নির্মূল করে আসবেন? 
কত ছংখের গালতরা ফদল, একমহৃর্তে পয়মাল? 
না না, এ তিনি কিছুতেই করবেন না। জেল হলে 
আর কাবন্থর হবে! দাড়ি-গৌফ গঙ্গাতে লেগেছে 
যে চোদ্বর। বলতে গেলে, এক রামায়ণের 
যুগ! 

স্ত্রী বলেন, হা করে রইলে যে? 

তুমি ডে তোমার স্বামীটির কথাই শুধু ভাবছ । 
আমি ভাবছি সাহিত্যিকের কথ!। তার মান-মর্ধাদা 
অনেক কিচুর। আমার জীবনী তে! একদিন সবাই 
পড়বে ॥ 

_ এখন আর সময় নষ্ট কোরে! না। শেবকালে 
সেলুন বন্ধ হয়ে যাবে 

-যাকু, হবু আমি দাড়ি-গোঁফ কামার না। 
অতিপরিচিত পাঠক-পাঠিকারা সেলুন থেকে 
বেরিয়ে আদামাত্র সব শুনে বলবে 'এস্কে লিস্ট" ৷ 
তা আমি প্রাণ থাকতে সইতে পারব না। 

একটু বাদে জানা যায়, পুলিশ আসেনি। 
বকেঘ্রা ভাড়ার ডিগ্রীর কিস্তির জনক বাড়িওয়াল) 
নাকি মালক্রোকী পরওয়ানা আনবে--অনাদায়ে 
বিডি-ওঘ়ারেন্ট ।  দারোগা-বউএর ব্যাখ্যা 
লাহিত্যিকের বউ গুলিয়ে ফেলেছেন। 


বন্ুধারা 


[ ১দ বর, ২৪ খণ্ড, চর্খ সংখ্যা 


তবু আজ হন্যে হয়ে ঘুরছেন সাহিত্যিক। 
অস্তত একট! কিন্তি না দিতে পারলে উদ্ধাস্য ! 


কোথায় ঢোকা যায়? এ পাড়ায় অলিতে- 
গলিতে পাবলিশার । ক্যানিং স্ট্রীট মুগিহাট॥ খ্যাংর।- 
প্রি যেন মাথ। খায়। সব দরজ্ঞাই ধোল1। কম. 
বেশী খদ্দের মাছে সর্বত্র। স্থসেন দেন পঞ্চাননের 
কাউন্টারে গিয়ে দাড়ান। তার প্রতিভা এবং সত্য- 
দৃষ্টির কষ্টিপাথরে ঘেল দাগ পড়ে £ নো ম্যাডমিটেন্স, 
বাবান্ীবন ! 

তবু দাড়িয়ে থাকেন সুসেন মেন। পঞ্চানন 
একখান! সমালোচনার বইএর দাম কত হুতে পারে, 
দেই আলোচনায় ময়; পঞ্চাননের পাশেই লেখক 
বৰসা। এক বিশিষ্ট অধ্যাপক। সুসেন দেনকে দেখা 
মাত্র আপ্যায়ন করেন, আস্থন আসুন ! নমস্কার। 

পঞ্চানন কিন্তু ফিরেও তাকায় না। অধ্যাপক 
একটু বিব্রত বোধ করেন। 

পঞ্চানন বলে, দাম হাবে দশটাকা। 

অধ্যাপক লাফিয়ে ওঠেন, এই ক’ফর্ম।? এক 
কপিও বিক্রি হবে না। 

পঞ্চানন জবাব দেয়, তা আমি জানি। তাই 
আপনার পাওনা-গণ্ড নিয়ে প্রায় কাবার করেছেন ? 

_কি আর পেয়েছি বলুন। খাটুনিট। তো 
দেখেছেন? 

পঞ্চানন দাতশৃশ্য মাড়ি যা বার করে, তা 
দেখলে পিলে চম্্‌কে যায়। বলে, দশখানা 
দেখে একখান! টোকা । খাটুনি বইকি! আর 
আমাদের এই যে টাকা-পয়সা-_ প্রেদ-বাইগ্ডারের 
বঞ্াট, এ যেন কিছু নয়। দেখছি, শিক্ষিত ব্যক্তিরাই 
চরম স্বার্থপর । 

সখেদে অধ্যাপক বলেন, এডিশন হলেও কিছু 
সাস্ধনা ছিল। 

পঞ্চানন বলে, তা যে হবে লা, আপনিও জ্বানেস, 
আমিও জানি। ভরদার মধ্যে শুই যদি আপনার 
ছাত্রমহলে চালিয়ে আসলট। তুলে নেওয়া যায় 


মাঘ, ১৩১৪ ] 


বাকিটা সব লাভ! অধ্যাপকের গলা 
শুকিয়ে যায়। 

পঞ্চানন বলে, আমার নয়_উইপোকান ॥ 

অধ্যাপক উঠতে চান। পঞ্চানন বলে, একটু 
বুকে-সুঝে প্রশ্ন করবেন। আপনার অধ্যবদায় 
থাকলে একদিন এডিশন হবেই । 

অধ্যাপক বেরিয়ে এলে, হাড়িকাঠে গলা 
দেওয়ার জন্যে যেন ছটফট করেন যশস্বী স্থুসেন 
মেন। মনে মনে মাওড়ান এমন দব মৌলিক কথা, 
যা এখনও পর্যন্ত তিনি কোনে। সাহিত্যে বাবার 
করেলনি। তার প্রতিটি লোমের ডগায় যেন কদগ্ব- 
কেশর ভ্রেগে ওঠে॥ কিন্তির চাপে প্রতিভার কী 
অদ্ভুত ক্ফুরণ! সাহিত্যিক অবাক হয়ে থাকেন। 

কিন্তু পঞ্চাননের মনে কোনো “রিসিভার' নেই। 
সে পর পর খদ্দের বিদায় দিয়ে চলে। 

বেল! শেষ। বাইরে ট্রাম-বাসের শব্দ, মানুষের 
ভিড়। ভিতরে ঘড়ির টিকৃটিক আর খরিদ্দারের 
চাপ। চাৱ-পাচদন কর্মচারী বট নামাতে ওঠাতে 
বদলাতে হিনসিম খেয়ে যায়। মাকে মাঝে তো 
রয়েছে বুনির খান্ত। কচুরি। 

হুপাশে কোলাপমিবেল গেট । মাঝখ।নে বইএর 
র্যাক-ঠামা দেয়াল। দেয়ালের সাম্টরাল লগ্ন! 
কাউন্টার । বাদামী রং। যেন ঘি-পিছল। কেউ 
হাত দিলে তার গ! দিরদির করে-__বিশেষ করে 
দে যদি হয় প্রার্থী কিছ্ব! পাওনাদার। মনে হয়, 
শিডিমাছ আল্‌ মারছে। কাব্যিক মুহূর্তে এ-কথা 
কেউ দরলভাবে জানালে পঞ্চানন শুধু ছিনালী হালি 
হাছে। 

স্থসেন দেন খদ্দেরের চাপে একবার নর্থ-পোল 
আবার সাউধ-পোল করেন। পঞ্চানন দেখেও যেন 
দেখে ন!। দাহিতাকের চকচকে কথার বুদবুদলো 
অকারণে মনের কোনায় মিলিয়ে ঘায়। তবু 
এ কাউন্টার ছাড়ার উপাদ্ধ নেই। এমন রেডি-মনি 
এ পাড়ায় আর নেই । অনেক খোদামদির পর হয়ত 
চেক প্রায়ই ক্রম । কঠিন দায়-নিদানে ডিদ্অনার্ড। 


পানী দিন, বামী দিন? 


৩৭৭ 


বাইরে অন্ধকার ন! হলেও, ভিতরে অন্ধকার 
জমে ওঠে। নিয়ন-লাইট জলে গোট।কায়েক । 
ভিড় একটু পাতলা! হয়। সাহিতিক ভাবেন, 
এবার কথা বলবে পপণনন। বান্তবিকই সে সুখ 
খোলে । এখন নয়, একটু বাদে । 

অপমানে পুড়ে ওঠে দাড়ি-ঢাক! কলজেটা। 
ভাবেন--আর নয়, বেরিয়ে যাবেন। কিন্ত 
কৌতূহলে থানতে হয়। 

_স্থদেন সেলের “কাকছীপ" উপস্তাসধান! 
আছে? 

ছটি কুড়িবাইশ বছরের নেয়ে এদে প্রশ্ন 
করে। __থাকলে, দিন তো? 

পঞ্চানন বলে, ওখান! কেন? 
উপহারের বই নয়। 

প্রথমটি বেদী ছুলিয়ে বলে, তা জানি । উপহার 
দেওয়ার জন্যে চাইছিনে। রেকারোদ্সর জন্য 
দরকার । অমন উপনা এবং নলীপথের বর্ণনা! নাকি 
আর নেই। আমাদের অধ্যাপক মংগ্রহ কারে পড়তে 
বললেন। পাবলিশার কে? খুঁডে খুজে হয়প্তান 
হয়ে গেছি। এমন একখানা বই, অথচ বিজ্ঞাপন 
নেই! 

- একটু সরবত খাবেন? তিতরে এলে বন্থুন 
না? আরে! ক'খানা বই দেখাচ্ছি। আরে! ভালো! ৷ 
দাও তে! হে “প্রেম কানে কানে" 'বমুল। নীরবে 
চলে” কুম্থম-কন্তা''-. 

না! না, আমার ‘কাকদ্বীপ' চাই । 

পঞ্চানন একটু বিরক্ত হয়ে বালে, তবে তাই 
দাও। আগেই বলে দিচ্ছি, ও বই কোলে! উপহারে 
লাগবে না। 

বই আছে। মেয়ে ছুটির হাতে ধুলো লাগে। 
পঞ্চানন মাড়ি খি'চিয়ে পুঠে। _এই সুছে দে! 
মুছেদে। 

দ্বিতীয় মেয়েটি বলে, দেখছি আপনিই প্রকাশক, 
তা বিজ্ঞাপন দেন না কেন ? 

_কত বই, কোন্ধানা রেখে কোন্থানার 


৪ তো বিয়ের 


৩৭৮ 


বিজ্ঞাপন দিই বলুন? ত! ছাড়া, অথর চুবে- 
নিংড়ে লাস্ট-ফাদিংটি পর্যন্ত নিয়ে যান। তাই 
আজকাল আমরা একটু রঙ্গ-কষ-ওয়ালা নকলের 
বই ছাড়া সহজে ছাপিনে। হ্যা, তাঁদের সঙ্গে 
কাজ করে সুখ আছে॥ 

ছেয়ে ছুটি বিশ্থিত হয়। _তবে তে! আর 
ভালো বই ছাপ। হবে না। ছুঃখ-বেদনার ভিতর 
দিয়ে লা এলে কি সতি)কার সাহিত্যিক হয়? 

_ছবেন। কোন্‌ দুঃখে ? পড়ে দেখুন 'ঘমুনা 
নীরবে চলে'।  একভন বাঘা! চাকুরের নেয়ের 
লেখ।। ছত্ৰে ছত্ৰে প্রেমের বন্যা । একবার পড়লে, 
ইচ্ছ! করবে মুখস্থ করতে; আর 'কাকদ্বীপে শুধু 
খাই-থাষ্ট, নাই-নাই ! আমার তে। মোটেই ভালো। 
লাগে না 

আর দাড়ানে! চলে ন! । সুসেন পিছিয়ে যান। 
কিন্তু কেন জানি, একেবারেও বাইরে বেরুতে 
পারেন ন!। 

পঞ্চানন ব'লে চলে, স্থসেনবাবু বিস্রাপনের কষ্টের 
কোনো ধার ধারতে চান না। আল্সকাল কি-যে 
অর্ধনাশ। খরচ! বেড়েছে পাবঝলিসিটির !- তারপর 
ঠোটে একটু রস জমিয়ে ফের বলতে সুরু করে, 
বাঘা ঢাকুরের নেয়ের বই বেকুবানাত্র নান! লাইব্রেরি 
থেকে ভূতুড়ে দব অর্ডার। মাস দেড়োকের মধ্যে 
এডিশন। সাহিত্যে শাশ্বত হতে গেলে, শুধু মঙ্তুরের 
মতো খাটলে হয় না, চাই একনমিক প্লানিং। 

নেয়ে দুটি আর কি বলবে ! বলে, ত। বটে_ 

_তবে একখানা “যমুনা নীরবে চলে' দেব কি? 
লেখিকার নিতান্তই কাচ। বয়েদ। হাতের সই এবং 
ফটো। আছে চোখে লাগার মতে! । আপনারা 
পড়াশুনা করেন, দেখলে ইন্সপিরেশন পাবেন। 
দাও তে! পাচু, লাল লিক্ষের ফিতে দিয়ে সুন্দর করে 
একখানা বেধে__ 

সুসেন মেন সিঁড়ির শেষ ধাপে নাবেন। পাছু 
মুখ মচকে হাদে। সে এই সাহিত্যের সুদীখানার 
অনেকদিনের কর্মচারী । আর একটু খোলতাই 


বহধার। 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


ক'রে বললে, দাহিতোর এই কলাইখানার পুরানো 
জ্রহলাদ । খদ্দের এবং পাইকারর! তা ভালে। করেই 
জানে। শুধু লবাগতাদের হয় সুশকিল। 

নেয়ে ছুটি ছুধান! ‘কাকছীপ' হাতে নিয়ে বলে, 


নমন্কার। মুন! নীরবে চলে' উপহারের ভক্ত 
তোলা থাকু। 

মেয়ের বেরুতে পারে না। সুলেন মেনও 
ফুটপাথে পা দিতে পারেন না। একদল যুবক 


মার-মার ক'রে কাউন্টারে ঢোকে। 

আতন্রকাল দিনে-ছুপুরে কলকাতার বুকে 
রাহাজানি খুন হচ্ছে। পদ্চাননের চোখ কপালে 
ওঠে! দে ক্যাশ ন! কাছা-কৌোচ! সামলাবে, বুঝতে 
পারে না। _ওরে পাচু, রামলোচন-বাবার|--. ! 

কর্মচারীরা হততম্ব। মেয়ে ছুটি দেখেশুনে 
কাঠ। 

পঞ্চানন এবার বিন! জিন্তাসায় কথা বলে, 
আমি নই বাধা, ওদিকে যাও। হাতে কি 
রিভলবর ? 

না। এক-একটি পেন এবং খাতা এক- 
একখান! বাইর হাতে । ছেলেরা জিগ্রাস। করে, 
শ্রদ্ধেয় স্থাসেন সেন কোথায়? 

ইতিমধো পাচু একটু সামলে লিয়েছে। এরা 
আর যাই হোক, ডাকাত নন। সে প্রশ্ন করে, কেন 
ডাকে খু'ছছেন বলুন তো? এই তো দাড়িয়ে 
ছিলেন।__ পাচ মুখে হানি টেনে বাইরের দিকে 
উকি মারে) 

একটি হাওয়াই-শার্ট-পরা ছেলে বলে, ও-মব 


কথা শুনছিনে! সাহিত্যিকরা বড়ই লাঙ্গুক, 
এড়িয়ে থাকতে চান। আজ আমর! কি-যে লাদ্বনা 
পেয়েছি! 


কে যেন বলে, এক এক জন যেন নবাব ! 

চুপ চুপ, আজ ও-কথা বলতে নেই। 

প্রথম ছেলেটিই সবিদয়ে বলে, আমরা “সিংহ 
সবুজ সঙ্ঘের সব মেম্বার। এ বছর ভোটের পিছে 
ছুটে ছুটে সাহিত্য-শাখার তেমন কোনো অনুষ্ঠান 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


আর্ট ও আধুনিকত! 

করতে পারিনি। কিন্তু বার্ষিক উৎসব এসে বাদী দিন, বাদী দিন__সাহিত্যিক ! 
পড়েছে। দেছহা ভাবছি, সুদাহিত্যিকদের বাণী পলকে পরিস্থিতিট। বুঝে নেন সুদেন দেন। 
সংগ্রহ কারে পাঠ--প্রয়োজনে আবৃত্তি করব, তাই ট্রাম-বাদ ধরতেও দু-পাচ সেকেওু সময় লাগবে) 


সুসেনবাবৃকে খুজছি। 

পাচু বলে, তাকে চেনেন? 

_না। তাকে দেখার কখনে। দৌভাগা হয়নি । 

যে, এগিয়ে যান--দ৷ড়িওয়াল। । ফুটপাথে । 
বেশ লশ্বা-চওড়া যোয়ান। 

আবার মার-নার কাট-কাট রব । 
ফুটপাথে নেমে আমে ॥ 


ছেলেরা 


তিনি দাড়িতে তা দিয়ে বলেন, স্থাদেন সেন ভিতরে, 
আনি এদের দপ্তরী--গোলান কাদের 
ছেলের। ফিরে চলে । _তোব! ! তোবা ! 
স্থাদেন দেন চলন্ত ট্রামে কুলে পড়েন। 
একটু জুত করে বাস ভাবেন, এ-ও তে 
একরকম এস্কেপিছন। কিন্তু আজ তাকে মার্কস 
নিশ্চয় কবর থেকে ক্ষম! করাবেন 


আর্ট ও আধুনিকতা 
শ্ীহেমেন্রকুমার রায় 


“আট কি? আট কি?” চাকুকলার জগতে যুগে যুগে 
শোনা গেছে এই সাগ্রচ্‌ রশ্থ। 

প্রশ্নটিকে চিরম্বন বললেও অক্যাক্ি হবে না। কিন্তু 
অগ্ভাবধি কোন নিশ্চিত ও নির্দিষ্ট উত্তর পাওয়া যায়নি! 
টলস্টয় এ সন্বদ্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা ক'রে এবং আর্টকে 
নান। গিক থেকে দেখিয়েও কোন স্মর্বাদিসম্মত সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হ'তে পারেননি । 

তা পারা বোধ হয় সন্্বপরও নয । যুগে যুগে বিডির 
শিল্পপ্রতিভা আটকে ভেঙে গড়েছে এবং গ'ড়ে ভেডেছে। 
নৃতন নৃতন শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী আর্টকে দিয়েছে নব নব জপ, 
ভঙ্গী, ছন্দ । 

তবু একটা বিষয় লক্ষ্য করা বায়। অতীতে এ সব 
ভাঙা-গড়া হয়েছিল কতকট। আংশিকভাবেই, কারণ 
শিল্পীদের দামনে জাগ্রত থাকত স্পষ্ট (কিংবা অস্পষ্ট ) ভাবে 
আর্টের একটা সাধারণ আদর্শ এবং তার দিকেই চোখ রেখে 
চলত যাবভীর ভাঙাগড়ার কাজ। মানবের মৃতিকে 
অমানগুধিক ক'রে তোলবার বা ভিত্তি ডেঙে প্রাদাদ- 
অরতিষ্ঠার চেষ্টা কেউ করত না। 

কিন্ত বর্তমান শতান্সীর প্রথম পাদ থেকেই আর্টের 
রাজ্যে চলছে সেই হৃশ্চেষ্টাই। সেকেলে বর্ষ জাতির 
যেমন পৃথিবীর সভ্যতার পর লডাতাকে ধ্বংসন্থুপে পরিণত 
করেছিল, সেইভাবেই একদল শিল্পী আজকাল সমূলে 
উৎখাত করতে চাইছেন চারুকলার সাস্রাজ্যাকে। এবং 
শ্রে্ঠতর রসিকের ভূমিকার অভিনর করবার জন্তে এমন 


একদল লোক ঠাদের প্রশংসায় পঞ্চনুখ হয়ে উঠছেন, 
হাদেন উদ্মার্গগামী বালে বর্ণনা করলে ব্যাপারটা হয়ে 
দাড়াবে ভেডার গোগ্বালে আগুন দেওয়ার নুুতা। 

এই দলে একজন প্রধান শিল্পী ( হাষ্টপার-দরিয়ালিস্ট 
দলের নায়ক জোয়ান ঘিরে) ক্ষোত্র গলায় স্পই ভাষা 
পচাত করেছিলেন--“দাৰি চিউকলাকে ধ্বংস করাত 
চাট 1” এবং সেই হংসন্তরপের উপরে বেছেমীর 
“আ্ট'কে সংস্থাপন করতে চেযেছিলে হচ্ছে 
চমকপ্রন, কারণ তাকে ছবি ব'লে চেনাই বায় না। এমন 
কি, সে ছধির নামকব্রণও সম্ভবপর নয়! 

গত পঞ্চাশ বংসহ্বের মধ্যে আর্টের জগতে যত নূতন 
নূতন পদ্ধতির জগ হয়েছে, ছুই হাজার বৎসরের ইতিছান 
তুঁজলেও তান্র তুলনা পাওয়া যাবে ন'। এষ্ট নব নব 
শিল্পীর দঙ্গলে ও পদ্ধতির জঙ্গলে ঢুকে পড়লে সহজ বৃদ্ধির 
খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। কোন পপে হাব, কার পানে 
তাকাব, কোন দলের আদর্শ গ্রহণ করব-_কিছুই আন্দাজ 
করা যার না। 

নুতন নূতন দল গড়া ও বস্থহীন বাগাড়হ্র় কর! ছয়ে 
উঠেছে আধুনিক শিল্পীদের বাতিকের মতে) । এটা আমাদের 
ব্যক্তিগত মত নয় । 'কিউবিজ সএর জন্তে বিখ্যাত পাব লো 
শিকাচো-র নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হয় আউ-আধুনিক 
শিল্পীদের মুখে। এখানে সেই পিকাচোর-ই একটি গল্প বলি। 

ভক্তকে পিকাচে! একদ। প্রশ্ন করেছিলেন, 

“আকতে না জানলে লোকে কি করবে 2” 













+ 


ভক্ত জবাব দিলেন, “মার্ট-সুলে ভি হবে, ওস্তাদ |” 

পিকাচো বললেন, “উহ, ঠিক জবাব হ'ল না। নতুন 
একট! কল গড়বে।" 

পিকাচোর উক্কি মধ্যে মে বাঙ্গ বা নেবে ভার 
লুকানো ছিল, ডকটি তা ধরতে পেরেছিলেন কিনা 
জানিনা । শিহলিক্ষার আগেই এখন স্থান পেয়েছে নতুন 
দশ গড়ার কে! । দল হয়ে দাড়িয়েছে আটের চেরে বড়। 

বালররা অ্রহুকরণত্রিয়, মাহুযদের দেখালেখি অনেক 
কাজই করতে চাদ । কিন্তু গুকপাখীর! যেমন শুনে মাসুবের 
বুলি মাউডেও তার অব বুঝতে পারে না, বানরহাও 
তেমনি হাতে-কলমে মাহুযের কাজ করেও বুঝতে পারেনা 
যে, তার সেই অনুকরণের ভিতরে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিহিত 
আছে। 

বানরের মধ্যে শিক্পাছীরা আবার অশুকরণে অধিকতর 
অথধর | তালা টেবিলের সামনে চে্ারে বসে চায়ের 
পেযাপায় চুদুক দিতে, জাম'-কাপড়-টুপি পরতে, সিগারেটের 
পেয় টানতে ও ছাড়তে, ঘর কপাট দিতে এবং আয়ো 
ক্ছি কিচু বাহবিক কাজ করতে পারে। বল! বাহুল্য, এ-সব 
কাজের সঙ্গে তাদের স্বাধীন মন্তিফের যোগ ধাকে না। 

সম্প্রতি একপানি টারেজজী পতিকায় রং-ডুলি নিরে 
চিতরাপ্রনে নিযুক্ত কঙ্গো-ন।ৰধারী এক শিল্পাঞ্জীর ছবি 
প্রকাশিত হয়েছে । এ সব ছবি আধুনিক আর্টের নমুনা 
যালে পরর্শনীতে স্বান লাভ করবে এবং নিশ্চিতভাবেই 
আশ! করা বাচ্ছে আধুনিক মার্টেন ডক্ত ক্রেতারও অভাব 
হবে না। 

গুলে অনেকে বিশ্মিত ছতে পারেন, কিন্তু আধুনিক 
আটের মার্কা মেরে দিলে চালু হতে পারে সব কিউই! 
কিছুকাণ আগে ফরাসী দেশে এরও চের়ে উট ঘটনা 
ঘটেছিল। 

গন্থীর ঠাটা ব'লে যদি কিছু খাকে, ব্যাপাহট! হচ্ছে 
তাই। জনৈক রসিক লেগক একটা গাধাকে ধারে তার 
ল্যাজে বেধে দিলেন রং-মাধানো তুলি। বলা বাহুল্য, 
আকস্মিক উপসগটাকে তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলবার জনে 
গাধাটা ঘন ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল! সেই সদরে তার 
এদিকে ওদিকে বিঙ্ষিত্ত লাঙ্গুলের সঙ্গে সংলঘ তুলিকাত্র 
তলায় ধরা হ’ল একখানা পট এবং অবিলম্বে তা হয়ে উঠল 
বর্ণে বর্ণে বর্ণদয়। ছলে যা দাড়ালো, সেই কিছুতকিষাকার 
বর্ণের শ্রলাপের গালভরা নাম দেওয়া হ'ল-__“আদ্রিয়াতিক 
সাগরে সূর্ধোস্ত'। আপনার শুনে বিশ্বাস করবেন কি, 
সেই ছবি পরে প্রদর্শনীতে প্রবেশাধিকার পায় এবং 
[ি্-সমালোচকদের কাছ থেকে শ্রশস্ি অর্জন করে? 

জন স্টর হচ্ছেন একজন শক্তিশালী আমেরিকান ভাস্কর ॥ 
ভার চল্তি রীতিতে গড়। ভাস্বর্ঘ-কার্য প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন 








বহুধারা 
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করেছে। একবার খেয়ালের বশে 'কিউবিজ মৃ'-এর পদ্ধতি 
অবলম্বন ক'রে কয়েক খণ্ড লোহা চিয়ে তিল যা গড়লেন 
তা দেখতে হ'ল ক্ষ সংস্করণের 'স্কাইক্রেপার-এর মতো । 
কাপ থেকে লে 'কিউবিস্ট' ভাস্করধের কছেক খণ্ডে বিভক্ত 
ননুলা তিনি আমেরিকার পাঠাবার জন্তে শুক্ক-তধনে গিয়ে 
উপস্থিত ইণেন ॥ পরের কথা ভার নিজের মুখে শুন £ 

“গুদ্ধ-ভবনেত্র কর্মচারীর আমার জিনিস পাঠাতে 
নারাজ হ'ল। তাদের বিশ্বাদ, সেটা! কোন বিপজ্জনক 
জন হন্ত । তার। ঘৃহসক্রান্ত নান! ‘ক্যাটালগ’ ও বাস্ববিষ্ত!- 
লণ্লকীর সমন্ধ পাঠ/পুস্তক পাঠ ক'রে দেখলে। বিশেষজ্ঞ- 
দের ডেকে আললে। কিন্তু তবু ধাধা ঘুচল না। সবাই 
হতভম্ব 

“জামি ঘধন বললুম, এ হচ্ছে আর্টের নিদর্শন, তখন 
তারা হেসে উঠল সকৌুকে । অবশেষে মিউজিয়মের 
অধ্যক্ষকে আহ্বান ফর! হ'ল। তিনি সন্গিদ্ধ চোখে তান 
দিকে তাকিয়ে রঈটলেন এবং অবশেষে সাবাণ্ড করলেন 
আমি 'আ্যানাফিস্ট' নই ও সত্যবখাই বলছি। তারপর 
তারা সেই ধত্ডিত ভান্র্ব ধাস্থানে পাঠাতে হবামী হা'ল।” 

ক্রান্দে যখন তা ফিরিয়ে আনা হ'ল তখনও আবার সেই 
একট ফ্যাসাদ | মাশুল-সংগ্রাহক তা কোন ষঙ্ের বিভিন্ন 
অংশ বালে ধারে নিলে, কিন্তু মূলা নিল্পপণ করতে 
পারলে নঃ। 

স্টর বললেন, “এ হচ্ছে শি্।” 

মাণুল-সংগ্রাহক সহজে দে-কথা দেনে নিখে বললে, 
“তাহ'লে এর জন্তে খুব চড়া শুদ্ধ দিতে হবে।” 

অত্যন্ত ৮'টে গিয়ে স্টর চেচিরে উঠলেন, “তাহ'লে 
এন্ডলো আমি ত্যাগ করলুম॥। তুমিই এগুলো! নাও, তুমিই 
এগুলো রাখো- আমি তোমাকে উপহার দিলুম !” 

স্টর চ'লে যাচ্ছিলেন, মাশুল-সংগ্রাহক ভধুচকিত মুপে 
ভার পিছনে ধাওয়া ক'রে বললে, “মশাই, এই নিন 
আপনার ভাস্কর্য? এর কোন মূল্য নেই, আপনার জিনিস 
আপনারই থাকুক।” 

তচ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে তবু ন্ট চ'লে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু লোকটাও নাছোড়বান্দা, জোর ক'রে মেগলো তার 
ছাতে গছিছে দিলে । মস্ত একটা বিপদের বোঝা নাতে 
পেরে বেন সে রীতিমতো) আলস্ষিত হ'ল। 

আর্ট কি? এই অতি-আধুনিকতার দরগুমে কে দিতে 
পারে তার সঠিক উত্তর? 

আরো একটি ঘটনা উল্লেখহোগ্য। কিছুকাল আগে 
বিলাতের একট বিখ্যাত চিত্র-প্রদর্শনীতে জনৈক 'দারুরিঘা- 
লিস্ট" শিল্পীর ছবি ভূল ক'রে উপ্টো টাঙানো হয়েছিল। 
আসলে বে টাতিয়েছিল, যে ছবির কোন্দিক উপ্টো 
আর কোন্দিক সোজা ভেবেচিন্তেও তা আপ্দাজ করতে 
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পারেনি, কিন্তু এতে শিল্পীর মেজাজ গরম হওয়াই 
স্বাভাবিক। ক্রুদ্ধ শিধ্ী প্রদর্শনীর কর্ঠপক্ষে কাছে প্রবল 
প্রতিবাদ করতে মিদ্ে সদিস্মরে শুনলেন, ভার সেই উন্টো- 
টাঙানো ছখিখানিট একেলে চিরকগ!র ভক্তদের কাছে 
থেকে লাভ করছে উদ্পিত প্রশংসা! 

আধুনিক আটকে সমগ্রভাবে বাতিল কারে দেওয়া 
চলে না, তার দধে।ও চিন্তার খোরাক ও লৌন্দর্ের বশর 
আছে সত্যসত্যই। কিন্তু তার বহুলাংশ আঙ্গত্র ক'রে 
আছে বিকৃত-যন্তিক্ষের যুক্তিহীন ও প্রীহীন কষ্টকল্পনা এবং 
বাজে ভাওতা দিয়ে সন্তায সমঙ্গনার সাজনবার জল্তে 
তা দেখে প্রশংলার হট্টগোল তুলছে এমন লব নিবুদ্ধি 
স্তাবক, যারা গর্দভের লাঙ্গুলান্দোলনে স্থষ্ট তিজিবিজি ও 
উন্টো-টাঙানো চিত্রসটের ভিতর থেকেও আবিষ্কার করতে 
পারে চিব্রহারী কূপ ও রসের বিশ্ত ! 

পিকাচো ঠাট। ক'রে বলেছিলেন দল গড়ার কথ! । 
কিন্তু দল যার! গড়ে তারা ধোধ করি ঠা্াতাযাশার ধার 
ধারে না, গম্তীরভাবে দলও গড়ে এবং এক-একটা চটকদার 
নামও বেছে নেয়। ১৯৬ র্ান্দ থেকেই আর্টের জগতে 
এট নতুন নতুন নাথে পরিচিত হবার রেওয়াজ বেড়ে 
চলেছে । এক-একটা গল এক-একট। 'ইক্ ন’ বা বিশেদ 
মতবাদের জন্তে সুখ্যাত কি কুখ্যাত হয়ে ওঠে। ওদের 
মধ্যে কতিপত্ন 'ইজ স'-এর মৃত্যু হয়েছে শৈশবেই ॥ 

যেসব “ইজম্‌' অতিরিক্ত গণ্ডগোল তোলবার চেষ্টা 
করেছে, তাদের করেকটির নাম এই: ফডিঞ্রয, 
স্াচাব্রালিজ ম. ফিউচারিজ ম্‌, ইলে স্কুসিজ ন. আইডিয়া" 
লিজ ম্‌. পিউরিজ ম্‌. দাদাইজ ম্‌, হাইপার-গিয্ালিক্ ম্‌ ও 
সার্রিমালিজ ম্‌। 

এগুলির সঙ্গে ‘কিউবিজ,ন'-এর নাম উল্লেখ করলুজ না। 
একসময়ে “কিউবিজ ম' নিয়ে আর্টের রাজত্বে সাড়া পড়ে 
গিরেছিল। ‘কিউবিক মৃ'-এর সঙ্গে লঙ্গেই পিকাচোর নাম 
উচ্চারিত হয় বটে, কিন্তু 'কিউবিজম্‌-এর বীজ পাওয়া যা 
তার পূ্ণবর্তী শিল্পী পল দিজেন.এর ( ১৯৩১৮১১১৬ খর: ) 
চিত্রেও। প্রস্ঙ্গক্রমে এখানে হগ্র গগনেশ্রনা ঠাকুরের 
একটা কথ। স্মরণ হচ্ছে । তার মৃথে শুনেছি : “কিউবিজ ন 
বগলে আমরা ধার নাম দিয়েছি, সেট! নতুন কিছু নয়। 
অন্ন্্ার গুহাঁচিত্রেও 'কিউবিজ ম'-এর দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যার” 

চিত্ররদিকরা জানেন, গগনেক্্রনাথ ভার অনেক ছবিতে 
অতি সংধত ও শষ্ঠুভাবে 'কিউবিল্ট' পদ্ধতির যথাযোগ্য 
ব্যবহার করেছিলেন এবং তাই দেখে বিখ্যাত শিল্প- 
দৃমালোচক ডক্টর এইচ. কলিন্স বলেছিলেন £ প্মুরোপীর 


আর্ট ও আধুনিকত। 


৩৮১ 
“কিউবিস্ট স্রা'ও তার মতো চদৎকার চুহি আ্কতে 
পারেন না।” 

কঙ্কাল 'কিউবিজ ন'-এর তেমন প্রতিপত্তি না 
থাকলেও, তা একেবারে পরিত্যক্ত হদুনি। তাত মধ্যে 
অজ-বিস্বর সতোর উঙ্গিত ছিল ব'লে বিভি্র শিল্পী আংশিক 
ভাবে এখনো তাকে বাধার কছেন। এইরকম আলে! 
কোন কোন 'ইজন্‌' পুরোপুশ্ি বার্ণ হয়নি, তাদের 
কিছু কিছু বিশেছহ আধুনিক চারুকলার ধিভি্ বিভাগে 
ছড়িত্রে রয়েছে। 

'কিউবিজ ম'-এর সঙ্গে পিকাচোর সম্পূর্ক এখন খুব 
ঘনিষ্ট নয়, জীবনের বিভিন্ন সময়ে তিনি বিভিন প্রভাবের 
দ্বারা চালিত হয়েছেন এরং নান! পদ্ধতিতে একেছেন 
নানা ভাবের চবি । তিনি যে উচ্চশ্ৰেণ্ীর শিল্পী, সে সন্বন্ধে 
সন্দেহ লেই-_সিস্ক রীতিমতো খাষপেছার্গী, যা বলেন এবং 
ঘা করেন তার ইদিস পাওযা। দায় হয়ে ওঠে। 

ক্রালের লিন নদীর তীরে কতপণডলে। নানা আকারের 
প্যাকিং-কেল্‌ পিকাচোর নজরে প'ড়ে গেল এবং কোন্‌ 
খেয়ালে তিনি একে ফেললেন লেগলোর ছবি। তারপর 
ছবির একট! নাম দিতে হবে তো? অতএব তৎক্ষণাৎ 
ছবির নাম হ'প--“আামার বাধার প্রতিকৃতি! বলা 
বাহুল্য, সে ‘প্রতিক্ৃতি'র সঙ্গে পি্াচোধ পিতাবেচারার 
কোন সাদৃশ্ষ্ট ছিল না, কারণ প্যাক্ষি-কেসের ছবিকে 
মাহুযের হৃঠিচিত্র বলে চালাবার চেষ্টাটাই হচ্ছে অপচেষ্ঠা। 
কিন্তু পিকাচো সেট বে ধুয়ে! তুললেন, শিল্পের পাচ্ছ 
ত স্বাস্থাকহ হ'ল না--উস্তট ও অঙগ্চব সব প্রতিক্তির 
ছিড়িক সংক্রামক ব্যাধির মতো ছড়িয়ে পড়ল কটি ও ঢা 
শিল্পীদের মধ্যে। আজও চলেছে তার জের । নূতন 
দেখাবার হুছুগে মেতে অলংধা আধুনিক শিল্পী এমনি সব 
বেৰৱ্ধা ব্যাপারকেও কলাবিদের কর্ডবা ব'লে ধারে নেন। 

একজন প্রখ্যাত লেখক (55165 Huddleslon) 
আধুনিক শিল্পীদের মনোবৃন্তি বিলেদণ ক'রে বলেছেন: 
“আধুনিক চিত্ৰকররা দাত্তিক হয়ে উঠেছে। নিজেদের 
মনে মনে তাদের বিশ্বাস জন্মেছে যে, তারা হচ্ছে পূর্ববতী 
শিল্পীদের চেরে শ্রেষ্ঠ । নইলে তো তাদের ছধি আকার 
দরকারই ছিল না! এই ডাবটিই প্রাধান্ত বিস্তার করেছে 
আধুনিক আর্টের উপরে । রেন্ত্রাণ্ডের নিজদের ক্ষেতে 
তাকে বদি হারানো ন! যান, তবে চিত্র ক্ষেত্র বেছে নিতে 
হবে। রেম্ব্রাণ্ড ঠার নিজের ক্ষেত্রে্ট ভালো, কিন্ত সেখানে 
লেখে দেখে চোখ আমাদের শ্রাস্থ ছয়ে পড়েছে। আমরা 
নতুন কিছু আবিষ্কার করব । 'ক্লাসিণিজ ম'-এর মধ্যে দাসত্ব 
করার চেরে ‘কিউবিজ ম্‌'-এ!্র ঘধ্যে প্রত কর! শ্রেয়স্বর !” 
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বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চাৰ 

ইশা বোধহয় সন্ত করে থাকবে অধিল, 
তবে কিছু বলল লা, কেমন যেন মনে হোল, 
ঢেলেনামুষ, পরিব।র থেকে বিচ্ছিন্ন, হয়তে। 
পারিবারিল স্পর্শ চায় একট, টকে দিলে না-আসতে 
পাবে: হাতে এটুকু থেকে বিত করা হবে। - 
এ হগুছান যদি নাও হয় সত্য তো, বাঙালীর ছেলে, 
সং, আসে যার, নেলানেশা করে এট! চায় 
অগিল। কিছু বলল না ওকে প্রথনটা। শুধু 
বাড়িতে বলে দিলি । তারপর যখন মালে তিন-চার 
দিন থেকে সপ্তহে প্রায় নিয়নিতভাবে দু'দিনে 
ওসে দ|ছুলি হাচরি-দেওয়াট!, তখন একদিন তুলল 
কথাট।। বলল--"এ তে তুমি সময় বাচিয়ে খুব 
কানে লাগবার পদ্থ! এক বের করেছ, তড়িৎ, 
ছু'দিকেই লোকসান ৷” 

ডং আনতানআমাহ! করে বলল- “লোকসান 
নয়, অধিলদা, পুরনোটা খালানে। হচ্ছে তো, ভাতে 
বরং লাভই হচ্ছে দেখছি ॥ 

মনে মনে একটু নিশ্চয় হেসে থাকবে অধিল 
বলল--“লাত হয় ভালোই ; আনার কথা- পুরনো 
বালাতে গিয়ে, ৪দিকে নতুন লা ঝলদে যায় সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে যেও। এত নেহনং করে পঢ়া---” 

আর কিছু বলল না। তবে বাড়িতে বলে দিল 
যেদিন এইভাবে দকাল দকাল এসে বসবে 
সেদিন যেন ওকে ভালো করে চা-জলখাবার খাইয়ে 
দেওয়) হর। শুধু হাই নয়_নাকে, বদূকে বলে দিল 
যেন বাড়িতে ডেকেই খাইয়ে দেন শুরা, টিউটারের 
মতে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে নয়। তবে, একদিনেই 
নয়; সইয়ে সইয়ে, আন্তে আস্তে বাড়ির লোক 
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করে নেওয়ার মতো করে। খাতির হচ্ছে দোষে 
কু্ঠায় যাতে আসা বন্ধ করে না দেয়। 

তাই হোল ; মা পৃঢাচন৷ নিয়েই থাকেন বেশি, 
কিন্তু স্ত্রী সরোজিনী বেশ বুদ্ধিনতী; কবে থেকে 
চায়ের সঙ্গে ভলযোগের আমদানি হোল, কবে 
থেকে তাতে একটু আড়ন্বর এলে গেছে, কবে থেকে 
বাইরের-ভেতরের ব্যবধানট! গেছে ঘুচে, তারপর 
কবে থেকে নিমন্ত্রণের সংখ্যা বেড়ে গিয়ে নিমন্ত্রলের 
বাবধানটুকুও গেছে মিটে-কিছুই যেন বুবতেই 
পারল ন! তড়িং। 

তারপর যখন একদিন রবিবারে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানোর পর লরোডিনী ভানাল, এবার থেকে 
ফি রবিবারে এখানেই খাবে, তড়িং হেনে বলল-_ 
“কেন, অন্য বারগুলোই বা কি অপরাধ করেছে, 
বৌদি 1” 

হালিট। এমন, সরোজিনীর মনে হোল ওর 
প্রীতির রীতি যেন ধর! পড়ে গেছে । একটু থনকে 
গিয়ে হেসে বলল-“মানার নেমন্তন্ন নয়, ভাই, 
তোমার দাদা বলেছিলেন । -'মানে, রবিবারটা! 
কারখানার ছুটি দেন তো, একটু গল্পদল্প করতে 
পারেন__হয়তো! দেইজন্যে 1” 

প্রীতির, আহ্বীয়তার একটা রেষারেঘি চলল, 
রবিবার তড়িং বিমলের পড়াশুন! নিয়ে আরও বেশি 
করে লাগল। ওরই মধ্যে অলক আর রুচির সঙ্গে 
গল্প, খেল! : রান্লাঘরের রকে বসে দরোপ্রিনীর 
সঙ্গেও গলপ হয়, হয়তো রতিও রইল। অধিলের 
মার কাছেও গিয়ে বসে তার পুজা থেকে অবকাশ 
হলে। পূর্ববঙ্গের পরিবার, ঠিক বাস্তছ্বারা নয়, 
গোলমালের আগেই এদিকে চলে এসেছে, তারপর 
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এখন লব সম্বন্ধ ছিল, বাস্বহারারই দামিল। এ 
দুঃখের কথাই উনি বেশি ক'ন। পুকুর বাগান, 
ক্ষেতখালার, লোকছরন__কিছুর সঙ্গেই, কারুর 
সঙ্গেই আর সম্বন্ধ রইল না; আম্তীয়-্থজন কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, আর কি দেখ। হবে কারুর 
সঙ্গে এজন? শোনাবার নূতন লোক পেয়ে আর 
বালে কুলিয়ে উঠতে পারেন না। সবার সঙ্গে সবার 
মতোটি হয়ে দিলদিনই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে 
পরিবারটির সঙ্গে তড়িং। 

সরোজিনী বোধহয় আরও চায়। একদিন 
রান্নাঘরের বারান্দায় আলাপ-প্রসঙ্গে বলল 
এবিমল-_কুবি-_অলক, এদের তো একরকম হচ্ছে, 
মান্টারও রয়েছে, তুমিও নিজের মতন করেই দেখছ, 
ঠাকুরকির বোধহয় ইচ্ছে একটু পড়াশোনা করে...” 

ঝতিও ছিল, রুটি বেলছিল, মুখট। তুলে বলল 
তোমার কানে ধরে বলতে গিয়েছিলুম---” 

“দৰ কথা কানে ধরে বলতে হয়, ঠাকুরপে! 1... 
বেশ, বলোনি, পড়োই না, এমন সুবিধে রয়েছে.:-” 

একটু চুপ করে থাকে রতি, তারপর লেচিতে 
ছটে। টান দিয়ে বলল__“পর়ের অসুবিধে করে 
নিজের স্থুবিধে করে নেওয়া__মে ঠাকুরবির কুষ্ঠিতে 
লেখেনি। আর তড়িংদ। তে! নিজেই ছাত্র এখন, 
নিজের চরখায় তেল দিন।” 

মাথাটা আরো নীচু করে নিয়ে মিঠে-মিটে 
হাদতে লাগল। তড়িং সরোজিনীকেই বলল-_ 
“অন্থবিধের মধ্যেও না হয় করলাম চেষ্টা, কিন্ত, 
হবে কিছু আশ! করেন, বৌদি 1- দেখছেন তো 
গুরুতক্কি ?” 

রতি রুটিট। থালায় ছু'ড়ে দিয়ে আর একটা 
লেচি চাকির ওপর টিপে ধরল, অল্প জ নাচিয়ে 
বলল-_“যা গুরু, পড়ার চেয়ে ভক্তি দেখানো আরও 
শক । মৃখ্যই থাকি তার চেয়ে ৷” 

আর সবার সঙ্গে অস্তরঙ্গ তা, তার পাশে ওর সঙ্গে 
এই আড়ামাড়িও চলেছে সমানে । মাল চারেক 
গেল কেটে। 
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বেহারী ভদ্রলোকটিকে দেড়-ঘণ্টা সময় দিতে 
হয় তড়িংকে ॥ ওটা একরকম বীধা-ধরা, যদি না 
সেখানে আটকে গেলেন কোনদিন। এর পর 
ঘণ্টাৰানেক আরও খাটে, চেষ্টা করে শেষের ভাড়াটা 
যাতে বাসার দিকেই হয় ; রিকশ। জন। দিয়ে ঘণ্টা 
তিনেকের নাথায় ফেরে বাড়ি। 

সেদিন ওদিক থেকে ফিরে আবার বাঈরেরই 
একট! সওয়ারী পেয়ে গেল। সবেমাত্র দুর থেকে 
এসেছে, ইচ্ছা ছিল ন। বাইরে যাওয়ার, তড়িং একটা 
মোট! ভাড়া চেয়ে বসল, প্রায় ডবল । জায়গাটা 
কতকটা নির্জন, একটা খালের নতো বেরিয়ে গেছে, 
তার দুদিকে নৃতন বাড়িঘর ছ'একখানা করে উঠতে 
আর্ত হয়েছে, তারই একটিতে বোধহয় তদারকে 
এসেছিলেন, ফিরবেন। কি ভেবে একবার ওপারের 
দিকে চেয়ে নিয়ে রাভী হয়ে গেলেন ভদ্রলোক, উঠে 
পড়ে বললেন--“বেশ চলো ..একটু তাড়াতাড়ি ।” 

এদেশীয়ই ; বাঙালীদের সাধ্যমতো এড়িয়েই 
যায় তড়িং। সওয়ারী নামিয়ে ফেরবার সময় 
ভদ্রলোকের ডবল ভাড়া স্বীকার করে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ার কারণটা বুঝল তড়িং। দিনের 
বেলায় একটা খুব পাতলা মেঘের আন্তরণ আকাশে 
দেখেছিল, লক্ষ্য করবার মতো। নয়, এখন একটা 
গুন্বগন্তীর ডাকে চোখ তুলে দেখল__একটি নক্ষত্রও 
নেই। ভুল হায়ে গেছে, উঠেই জোরে চাপ দিয়ে 
রিকশা হাকিয়ে দিল। ঘুরে, বোধহয় লোকটার 
ওপর আক্রোশতরেই একবার বাডিটার দিকে চেয়ে 
নিল।---ডবল ভাড়ার লোত দেখিয়ে বিপদে টেনে 
এনেছিল । 

বোধহয় মাইল দেড়েক কি ছয়েক একভাবে 
চালিয়ে সহরের প্রায় কাছে এসে পৌছেছে”_ 
আকাশ নোটিস দিঘেই যাচ্ছিল__কয়েক ধেোটা জল 
হাতের খোলা অংশটায় পড়ল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
তবু আরও চাপ দিল প্যাডেলে তড়িৎ, তারপর 
খানিকটা এলে আশ্রয় দেখতে হোল-__রিকশা রেখে 
কোথায় একটু উঠে দাড়াতে পারে। এক দিকটা 


বহ্থধারা 


৮৪ 
একেবারেই খালি, একদিকে-_ডানদিকটায় খোলার 
বাড়ি__বারান্ন| নেই, মুদির দোকান, পানের দোকান, 
খানিকটা পড়তি জমি--গোর-ছাগল বাহ । ---নাঃ, 
ভি্রতেই হোল, খানিকটা গেছেই ভিডে, মরিয়া 
হয়ে বেরিয়ে যাওয়াই ঠিক করেছে, আরও গোটা 
কতক এই ধরনের বাড়ি-ঘর__খাটালের পর একটা 
কোঠা বাড়ির বারান্দা । তড়িং নেমে, পড়ল। 
পাশে রিকশ। রেখে উঠে যাচ্ছিল, আবার ফিরল। 
ছুড-টা ফেলে দিয়েছিল, তুলে গিয়ে দীটের নীচে থেকে 
কাডনটা বের করে মুছে দিয়েছিল সীটটা, তারপর 
মেটা তারই ওপর বিছিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠল । 

আকাশটা বন্ধুর মতোই ব/বহার করেছে বলতে 
হবে। গোটা তিন-চার ছোট ছোট পশলায় তাড়া 
দিয়ে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, খুব ভেজায়নি। 
এই বার, ও একটু ঠাই পেতে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ধারাপতনে নামল । 

একটা নৃতন সমস্যার সন্মুমীন হয়ে বেশ একটু 
চিন্তিত হয়ে উঠল তড়িং। বৰ্ষা বলে একটা ঝতু 
আছে আবার, প্রায় চারমাস, কম-বেশি করে। 
এখনও বৈশাখই চলছে, বোধহয় মাঝামাঝি, কিন্ত 
মনে করিয়ে দিল কথাটা । কি করবে এবার? 
রাচির বর্ষা আবার শুনেছে অনেক এগিয়েই আর্ত 
হয়।-বাইরের দিকে চেয়ে এই কথাই ভাবছিল, 
বৃষ্টি চেপে আদতে মনটা অন্তমুবীন হয়ে উঠল 
ধীরে ধীরে । চিন্তাটা ভবিষ্াতির হলেও, একেবারেই 
সামনের ; সেটাকে ছেড়ে কিন্তু একেবারে অতীতে 
গিয়ে উপস্থিত হোল তড়িং।-..দেশ__বর্ধনানের 
একটি ক্ষুপ্র পাড়া-গা, কোনও সময় কোন বস্তায় 
দামোদরের জল খানিকটা ঘুরে গিয়ে একটা সতী 
বানিয়ে দিয়েছে, তারই ধারে। জল থাকে না 
বারোমাস।-"'ন। এখন কি করছেন? বৌদিদির 
গোয়ালে সকাল দেওয়া, প্রদীপ জালা, শাখ 
বানানো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । দাদ! প্রায় এদিক- 
ওদিক ঘুরে এই সময় সামনে একট! মাদুর পেতে 
রমাকে নিয়ে পড়াতে বসে।'.দাদার বদনাম, 


[ ১মবা, ২ঘ খণ্ড, চর্খ সংখ্যা 


বৌদিদির জাচলধর। একটু । দাদ! তো বলে, রমাকে 
পড়াতে হবে ভালো। করে, ওকে তড়িতের তাইকি 
হয়ে উঠতে হবে, বাপ না-হয় চাষাই হয়ে রইল ৷... 
দাদাই নয়, দাম্পত্য বন্ধনটা ওদের বংশেই বেশ 
নিবিড়; বাবা-মাকেও মনে পড়লেই একসঙ্গে মনে 
পড়ে, একটি শাস্ত প্রদপ্ন ভাব ছুটি সুখে।-..রতিটা 
বড় চঞ্চল: '' 

মাবধানে হঠাৎ রতির কথা কোথা থেকে এনে 
গেল! একট। কৌতুকের হাদি ফুটতে যাচ্ছিল 
তড়িতের মুখে, হঠাং মিলিয়ে গেল। এশ্রাজের 
রণন উঠল না ?--- 

হ্যা, এই বাড়িতেই ; ওদিককার একটা ঘরে। 
আর গানও যে! 'দেশ' রাগিণীর ধরনটা মনে 
হচ্ছে যেন। মেয়ের গলাই। তড়িং উৎকর্ণ হয়ে 
দাড়াল। 

গান গাইতে জানে না; সময় পেল কোথায় 
জীবনে এপর্যন্ত? তবে বড় স্থুরগুলা মোটামুটি 
চেনে, অর্থাৎ শুনলেই বলে দিতে পারে। ওটা 
হয়েছে বর্ধমানে মেষ দুটো বছর যে-বাড়িতে ছিল 
দেখান থেকে । বড় বাড়ি, মান্টার এসে মেয়েদের 
গান লেখাত, গানের জলসাও হোত মাঝে মাঝে, 
বিশেষ করে কোন বড় গাইয়ে কি বাজিয়ে যদি 
এল বাইরে থেকে ।..দেশ' রাগিণীটা বড় ভালো 
লাগে, ওর তো মনে হয় এমনি বর্ধার পক্ষে যেন 
মল্লারের চেয়েও মেলে বেশি করে।-'-এই রকম 
বর্ষ রাত, বিপন্ন, নিরুপায় হয়ে অন্যকার গৃহকোণ 
আশ্রয় করা, সেখানে হঠাং এই সঙ্গীত, তাও 
সব কিছুর ঙ্গে মিলিয়ে ‘দেশ',_বড় অদ্ধুত লাগছে 
তড়িতের।.--আরও অন্কুত লাগছে-__সেটা মাঝে 
মাঝে-একজন রিকশাওল! তলিয়ে গেছে ম্বরের 
লহরিতে! মনে হচ্ছে কী যেন একটা হয়ে গেছে 
জীবনে, যার জন্তে এই জগৎ থেকে আস্তে আস্তে 
সরে গেছে তড়িৎ, কবে, কি করে । মনে হচ্ছে আজ্গ 
যেন আবার ঘুরে এসে এ তার একটা অনধিকার 
প্রবেশ । কেমন একটু,লন্দা-লব্জ! করছে যেন। 


মাঘ, ১৩৬৪] 


আকাশ করে পড়েছে, কখনও গাঢ়, কখনও 

স্তিমিত? এশ্রাজের ছড়ের টানের মতো." 

‘দেশ'-এর স্বর গিয়ে পৌছেছে গ্রামের 

বাড়িতে ; দাদা, বৌদিদি, না, রমা, খোক!। দাদা 
বলে--তড়িং পড়ুক, যত পারে। ওকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। ছেড়ে দিয়েছে তড়িং দাদাকে৪ ॥ অর্থাৎ 
প্রতিজ্ঞা করেছে ওঁর ওপর কোন চাপ দেবে ন1। 
সেই যেদিন শুনল বৌদিদির বালা বাধ! দিয়ে ওর 
বই কেনার খরচ জুগিয়েছেল_আই. এ.-তে ভর্তি 
হবার সময়-_-সেইদিনই করেছিল প্রতিজ্ঞাটা, অবশ্য 
প্রতিজ্ঞার কথা জানতে দেয়নি দাদাকে, বালার 
কথা৷ যে টের পেয়েছিল, সে-কথাও লয় ।.--চালিয়ে 
ঘাবেই। বেশ তো চলছে রিকশাতে । খেয়ে-দেয়ে, 
কলেজের খরচ চালিয়ে, আংশিক বাড়ির ভাড়া 
দিয়ে এই চারমালে চৌধট্রিটা টাকা জনিয়েও 
কেলেছে।---দাদা যদি কখনও টের পায়? পাবে 
কোথ! থেকে 1.-.বাঙালী তাড়াটে যে পরিহার করে 
চলে এমন করে তার একটা হেতু তো &,__পাছে 
কোনও স্থত্রে, কোন রকমে কথাট! কানে উঠে যায় 
তার। অবশ্য তার দষ্ভবন! কই 1 কোঘায় নানপুর 
আর কোথায় রাচি; তার ওপর দাদাও তো বাড়ি 
ছেড়ে বেরুনো| কাকে বলে জানেই ন! । 

দাদার কথা মনে হলে রুবাইয়ের বড় ভাইয়ের 
কথাও মনে পড়ে যায়। বড় ভাই ওদিকে দামলাচ্ছে, 
ছোট ভাই বেরিয়েছে দুনিয়া দেখতে, সান্থয হয়ে 
দাড় করাবে নিজের নিডের পরিবারকে । 

‘দেশ'-এর মুনা, বর্ষার রিমফিমের ওপর মৃ্ছিত 
হয়ে পড়ছে । গান্ট। বোকা গেলে বেশ হোত) 
হিন্দী গান, মানে ধরতে পারে না। একরকম মন্দ 
নয়, ধরতে পারেন! বলেই মনে হয় তার মনে যা লব 
কথা উঠছে-নামছে যেন দেই সব দিয়েই ভরা। 
‘দেশ’ গান হলেই--যদি না বাংলা হয়ে স্পষ্ট হোল 
মানেটা_তো ওর মনে হয় যেন অনস্ত বিচ্ছেদ, 


অনন্ত ছতাশ : যেন বহু দূর, দেই দীর্ঘপথে শুধু বুকের . 


দীর্ঘস্বাদকে পাঠানো ভিন্ন কোন উপায় নেই আর । 


হেকশার গান 


৬৮৪ 


একসময় গানবাভনা গেল থেমে, আভকাল 
যেমন হয়েছে_সনে এসে আস্তে আস্তে নিলিয়ে 
যাওয়া । বাড়িটা স্তনর্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
বৃষ্টিট। থেমে গেছে, তবে সংলাপ খানিকট! ভেদে 
আসছে, একজন পুরুষের গলা, ভরাট আর ভারী ; 
আর মনে হোল ছটি নেয়ের গলা। ঠিক বোঝ 
যাচ্ছে না, তবে মনে হোল, আর গাওয়। না-গাওয়া__ 
এই নিয়েই হচ্ছে কথা, একজন বলছে-__বৃষ্টি ধরে 

সেছে, এই সময় সরে পড়াই ভালো। কথার 
মধ্যেই উঠে পড়ে তিনদ্রনে এগিয়ে আসছে বাইরের 
দিকে ।-..পুরুষ কণে শোন! যায়__“চ্চাট। ছাড়বে 
না, স্ুপা--এই তো হয়েছে দুঃখ, বিয়ে হোল তো 
আনাদের নেয়েদের গান-বাছ্না! সব গেল ঘুচে, 
একটু যে চেষ্ট। ক'রে---” 

“খস্তি-হাভার তালের নধ্যে কতদিন থাকবে 
টেকে, মাস্টারমশাই £”-_একটা হাসি উঠল। 
তারই মধ্যে বারান্দার বিদ্রলি-বাতিট। জ্বলে উঠল, 
দোর খুলে তিনদ্রনে বেরিয়ে এল। 

নাস্টারমশাই অর্থাৎ গান-বাদ্রনার লাম্টার 
নিশ্চয় । ভেঙে তবলার বোল, সেতারের টুং-টাং 
চলছে তখনও, তাতে এই রকনই হনে হয়? 
মাক-বয়দী লোকটি কাচাপাকা চুল, একটু ভারী 
শরীর, আগেই বেরিয়েছেন, বললেন__“বা?। এই 
তো রিকশাও হাজির, আর দেরি করতে হবে না, 
বৃষ্টিটাও থেনেছে।'.-ঘায়-গা রে?” 

ওদিকট! ঠিক রেখে গেছে তড়িৎ, চুলের ছাটে, 
খানিকটা দাজ-গোজেও, হঠাৎ বাঙালী বলে যে চিনে 
ফেলবেই এমন নয়; রিকশাওলা, সুতরাং এদেশী 
এই বিশ্বাদটাই তো কাজ করে গোড়ায় । 

একটা কুঠ। ঠেলে আসছে কিন্ত ন!যাওয়ারও 
তো কারণ লেই। একটা ঢোক গিলে তড়িং 
বলল-_“ধায়গা, বাবু । কাহ! ?” 

জায়গাটা বলল একজন মেয়েই । একটু যেন 
কিভাবে মুখের দিকে চাইল, তবে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিল 
তখুনি। 


০ 


“যায়গা ৷” 

তাড়াট। বাড়িয়েই বলল তড়িং, আগের সওয়ারীর 
মতো, যাওয়া না-যা ৪য়া--যা হুয়। 

ওঁ মেয়েটিই আপত্তি করল--ছ' আনা তাড়া, 
একেবারে বারো আল! হাকবে কেন? বৃষ্টি তো 
ধরে গেছে। 

ম্যামবর্ণ, ছিপছিপে গড়ন, একটু তীক্ষ দৃষ্টি । 
অপর মেয়েটি বলল--“তা চলুক, আবার যদি বৃষ্টি 
এলে পড়ে, তখন.. » 

কপালে পির, দৃষ্টিটা আপনিই গিয়ে পড়ল 
তড়িতের। 

মাম্টারমশাইও সমর্থন করলেন_গহ্যা, যখন 
বলতে পারবেনা আর, তখন বেরিয়ে পড়াই 
ভালো ।-- বারো! আন! নেহি, দশ আনা লেগ, যাও ৷” 

আলো জালছে তড়িৎ, উঠে বসতে বদতে 
শ্যামবৰ্ণ মেয়েটি অপরটির দিকে চেয়ে একটু চোখ 
পাকিয়ে বলল-_“সব ভাড়াটা আজ তুই দিবি, 
সুপ!(.--আনার জদ্তে তো কেউ হা করে বাদে নেই, 
ডবল ভাড়া দেওয়ার কিছু তাড়| ছিল ন!--:” 

একটু নীচু গলাতেই,। তবে এমন কিছু 
লুকিয়ে-চুরিয়ে বল! নয় ; আর বাংলাই তো। 

বরাবরই থন-বঙতী সহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা? 
এদিক সামলে, ওদিকে ও কান দেওয়ার বিশেষ কোন 
চেষ্টা না করেই তড়িং য। জানতে পারল তা এই যে 
ওর ছুদ্রলেই এখানকার নিয়মিত ছাত্রী_স্থপা বলে 
মেয়েটির নূতন বিবাহ হয়েছে__এবার বাবে 
শ্বশুরবাড়ি, মাম্টারমশাইয়ের কাছে বিদায় নিতে 
এমেছিল__ছখ।নি গানও গায়__(শ্যামবর্থাটি আর 
একটু যেন ঘেষে গল্গা নামিয়ে বলল-_“তোর গলা 
আরও মিষ্টি হয়ে গেছে--.কি ক'রে রে ?)-_শেবের 
গানটা, যেটা গেয়ে ওরা উঠে এল, গেয়েছিল এই 
মেয়েটি, যেটি শ্যানা, ছিপছিপে; এম্রা্ও নিছেই 
বা্জিয়েছিল_ মেয়েদের কলেজে পড়ে আই-এ 
ক্রাদে, নাম মন্লী_কোন মতেই বিয়ে করবে না 
(বিয়ে আবার মানুবে করে, সব খুইয়ে-ধাইয়ে ? ) 


বহধারা 


(১ম বৰ্ণ, ২৪ খণ্ড, এর্ঘ সংখ্যা 


- গান নিয়ে কাটিয়ে দেবে ভীবনট!-_মানে, গানের 
সঙ্গেই বিয়ে আর কি।--.এইবার হবে মুশকিল, 
স্পা চপলল-__কার সঙ্গে যে আমবে এবার থেকে, 
ভাড়াটাও পড়ে যাবে বৈকি প্রায় ডবল, একলার 
ঘাড়েই__বরাবর দহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, ন|-হয় 
সঙ্গী কেউ না-ই রইল.--( তোর বর এসে এইখানে 
থাকুক, সুপ৷, সব দিক বেশ সানলে যায়; ইদ্‌, 
যুগ ধূগ ধরে আমরাই গিয়ে শ্বশুরঘর করব; মামুষ 
নয় তে! )--- 

কথাবার্তার মধ্যেই আরও আন্দাজ পেল তড়িং 
যে, মল্লী মেয়েটির বাড়ি এখানে নয়, পরের বাড়িতে 
থেকে পড়াশুনা করুছে। 

বাজার পেরিয়ে একটা পাড়ার মধ্যে থানিকটা 
প্রবেশ করে তড়িংকে রিকশা! থামাতে হোল, স্পা 
নেষে পড়ল। 

রুমালের গেরে। খুলে পয়সা বের করে দিতে 
যাচ্ছিল, মল্লী বলল-_“পারছিদ দিতে? ভোর 
আম্পন্দ। তো কম নয়!” 

“বেশ, বেচে গেল আমার”_-বলে সুপ! 
তাড়াতাড়ি আবার গেরোটা বেধে নিল। হাতটা 
একটু একটু কাপছে। 

“কাল এ দময় আদবি, মল্লী। বেরুবার খানিকট। 
আগেই---ও বিশেষ করে বলে দিয়েছে তোর 
কথা-..৮ 
_ মুহুর্ত ক'টা যেন বড় চড়! সুরে হঠাৎ বেঁধে 
দিয়েছে কে। উত্তর হোল-_“বয়ে গেছে আমতে-*- 
বড় উপকার করেছেন জোড় ভাঙিয়ে টেনে 
নিয়ে যে--” 

মুখটা ঘুরিয়ে চোখ-ছুটো রুমালে চেপে ধরল । 

“আদবি.--নিশ্চয় আদবি---নৈলে---” 

হঠাৎ ঘুরে গিয়ে একরকম ছুটে-ছুটেই গেট 
ঠেলে ঢুকে গেল সুপা। ও-ও নিশ্চয় নিছেকে 
সামলাতে পারছে না। আরও খানিকটা গিয়ে 
একট! গেটওল! মাঝারি গোছের বাড়ির সামনে 
রিকশ। থামিয়ে নেমে পড়ল মল্লী। [ ক্ৰমশঃ ] 


আাতভারের ভজ 
|» ডাক্তার 


এপার 

আট-নরবছর একভাবে শিক্ষকতার কাজ কবরে পরে 
আমার চাকরিতে বদলি হুদার দময় এলো?! সহকানী 
জাকছির [ময়নই এষ, কাউকে তারা স্থাস্িভাবে এক স্থানে 
্াখেনা, কিছুকাল কাটলেট এক স্থান খেকে অন্ত স্থানে 
ধদূপি করে পে্ছ। আহার কাছে পনর এলো, এবার 
এখান ছেড়ে অরগানে অন্ত কাজে ঘেতে হাবে। 

কোথায় যেতে হবে? শুনলাম যে কলকাতা 0 
কাড়গ্রামে, শিক্ষকের কাজের বদলে মহুকুম-ড[ক্রারের 
কাজ ॥ তে পেলিদিনের জন্গ নয়, মাত্র একমাসের জন্স। 
লেখানে ঘিমি ডাক্তার আছেন তিনি একমাদের জন্ত ছুটি 
নিচ্ছেন, তাই একমাস হাহ জায়গাতে আমাকে কাজ 
করতে চবে। 

কিন্ত আমাত কলকাতার প্রটাক্টিসের কি হবে? 
দে দিকের উপাঞন আপাতত আমাকে ছাড়তেই চবে। 
চাকরি বঙ্গয় রাখতে গেলে দধদিকেট সুবিধা ভোগ করবো 
এমন বরাবর ইতে পারেনা । অগত্যা আপাতত আমার 
কলকাতার প্র্যাকটিস বন্ধ রাখতেই ছলো। ডাক্কারগানাতে 
নামার জায়গাতে অন্ত একটি বন্ধুকে বসিরে রেখে আছি 
ভল্িতমা বেঁধে ঝাড়গ্রাম যারা করলাম ॥ 

ঝাড়গ্রাম তখন খুব জঙ্গল জামগা। সবেমাত্র একটি 
নতুন মহকুমার পরিণত হয়েছে। চারিদিকে বিরাট বিএ 
শালবন, একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রাস্থ পর্যস্ত বিস্তুত। 
স্টেশনের কাছাকাছি কঙকটা প্র পথ স্থান পরিষ্ঠত 41 
হয়েছে, তার মদে আছে আদালত, পোস্ট অফিস, 
হাকিম মুন্দেফ ও ডাক্তারের বাংলো, খানিক দূরে ছোটো 
একটি হাসপাতাল, এবং ওরই মধ্যে হা কিছু লোকাল ও 
দোকানপাট। হাসপ!তালের পর থেকে শুরু হয়েছে 
জেবল শালবন । তার মধ্যে বহু দূর-পূরাস্তু ছোটো ছোটো 
এক-একটি লাম । কাড়গ্রামে লেখানকার এক রাজার বাড়ি 
আছে, কিন্তু সে হলো স্টেশন থেকে অনেক হরে ॥ রাস্তা 
দিয়ে গরুর গাড়ি হাতায়াত করে, সাইকেলও চলে, কিন্ত 
তা ছাড়া সেধানে আর কোনো যানবাহন তখন হয়নি। 

আধি ঘাবার সময় ভেবেছিলাম যে, না-জানি পেখানে 
আমাকে কতই পরিশ্রম করতে হবে। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, 











হা মনে করেছিলাম তার সম্পূর্ণ দিপহ্ীত। কাছ বলতে 
কিছুই নেই। দাতবা ডাজাব্শানা একট আছে। একজন 
কাপাউপ্ডার$ আছে, কিন্ত ৩:49 বিশেষ কোনো কাজ 
নেই) দুরু দুরু গ্রাম পেকে ছুইতচার জন হস আলে, 
সামান্ত সামান্য রোগের ওযুধ নিয়ে যা) জাহ 
স্থান্থাকর। হন কি ম্যালে 
থে ডাক্তাহ্রবানুটি দেখানে ছিপেন হি! 
চাঞ্জ বৃঝিঘে দিয়ে বললেন কে কি 
জাগিয়ে ঢুপচাপ বসে খাক্ষা। আর ছফিসাসাদের 



















কারও জহুখ হলে সেখানে একটু পেগাশোনা করা। একটা 
মাল এখানে এই ll করুন চোজে 
বেড়াতে এসেছেন । এখানে তুধ-মি পুর সপ্তা। জাত হম 
দাৰে প্রচুর মুরগি মিলবে, ঘপি আপনার হাতে কোনে 


আপনি না থাকে। ছার আমি একট বাগান করেছি, 
সেটুকু দেখবেন, যেন জলের অভাবে নষ্ট হয়ে ন! মাছ) 
আঅফিদারলের সঙ্গে একটু ভাবসার কারে নে 
পরে তাপের ওখালে গিয়ে আড্ডা দেবে 
করতাম) 

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লান। 
ভাবে এট জঙ্গলের মাধো ছ'করে ে 




















ভুলে হাবে৷। কিস্তকু কোনে; উপায় 
হখন নিখেছি তখন সবরকম সঠে ঘেতত ইাবে। 

দিন আর কোনোমতে কাটতে চংনা। পাখির ডাক 
শুনে, আর জানলা দিয়ে মাসত্র সঘোদদের প্রধম আলো 
এসে ধুব ভোরে হুদ ভেঙে ঘায়। খেতে বেরিয়ে 
স্টেশন পান্থ হেটে হাই। কলকাতাঘাতী বোহ্বে মেল এ 
সম ওখানে কয়েক মিনিটে জন্ত "1 কলকাতায় 


নু 


কোনো চিঠি দেবার থাকলে গাড়ির ডাকব 
দিয়ে আলি। তার পর চেয়ে চেয়ে দেখি 
ঘাত্রীয়। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িঘরে আছে । মুখে তালের 
আশহ্থ মিলনানক্রে ধঁৎসুকা। কেউ কেউ হয়তো আসছে 
বিলাত খেকে, কেউ বা বোস্থইি খেতে, কেউ বা নাগপুর- 
অঞ্চল খেকে । সকলেই যাচ্ছে কলকাতা সেখানে মেছে 
ওদের শ্রিয়জনেহা, ঘটী হুয়েকের মধ্যেই ওরা 
কাছে পৌঁছে ঘাবে, তখন তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 








৬৮ 
কারে আনন্দের অন্ত ধকেবেদী। কিন্তু আমার ও-টরেনে 
নে। উপাচ নেট, কলকাতায় আমার যাবার 
নেট, এখানকার ঘাটি আগলে আমাকে 
একমাদ কাণ এখানেই কাটাতে হবে। একটি দীরঘনিশ্বাল 
ফেলে গাড়ির ভেণ্ডারের কাছ থেকে একখানা পাউরুটি 
কিনে নিয়ে আমি বাদাঘ ফিরি। 
বাদার আছে একজন চাকর আর রাস্ুনি। তারা 
তখনও দূমোচ্ছে। তাদের না জাগিরে আমি নিজেই 
স্টোভ ছেলে চা তৈরি ক'রে খাই। র্‌ 
বেলা হলে ধড়াচুড়া এটে একবার ডাক্তারধানায় যাই ॥ 
ধ্ডচুড়ার যদিও এখানে কোনোই দরকার নেই, আগেকার 
ভাজাএবাবু ধুতি-পাজাদি পরেই হেতেন। কিস্থ অভ্যাসটা 
আমি বজায় বাধতে চাট, সকালে প্যা্ট-কোট চড়িয়ে 
প্রতাহ বেরোনোর সেই বহুদিনের অভ্যাসটা। লেখানে 
গিয়ে চেয়ারে বসে কাগজ পড়ি। হুটিএকটি রোগী যার। 
দাসে, তাদের সঙ্গে হু-একটা কথা বলে ওষুধ লিখে 
দিই। আবার কাগজ পড়ি । বেলা এগারোটার মধ্যে 
কাগজের ধিপ্রাপনগুলো পর্বস্ত সমস্তই আগাগোড়া পড়া 
হয়ে যায় কিছু আর বাকি থাকেনা। তখন অগত্যা 
উঠে পড়ি, দীয়ে-শ্রস্থে বাসাছ ফিরে আসি। 
অত:পর দাওয়া খাওয়া এবং ঘুম। কিন্তু কতই-বা 
ঘুষোনো যাবে কিছুক্ষণ বটটই নিয়ে নাড়াচাড়া করি। 
ধিকেগ ছলে চা গেরে আর-একবার বাই ডাক্কারঙানার। 
কিন্ত বিকেলের দিকে জনগ্রামীও সেখানে আসেনা। 
কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরি ক'রে আবার বাসার ফিরে 
আপি। আবার এক কাপ চাখাই। এও একটা কাজ । 
কি তার পরে কিবা করা যাত! সময় যে কিছুতেই 
কাটতে চারনা। বারে বারে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, 
কখন সাতটা বাজবে। সাতটা বাজলে অফিসার বারুরা 
নিশ্চর আচ্ছা জমাবার ঘতো অবপর পাবেন, তখন তাদের 
ধানে গিয়ে হাজির হবো। 
একপিন গেলাষ হাকিয-সাহেবের বাংলোতে। নিতান্ত 
অয্নবন্ধসী একজন আই সি.এস., বোধ করি এই প্রথম একটি 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন। বাভালীরই ছেলে, কিন্তু 
খাংল! বলেন খুবই কম, যেটুকু বলেন সেটুকু বাকা-বাক।। 
মুখে সর্দদাই পাইপ লাগানো থাকে, তারই পাশ থেকে 
দাত ফাক কারে ঠোট বেঁকিয়ে তিনি সামান্ত কিছু বলেন, 
. কি বলছেন তারও অনেকখানি বোকা বাযনা। হাকিমী 
চালটুকু বনধার রাখতে সব সমরেই সনতবন্ত, পাছে কিছু বেচাল 
হয়ে বার সেদিকে সদ! নজর খাকে। তার শ্রী আছেন 
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সঙ্গে । তিনি ্ক্ষরী নন কিন্তু অভিজ্গাতগধিতা, কৌচানো 
হীন শাড়ি আর হিল্-তোলা জুতো পারে এবং হৰে 
ঘবেষেজে সর্বক্ষণ ফিটফাট হয়ে খাকেন। স্বামী ছাড়া 
দ্বিতীর কারও সঙ্গে তিনি মেশেননা বা কথা বঙগেনন1॥ 
বিকেলে রোজ স্বামীর সঙ্গে সান্ধ)ভ্রমণে বেরোন, শালবনের 
ধার দিয়ে, ডাক্তারঘানার আশপাশ দিয়ে। রোজই 
দেখতে পাট নিঃশব্দে ভারা বেড়াতে চলেছেন ॥ মনে মনে 
ভাবি, নিশ্চঘ্ব এদের মনের শুব মিল আছে, কথা বলার 
দব্বকারই হুযলা। 

সাহেবের বাংলোতে উপস্থিত হয়ে দ্র থেকেট শুনতে 
পেলাষ, ডিতদ্ষে পিয়ানো! বাজছে। হাকিম-গুছিমী একা একা 
পিয়ানো ধাজিরে চলেছেন, বেহ্তরো বেতালা। বোধ 
করি নিজের টুং-টাং যথেচ্ছ শ্ুরবিক্তাস শুনে নিজেই তিনি 
পরিতৃপ্ত হচ্ছেন। এদিকে সাছেব বসে আছেন বারের 
যারাক্ফার, মন্ত ডুৰ-দেওয়া ডবল-ধাতি আলো ছেলে বসে 
তিনি কি একটা বই পড়ছেন। দুখে রয়েছে সেট পাইপ । 

আহাক্ষে সেখানে উপস্থিত হতে দেখেই তিনি বইখানি 
মুড়ে রাখলেন। তার দ্বকীর বাংলায় বললেন-_“আম্ন 
ডক্টর, কোনো জরুরী কেল্‌ ৮” 

আহি ব্ললাম_“তা কিছু নহ, আমি এমনিই 
আপনার লক্গে একটু আলাপ-সালাপ করতে এসেছিলাম ।” 

“বহন বস্নন! আজকের স্টেটস্‌ম্যান পড়বেন ?” 
ব'লে তিনি কাগলখাল] আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

অগত্যা সেখানে বসে কাগন্ধ পড়তে খাকলাম। তিনিও 
তার বইখানি খুলে আবার পড়তে শুর করলেন। খানিক 
বাদে দুখ তুলে বললেন__“এক কাপ চা আনতে বলি £" 

আমি বললাম-_“মাপ করবেন, এইমাত্র বাসা থেকে 
ধেয়ে আদছি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । আবার তিনি একটি কথ! 
বললেন--“আপনার বুঝি কলকাতাতেই থাকা হয়?” 

আমি বললাদ_-”হ1।” আবার তার পর চুপচাপ । 

শেষ পর্যস্ত দেখলাম, তিনিও কোনো কথা খুঁজে 
পাচ্ছেননা, আর আমিও কি আলাপ করবো বুঝতে 
শারছিনা॥। কাজেই কিছুক্ষণ পরে আমি বললাম__“আব 
তাহলে আলি।” 

"আচ্ছা, আসুন আসুন ।” 

এর পত্রে আর সেখানে হাওর! চলেনা। 

আর একদিন পেলাম প্রথম মুক্সেকের বালায়। সেখানে 
গিরে দেখি খুব ভাটা দাবার আজ্ঞা বসেছে। হুজন যা 
খেলছে, আর চ্যরজন তাই ঝুঁকে বসে পরম আগ্রহের সঙ্গে 
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দেখছে। আদি বেতেই সবাই সচকিত হচ্ছে উঠলো। 
অন্ঞার্ঘনা ক'রে মুল্লেফবাবু খললেন-__-এই হে ভাক্তার- 
সাথের, আসুন আসন ! দবা খেগা একটু-আধটু আলে 
তো? 
আদি বললাম---“ন!, ওটা এখনও শিখতে পারিনি।” 
তা হোক, বলে ঘান এইখানে। তু-চারদিন দেখতে- 
দেখতেই শেখা হয়ে ঘাবে, তখন আমত্রাই আপনার কাছে 
হার মানবো। [কিছুই লা, একটু ঘনোযোগ দিলেই বুঝতে 
পারবেন। ওরে, আরো এক কাপ চা লিরে আর-_” 
সেদিন হুট ঘণ্টা যাবৎ বসে বসে খেলাই দেখলাম । কিস্ধ 
ওতে আমার মন লাগলনা। পরের দিন আর গেলামনা। 
একদিন গেলাদ দ্বিতীক্গ মূন্দেফের বাসাঘ। তার এক 
বিব্হষোগা! মেয়ে আছে । সে প্রতাহ সন্ধ্যার পরে 
ছার্ষোনিবঘ বাজিয়ে রবীশ্র-লঙ্গীতের ফসপ্রত করে, সম্ভবত 
দর বাড়াতে । দেরেটির গলা কর্কশ, তার উপর গানের 
সুরেও অনেক ভুল থাকে। কিন্তু তার সঙ্গীতশ্রিয় পিতা 
তাই শোনেন সুস্থ হয়ে, চোখ বুজে বসে। গানটি শেষ হলে 
তিনি চোখ খোলেন; বলেন, “আজ খুব ভালো! গেয়েছিস, 
আর একধানা গা।” আবার তিনি.চোখ বুজে বসেন। 
আমি যেতেই ভছুলোক খুব অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন। 
বললেন_-“এসেছেন-__ডালোই হয়েছে, আমার মেয়ের 
হুখান! গান গুন । গা তো সেই গানটা?” 
গান শুনতে বসলাম ৷ হার্মোনিয়বের উপর স্ছলিপির 
বখানি খোলা রয়েছে, সেই দিকে চোখ রেখে মুলেফ-কন্টা 
চিৎকারে পাড়া মাৎ ক'রে গানের কথাগুলিকে নির্ঘমভাবে 
উচ্চারণ ক'রে চলেছে--“কোন নব চঞ্চল ছন্দে যোর 
বীণা_"॥ তার ঘধ্যে ছরদের কোনো! নামগন্্ নেট। 
গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছে, তখন সে 
শ্বরলিপিতে একবার চোগ বুলিয়ে নিচ্ছে । আর ছার্যোনিযঘমে 
ঘদি-বা। কখনো ঠিক সুরটি বাজছে, কিন্তু গলায় ঘা ধ্বনিত 
হচ্ছে লে তার থেকে অন্তরকম । গাল কিন্তু তাতে খামচেনা, 
সগ্রতিভ ভাবেই গোড়া খেকে শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে 
চলেছে। 
গানটি শেষ হ'লে হৃন্দেকষবাব্‌ চোখ দুলে আঘাঝে 
জিল্াস! করলেন__“কেঘন শুনলেন বলূন ?* 
আদি বললাম-_“চ্দৎকার 1” 
“দেখলি তো, গলা তোর আন উৎছে সেছে। আর 
একখানা গা?” 
মেয়েটি তার ঝাজালে! কঠে আরে] কংকার দিযে দ্বিগুণ 
উৎসাহে শুরু করলে__“জাঙ্জি দখিন হুয়া খোলা, এসহে 
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আদার বসন্ত এস ৷" শ্রাপ জামার পরিস্রাছি করতে 
লাগল, ডাক্তারদের পরিচিত অন্ত এসরকমের দখিন- 
হযারের কখ। আর অন্য একসৃকম বসস্বের কপা স্মরণ ছতে 
লাগল । তার পত্রে যখন “পিয়াল দ্কুলের রেণু" 
লাষ্টনট। এলো, তখন একেবাত্রে দদ বন্ধ হবার উপক্রম, 
কেউ যেন আমোর্ট টু টি টিপে ধরছে। তথাপি আশ্চর্য এই 
বে, লিত্যন্ত ভালোমান্থবের মতে দুগ ক'রে ঘাছি নিবিকার 
হয়ে বসে রইলাম । মানুষ কী না পারে! 

আবার ধখন শুরু করতে, যাচ্ছে তপন কিন্তু উঠে 
পড়লাম । 

আছি বখন উঠে আলি তখন দুন্লেফসাবূ বিশেষ ক'রে 
বলে দিলেন__“কাল আবার আলা চাষ্ট। ৩-সন্‌ দাবার 
আড্ডা খবরদার ঘাবেননা, ওতে ঘাহুবের রূসকম গুকিপ়ে 
বাঘ, কৃটবুদ্ধি এসে বাঘ । একা এক৷ বাসা থেকেই বা কি 
করবেল, এখ্যনে এলে বরং হাটো ভালে। ভালো গান শুনতে 
পাবেন) আর মেষেটও স্ফৃতি ক'রে গাইবে, শ্রোত। 
হু-একজন খাকলে গান জিনিসটা জমে ভালে ।” 

সুল্পেফবাবু প্রত্যহই এমনি অস্থযোধ করতেন, স্বতরাং 
বাধ্য হয়ে প্রত্যাহই আমাকে & গান শুনতে যেতে ছতো। 
যেমন কারে হোক, সমত্রট। তবু তো কেটে ঘায়। 

এমনি ভাবেই হয়তো সেখানকার মেন্াদ আমার কেটে 
যেতে|। কিন্তু কিছুদিন পরে এক চমৎকার স্বকষের কাজ 
হাতে পেরে গেলাম । ঠিক আামার্‌ মনের মতো কাজ । 

একদিন সকালে অনেক দূরের প্রাঘ থেকে গরুর গাড়িতে 
এক বীভৎস রকমের রোগী এসে ছাজির হলো। তাত 
একখান! ঠ্যাং একেবারে ক্ষত-বিক্ষত। বন্য ভালুকে তার 
গোটা ঠ]1-খানাকেই চিবিয়ে খে তলে দিয়েছে। চটুদিকের 
ক্ষতগুলি হা করে ফাক হয়ে আছে, সেগুলি রীতিষতে! 
সেপৃটিক হতেছে। উপরন্ত ভালুকে তার গালেও দিয়েছে 
একটা আচড়, গালের মাংদটা কুলছে। এই অবস্থার সঙ্গে 
রয়েছে প্রবল ছর, রো রে ও বিহক্রিয়াতে বেহুশ হরে 
আছে। তিন-চারদিন পূর্বে এই ঘটনা ঘটেছে, অবস্থা 
সাংঘাতিক ছওঘ্াতে তখন তাকে এখানে এলেছে। 

আবস্থা খুবই কঠিন। কিন্তু সত্য বলছি, এমন একটি 
কোঈ পেরে মন আমার আনন্দে লাফিয়ে উঠল। ঘরে 
বসে বসে বই পড়ে আর মুঝেফ-কন্তার গান শুনে শুনে 
আমি ক্রি হয়ে উঠেছিলাম, এই শক্ত রোসীটিকে পেয়ে মনে 
হলো! এবার আমি বেঁচে গেলাম। মনে বেন্রাত্ স্কৃতি 
এসে গেল। 

এমন সাংঘাতিক রোগীকে শুধু ওষুধ দিতে ব্যাণ্ডেন্দ বেধে 
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ফিরছে দেওয়া যায়না, হাসপাতালেই তাকে রাখতে হয়। 
কাছে রেখে চিকিংসা করতে হব। অথচ রোগীকে রাখবার 
মতো কোনো বেড, পর্ব সেখানে নেট । নতুন হাসপাতাল 
শোলা ছাহেছে, তশলও পর্যন্ত তেমন কোনো ব্যবস্থাই করা 
হঘনি। তাহ'লে কি করা ৰায়! কম্পাউণ্ডারকে বললাদ, 
কো! ও থেকে একটা খাটিয়া জোগাড় কারে আনো, ওকে 
আমি এখানেই রাবো। ওর এখনই অপারেশন করা 
দরকার, নইলে ও বাচবেনা। আর অপারেশনেন্স পরেও 
ওকে আমাদের নজরে রাখতে হবে। এখানে ওকে 
না রাখলে তো চলবে না। ব্যবস্থা করতে ছবে। 

কল্পাইণ্ডার ও ছিল উৎসাহী ৷ সে তধন্ কোথা থেকে 
এক খাটয়! এনে হাজির করলে । সেও করাত্র যতে কিছু 
কাজ পো গেল। 

আমি ব্রলাষ_-“আগে ওকে অপারেশন-টেবিলে নিয়ে 
চলো। যন্ত্রপাতি ব। কিছু দাছে সনস্ত স্টোভ ছেলে 
স্টেরিলাটজ করতে দাও। তার পর দেখা যাক কতদূর কি 
করা যেতে পারে ক্রোোকর্য আছে তো?” 

পে চার আউন্সের একটি বোতল বের করলে। তার 
থেকে আধখানা জিনিস উবে গেছে, আধখানা মাত্র ভরা 
আছে) আমি বললান_-ওতেই ছবে।” 

তার পর যন্ত্রপাতির খোজ নিলাম। তা মোটামুটি 
সব রকমের হস্ত রয়েছে, আর সবই লুল, কোনোদিন তার 
বাবহার হয়নি। দাখি সেগুলিকে ভালো ক'রে কোটাতে 
দিলাম। 

তোড়ঙ্গোড় কৰতেট প্রায় হ'গণ্টা কেটে গেল। 

মম প্রস্বত কৰে নিয়ে ক্পাউগারকে বললাম_ 
"বার ভুমি ক্রোরোকর্ম দিতে শুর করো।” কিন 
ক্রোরোফর্ম দেবার কোনো বন্ত্রও সেখানে নেষ্ট, আর কেমন 
কারে ক্রোরোফর্ম দিতে হয় তাও সে জানেনা। তখন 
আমি মোটা থান ছিড়ে ্।গজের এক ঢোৱ্তা বানালাম, তার 
মধ্যে খানিকটা তুলো ভরে দিলাম, তাশ্রই মধ্যে একটু একটু 
ক্রোণোছর্ম ঢেলে তুলো ভিজিয়ে সেট ঠোষ্ভা সমেত 
লাকেছ উপর ধরে থাকতে বললাম | তাকে বলে দিলাম 
বে, তুলোর ক্রোরোফর্ম শুকিয়ে এলেই আবার তা ভি্িয়ে 
নিতে হবে, যাতে গ্যাসটা বরাবরই নাকে চুকতে থাকে । 
তাহলেই রোগী অভ্ঞান হয়ে খাকবে। 

কিছুক্ষণের মধোট রোগী অচ্গান হরে পড়ল। তখন 
আমি একে একে ক্ষতস্থানগুলি চিরতে শুক্র করলাম। 
মনে করেছিলাম বে, খানিকট! ক'রে চিরে দিলেই ক্ষতের 
ভিতর থেকে পু'জরক্তগুলে। ভ্রেন হয়ে বেরিয়ে যাবে, তার 
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পরে গঞ্জ ভ'রে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলেই চলবে। 
দেখলায ভাতে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল 

যেখানে চিনরি, তারও উপর দিক পেকে গল্গল্‌ ক'রে 
পুর গড়িয়ে আলতে খাকে। আবার যদি তার উপ্রে 
চিরি, তবে তারও উপর দিক থেকে এভাবে গড়াতে 
খাকে। টেধিলে্গ নীচেকার বালতি সেট পু'জে রক্তে 
প্রার ভরে উঠল, কিন্তু তবু তা ফুর্রোবার কোনো লক্ষণ 
লেই। বেন কোথায় একটা ওর উৎস লুকিগনে রয়েছে, 
সেখান থেকেই অবিরল স্রোত ঝরছে। সেই উৎস পর্যন্ত 
না পৌঁছতে পারলে কিছু লাভ হবেনা। আমি শস্বা এক 
লৌহশলাকা ডিতরে চালিরে দিছে লেই উৎসের প্রাস্তশীষা 
অহুসদ্ধান করতে লাগলাম। 

শলাক! হাটুর উপরদিক পর্যন্ত চলে গেল। অগত্যা 
সেখানেও আমি খানিকটা চিরে ফেললাম। তখন তার 
ডিতর খেকে টুকরে।-টুকরো হাড় বেরিয়ে আদতে ল।গল। 
বুঝলাম ঘে, ভালুকে হাটুর হাড়গুলোকেও চিবিয়েছে, সেখান 
খেকেই টুকরোগুলো আসছে। 

এ অবস্থায় ঠ্যাং-টিকে ধায় রাখা চলবেনা, ফেটে বাদ 
দিতে হবে। হাটুর উপরে আযাম্পু্টেশন করতে হবে। 
তা ছাড়া উপায় নেই। 

এটবা আমার মনে ডর হতে লাগল। অ্যাম্পুটেশন 
করতে গিয়ে যদি কোনো শিরা কেটে ফেলি এবং তা খুজে 
না পাই । দলে পড়ে গেল কনেল চ্যাটার্জীর বর্ধা। খুব 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করতে হবে, কারণ এখানে এমন 
কেউই নেট যে মামাকে সাহায্য করতে ছুটে অ।সবে। 

আমি মনে করলাদ, হাটুর উপর রবার-টুনিকেট দিরে 
বেঁধে যাংসগুলো! আগে একটু একটু করে কেটে শির 
প্রভৃতি খুঁজে বের ক'রে, নেশুলোকে একে একে বেঁধে 
ফেলি। অত:পর তাই করতে শুরু করলাম। তাতে 
অনেকটাই সহ লেগে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি রোগী হাত-পা নাড়তে শুরু 
করেছে, মূখে গৌ-গো শব্ধ ক্রছে। 

কম্পাউণ্ডারের দিকে চেয়ে বললাম--“একি হচ্ছে, ওর 
যে জান ফিরে আসছে, ক্লোরোফর্ম আর ঢালোনি বুঝি?” 

“ক্লোরোধর্স আর কিছু নেই, সব তো ফুরিরে গেল।” 

কি সর্বনাশ! ও হত পেরেছে ক্রমাগত ঢেলেই গেছে, 
মনে ভেবেছে হত কে ক্রোরোকর্দ ঢালা ঘাবে তত বেশী 
অজ্ঞান হবে। একটু একটু ক'রে চালালে অনেকগ্গণ পর্যন্ত 
চলতে পারতো, কিন্তু তা ওকে বলে দেওহা হ্দবনি ! 

এখন কি করা যার | এ্রধনও আসল কাৰ-ই বাকি। 
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ছাড়খানা করাত দিরে কাটতে হবে) কিন্তু এ অবস্থার তা 
করছে গেলে ওর পুরোপুরি জ্ঞান ক্ষিরে আসবে, হয়তো 
টেবিল ছেড়ে লাফ দিয়ে পড়বে। অথচ ইতিমধ্যে 
মাংসগ্ুলো কেটে ফাক ক'রে দেওয়! হয়েছে, চিড়-খাওয়া 
হাড়গানা বেরিয়ে পড়েছে_-এখন তাকে কেটে কেলতেই 
হবে, যেমন ক'রে হোক। 
তৎক্ষণাৎ ছেবেচিস্তে এক উপায় আবিষ্কার করলাম । 
তাড়াতাড়ি ডবল মাতার একটা মফিয়া ইনজেকশন দিশে 
দিলাম। ক্রোরোফর্ষের নেশার উপরে মফিদ্বার নেশাতে 
দিশ্চর খানিকট| ঘুমের ভাব এসে পড়বে। তার পর 
হাসপাতালের চার ও মেখরকে হুদিক থেকে রোগীকে 
চেপে ধরতে বলে আমি ছাড়ের উপর বেপরোয়া করাত 
চালাতে শুর ক'রে দিলাদ। 
তখন দেখলাম চেপে ধরায় কোনো দরকার ছিলনা। 
সোগী বিশেধ কিছু গণ্ডগোল করলেনা। সে চুপচাপ শুরে 
স্টল, আর মাকে যাঝে চোগ দেলে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল। হাড়ে কোনো অহ্ভব-শক্তি ছিলনা বলে হোক, 
কিবা স্থানীয় নাভগলো থেতলে অসাড় হয়েছিল বলেই 
হোক, কিংবা নেশার ঘোরেই হোক-_সে যেন বুঝতেই 
পারলেন যে তার পারের হাড় কেটে ফেল: হচ্ছে। 
বিনা বাধা ম্যাম্পুটেশন শেষ ক'রে আছি ছাড়ের 
কাটা প্রান্টা মাংস দিয়ে ঢেকে দিলাম, আর ক্ষতস্থানটা 
আধাঙ্গাধি ভাবে সেলাই ক'রে দিলাম। ভিতর থেকে রস 
রক্ত প্রন্তৃতি বেরিয়ে ঘাবার জন্ত যথেষ্ট ফাক রেখে দিলাম। 
শেবকালে তার উপর ভুলো-ঝটাতেজ জড়িয়ে দিলাম । 
এতক্ষণ পধস্্ রোগী কোনো আপথি প্রকাশ করেনি ॥ 
কিন্ত যেদনি পারের দিক ছেড়ে তার ঝুলে-পড়া গালের 
মাংসটা সেলাই করতে গেলাম, অমনি সে প্রবলভাবে 
আপত্তি করতে লাগল, সঞ্জোরে মাখ! ঝাকাতে খাকল। 
অগত্যা জোর ক'রে চেপে ধরে আমাকে কোনোরকঘে 
সে কাজ মারতে হলে! । তা ছাড়া কোনো উপায় ছিলনা। 
কিন্তু এতখানি ধকলের পরে রোগী একেবারে নির্জীবের 
মতো ছয়ে পড়ল। মফিয়ার প্রভাবে সে অচেতনের তো 
পড়ে রষ্টল বটে, কিন্তু নাড়ির গতি ক্ষীণ হরে এলো। 
আগে খর ছিল, নাড়ির গতি ক্রুত ছিল, কিন্ধু এখন আর 
অর নেই, সর্গাঙ্গ থেমে উঠেছে। এক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে 
প্লকোল ইন্‌জেকশন দেওয়া দরকার, কিন্তু কোখাত্ পাবো 
প্র.কোজ ! আমি এক বোতল সেলাইন প্রস্থত করলাঘ, 
এবং তার সঙ্গে কিছু উত্তেজক ওষুধ মিশিয়ে শশার মধ্যে 
খুব ধীরে ধীরে প্রয়োগ কছতে ঘাকলাম। এবছস্টা যাবৎ 
৪ 


ডাক্তারের জ্বীবনচিত্র 


৩৯১ 


শান দিতে খাকার পড়ৃপ্র্বোদীর নাড়ি বেশ সবল হয়ে 
1 


ধন সেলাষ্টন দেওহ! শেধ ক'রে উঠে দাড়িযেছি তখন 
দিনের আলো স্রান হয়ে এসেছে, অপরাধ পার হয়ে গেছে॥ 
তখন হনে পড়ল সান্বা দিন কিছু খাওয়া হয়নি, আমারও 
না, কম্পাউণ্ডারেরও না। কিন্ত তনু এযন অবস্তা 
রোগীকে ফেলে সবাই চলে যাও যাহন!| রাত্রে বা কে 
ওকে দেখবে? 

রোগী একজন জোহান মানুহ, ওর বুড়ো বাপ এসেছিল 
সঙ্গে। সে এতক্ষণ পংস্ত হাসপাতালের সামনে গাছতলায় 
বসেছিল। তাকে এন কাছে ঢেকে জিজআাসা করলাঘ, 
এখানে থাকতে রাক্তী আছে কিনা। সে বললে, রাত্রে লে 
র্োস্ীর কাছেই থাকবে। আমার কণপাউণ্ডারও বললে থে 
সেও ওধানে থাকবে, দরকার হলে আমাকে ধবর দেবে । 

সেদিন সাহা দিন খাওয়াও হয়নি, আর ঠড়িবে দাড়িয়ে 
পরিশ্রষও হয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু তাতেও আমি কিছুমাত্র ক্লান্ত 
হষ্টনি। মনের মধ্যে খুব একটা শ্কৃঠিপ ভাব নিয়ে শিষ 
দিতে দিতে আমি বাসায় ক্ষিরলাম। এতদিনে কিছু 
কাজের মতে! কাজ পেয়ে গেছি এনং তা সার্মকভাবে 
সম্পতও করেছি। কিন্ত মনের মধ্যে কোনে! আন্রংকান্ন নেট, 
গুৰু সাফল্যের দার্শকত।। এবন সাফালেযর বদলে আরে। 
অনেক কিছুই হতে পারতো। রোগী যেমন মারাত্মক 
অবস্থায় এসেছিল, জপ্যরেশলের সময় টেবিলের উপরে সে 
মারা হেতে পারতো ৷ কিস্তু তা হয়নি। কোনে' শিরা কেটে 
প্রচুর রক্তপাত হতে পারতো, কিন্তু তাও হয়নি। 
ফ্রোরোফর্ষ করিয়ে যাবার পরে বাকী ফাজটুকু শেষ করা 
অসম্ভব হয়ে উঠতে পারতো, কিন্তু তাও হয়নি। যা কিছু 
আমার করণীয় ছিল ত। দৌভাগ)বশত পুরোপুরিই করতে 
পারা গেছে। অপারেশন সাক্সেদ্ছুল। এতেই মন আমার 
আনন্দে ভরে উঠল। সাধ্যের অতিরিক্ত একটা কাজ 
আমার দ্বার৷ আজ হাতে পেরেছে, এতে আনন্দ । এখনও 
বেশ মনে আছে, বাসায় ফেরার পথের পাশ ছিল কুরচির 
বন- আলম সন্ধ্যার দক্ষিণা-বাতাসে দেখান থেকে ভেসে 
আসছিল কুরচি-কুলের ভারি মিষ্টিরকমের একটা উতলা 
হবাস- আমার মনের আনন্দ তাতে যেন আরো বেশী 
ভরপুর হতে উঠল। অন্তীক্ষ দেকে কেউ যেন আমাকে 
একটি অপূর্ণ দার্খকতার জন্ত আপীযাদ পাঠাচ্ছে! যেন 
জানিকে দিচ্ছে বে, আমার দ্বারাও জগতের কিছু ভালো ফাজ 
হতে পারে। সে অঙুড আনন্দ কেবল নিলে-নিজে টের 
পাওয়া যার, অপর কাউকে বোকানো বাদ্ধনা। 





৩৯২ 





পরের দিন দকালে র তার জর এলে 
গেছে, জনের ঘোরে সে শিকরছে। তা তো হবেই। 
একে অপ্বোপচাত্রের প্রতিক্রি্না, তার উপত্র ককের মধ্যে 
বিষাক্ত জীবাতুদের সেপটিক প্রক্ছিয়া। এখন ওর হাত 


থেকেই কোঈকে যক্ষা করতে হবে। সংগ্রাম এখনও শেষ 


হি 
নকার দিনে সেপটিক জীবাগুলের বিরুদ্ধে সাল্ফ। 
শরহ্ধ ওপুব ওলি আবিজারই হয়নি। আমাদের সন্বল ছিল 
কের আট্টি-পিরানের দ্বারা চিকিৎসা করা, আর জীবাণু 
নাশক হিসাবে কতকগুলি আগাট্টিসেল,টিক ওষুধ প্রয়োগ 
অবা। ভাগ্যকে ওশানক্কার স্টকে করেকপ্রকার আঁযাটি- 
গিরাদ সক্ষম কর। ছিল। আমি সেুপি পুর মাত্রাতেই 
প্রয়োগ করতে থাকলাম, আর সেই সঙ্গে নিরার মধ্যে 
প্রতাহ দুবার কারে জমনাত্াতে আইওডিন ইনজেকশন 
দিতে খাকলাম। এ ছাড়া ড্রেদ-করা প্রভৃতি সমস্ত নিজের 
হাতেই করতাম । দামি দেখলাম ওখানে মাছির খুব 
উপইব। ক্ষতন্থান ব্যাজ করা থাকলেও, তার উপর 
মাছি বগলে নতুন কিছু বিপক্্নক সংক্রমণ ঘটতে পারে। 
আমি তাই নিজেশ্র বিছান! থেকে মন্ত একখান! চাদর 
এনে তার আপাদবস্ক ঢাকা দিয়ে রাখলাম, আর তার 
বাপকে বলে দিলাম তালের পাখা দিয়ে বেন সদাই মাছি 
তাড়াতে খাকে। 
পখ্যের ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হলো। ওরা আর 
ওধানে কোথা কি পাবে? নিজের বাসা থেকে হুষ্ট বেলা 
ছুধ-বাপি প্রস্তুত ক'রে পাঠাতাম। মুরগির শুরুয়া তৈরি 
কারে পঠাতাম। স্টেশন থেকে লরবতি লেবু সংগ্রহ ক'রে 
তার রস প্রশ্ঠত করে পাঠাতাম। তখনও ওর কিছু 


চিবিরে গাবার সামর্দ্য ছিলদা। 









বহুধারা 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এই একটিমাত্র রোসটকে নিয়ে আমাকে সারাঙ্গপ্ট ব্যস্ত 
পাকতে হতো। কেবল ওই কথা চিন্তা করছি_কিসে 
ওকে চাঙ্গা ক'রে তোলা যায়, কিলে লীত্র আরাম করা যায়, 
ক্ষতের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ওষুধ প্রধোগ করলে তাড়াতাড়ি 
ঘ! শুকিরে আসতে পারে, কিসে ওর জীবনীশক্তি ফিরে 
আসে। 

কিন্তু আশ্চর ওঁ স্থানীয় আদিবাসী যুবকের নিচের 
স্বাভাবিক জীবনীশক্তি। সে বেন আপন! পেকে সেরে 
উঠতে লাগল । আমি যেটুকু সাহাধ্য তাকে দিতে পারছিলাম 
তাতেই তান পক্ষে যথেষ্ট হলো। দিনে দিলে সে শ্রন্থ হয়ে 
উঠতে লাগল। তিন-চারদিনেই জর ছেড়ে গেল। ক্ষত- 
ওলিও রুমশ লাল হয়ে শুকিয়ে আসতে লাগল | কলকাতার 
হাসপাতালে কখন এত শীত্র ঘা শুকোতে দেখিনি। 

কয়েকদিন পরে তাকে ভাত খেতে দিলাম। ভাত 
খাবার জন্ত সে খুব জোর তাগাদা লাগিয়েছিল। তার 
বুড়ো বাপটাও বলছিল যে--ভাতই ওদের সকল ব্যারাঘের 
পথ্য, ভাত না খেলে ওদের কোনো রোগই সারেনা। 
ভাত দেখে তার কী আনন্দ | শুয়ে-শুরে নর, উঠে বলেই 
সমস্ত ভাত গেয়ে ফেললে, একটি দানাও ফেলে ঘাখলেনা। 

ঘা শুকিরেছে দেখে অল্পদিনের মপ্যেই ক্ষতস্থানের 
সেলাই কেটে দিলাম। আরো কিছুদিন ওধানে রেখে 
তাকে লৌহঘটিত টনিক ওষুধ খাওয়াতে লাগলাম 

কিন্তু ইতিদধ্যে আমার চাকরির নেরাদ ছ্ুয়োলো। 
বেদিন আগেকার ভাক্তারবাবু ফিরে এসে আমার কাছ 
থেকে চার্জ বুকে নিলেন, সেদিন তাকে ছুটি দিয়ে দিলাম। 

তার দেহের কয়েকটি মাপ নিয়ে রেখেছিলাম। 
কলকাতায় ফিরে এসে তার জন্তে একটি কাঠের প। আর 
একটি ক্রাচ তৈরি করিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । [ কমন্স) 





ৰ 


৫ে-শৌশচ। 
৬ ১ % চারচত্ ওটাচাৰ্য কিট 1০ 


উট শ্লাক 
সমস্তাপূরণ 


১ 
মহারাজ বিক্রদাদিত্য কালিদাসকে এই সদস্তাটি 
পূরণ করতে দিজেন।_ 
অষ্টম্যা: পরতন্তিখিন নবমী সা পৌপর্মাসী কিল ॥ 
অষ্টমীর পর নবমী হুল না, একেবারে পুদিনা 
হল। 
মহাকবি কালিদাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন।_ 
সারংলন্ধিমহোতসবে বলিঘটারক্রোংকটাদ্বাদনাং 
মৌহিতোন ধরাধরাঙ্গডুবি সোদ্ধারং ক্ষিপস্তা' শিরং 
চূড়াচ্রন5:দ্বলেলুদিপনে নীরন্ধহ। সংঘটাদ_ 
'অষম্যা; পরতন্তিঘিন নবমী স। পোঁ্ণমাসী কিল" ॥ 
সন্ধাবেলায় সন্ধিপৃভায় মহামায়া অনেক 
বলিরক্ত পান করলেন; বমনের উদ্রেক হওয়াতে 
যেই তিনি মাথ। লাড়লেন অননি ভার কপালের 
অর্থচন্দ্র ঠিকরে গিয়ে আকাশের অর্ধচন্দ্রের সঙ্গে 
মিলিত হল, উভয় মিলে পত্র হয়ে গেল ; সুতরাং 
অষ্টমীর পর পৃর্ণিম। দেখ! দিল 
২ 
বিক্ৰমাদিত্য কালিদাদকে পূরণ 
বললেন।__ 
তা দধ্রমন্তকে জগর্ভ পদ্গঃ স্বরণ ॥ 
ময়ূরের মস্তকে থেকে দাপ গর্জন করতে থাকল ॥ 
কিন্তু একি ক'রে সম্ভব? মঘুর তো মাপের 
চিরশক্র ও ভক্ষক । 


করতে 


কালিদাস এই ভাবে পূরণ করলেন 






"স্তদা মদৃহমন্াকে জন পহগ: 
গ্রীরানচশ্র খন হরধন্থ ভাঙলেন তখন সুমেরু 
মন্দর সব কেঁপে উঠল 1 কাতিক তয়ে নূর নিয়ে 
শিবের কোলে লুকালেন। শিবের মাথার দাপ 
ময়ূর দেখে ভয়ে গর্জন করতে থাকল । 
ও 
বিক্ৰমাদিত্য এই চরণ পূরণ করতে দিলেন।-- 
সৌহেণাপনৃ তং সং বিনা নাসাগ্রৰোক্তিকন ॥ 
নাকের মুক্রাটা ছাড়। চোর আর-সব চুরি করে 
নিয়ে গেল। 
ভবছুতি এই ভাবে পূরণ করলেন।_ 
লিগ্রাবাস্থগলছেণী শ্বস২ ধণিমণিত্রমৎ। 
"চৌরেণাশহৃতং সং বিন! নাসা গ্রমৌর্রিকমন ॥ 
রমনী নিদ্রা যাচ্ছে, বেশীটা নাকের ডগায় এলে 
শেষ হয়েছে, ফৌদ্‌ ফস ক'রে শ্বাস পড়ছে; 
নাকের মুক্তাকে দাপের মাথার মণি মলে কারে চোর 
ভয়ে সেটাকে নিল না। 
কালিদাস বললেন, ও হল না। সাপের 
মাথাটা মোটা, লেজটা সরু। নাকে যে অংশ 


৩১৪ 


খহধারা 


[১ম বধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ ল্য 


শেষ হয়েছে ওটা লে, মাথা হতে পারে ন!। তিনি আর এই সাতটি প্রশ্সেরই উত্তর পাওয়া যাবে শেষ 


এই ভাবে পূরণ করলেন।_ 


অধ 





াগাভ্যাং হুক জক্গাফলভ্রমাৎা 

২ সংং বিনা নাসাগামৌক্তিকৰ ॥ 
অধরের লাল রঙের প্রতিফলনে মুক্তার তলাটা 

লাল দেখাচ্ছে, চোখের কাজলের প্রতিফলনে উপরটা 

দেখাচ্ছে কালো । মুক্তাটা একট! কুঁচের মতো 

দেখাচ্ছে। কুঁচ আর কি নেব ব'লে, চোর ওটা ছাড়া 

আর-সব নিয়ে গেল। 
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হবে: : কিং সন্ত সাং 
কৃহেওঁয়ং কিং কিযণস্তি চৃঙ্গাঃ 
সঙ্গা তয় চাপ ভয়ঞ্চ কেঘাং 
ভাগ তীরসমান্রিতালাহ্‌ 


শ্লোকটির প্রথম তিন চরণে দাতটি প্রশ্ন আছে; 








চরণটিতে । শেষ চরণটি বিশ্লেষণ করলে এই রকম 
ধাড়ায়”_ 
ভাঃ+গীঃ+ রহী+ ঈতিঃ+ রদ + আশ্রিতানাষ্‌ 
রবেঃ সারং কিং_ভাঃ (কিরণ ) 
কবেঃ সারং কি: ( বাণী ) 
সমরম্ক সারং কিং-_রথী ( যোছ্ছধ| ) 
কুষের্য়ং কিং-_ঈতি 
[ঈতি- ছয়টি শঙ্গবিদ্ধ , তার! হল-_ 
অতিষ্িরনাবৃি: শলডামৃবিকা; খগ|; । 
পরত্যালগাস্চ রাজান: হড়েত ঈদ স্বতাঃ॥ ] 
ভৃঙ্গাঃ কিং অদস্তি--রদং 
সদা ভয়ং চ কেষাং--আত্রিতানাং 
সদা অতয়ং চ কেবাং-_( সমন্তট। একত্র ক'রে) 
__ভাগীরখীতীরদমার্জিতানাম্‌। 


হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে সরস্বতী 
জীনরেন্্রনাথ বাগল 


বৈদিক যুগে সরস্বতী ঘদ্তাদি প্ড-বলি অনুষ্ঠানের 
ভিতরে সর্বপ্রপম পৃঙ্ঞা লাভ করিলেন। তারপর তান্ত্রিক 
সাধনায়, অছিংস বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মে বিভিন্ন নামে পূজিতা 
হতে লাগিলেন । বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পর ডাহতবাক্ষ 
করুণা, প্রেম ও মৈত্রী সাধনার বিপ্লব দেখা দিল, সেই 
বিশ্রবে ভার তমাতার বঙ্গের সম্পন করুণা, শ্রীতি ও মৈত্রী 
গলিয়া, ক্ষ্রিত ছটয়া শ্রোতোবহা হল । "ভারতী করুণা" 
সংপৃক্ক ভ্রান ও রীতি তিব্বত, ব্ৰহ্মদেশ, চীন, জাপান, 
পিংহল, মালয় ও যবস্বীপে ছড়াইদ্রা পড়িল। হিন্দু, বৌদ্ধ 
ও ইন সম্পরদারের অগণ্য সম্ভান ভারতীর দ্রান-পীবুঘ- 
পানে ধন্ত হটল। ভারতের দেবী সরস্বতী দর এশিয়ার 
বৌদ্ধধর্ষে পূজিতা হইতে লাগিলেন । 


বেদালোকে সরম্বতী 


বৈদিক খধিগণ বিশ্বরহন্ত সম্পর্কে ব্যাধ্যা করিতে 
করিতে সিদ্ধান্ত করিলেন বে-_“প্রক্জাপতি বৈ ইদম্‌ আসীৎ 


- তঙ্ষ বাক স্বিতীর আমীৎ”। অর্থাৎ প্রলয়জলে বিশ্ব খন 
মন্ত ছিল, তখন একমাত্র প্রজাপতি ছিলেন। তিনি 
তাহারট শক্তিতে বাস্চকূপে ছ্বিতীঘ্র হইলেন। তারপর 
পরন্গাপতি কাযনা কন্সিলেন_“একোহং বহপ্রাম্” ; এক 
হতে আমি বহু হইব | এট কামনায় বিশ হটল। 
বছদারপ্যক উপনিষদ ঈহাকে অধিকতর স্পট করিয়া 

তছেন--“স তৰা ধাচা তেন আস্মন| ইদং সর্ঘম্‌ 
অস্থজত যদিদং বিফ চো যদুংলি সামানি ছন্দংাদি ঘজ্খান 
প্রজা: পশূনঃ-এই জগব্ক্হিপ কারণে প্রজাপতি এবং 
সাহার শক্তি 'বাকৃষ্ই প্রথম বেদন্ানে বাঞ্রৈ-সরস্বতী বা 
শব্ধব্ৰক্ম হলেন ॥ আগ বেদের ঘিগণ খলিলেন-_টড়াদি 
শব্দাভিধেরাঃ বহিমূর্তয়জিত্র: * 1 অর্দাৎ ইড়া, ভারতী ও 
সরদ্বতী বঙ্ছাহির তিন দৃত্ি। ইড়া বিশ্ব-সম্পকিত দেবী ॥ 
ভারতী-_ আদিত্য (হৃদয় আদিত্য বা দুধ )-সম্পকিত 





* ঘগবের-->ম সওল, ১৩ পুরু, » বক 


* সাথ, ১৩৬৪ ] 


দেবী। 
দেবী। 

ক্জদিগণ পুনক্তার বাধৈ-সহঙ্গভীবে অধিকতর ব্যাখ্যা 
করিয়া “ওস্রপিষ্ শফি বপিলেন। এট গুপ্্পিষ্টী বাক 
শক্তি চারিপ্রকার। উছার ভিতরে তিন থাক মানব- 
হৃদয়ের নিহালা স্থানে অব্যক্ত; চতুর্ণ বাক্‌ ধারা মানব 
কৰাবা$। ধলে। বৈদিক ঝবি উচপ্য-পুর ৱিঠুপ্‌-ছল্টে 
বলিলেন--“চয্নারি বাক পরিমিত! পদানি তানি বিছত্রক্ষণা 
যে মনীদিণ:| গা ত্রীণি নিহিত লেঙগয়ন্তি তুরীরং বাচো 
মনথষ্তা বস্তি” । এট চডুবিদ বাৈ-সরন্থতী দানবের অস্তুর- 
ভরে অবস্থিত ; যথা--জাগ্রত, স্বপ্ন, সুবুস্থি ও তুরীর 
€ের্ঘ)। এট চতুরাক্শকিসস সাছাযো মানব উত্রিয় 
করে। উহার সাধনাষ্ট বাখৈ-সযন্বতীর দাধনা। 

চুবিধ বাধৈ-সরগ্বতী ব! শঙ্ক্ষ যথাহুমে_-বৈধদী, 
মধ্যমা, পন্নস্তি, পরাবাক্‌। 

১.। বৈখরী বাক্ব-ইহার সাহাযো মানব কথোপকথন 
করে। নৈধরী বাক্‌ জিহ্বায় শরক্ষিদান করে। শক্তির উৎস 
হৃদয়; এই ছদয়ই ব্রহ্ধ। হৃদদ্র হটতে এই বাক্‌ জাত 
বলিয়া, ঝ্চদিগণ বৈহরী বাকৃকে ত্রহ্মক্ত বলেন। তারপর 
খু বাক্‌ ছৃদয হইতে জন্মিহ। ঘনঃসঙ্গিনী হইয়া আম্মার 
লহধর্মী হয় বলিয্না, ক্চযিগণ বৈধহী বাকুকে বরক্ষপ্রীও 
বলিয়া থাকেন। 

২। দধামা বাকৃ_স্বপ্রাবস্থার যে শক্কিছ্থার। টঞ্িয় 
চালিত হয়, সেই বাক 'মধ্যম৷'। শ্রাপমধ্য হইতে জন্ম 
বলিয়া 'মধ্যদা' নাম। পাপ বিমা বা শক্তি। অতএব 
মধ্যম! বাক 'বিষ্ণুশক্তি'। 

৩। পশ্যস্থি বাক-চেতনায় ঘনীভূত মানবাঘ্মার শাস্ত 
শযুপ্ত আম্মাকে স্মধিগণ 'পশ্তান্তি বাকৃ' বলেন । চেতনাঘন 
মালনবাদ্বা ক্রদ্বতাপে তপ্ত থাকিয়া যানবকে সচেতন রাখে। 
সেইজন 'পহ্বস্থি বাক কুঙুশক্ি। 

৪ পরাধাকৃ_চেতনাঘন_  মানবাস্থার মল-নুক 
আত্মাকে খ্ষিগণ পরাবাক্‌ শক্তি বলেন । এট পথাবাক 
জ্ঞানচেতনায় স্বচ্ছ ধাকে। এট ম্চ্ছ তামসহীন আড্ডার 
মানব তুরীর বা চতুরানন ক্ষ দর্শন করে) উহা যালব- 
দেহ্যস্তের দূলাধার (গস্কলিঙ্গের অন্তবর্তী হু-অঙ্কুণির মধ্যে) 
হইতে বিকাশ পা । পরাবাক মূলাধার হইতে বিকাশ- 
প্রাপ্ত ছইকধ। ছদয়ের নির্ধাক্ অনুড়তির শব্দজ্জানের সাড়া 
জাগার। অতএব 'পরাবাক্‌ শক্তি' শব্দমন্ বা লাদাঘ্িকা। 


সরস্বতী_আগিত্যের. উ্ের্ব_হগলোকের 





ছিনু, বৌদ্ধ ও টন দৰে সরদ্বতী 





* খগকো--১ম মণ্ডদ. ১৬৪ হুক, ৪৬ বাহ 
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পর্বাবান্ শক্তিই দানবের যল-মক্ত, দ্বদ্ধ জানের শুভ্র 
ছুাতিমতী পাবিক গুণের বাধৈ-সরদ্বতী। ব্চবিগণ সামগানে 
বিভিন হুরধ্রনিতে ব্ধস্গাত লাডের আন্ত 'বাগৈ- 
মরস্থতী'র সাধন! করিয়া জীবন্ুক্তি লাভ করেন । পরাবাকৃ 
শক্তির বলে দানবান্যার অনাহত মন্ত্র সুধে হুঃধে, যড়কে, 
নিহাধে, রাগে. অনুরাগে, কড়িতে, কোষলে আপনি 
করনিয়া উঠে। এট বাঘৈ-স্রপ্বতী চষ্টংস্হি কলার অদিদেনী । 
উপরি-উল্লিথিত চডুদিধ ধাখৈ-সহস্থতীত বেপালোকে 
প্রজাদাছিলী। ওঁ চিশতী নিয়াক্কার শক্তিত্ব সাধন! 
কামকলূত্ মানব সইলা করিতে পাঠে না; তাই চিত্তময় 
ভাবসধনাত শপধর্ষেত প্রতীক হারা প্রতিষ। গড়িয়া 
দেবী সরদ্বতীর অঠলা মানব করিয়া থাকে। মার্কুওয় 
পুরাণে দেবী-মাহায়ো এই শক্কিকে পুনরায় মানধ-চরিতের 
তমঃ, রজ: ও সন্ত এট তিগণলঙ্কাঘ তিন দেবত! কনা 
করিহা জচিত হল) ওতৰ:-_আলশ্ু, জড়তা ও তমসা 
পূর্ণ; অতএব তম: শক্তির দেখী কৃষ্ণ্প ৰছাকালী। 

+’ অনাহত যন্ত্র_অৰ্কতাপের ( শ্রাণবাহয় ) ক্ষোভিত 
চেতনার স্বহ্্ম কণ্পনে ছৃদরে বে শব্দতরঙেত সৃষ্টি হর, তাণাট 
*মলাছত বস্' । প্রাপবাঙগুত বা অর্কতাপের তাড়নে চেতনার 
উদ্বোধন ছয়। তারপর চেনাষ্ট মানযশক্ষিকে "বাক দান 
করে। অতঃপন্ন অর্কতাপ এবং জৈন চেতলার মিথুনে 
অনাহত বস্ত্র ধা আদিতা-হৃদয় আহত চত: বাহু" কলে 
থ্যক্তহর। অন/হত হস্ত্রকে সাধকগণ শক্ব্রক্ষ, আদ্ত 
ছৃদয়, এবং ভাহাহষ্ট আহত বাকৃ-শক্কিকে বাখ্ৈ-সরদ্তী 
বলেন। মানবের প্রাণের স্থিতিকাল পথস্ত অনাহত হস্ত 
অধে দুঃখে, কড়িতে কোমলে, রাগে অগ্গরাগে বাজিয়া 
চলিতেছে । এষ হুক্ঘা কম্পন বা অনাহত সঙ্গীত, 
মানব বহির্টেতনা কুদ্ধ করিলে, শাস্ক তহুতে সমাধিযগ্র 
ভাবগন্তীরতার ভিতরে চেতন-সনুদ্রের ক্ষোভিত তরঙ্গের 
গর্ভনধ্বনি শুনিতে পার। অশান্ত প্রাণবাছুতে নটরাজ 
যেন উচ্গুধর নৃত্য করেন। মানবের সুখহুঃখের পূর্ণ 
অনুভুতির কেহ ছটল অনাহুত বস্ত। এই আহত এবং 
অনাহ্‌ত শক্তবঙ্গের ধ্যানযৌন ভাবসাধনাই পরাবা্ক বা 
ছুরীয় সাধনা। ইহার বহিঃপ্রকাশ নুরস্গীত। শাস্ত্রে 
খরিত আছে_-এনাদক্পপা পরাশকিনাদজপো মহেশ্বরঃ। 
যতুক্তন ব্রহ্মণ: স্থানং ত্ক্ষগ্রস্থিশ্ঠ ঘ: স্মতঃ। তন্মধ্যে সংস্বিতঃ 
প্রাণ: প্রাণাদং বঙ্িনুদ্গযঃ। হচ্ছি ( অর্ক__থধ ) মারুত 
সংবোগাহাদঃ সছুপজাহতে, সাদাস্বাংপচ্ধতে বিন্চুনাদাং 
সর্ব চ বানর: ।* 
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হজ _হখ, এরশ্বধ ও ভোগধর্থী। তাই রজোদীন্তা গৌরবর্ণা 
মহালস্মী। পর্াবাক শক্তি স্বদ্ব, নির্দল, ক্রেদ্যৃক্ত, শুভ্র- 
ছাতিদুকা লাৱিক উগের মহাসরস্বতী। এট ত্রিডণসকাহ 
বিশ্ব স্পন্দিত ও আলোড়িত হয়া নিমের বন্ধনে 
ছ। 
তান্বিক দাধকগণ ওঁ শক্তিকে নীলস্বন্ুতী, 
ডক!লী বলিঘ! অঠনা করিলেন। এই ভপ্রকাল। 
বর্তমান সরন্বতীপূজায় অঙলিদানে 
কে প্রণাম করা ধয়। 
বৌদ্ধধর্মে সরন্বতী 

বৌদ্ধরা প্রধান বে! ধিসব হলেন অবলে কিতেশ্বর। 
তাহার পরবতী বোধিদত্ব-ন&ী । এই মঞ্চগীর অন্তার 
নাৰ-মদ্নধে, মুঘোষ ও বারীশ্বর | এই মছ্ঞী বা বাঈশ্বর 
শেচধর্বে বিচার দেবতা) ইহা ব্যতীত একবন্ত!, ছিহন্তা 
সরস্বতী শৌচসর্মে পৃক্তিতা হন । আদি বৌদ্ধধর্মের সংস্কৃত 
গ্র-পপিবিদ্তর, রিপিউক প্রভৃতিতে মঞ্ুগ্রর পরিচয় 
পাওয়া হায় না। পরবতী বৌদপর্শশান্ত- রররকার শব্যহ, 
লঙ্কাব তারক, সধর্মপুগুরীক, সুথাবতীব্যহ প্রভৃতি গ্রন্থে 
মঙল প্রধান বোধিসম্ব এবং জ্ঞানবিষ্ভার দেবতা হলিহ়া 
হণিত সাছেন। মহুজীবিক্ীরিত গ্রন্থ চীনা ভাষায় ন্যানজিও 
(39০09) নামে ৩১৩ খীষ্টান্বে অনুদিত হয়। এই গ্রন্থে 
নঙ্ী_সক্ষমী ও সরস্বতীর শক্তিতে শক্তিমান। দু 
খৌন্ধধর্দের দেশসমূহে আন, বুদ্ধি, মেধা ও স্মৃতির দেবতা 
বলিয়া পৃজিতা ছন। 

বৌদ্ধ 'সাধনধাঙ্গা' গ্রন্থে, একবন্ধ, ম্িহস্ত! সরশ্বতী 
চারিপ্রকার £ মহাসরদ্বতী, খঞ্রবীপাসরন্বতী, বঙ্ছলারদা 
সরম্মতী, আার্ঘ। সরহ্থতী । ইচছার ভিতরে (১) মহাস্রশ্বতী 
হিন্দুর বারকতেঘ পুত্রাণের দেবী-মাহায্ত্যে অষ্টভুজ হুরগাশততি- 
রূপে পৃজিত। হন। মহাভারতে ভীগঘপর্ষোর ৮*৩৮*৪ ললোকে 
জদুনের হুগগ্তবে মহাসরস্বতীর নাম উল্লিখিত আছে? 
যগা--্টন্সমাভ গবতি ছূর্গে কাস্তারবাসিনি | শ্বাহাকারঃ 
দ্বধ৷ চৈব কলাকাষঠা সরস্বতী, সাবিত্রী বেদমাতা চ তথা 
বেদান্ত উচ্যতে ৷" হিন্দুমতে মহাসরন্বতীত্র বীজমন্ত্র_ 
ভীগাত্রামরী | বৌদ্ধতে-_মহাসরন্বতীর বীজমত্র শ্বেত- 
পল্রের চকুদিকে ্রীঃ। তিনি ঘ্বাদশবর্মবয়স্কা, শ্বেতপপ্াসনা, 
চন্্রমণ্ডলবাসিনী ; দেবীর দুখ করুপা-মধূর। বক্ষে নুক্তাহার, 
দ্গিশ হস্তে বরদমূদ্রা, বাস হচ্ছে মূপালমুক্ত পদ্ম । চশ্রফিরণে 
“তিনি শুক্রান্থিতা। তাহার চায়িদন নায়িকা--সন্থুখে প্রা, 
পশ্চাতে ৰতি, দক্ষিণে মেধা, বাষে স্থতি সতত বাস 





মহাদায়', 













বনহুধারা 


[>ম বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করেন। (২) বন্রবীবাসরপ্বতী--ছিরুন্মা, শুদ্রবর্ণ--দুই 
হন্তে বীণা । (৩) বঞ্জদারদ! সরচ্ছতী- ত্রিনঘনা, অধচজর - 
শ্রোভিতা, মৃটধাহিণী, শুত্রা। (৪) "আধা সরস্বতী 
যোড়শবর্ষীদা, মনোজ, শুভ্রা, দক্ষিণে র্তপপ্, বামে 
শ্রজ্ঞাপারমিতা পুন্তক॥ পাধনমালা ১৬৮ সংখ্যায় দেবীর 
জপব্ণনি!--“দিতবর্ণাং মনোরমাং দক্ষিপেন রক্কাগুজধারিসীং 
বামেন প্রজ্ঞাপারদিতাপুস্তক-ধারিণীম্‌” । 

আর্ধবঙ্ছা সরন্বতী-_বোদ্ধ সরস্বতী। দেবী রক্তিষ- 
আভাধুক্তা রিবদনা, ঘড় হস্তা, প্রত্যালীড়পদ1। ওাহার 
দক্ষিণ হস্ত তিনধানিতে যথাক্রমে পশ্য, অসি, কর; বাম 
হন্ত তিনশানিতে- ব্রক্মকপাল, রঃ ও চক্র। মুখের দক্ষিণ 
ভাগ নীলবর্শ, বামভাগ শুভ্রবর্ণ। 

বৌন্ধধর্ষের সরব্বতী সম্পর্কে সাধারপভাবে বলা হইল । 


জৈনধৰ্মে সরস্বতী 


জৈন তীর্থন্করগণের মতে ভগবানের বাধ নাম-- 
জুত। ভগবানের বামী বায; অতএব শ্রুত এবং 
সরস্বতী অভিন্ন থাকার, জৈনগণ সরস্বতীকে 'করুতদেবী' 
বলিয়া পূজা করেন। জৈন ধর্মগন্থ_জতাধর্মফথাস্ুত্রম 
১ম শ্রুতি, ওধ বর্গ, ১ অধ্যায়ে বণিত আছে__“নমঃ 
উ্রবধধমানার জীপার্শ্বপ্রভবে নমঃ। নমঃ ভমৎসরঙ্তয 
সহা/েড্যো নমো নম:"। ন্ৈন ধর্মের শেষ তীথক্কর 
বর্ধঘান মহাবীর স্বামী জীবগণের সুক্তিপথের জন্য শ্রাবণ 
মাসের প্রতিপদ তিথিতে সুধোদরকালে রোঁউমূ্ডে, 
অভিজিৎ সক্ষত্বে চশ্রের অবস্থানকালে উপদেশ প্রদান 
করেন। ওঁ উপদেশ, গৌতম গণধর এ দিন সন্ধ্যাকালে, 
ভগ্গবান ষহাবীরের বাণীকে ১১শ অঙ্গ, ১৪শ ‘পূর্য'তে বিভক্জ 
করেন॥ তারপর তিনি তাঁহার সহযোগী সধর্ম স্বামীকে 
উপদেশ দান করেন। স্রধর্মা স্বামী এ উপদেশ অনুস্বাধীকে 
দান করেন। জনুস্বামী বহু স্থধীজনকে এ ১১শ অন্ধ, 
১৪শ 'পর্ধ' উপদেশ দান করিরাছিলেন। এ ১১শ অঙ্ক, 
১৪শ পূর্ব, ৫ম প্রকীর্ণক এবং ১৪শ অঙ্জবা্থ বাদীর বন্বনা- 
সমূহকে একত্রে ‘ক্রুতস্কদধঘত্র' বলে। এই শ্রতশ্বদ্ধবতরই 
সরহ্বতীবন্র। জৈনগণ এ সরম্বতীযজ্রের অঙ্গ, পূর্ব, প্রকীরণক, 
অগ্রবান্ধ বাণীসমূহ অষ্টধাতুর দ্বারা ভারতবর্ষের মানচিত্র 
নির্মাণ করিয়া, এ মানচিত্রে কান্মীর হইতে সিংহল পথস্ত 
ল্বভাবে এক রেখা অঙ্কিত করিয়া, তারপর এড়োডাবে 
বাহহুক্ত অক্ষবাহ্থ বাণীসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন প্রাচীন- 
যুগ হইতে জৈনগণ সরস্বতীকে পীধাঈী' বাগ দেবতান্ছপে 
অর্চনা করিয়া আসিতেছেন। দিগম্বর এবং শ্বেতাশ্বর উভয় 


বাথ, ১৩৪) 


জ্রৈন-সম্্রদাঘের ডিতরে ২৪ জন তীর্পন্বর শাসন-দেবীঙ্গপে 
পৃঙ্গিতা হটতেছেন। এই ২৪ দন তীর্ঘস্কর শাসন-দেহীহ 
ভিতরে ১৬ জন শালন-দেবী যহাবিশ্বামপে হ্ৈন ধৰ্মে 
পূঞ্দিতা হন। ৈনমতে বোড়শ মহাবিপ্ডাত্ন নাম 
“অভিধান চিন্তঘবি' ( হেমচঞ্রাচার্য-রচিত ) ২দ পথায় হইতে 
প্রদত্ত হছইল। এট 'লোড়শ মহাবিল্যা' শাসন-দেবীগণট 
জৈনমতে সরন্বতী । 





নৈন বোড়শ-মহাবিদ্কা 

হানি দাঙাা বান হস্ত সংখ 
রোছিনী অজিতবলা চৌকি চািত্স 
প্রঞ্রপ্তী হরিতারী হংস চর হস্ত 
বঙ্ছশৃঙ্খলা ৬ চারি হস্ত 
কুলিশাস্থুশা ঘনোবেগ! 

দনোণপ্তী, স্যাম! অশ্ব চাহি হস্ত 

চক্রেশ্বরী E গরুড় ঘোড়শ হত 
পুরুষদ তা হন্ধী চাহি 
কালী শান্তা স্ব চারি হন্ত 
মহাকালী অঙ্জিতা চারি হস্ত 
গৌরী মানবী ব্য চারি হন্ত 
গান্ধারী চণ্ড লরি হস্ত 
সরাস্থমহাব্াল। জআলামালিনী বব আট হন্ত 
মানবী অশোকা চারি হস্ত 
বৈরাটযা বৈরোটি সর্প চারি হন্ত 
অদ্যৃপ্তা অনন্তবতী হংস চারি হন্ত 
মানসী কক্ষ্পা সিংহ চারি হন্ত 
মহামানদী নির্বানী মন চারি হন্ত 

ইজনধর্মে ২৪ তীৰ্ণৰ্রগণের ভিতরে উপর্নিলিপিত 


বোড়শ মহাবিস্ভ! সরস্বতী রূপে পূজিতা হুন। শ্বেতাস্বর 
ক্গৈন-সং্রদায়ের নিত্যকর্মপন্ধতির নাম 'রয়লাগর'। & 
গ্রন্থের হিন্দুর সর্থতী-স্তবের বস্্ন্পপ একটি স্তব এটস্থলে 
প্রদন্ত হুইল : ভরীদরস্থতৈ] নমঃ। আীঁসারদাযৈ নমঃ । 
সরহতি মহাভাগে বরদে কাদরূপিণি, বিশ্বত্পি বিশালাক্ষি 
দে বিদ্বে পরমেশ্বরি। সরস্বতী মহা চু বীণাপুস্তকধারিধী, 
হংসবাহনসংঘুক্তা বিষ্কাদানবর দা । 

দৈনগণের স্রস্বতী-পূজ্ধ৷ সাধারপভাবে বর্ণিত হইল । 

সরপ্বতীর বিভিন্ন বাহন £ 
হংস, পদ্ম, মেব, ময়ূর ও সিংহ 

হংলবাহন! সরস্বতী--বাঘৈ-সরন্বতী সম্পর্কে পূর্বে 

বলা হইয়াছে । বাখৈ-সরস্বতী ব্ক্ষের শক্তি) দানব- 


হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন বর্ষে সরস্বতী 


৩৯৭ 


হৃদহট বহ্মশকি। ভৃদ্ত হতে বাক্‌ ঘিতীহ শক্তিতে 
অপাস্থহিত চহ । ছৃদয়কে 'হসে বলে। স্বত্তাং বাৰৈ- 
স্রন্বতীর বাহন মানবদ্ধুদত্ব বা হংল। এট ছংল ব্ৰহ্মাত 
মল:সরোবরে নিচরণ কমে | অর্দাৎ আনাই রস, ব্দ্থট 
হুংস__ম্ৰান্থা মন:সরোবরে বিচরণ কিছ বাক্জলে বাজ 
হদ। অতএন বাধৈ-বস্থতীশ্র বাচন ছংস, এ হস মনঃ- 
সরোবরে বিচরণ করি৷ মালপকে বান, জাল 'ও প্রস্জা 
দান করিয়া থাকে। সেজন ছিন্দুগল, বাখৈ-সরদ্ব হী বাহন 
হ'স-_ঠ ভাসে মানস সরোবারে বিচরণ কমান। কিয়া, 
আদার অর্চনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পল্লাসন! দহন্বতী_ 
তৈজিণীর ব্ৰাহ্মণে (১১৩৫ )আাছে-_ প্রজাপতি ব্রচ্মা জগৎ- 
সৃষ্টির উচ্ছা কহিলে, তিনি দেপিতে পাষ্টলেন যে একটি 
পুষ্ষরপর্ণ সরলভাবে জলের উপরে ঈাড়াইফা রছিযাছে। 
এট অবস্থা হটতে সরস্বতী পশ্র্যঙনা হলেন, কারুপ 
প্রঙ্গাপতি ব্রহ্মার নুখে সরস্বতী থাকায় এট কল্পনা স্থান 
পাইতাছিল। পন্থাসনা সবদ্ৰতী তিব্বত, দঙ্গিণ ভারতের 
গঞ্লৈকোগুচোড়পুরন. বগড়ি, গদ্দদ-এ পূজিত ইল ॥ 

মেষবাহন! সব্দ্থতী__বঙ্গীঘ লাছিত্য-লপিহদ চিউশ(লার 
চতুর, মেযবাহন! স্রস্বতী-মূর্তি রহিয়াছে । দক্ষিণ হন্তে 
অক্ষঘালা, বাঘ হস্তে পুস্বক এবং নি ইন্তয়ে বীণা রহিয়াছে। 

মন্বাহলা সরন্বতী-রাজপূতনা, বোগ্বাই এবং 
তিৰ্মতে ম্রবাহন! সরস্বতী* পৃজিতা হন। 

পিংহবাছুনা সরশ্বতী_ বৌন্ধধর্মে পৃঙ্গিত। হন। 

মীর বাহন শিংহ। 

তিব্বত, যবদ্ধবীপ ও জাপানে সরহ্তী-পৃজ। ! 
রুশ-চিত্রলালায় সরহ্বতী-মৃতি 

তিব্বাতে অধিকাংশট দিহা দ্বিদলপপ্রসটন। বীপা- 
ধারিলী সরদ্থতীর পূজা হয়। দেবী শুভ্রবর্পী-_এক হন্তে 
বীণা, অন্ত হস্তে বঞ্জ। তিব্বতের ভাহায় সয়ন্বতীকে 
“ত-চন্‌ৰ’ বা ‘হৱ -গি-লহ-ম’ বলে। যবঘ্ধীপে লপ্ততত্ত্ৰীক 
বীণাধারিণী পল্রাসনা সরস্বতীর পুজা হয়] ট্রহা বাতীত 
ষবস্বীপে ছিদলপন্তাসীলা, বঙ্ছোপবীতধাহিসী, বীপাবাদিলী 
সরস্বতীর পৃজ্ধা হ্। 
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ও সন্ততত্রী বীপা-_যহধি নারদের 'নারছীশিক্ষা, গ্রন্থে 
সন্ততন্তী বীপার নাম--চিত্রাবীণ!। “সপ্ততস্ত্রী ভবেচ্চিত্রা 
**চিত্রা চাঙ্গুলীবাদ না” । 


৩৯৮ 


অমূলা বিচ্যাড়মণ মহাশয় ভাহার রচিত "স্ব তী' পুস্তকে 
1 East পত্রিকার প্রথম গণ, বম সংখ্যায় 
(১৯২২ উ£) 11721 Japan Owes to India নাষক 
শুবন্ধ হইতে জাপানে সহহ্থতী-পৃঙ্গার বিবরণ প্রদান 
করিঘাছেন। ই বিবরণেহ সাহাযো জাপানে সঃস্বতী-পুজ্জা 
সম্পর্কে পরিচয় শু হটল। 

জাপানে সাতজন সৌভাগ-দেখহার পুঙ্গা হয়। 









সপ্ব শৌভাগদেবতা_ ব্ন্তেন, ফুহুরোকূডু, বিষমনত 
(জিবেজিন। হোতে, এবিযু, সাইকো । ইহাক ভিতরে 
লইকোকুতেন, স্রদ্বতী- 

এষ্ট তিন দেবতা 





দি 
জাপানে দর্স্থতী-মঞ্চির পুক্ধরিণী বা 
ইচ। টোকিওর নিকটে উয়েনে। (Uyeno) 
দে শিনোবাছু নানক পুষ্করিণীতটে সরস্বতী-মন্দিত্ 
কার নিকটে এনোশিষা, 
তন দ্বীপে সনগস্থতী-পক্তা হয়। 
এ "হুকুজা। বা শ্বেতসপ্বাছিনী। 





ক কচিযাছে। উহা ব্যতীত অষ্টহঙ্জা সতন্বতী 
পৃজ্িত্য হন। লেহীনস অষ্টতূজে যথাক্রমে তম:, 
4, অসি, চক্র, পাশ, পরশু, ধস ও শত রহিয়াছে ॥ জাপানী 
ডালায় এই সহন্বতীর নাম--হপ্লিবেন-তেন এবং কোন্দো- 
সিও-বেন-সষ্টতেন। 

ব্রাবিয়ার  লেলিনগ্রাড-চিত্রশালাঘ উপ তোমদ্বির 
(Ukhtomski) সংগ্রহের ভিতরে দ্িদলপছামীনা বীণ- 
দহি ধরদতী-মূ্তি রহিচাছে। ২টি নেপালী পদ্ধতিতে 
নিমিত। 





হিস, বৌদ্ধ ও জৈন ধৰ্মে দেশ-বিদেশের সহব্বতী-পৃন্ধা 
সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচিত ছল । স্মপ্রপাতীত 
বৈদিক যুগে যে চিন্য়ীশক্তি বাব-সরঙ্থ তীর পূজার উষ্ণ 
হটন্ুছিল, সেই চিন্রযীশক্তিত গুণধর্মের প্রতীক ক্রমান্বরে 
মহঙ্গ সাধনা প্রতিমায় পরিণত হয়। তারপর কালচক্রের 
বিচিত্র এবাহে ছিন্দুধ্ণ হইতে বৌদ্ধ ও জৈন ধৰ্মে ছড়াইয়। 
সরন্বতী-পৃজা এশিত্বাদ বিন্তারলাড করে। 

মহ্ধি কাত্যায়ন গ্বক্লংহিতার অনুক্দণিকার প্রধি 
এবং দেবতা! সম্পর্কে বলিয়াছেন_-“ধশ্য বাক্যং স ক্ষহিঃ 
যা তেনোচ্যতে সা দেবত! তেন বাক্যেন প্রতিপান্থং বনবগ্ত 
সা দেবতা" । অথাৎ সাহার বাক্য তিনিই খাবি; তিনি 
যাহা বলেন তাহা দেবতা। বাক্যে হে বিহরবস্ত এ্রতিপান্ধ 


বহার! 


[১ম বধ, ২৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হছ, তাহাই দেবতা ওষ্টসকল ব্যাগ্যান্মার! চট! 
বাইৈ-সবস্বতীহ সাধনার ইঙ্গিত লাভ কা মহা 
বাক সাধনা জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা এবং তাহার ভগ, 
প্রকাশ দেবতা দৈধশক্ি মনবন্ধদয়ে উপ্তসশিশীতে 
অবাক্ক ছাকে। উত্তর্বান্থ সাধনা ছার! ভন্তঙপিযী বাট 
স্রহ্ৃতীর সাধনা করিতে হয়। এই সাধনার বলে হিন্দু 
নিরাকার অন্থধামী শক্ষিকে সলময় করিয়া মপিতে, 
নিশ্চল পাখাণে চেতনা দান করিয়া জা বলাতে ডাব 
সৃষ্টি ফরিয়াছেন। হদের চুর্দাক সাধনার বলে, 
করুণয-প্রেম-মৈতী সাধনায় চিন্দুধর্ম হইতে বৌদ্ধ ও 
ইজন ধর্মের উত্তর হটয। সমগ্র বৌদ্ধ ভুধণ্ডে সরহ্থতীর অর্চনা 
হইয়া থাকে। = 

প্রত্যেক ধর্মের প্রথাহুলারে মানব-_-ভগবানের সঙ্গে 
নিজের হুরূপ বিল্লেহণের চেষ্টা করিয়া থাকে। এই হুঙ্গপ- 
বিল্লেষণে দেখা বায় বে, জান মানবের চরম পরিণতি, 
সাধনাই জীবনের নাডিকেশ্র। এট আন-দাধনার উৎস 
ৰানবছদয়। এই লাধনাট স্রস্বতীত্র সাধনা । 

প্রত্যেক সভাজাতির ধর্ম মানবকে দৃতাচিস্তার বাধিত 
করে। কিন্তু হিন্ট্ধর্ম--বিল্লেষণ করিতে করিতে যৃদ্যাকে 
নবজন্কেক দক্ষামন্তু্গপে লানন্দে গ্রহণ করিয়াছে। মৃত্যুর 
বিউধিকায় হিন্ুগণ ভীত নছে। কাশ্রণ ডিন্টুধৰ্ম বিশ্বাস 
করে যে, মানবের ইহজন্স এবং পরজন্থ আচ । মৃত্ঠা হল 
পরজন্দের নবোদয়। আশামায়াবিশী মলিধের জীবনকে 
বীচাইয়া রাবিয়াছে। হিন্দুগণ ইহজগ্মে যে কর্ম করে, তাছ। 
উহজন্ম এবং পরজগ্ের সুখের আশায়। 

স্থতরাং হিন্দু উহ্জশ্মের কর্মমধোষ্ট সংস্কার লাধল 
করিয়া পরজগ্রের মুক্তির পথ স্বষ্টি করিতে চাঙ্গ। আশ!- 
মাস্গাবিনী পঞ্ছজগ্মের সুধের জন্ত ইহজীবনে মুদ্ধ-বিগ্রহ, 
রক্তক্ষয়, হিংসাহেষ ও দ্থার্পরত) হইতে হিন্দুক্ে বিগত 
রাখে । কারণ হিন্দুগণ টহকালের হুংখকে, পর্রকালের সুখের 
জন্ত সকল কর্ম অন্তধাধীর নিকটে লমর্পন করিস সুখে 
খাকে। আস্মনিগ্রহ দ্ধাপ্া সে অস্তরদেবতাক্কে জাগ্রত 
রাখে। হিন্দুর আগপ্রময় সাধনার যখন দৈবশক্তির প্রভাব 
অনুভূত হয় না, তখনও সে দেবতাকে ত্যাগ করে al, 
বাহিরে বহকদপে সৃতি স্থজন করিঘা পৃজ্জা করে: পৃজাস্তে 
বিসর্জন করে। হিন্দুর লক্ষ্য থাকে-ঈহজপ্মের কর্মের 
ভিতরে পারলৌকিক পথ কৃষ্টি কর1। মনেবের ইহজন্থ 
ও পর্ন সাধনার দ্বার হিন্দুধর্ম বলিষ্ঠ হইয়াছে। ,সেষ্টজন্ত 
স্বরণাতীত বুগ হষ্টতে যুগষাততার ভাঙাগড়ার দুর্ণিবাত্যার 
ভিতরেও হিন্দু বিচলিত হু নাই; তাহার দেবীর অর্চনা 
ভ্রানের সাধনা ভারতবক্ষ, ছুটতে সমগ্র এশিয়া পদ্দিব্যাপ্ত 
হইয়াছে। তেজব্বী জানই হিন্ু সরস্বতীর সাধনা । 
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কুজকলি 
সুনীল রায় 


হায়, বন্ধ অয্থান্ত! 

অনেক দধীচি হয়তো অস্থি দিয়েছে, কিন্তু 
ছুনিয়ার দানব-দৈতের নিপাত তবু হুয়নি। বৃদ্ধ 
অগন্ধান্ত কেন-ধে আত্মহত্যা করতে গেলেন, কিছুতেই 
কেউ তা বৃঝতে পারদ্ধেনা। স্টার এই আত্মহাগের 
দরুন কারও মতির পরিবর্তন ঘে হবেই, এ'কঘা কে 
বলল) 

সারা নাকতলা মথন করছে। ঘটনাটির পর 
কতদিন কেটে গেছে, আরও কতদিন কেটে যাবে, 
কিন্তু ম্যন্থাম্থকে এ-ভাবে হারাবার গ্লানি ভুলতে 
পারবেন! এই কলোনি । 

শেফালিকুঞ্জের বধূটিকে নিয়েই এই দুর্ঘটনা 
কিন্তু কথাটা শুনতে হেন কেনন। বৃদ্ধ অয়ন্ধাস্বের 
সঙ্গে এ বধূটির দম্পর্ক কী। 

সম্পর্ক কিছু থাক্‌ বা না-থাকৃ, সে-কথা নিয়ে 
জন্রন! করা ঠিক না। কোনো ঘটনার মধো মুখরোচক 
আলোচনার রদদ থাকলে তার পুরোপুরি সছ্যবহার 
করাই দংগত। 

এ-নিঘ্ম মেনেছে লাকতলা-কালোনি | তাই, 
এখানকার আবহা ওয়া যতই থমথমে হোক-ন| কেন, 
তার নেপথ্যে চাপা গুদ্রন চলেছে নিয়মিত । 

সার পাচচনে না-হয় বলতে পারে অনেক 
কিছু। কিন্তু ময়স্কাস্মের অন্তরঙ্গ সহচর ব'লে যার! 
এখানে চিহ্নিত, অয় ্বান্তের ছায়ার মতে! বার! 
চলাচল করত এখানে, যারা এ বৃদ্ধ মানুষটিকে সমীহ 
করত সম্মান করত শ্রদ্ধা করত--আম্র্, তারাও 
যোগ দিতে আরস্ত করেছে এ আলোচনার । এ 
বিপিন হালদার, দিগিল্প বটব্যাল, আর মিহির মৈত্রও 
নিজেদের তফাতে রাখতে পারেনি । তাতে রাখ! 
দূরের কথা, তারাও যেন এলে ঝাপিয়ে পড়েছে এই 
আলোচনার মধ্যে 

« 


সৱ বছর বয়স হয়েছিল ঘে-মানুহটার, ভার 
এনন মতিগ্রম হতে পারে, কে বিশ্বাস করবে 
এ কথা? কেউ বিশ্বাস করুক বা না-করুক, তবূ 
আলোচন! চলতে ক্ষতি কি। হয়তো! এই ধরনের 
অনোভাব লিয়ে বলে আছে সকলে। 

সেইজন্কে, একদিন ঘাকে সকল মনে করেছিল 
এই অঞ্চলের প্রাণবিন্দু ব'লে, এখন তাকেই 
এখানকার একটা অর্ধাটীন ব'লে মলে করতে কারও 
বুঝি বাধছে না। 

রাস্তার ধারের কলে বালতি হাতে নিয়ে জড়ো 
হয়েছে পল্লীর মেয়েরা । কলের লে ভোড় নেট, 
কিরবির করে জল পড়ছে। একটা বালতি তরতি 
হাতে সদয় নিচ্ছে অনেকটা । এতে অন্মবিধে নেই 
কারো। নয় এখানে অকুরস্ব। কোনো তাড়া 
নেই, তাগাদা নেই। 

ওঁ-যে লাউ আর কুহড়োর লতা ধীর আর মন্থর 
গতিতে লতিয়ে উঠছে মল্লিকাদের ঘরের বেড়া 
বেয়ে-বেয়ে, অবিকল অলনি গতিতে ডীবন বয়ে 
চলেছে এখানে । কলের ছলে তোড় নেই ব'লে 
তাই কোনো অভিযোগও নেই কারো। 

কিস্ক কলে ভোড় না থাকলে কী হবে। তোড 
আছে কথায়। অনর্গল বলে চলেছে তারা নানা 
বাড়ির হাদ্রিইেশেলের কথা, কার বাড়ির কোল, 
মেয়ে নহল জাতো পরতে শিখে পায়ে ফোম 
তুলে কেনন ভঙ্গিতে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছাটে_ দেখলে 
হাদি পায়, কোন্‌ বাড়ির বউ কুঁড়ের নাতো বলে বসে 
গতর ন! নাড়িয়ে ধীরে ধীরে হয়ে উঠছে কেমন 
চালকুমড়োর মতন__ 

মল্লিকা খিলখিল করে হেসে বলল, “না রে, 
মালতী, চালকুমড়ো বলিল ফেন? এসেছিল যখন 
তখন ছিল পাশবালিশ, এখন হয়েছে তাকিতব।” 


বহুধারা 


নিজের রদিকতায় নিভেই হেলে খুন হতে লাগল 
মল্লিকা । তার এই কথার মধো একট! নার মানে 
যে আছে, তা সকালে ধরতে পেরেছে কিনা, মকলের 
স্বধের দিকে চেয়ে চেয়ে দে তাই লক্ষা করতে 
লাগল। 

বাহাতে বালতি কুলিয়ে ডান হাতে নিদের 
ডাল চিবচ্ছিল শেফালিকা । তার দিকে চেয়ে নল্লিকা 
বলল, “কেনন রে, শেফালি ?” 

মুখ থেকে দাহন বার ক'রে থুতু ফেলে শেফালি 
বলল, “ইশ, তেতো বিষ !” 

কথাটা শুনে চকে উঠল বুঝি মল্লিকা আর 
মালটা কি কথার কি উত্তর দিল এই হাদা 
তাকে ডিভ্তাস! করা হল তাকিয়ার কথা, 
আর সে উত্তর দিল তার দীাতনের স্বাদ সন্বন্ধে। 
এমন না হলে, নান কি হয় ওর অমন_ 

লিক! এগিয়ে এসে ওর ডান হাতট। চেপে ধরে 
বলল, “চল, তোকে নিয়ে যাই ওই কুঞ্জে। তুই 
হবি ওখানকার নতুন কুল্রেশ্বরী।” 

অর্থাৎ কিনা, ওই শেকালিকু্ের প্রসঙ্গে এদে 
গেল ওর! । যে-গৃহের গৃহবধূ এই কলোনির মুখে 
কলদ্ধ লেপন ক'রে এ-মঞচলের বার হয়েছে, 
দেই গৃহে লিয়ে গিয়ে ওরা বলাতে চায় বুঝি এই 
শেফালিকাকে । 

শিউলিফুলের পাপড়ির মতো ধবধবে সাদ দাত 
বের করে হানতে লাগল শেফালিক1। বলল, “তা, 
ঘেতে রাজী আছি। কিন্তু কোথায় পাব ভাই 
তাকে?” 

“কাকে? কাকে?” 

থুতু ফেলল শেফালিকা ; বলল, “অয়্থান্ত- 
মণিটি ?” 

হাদিতে তার চোখের তারা-হুটি ঝিলিক দিয়ে 
উঠল। শেকালি আবার বলল, “হাদ! স্বামীর ঘর 
করতে লারব, ভাই ।” 

শেফালিও বাঙ্গ করল এ বধুটিরই | মেদিনীপুরের 
শালবনীর উপকণ্ঠের মল্লিকপুর গ্রাম থেকে খুঁজে 
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আল! হয়েছিল এ বধৃটিকে । বৃদ্ধ অযন্থান্ত এজন্যে 
অনেক মেহনত আর অনেক তকলিব করেছেন। 
আগ্লাথবাবুর ছেলে বৈগ্যনাথের জন্মে ভালো একটা 
বউ চাই। দব কাজে কালিয়ে পড়াই অভ্যাস ছিল 
আয়ঙ্গান্তের । ঘরকুনে! মানুহ আছানাধ, সেইছান্তে 
ভার সহায় হয়ে এগিয়ে এলেন অয়স্বান্ড । অনেক 
দেখে, অনেক বেছে, অনেক যাচাই করে আত্যনাথের 
পুত্রবধূ নিয়ে এলেন অয্ধান্ত শালবনী থেকে । 

বনের হরিধী নিয়ে আস। হল কুঞ্ছে। শালবনীর 
নিভৃত পল্লী থেকে সে এল শহরতলির শেফালি- 
কুছ্ধে। কিন্তু বেশিদিন সে টিকলনা এখানে। 
বনের হরিণী গেল যেন কোথায় চলে! 

মালতীর বালতিতে জল পড়ছে ঝরঝর শব্দে। 
এদের কথার তোড় শুনে কলেও বুঝি তোড় এসে 
গেছে। 

“কোথায় আছে রে সে এখন 1” 

“বনের হরিণ নিশ্চয় গেছে মনের মানুষের 
কাছে। শেফালিকুঞ্ণে ঢোকার পথ তার বন্ধ 
হয়েছে, হয়তো এখন সে নিজেই একট। নিকুঞ্জ তৈরি 
করে নিয়েছে কোথাও 1” 

এরা! কথা বলে চলেছে, এমন মময় বাজার করে 
ফিরছে বিপিন। থম্‌কে থেমে দে জিজ্ঞামা করল, 
একি এত হাদাহাসি রে তোদের ?” 

শেফালি বলল, “কিছু ন|।” 

বিপিন বলল, “কিছু-না-তেই এ হাসি, কিছু 
হলে তো তোদের নাড়ি ছি'ড়ে বাবে!” 

মল্লিকা এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের নাড়ির 
জ্ঞান টনটনে, অত সহজেই ছিড়ে যায় 71” 

“বটে? খুব তে! কথা শিখেছিদ (৮... 

“শিখব না কেন? কোন্‌ পল্লীতে বাদ করছি 
তা তো দেখবে 1” 

“কেন। পল্লীর হল কি?” 

মল্লিকা দকলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু 
হামল ; বলল, “কিছুই বুঝি জান না, বিপিনদা 1” 

থম্‌কে দাড়াল বিপিন হালদার । কিছু সে 
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জানে, কিংবা কিছু সে জানে না" কোনো মন্তয্যই 
করতে পারল ন। সে। এই কচি কচি মেয়ের! 
কোনো পাকা পাকা কথ। নিয়ে কোনো আলোচনা 
এই পথে দাড়িয়ে করতে পারে কিনা, সন্দেহ হল 
তার) কিন্ত এদের চোখমুখের ভাব দেখে আলে 
হচ্ছে যেন, এর! কোনো মুখরোচক কথা নিয়েই মত্ত 
আছে। কিন্তু জের! করার সাব হলন! বিপিন 
হালদারের। 

বলল, “বুঝেছি ॥ এবার বাড়ি পালা সব। কল 
ছাড়। এবার নাইতে আসব!” 

“এত সকালেই এত তাড়াহুড়ো যে? কাজের 
মামুষ ঘারা, তাদের নাওয়-বাওয়। ইতিমধ্যে হয়ে 
গেছে দেখ গিয়ে ।” 

বিপিন হাটা দিয়েছিল, ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কার কথা বলছিস?” 

“তোমাদের বৈদ্যনাথের কখ।। 
কথা?” 

£| বুঝতে পারল বিপিন, এই কলতলার 
কলকাকলি তবে চলছিল কাকে নিয়ে) আর 
দাড়াল না সে। হনহুন করে হাটা দিল। 


আবার কার 


এই কলতলায় ভিড় জমে রোজ, রোজ নানা 
কথাও জমে ওঠে দেইসঙ্ষে। কেবল এখানে না, 
ওই-ঘে & পাড়ে ওই বুড়ো মিস্থ-গাছটি ভার জীর্ণ- 
ডালের মর! ছায়া! তার পারের কাছে ফেলে দাড়িয়ে 
আছে, ওরই সেই ঝ্রিমিত ছায়ার নীচেও জমে 
আলোচনা । দেখানকার আলোচন! কচিকাচা 
মেয়েদের নয়, বড় বড় জোয়ানদের । আর, দূরে 
ওই-বে করোগেটের টিনের ছাওয়া লহ্বা ইস্কুলঘর, 
ওর দাওয়ার ঈাড়িয়েও নান। কথা বলেন মাল্টার- 
মশায়ের | সব জায়গার নানান কথার মধ্যে 
একটি কথ! উঠে পড়েই_ গে হচ্ছে বৃদ্ধ অয়স্কান্তরের 
কথা। 

এই ইন্থুলবাড়ি তৈরি ছয়ে উঠেছে ধীর চেষ্টায় 
আর যার পরিশ্রমে, ঠাকে বুঝি সকলে স্মরণ করে 


কুঙুকলি 


৪০১ 


এখানে দাড়িয়ে, এই কলোনির ছোট-বড়-মাকারি 
বাড়িগুলো এঁ-ঘে দাড়িয়ে আছে সার সার-_ ধার 
উদ্ভোশে ও উৎসাহে এই বাড়িগুলির প্রতিটা, তাকে 
স্বরণ করতেও কারও কু! নেই । 

মল্লিকাদের ঘরের বাতা বেয়ে বেয়ে যেমন 
ধীর ধীর কৃনাড়োর ডাল উঠছে লঙিয়ে, অবিকল 
অমনি ধীরে এখানে গড়ে উঠেছে এই কলোনি । 
পীচজনের কথা ভেবে, পাচছলকে একত্র ক'রে, 
পাঁচজনের স্বখ-সুবিধার দিকে নন্রর রেখে যে-নমুষটি 
নিজের উদ্ভামেই একটা পোড়ে প্রাস্তরকে এভাবে 
ভরাট করে তুলেছে, তাকে শ্মরণ করতে কারও 
কৃপণতা নেই কোনে।। 

বুড়ো হাড়ে অদাধারণ শক্তি নিয়ে এসেছিল ওঁ 
লোকটা । নকলে তারিফ করেছে, তোঘ়াজ করেছে, 
শ্রদ্ধা করেছে, সম্মান করেছে । এইদন্য পরিশ্রনের 
কোনে। দাম না পেলেও, কোনে লোকমান বালে 
ননে হয়নি তার। 

কিন্তু তিনি গত হবার পরও ডাকে যে 
এখানকার লোকে স্মরণ করবে, এ কথা তিনি 
কল্পনাও করেননি হয়তো! কখনো। কিন্তু সারা 
কলোনি আজও, তার পরলোকগননের পাচ-দাত 
মাস বাদেও, মনেপ্রাণে স্মরণ করে চলেছে তাকে । 


মিহিরদের দাওয়া তালের আসর বসেছে। 
মাহুর বিছিয়ে বসেছে সকলে। বিপিন আদ, 
দিগিশ্র আছে, মল্লিকার বাবা আছে। 

হৈ-হৈ ক'রে, চেচিয়ে, চীৎকার ক'রে মোল্লাদে 
চলেছে খেল।। 

হঠাৎ দিগিস্ত গম্ভীর হয়ে ভাবত বসল, কী তাস 
ফেলবে বেন ভেবে পাচ্ছে না। 

বিপিন বলল, “অত চিন্তার আছে কী। 
দাও-ন! রডের টেক্কাটি ৷” 

কিন্তু রং কখন শেষ হয়ে গিয়েছে, সে-হিসাব 
রাখেনি বিপিন দিগিজ্দ্র সুচকে হাদল ; বলল, “রং 
আর নেই। এই নাও কূপের টেকা ৷” 


৪৭২ 


লাল পানের টেক্কাটি ছুড়ে দিল দিগিস্্র। 
অমনি উঠল হাসির তুফান । 

রূপের টেক্কা! কথাটা তো নন্দ বলেনি 
দিশিশ্র । এ টেকাতে হাত চিতে গিয়েই প্রাণ 
নিতে হল একই। নান্বধকে । আবার কিনা 

আয়ঙ্থাগুকে স্মরণ করতে আরস্ করল সকলে। 
তাস খেলতে বসে তাসের কথাই বৃঝি তুলে গেল 
সকলে । কত দেশ তল্লাশ করে রূপের একটা টেক্কা 
বেছে নিয়ে এসেছিলেন এ বন্ধ, সেই টেক্বার ধাকায় 
তার যে প্রাণান্ত হবে, কে ভেবেছিল । আবার 
কিনা নগিন পড়েছে এ পাল্লায় । 

লাল পান। অবিকল অমনি টুকটুকে রাড! 
ছিল ভার ঠোট-ছখানি। সেই খশ্বর্-ছটি নিয়ে 
কোথায় লুকালো সেই কৃলবধূটি? এছিজ্ঞাসা 
তাদের মনে জাগছে, কিন্তু সে-চিন্তাদার কোনো 
ভবাব পাবার লাল তাদের মনে নেই। 

মল্লিকার বাবা ভিদ্ঞাস৷ করলেন, “ইংরেজিতে 
কি-বেন বলে হে? কি যেন কথাটা? ও»হযা। 
স্বাগডাল। ময়স্থাস্তদ! এ স্কযাগালে পড়বেন কে 
ভেবেছিল ।” 

বিপিন বলল, “ওই-যে দংস্কতে বলে, স্ত্রীদের 
চরিত্র দেব! ন জানস্্ি। ওর সঙ্গে যোগ করে দেওয়া 
দরকার 'পুরুষ'ও। পুরুষদের চবিত্রও কি কন 
হেঁয়ালিতে ভরা? অনন একটা বুড়ো মানুষ তার 
কিনা এই নতিহ্রম ? কি বল, মিহির ?” 

কিন্তু মিহির কিছু বলে না। ক'দিন থেকেই 
নিহির যেন একটু মীইয়ে গেছে। এ-সব 
আলোচনায় তার ঘেন তেমন উৎসাহ নেই। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “ভাবছি অস্ত 
কথ|1” 

“কি কথা৷” 

“ওই হতভাগাটার কথা | 

“কার কথা বলছ হে ?”। 

মিহির বলল, “বৈগ্তনাথের কথা। বেচারাকে 
একেবারে পথে বদিয়ে গেল! ওর মুখ দেখানোই " 


বহুস্বার। 


[ ১ম বধ, ২য় খন্ড, চর্থ সংখা! 


এখন ভার হয়েছে। দেখ-না, কেমন মাথ৷ হেট 
করে চলে যায়। কারও মুখের দিকে চায় না” 

অট্হাস্ঠ করে উঠল বিপিন হালদার ; বলল, 
“অয়স্কান্তদা দরে বেঁচেছেন। ওকে পেলে বৈগ্যলাঘটা 
বুঝি ওঁকে চিবিয়ে খেত ॥ ওর স্ত্রী তো গেছেই, ওই 
বুড়ো হাড় চিবতে গিয়ে ওর চাত-কাটিও যেত ।? 

মিহির বলল, “কি জানি, কিনে কি হত, কে 
বলতে পারে বল।” 

বিহিরের একবার বুঝি বলতে ইচ্ছা হয়, একটা 
অসস্তব কাহিনী এমন ভাবে ফেনিয়ে ফুঁপিয়ে তুলে 
দরকার কি। কিন্ত সে কিছু বলে ন!। চারদিকে 
যে আলোচনা যে-তাবে ছড়িয়ে পড়ছে পড়ুক, তাতে 
কারই বা কি ক্ষতি। কিন্তু তার আক্ষেপ এই 
যাকে নিয়ে এত আলোচনার ও জগ্রনা-কল্জানার 
সূত্রপাত, তার কথ! কেউ কখনে! তুলছে ন!। 
দে মানুষটা আদ্র কোথায় এবং কার হেফাজতে, 
এ-সংবাদ জানার জন্তে, ব্যগ্রত। না হোক, একটু 
কৌতূহল জেগে ওঠে মিহিরের মনে। রূপের টেকা 
ব'লে যার এত নাম, এত খ্যাতি, এত কদর, এত 
কুৎসা সে এখন কোথায়? 


বৈগনাথ তার বই থেকে চোখ তুলল না; মাথা 
নীচু করে বলল, “বলতে পারলাম ন! আমি, মিহির- 
বাবু। ও-কথা আপনারাও দ্রানতে চাইবেন না ৷” 

মিহির বলে উঠল, “ন! না, ভুল করবেন না। 
সে খোজ নেবার জন্যে আপনার কাছে আসিনি ৷” 

বৈদ্বনাথ বলল, “মর্মাহত হয়ে আছি। 
অপমানিত হয়ে আছি । একটা সংদারের এরকম 
খটনায় কোনে! গৌরব নেই ।? 

“না, নেই। কিন্তু সংসার বড় বিচিত্র জায়গা 
এই খবরটা দিতে এসেছিলাম ।” 

পকি রকম?” চোখ তুলে তাকাল বৈস্যনাথ ৷ 

মিহির বলল, “আজ আসি ।” 

কিন্ত শোন! হলন। ডে সংসারের সেই বিচিত্র 
কাহিনীটা ? 
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মিহির বলল, “আবার আসব ।” 

“ঠিক আঙবেন তো? কেউ আর আছে লা। 
আমাদের ত্যাগ করেছে এই কলোনি। কিন্তু তার 
ছান্তে কি মামরা দায়ী?” 

নানা কাহিনী নান! ভউনা-কণ্জন। নিয়ে সারা 
কলোনি ব্যস্ত হয়ে আছে। কিন্তু যে-ব্যক্তিটি এই 
একটা দুর্ঘটনার জন্যে সবচেয়ে বেশি আহত, তার 
প্রতিও সহাহুহূৃতি নেই কারও । বৈদ্ধনাথ যখন 
মোটা মোট! ভারি বই নিয়ে ধীর পায়ে মাথা 
ঠেট করে বা্দ-স্টপের দিকে রওনা হয়, তখন 
জানলায়-জানলায় উকি দেয় অনেক যুখ। এর 
আগেও বৈগ্ননাথকে দেখে এইভাবেই উকি দিয়েছে 
এরা, কিন্তু সেদিন তাদের চোখে ছিল বিশ্বয়_ 
মানুষটার জ্ঞানের আর গুণের খ্যাতিতে তাকে 
দেখার কৌতূহল ছিল তখন ওদের মনে। কিন্ত 
এখন যে ওরা উকি দেয়, সেটা কোনো মানুষকে 
দেখার জন্যে যেন নয়, যেন একট! মজা! দেখার জন্যে । 

সংসার একটা বিচিত্র জায়গাকে জানে, 
মিহির এখানকার মানুষদের এই আচরণের জন্যেই 
এই মন্তব্য দেদিন করে এসেছে কিন! বৈগ্যনাথের 
কাছে। মন্তব্যই মে করেছে, মন্তব্যের কোনো 
ব্যাখ্যা করতে সে পারেনি। ঝাখ্যা আর করে 
কীক'রে। কিছুদিন হল নাত্র ভার নিজের মতির 
পরিবর্তন ঘটেছে, সে নিজেও তো .সারা কলোনির 
আচরণের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল । কিন্ত 
একটা আজগুবি কাহিনী যতই অকারণে দানা বেঁধে 
উঠতে লাগল, ততই মিহির তাদের কাছ থেকে 
নিজেকে একটু সরিয়েই নিল। আয়স্থান্ডের মতে! 
মানুষের নামে একটা অপবাদ দিয়ে এর! মহা খুশি 
হয়ে আছে। মানুষটা আত্মহত্যা করে তুলই 
করেছে বুঝি । 

মামুহট! নিশ্চয়ই খুব বেকুব ছিল। নইলে 

মানুষের দরজার কড়া! নেড়ে তাকে জাগিয়ে তুলে 
ভার উপকার করে আদত কেন। এ-তল্লাটে তার 
নিদক ন! খেয়েছে এমন একট! লোক খুজে পাওয়া 


কুৱকলি 


৪*৩ 


দায়। ওঁ-যে বৈগ্তলাথের বাপ জাগ্যনাথ, যে লোকট! 
ছনিয়ার কারও কাছে নাব! হেট করেনি ব'লে 
গহিত, সে নাহ্ৃবও আয়স্কান্থের কাছে ঝ্বণী। 
ধবনিকে প্রতিধ্বনি সর্বদাই লাকি বাঙ্গ কারে, ধ্বনির 
কাছে দে যে ্রদী--হয়তে! দে-কথা চাপ! দেবার 
ভজন্েই । আহাম্মুকিই করেছে অয়্কান্থ। আগ" 
নাথের একট! পুত্রবধূ ছোগাড় করে দেবার ম্যে 
কী উৎসাহ আর কী উদ্চন। ঘেমন-তেনন মেয়ে 
হলে হবে না--রঙের অন্গুষ চাট, ছিমছান ফিগার 
চাই, ধারালে। ফিচার ঢাই। নাও, চাও। 
তোমার মুখে কলঙ্কের কালি ঢেলে দিয়ে 
নে নেয়ে তো এখন পগার পার । 

“বহু দূরে চালে গেছে সে, বহু দূরে। আনেক 
নেনে গেছে দে, মিহিরবাবু। যতটা আনর! তাবতে 
পারি, তারও নীচে নেমে গোছে।” 

স্বপ্নের মধ্যে কথ! বলার মতে৷ করে বলতে 
লাগল বৈগ্ঠনাথ। বলল, “দোষ আমারও আছে। 
আমি বিশ্বাস করেছিলাম তাকে বড়ই বেশি। 
অত বিশ্বাস বুঝি করাতে নেই কাউকে ।” 

মিহির বলল, “বিশ্বাদে কোনে! দোষ নেই। 


দোষ হচ্ছে রুচির ।” 
“অভিনয় করতে পারত। অভিনয় করতে 
দিলাম । শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গেই অভিনয় 


আরম্ভ করে দিল। ভেবেছিলান, আনি ওর 
জীবনের হীরো, কিন্তু আমাকে সে বানিয়ে দিল 
তিলেন। মুখ দেখাতে পারিনে কারও কাছ্ছে।” 

গালে হাত দিয়ে বলে বসে মিহির যেন 
বৈগ্তনাথের কথাগুলো শুনছিল না, গিলছিল; কি 
যেন বলার জন্যে সে তৈরি হল, গল। পরিক্ষার করে 
নিয়ে এবার বলল মিহির, “বড় বিচিত্র জায়গা এই 
সংদারট!। দোষ করে একজন, তার গ্লানি সইতে 
হয় অন্তকে ৷” 

মিহিরের গলায় সহানুভূতির সুর যেন শুনতে পেল 
বৈদ্ধনাথ, ভার মনে হল__মিহির যেন বৈদ্ধনাথের 
উপরই সমবেদনা জানাচ্ছে। মাথা নীচু করে চে 


৪১৪ 
চোরের মতো যাতায়াত করে রাস্তায়, পথের 
হুপাশের লোক তার দিকে বাঙ্গের দৃষ্টিতে তাকায়, 
তাদের সুখের দিকে সোজাম্ুজি লা তাকিয়েও 
বুফতে পারে বৈগ্থনাথ ; আশপাশের দরজা 
জানলার আড়াল থেকে ফিসফিদ শকও আছে 
ভার কানে, কারণ সবই লে বোঝে। অসহা বোধ 
হয় তার, নিজেকে অদহায় বলে মনে হয়? কিন্ত 
সনস্ত মানি সে মাথা পেতে গ্রহণ করে। 
এ ধরনের আচরণের প্রতিবাদ হয় না, এর কোনো 
প্রতিকারও নেই। 
নিহিরের কথা শুনে বৈদ্তনাথের তাই বড় 
ভালে। লাগল । তার মনে হল, অস্তত একজন মাদুষ 
মে পেয়েছে, যে বুঝতে পেরেছে বৈগ্ঠনাথের অবস্থাটি। 
বৈহনাথের চোখ তাই মহসা সচল হয়ে উঠল। 
ওঁ চোখের দিকে তাকাল হিহির। এই 
লোকালয়ের প্রতিটি লোকের উপর নন তার 
অপ্রস হয়ে উঠল। কিন্তু বৈগ্যলাথের চোখ সজল 
হল কেন, | দে বুঝতে পারল না ॥ 
নিহির বলল, “আশ্চর্য নানুষের মন ॥ একজন 
শ্বেচ্ছচারিণী হয়েছে, কিন্তু সেই ঘটনা নিয়ে চারদিকে 
যে টল! ও যে গালগল্প, সে-সবও কি স্বেচ্ছাচারের 
নমুনা না? তারাও কি তবে সকলে সশ্বেচ্ছাচারী 
আর স্বেচ্ছাটারিণী নয়! নিভেদের মন-গড়। গল্প 
বানিয়েছে তার! |” 
“কি বলে সকলে? আনাকে বুঝি” 
“হা । আপনাকে তো যা খুশি তা বলেই? 
এমন কি অয়স্থান্তদাকেও ছেড়ে কথ! বলে না।” 
বৈদ্বনাথ চিন্তার তল থেকে যেন বলল, “কিন্ত 
তার কীলোষ। তিনি কি ইচ্ছে করে একে বেছে 
এনেছিলেন ?” 
“বেছে আনার জন্তে না) 
জন্যেই আক্মহত্যা করেছেন” 
হ্যা। তা তো করেছেনই। লজ্জায় দৃপায় 
অপমানে নিজের উপর টার বিস্ৃক! এসেছিল ।” 


তিনি নাকি ওর 


বস্থধায়া 


[১ম বধ, হন খণ্ড, ৪র্ধঘ সংখ্যা 


মিহির বলল, “আহরা তা বুকেছি ॥ কিন্ত ওয়া 
বলে অন্ত কথ! । বলে_” 

“কি বলে!” কু'কে বসল বৈস্যনাথ ॥ 

“ওকে ভডিয়ে ঘেম্নার কথা বলে। 
বুড়োর নাকি মতিভ্রন ঘটেছিল ।” 

অপমানিত বৈগ্যনাথ ভিয়মাণ হয়ে ছিল, হঠাং 
দে জ্বলে উঠল যেন স্কুলিঙ্গের নতো; বলল, 
“আহাম্মক । কারা বলে, চলুন এখনি তাদের 
মুখোমুখী দাডাব আনি। চলুন--আনুন ৷” 

হঠাৎ এমন উন্লেদিত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠবে এই 
নিরীহ নহ্র ও পরাস্ত মানুষটি, এ কথ। কল্পনাও করতে 
পারেনি মিহির। সে থতমত খেয়ে গেল। বৈদ্ঞনাথকে 
বাধ! দেবার জন্যে বুঝি একটু ব্যাকুলই হল। 

কিন্ত বৈগ্যনাথ দৃঢ়সংকমু। উঠে দাড়াল সে, 
আলনা ঘেকে চাদর টেনে নিয়ে কাধে ফেলতে- 
ফেলতে বলল, “আসুন |” 

“কোথায় ?” মিহির যেন মনে করেছে একটা 
অনর্থ এবার বাধিয়ে তুলবে এই মাছুছট।। যে 
কখনে। রাগে না, হঠাৎ সে রেগে উঠলে অগ্নিকাণ্ডই 
বেধে ওঠে যে। 

মিহির ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে আবার জিদ্ঞাস। 
করল, “কোথায় ?” 

স্তিমিত হাদল বৈগ্নাথ ; বলল, “ভয় নেই। 
চলুন, চাদ। চাইব সকলের কাছে গিয়ে। 
অযস্কাস্বদা'র স্মতিরক্ষার অন্চে কিছু দিতে হবে 
সকলকে । তাদের কাউকে প্রায়শ্চিত্ত করার সল্কে 
দাবি জানাব না ৷” 

নিহির উঠে দাড়াল । বৈভনাথের মধো হঠাৎ 
এই তেজ আর উত্তম দেখে অনেকদিন বাদে মেই 
মাস্টার স্থৃতি জেগে উঠল তার চোখের সামলে । 
বলল, “চলুন |” 

অধ্যাপক বৈস্যনাথ আজ থেকে নতুন ব্রত নিল 
কিনা ঠিক যেন বৃঝতে পারছেনা মিহির । সে তার 
সুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 


বলে, 


দেশ দ্বাধীন হবার পর থেকে 
বিদেশের বহ সাস্কৃতিক-দল ভারতে 
এসেছেন এবং এখনও আপছেন। 
রাশিয়া, চীন, ভেকোপ্রোভাকিঘা ও 
উজ বেকিস্তানের সঙ্গী ত ও মৃতের সঙ্গে 
এভাবেই আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচ 
খটেছে। আমাদের সঙ্গীত, সততা ও 
নাটকের বিভিন ্ুঠানে বোগ গিয়ে 
তান্নাও পেয়েছেন আমাদের সাংস্কৃতিক 
পরিচছ। এদেশের লাং্তিক-দলও 
বিদেশে গিয়ে ধিপুলডাবে অভিনন্দিত 
হয়েছেন। এই আসা-বাওয়ার মধ্োেট 
পৃদিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গে ভারতের 
আখিক যোগত ষেমন সুদ হ'য়ে 
উঠছে, সাংস্কতিক-ক্ষেতেও তেমনি 
খ'ড়ে উঠছে একটা পারশপরিক্ব প্রন্ধা ও 
প্রীতির ডাব। 

ভারত-সরক্কারের আমন্ত্রণে গত ডিসেশ্বর মালে লোপ-নৃতোর আহুষ্ঠান ক'রে গিয়েছেন। ডাসতের আরও 
এনেছিলেন কমাদিয়ার এক সাং্কতিক-দল। কলিকাডাতেও কহেকটি জাধগা হহুন্গপ অনুষ্ঠানের লাধামে ঠারা এদেশের 
ভারা প্ররাত ানেহ রেশের অপূর্ধ লোক-সঙ্গীত ও লোকচিত জঃ ক'রে নিয়েছেন। 

কমানিয়া-সরকাধের বৈদেশিক 
সাংককৃতিক-দপ্তরের উপ-সভাপতি 
ঘি: আলেকজাশ্রভ রুষ্টকানের নেতৃত্বে 
কুমানিঘার এই সাংস্কতিক-দলটি সূতন- 
দিল্লীতে এসে উপস্থিত হন ৪2 ডিসেম্বর 
(১১॥০)। তিনি ছাড়া, এই দলে 
ছিলেন উনচল্লিশ জন শিদ্রী। কেউ 
লাচিঘে, কেউ গায়ে, কেউ বাজিয়ে; 
আবার কেউ কেউ পরিচালক গোনীর 
সদষ্য। 

ফলিকাতার এপ্টালির সাংস্কৃতিক- 
মন্ডপে কুমানিয়ার এট শিলীর। তাদের 
লোক-সক্গীত ও লেকে-ন্ৃতা পরিবেশন 
— করেন শীতের হুটি সক্ষ্যার_১৫ট ও 
নিয়া সাংসৃতিক-দলের পূরম-বৃতানিজীবের একট সমবেত লোক-দৃহ। ১৬৯ ডিসেম্বর! কলিকাতাবাসীদে 





কালিয়া লাংস্কৃতিক-দুলের যহিলা-নৃতাশিলপীদের একটি সমবেত লোফ-নৃল্গা 





৪৬ 


মধো হাদের পক্ষে এই অন্ষ্ঠান"হুটি প্রত্যক্ষ করা সম্ভব 
হয়েছে, ঠালের মনে বহুদিন সজীব হ'য়ে থাকবে সেই স্মৃতি 
এযে-স্ডতি শুধু আননপূর্ণ ই নয়, শিল্রসভাদহ। কুমানিরার 
রাখে কটি লোক-নুত্য পরিবেশন করেছেন, তার 
মধ্যে স্বহ্ম কোনে! উক্গিত বা শিমাতি ন: থাকলেও, তাদের 
প্রতিটি নাচই প্রাণবন্ত ও হলোচ্ছল। ঠাদের পদক্ষেপের, 
বলিটতা, হ্রস-প্রকাশের একতা,- ভাববাঙনার হুকীরতা- 
এবং সাঈ্গচচ্ছার বৈচিত্র দর্শকমনে বেন একটা শ্রগড়ীর 
মাদকতা এনে দিয়েছিল । 
দর অহুষ্ান শুক হয় দক্ষিণ+কমলিঘার অ্টিনিহ্া- 
5 দেখিয়ে । মেগ্রেদের পরনে 
কা কোট, আর মাথায় রেশমী 
নাচতে তংরা বেন গ্রামের যুবকদের প্রাণে 
চুললো। মৃবকেরা এলো যৌবনের আমন্ত্রণে, 
তে ভাত মিলিয়ে গ্রামা-তরণীদের নিয়ে হারা মেতে 
গেল অপন্দপ এক প্রাণোচ্ষল নাচে। পরবতী নাচের লাম 
দেওয়া হয়েছিল-_মল্ডাডিয়াল। একটি আত্ুনিবেদলনের 
কাহিনী মর্ট হ'য়ে উঠেছিল এই নাচের মধা দিয়ে। এদের 
আর একটি উল্লেখযোগ্য নাচ হলো বসস্তোতৎস্বের নাচ। 
বহদিচির পোশাকে সক্চিত হয়ে চন্দোনর অশঙ্গপ নাচের 
মপা দিয়ে রমানিঘার গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা নাকি এভাবেই 
তুরাজ বসয়ের বঙ্গনায় উচ্ছল হয়ে ওঠে) শেষের দিকে 
এরা বেডাবে “আযালবাম' থেকে বেরিয়ে এসে গুটিকতক 
ছোট ছোট নাচ দেখালেন__নাঙ্ষিক ও বিষয়-বৈচিত্যে 
পিই ভিনব। কোনো লাচে প্রেমের অভিব্যক্তি, 
কোনোটার বা মিলনের, আবার কেনোটায় বিরহের 
একটি নাচে আবার, এক বৃদ্ধকে দেখা গেল যৌবনের 
অভিগাধীসপে । এদের “ওআস' ও 'বানাত" নাচ-তুটি 
দর্শকরুক্ছকে বিশেষভাবে ॥ুদ্ধ করে। আঙ্গিক নূছার চেয়ে 
ছাস্য-লাস্ ও ভাবের অভিব্যক্িতেই এটসব নৃত্যশিল্পী 
অদিকতর পই। এদের কোনো কোনো লোক-নৃত্যের সঙ্গে 
এদেশের পাঞ্জাবী গ্রাদা-নৃত্যেরও কিছু কিছু দিল বোধ করি 
খুজে পাওয়া যায়। 

কুমানিগার এসব লোক-নৃত্যগুলি জ'মে উঠেছিল 
প্রধানত তিনটি কারণে । প্রথমত, এটসব শিল্পীদের অপূর্ব 
দ্বাস্থা, বিশেষত মহিলা-পি্ীদের রূপলাবণ্য। দ্বিতীয়ত, 
সৃতাভঙ্গিনার আনন্দমর চন্দ-হহমা ও সাজসজ্জার ওজ্জল্য। 
আর ভৃতীরত, অর্কেন্ট্রাবাদদ। নাচের সঙ্গে বিভির 
বস্ত্র সবর-সুছ'না। নাচকে সত্যিই উপভোগ্য ক'রে তুলতে 
যথেষ্ট সহান্থতা করেছে। 















বহুধার। 


[১ম বধ, ২৪ ৰণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ন্বত্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন-( মেয়েদের মধ্য): 
মারিয়া বাতিছু, ফ্রোরিক। ভাদ, ইউজেনিয়া রাদোট, 
ফোরিকা টগেযে।, ফ্রোরিক। আধস্‌, ত্যালেন্টিনা বাদেযঘ়!, 
কোরিন! ক্োভাকি, আন! বুরদি লোইদু, এলিজাবেপা 
গাবোর ও তামারা বুক্তনঘ়]। ন্বত্য-পরিচালন! করেন 
পেতে বোদেছুৎ। পেতে বোদেয়ুং ‘ক্রদানিয়ান উন্দটিট্যুট 
জব কাল্‌চাত্াল রিলেশন্দ্‌ উইখ ফরেন কাছি জ'-এর 
ডিরেক্টর । 

এই দলে একক সগী'ত-শিলী হিসেবে এসেছিলেন 
ভ্যাসাইল ওপ্রেক়া। অপূর্ব কণ্ঠ-লালিত্যের অধিকারী 
তিনি। 

কুমানিষার এইসব লোক-নৃতা ও লোক-সঙ্গীতের সঙ্গে 
লে বাচ্ছতন্তলি বেজেছিল তা ইচ্ছে_-ক্যারিওনেট, 
হারমনিঘম, সাক্সোফোন, আযাকডিয়ন, পিকলিনা, ভাওলা, 
সিশ্বালো, বেহালা, চেলো, কণ্ট বাস, প্যান-পাইপ প্রন্তৃতি। 
প্যান-পাইপের বাজনা বোধ করি আজও প্রত্যেক দর্শধোর 
মনে গভীব্বভাবে রেখাপাত ক'রে আছে। কারণ, এত সুন্দর 
ও অভিনব পাইপের বাজনা এদেশের লোক আগে 
শোনেনি। এটি বাজিয়েছিলেন আইঅন ওপ্রের|। আর 
একটি উল্লেধষোগ্য বাজনা হলো শিশ্বালৌ। সঙ্গতের 
বা্যবগ্র হিসেবেই তার ব্যবহার। দেখে অনেকটা 
ট্রাপীজের মতো। কুড়ি-পচিশ গোছা ছোট তার এবং 
পঁরত্বিণ গোছা বড় ভার লাগালো থাকে এ যস্ত্রে। ছুটি 
কাঠি দিয়ে তারের ওপর আঘাত করে সুর সাষ্টি করা হয । 
নেট কাঠির ডগায় আবার তুলে! জড়ানো পাকে, সবরের মধ্যে 
মিষ্টতা ব। মাধুৰ্ধ আনবার জন্তে। সিশ্বাো বাজিছেছিলেন 
- হ্ছমিক্র মারিনেক্ছু কিউকিউ। বেহাল) ও ক্র্যারিওনেট 
বাজনাও উপভোগ্য! বেহালাগ্ন অংশগ্রহণ করেছিলেন 
_নাওনেল কিনসেয়া, আওনেল দিনিকু, আওঙন 
ডাগোমিরেস্থ, ঘেওরঘে টিওডোরেস্ক্‌ । ক্র্যারিওনেট বাজান 
- ট্রাঈআন লাঙ্কৎ ফাগারাসান্থ। ভাওলা, চেলো, বন্টাবাস 
ও আ্যাকডিয়ন ব্যজির়েছিলেন_ এলেমার জোকো, 
ভ্যালেরিঘান ওনেস্থ, আড.লফ্ গুটি, ইউজিন টেগের। 
অর্কেন্ট্রা পরিচালন! করেন--আওনেল বুদিত্তেয়াছছ। ইনি 
ক্রমানিয়ার একজন জন্ধপ্রতিষ্ঠ সরকানী-পুরস্তারপ্রাপ্ত বস্ত্র 
সঙ্গীত-বিশারদ । 

বহ জাতির সংমিশ্রণের ইতিহাস রুমানিরার ইতিছাস। 
আর, বিভিন্ন সাংক্কতিক প্রভাবেষ্ট রমানিয়ার লোক-সঙ্গীতে 
এসেছে বৈচিত্রা। সাধারণ কৃষক ও বেষ্পালবের গানই 
কমানিহার লোক-সঞ্জীতের প্রধান উপজীব্য । রুমানিদ্রার 


মাঘ, ১৩৬৪] 


জনসাধারপের সমাজিক, অর্লীতিক ও সাংস্কৃতিক উল্হুনের 
দঙ্গে সঙ্গতি রেখে লোক-লঙ্গীতের রূপও বদলাচ্ছে 
আজকাল। কুমানিদার্র লোহ-সংস্কুৃতিকে নপ্মর্ধাদা দানের 
অন্তে ১১৪৬ সালে বিডির ট্রেড-টউনিধবন সংস্থা কতৃক 
ওদেশে একটি মৃতাক্ঈত-সংদ স্থাপিত হয়। সংসলটি 
তিনটি শাখাঘ্ন বিভক্ত । প্রথম শাখায় নব্দ.টজন সঙ্গীত 
শিল্পী, খিতীহ শাখা পক্গাহ্রন শিল্পী একটি ব্যালে এবং 
তৃজীদ্র শাধায় আশীজন হৃতাশিলী । সংসদের ত্রামানাণ 
রঙ্গমঞ্চ বছরে একবার ক'রে রুমানিয়ার্ বিডির এলাকায় 
অহ্ঠানের আয়োজন কনে । তা ছাড়া, কুড়ি পেকে ভিশজন 
বাছা-করা শিল্পী নিয়ে সংদদের ছোট ছোট দল বছরের প্রা 
সবসময় গ্রামে গ্রামে ও কারসানার কারখানায় ঘৃস্বে নাচ 
দেখিয়ে আসে, আর শুনিয়ে আসে তাদের গান-বাজনা । 
ক্ষমানিরার এই নৃত্যাঈত-সংসদকে দেশের ‘লোকরজন-সংস্থ!'ট 
বল চলে। সাধারণ মানুষের চিঝ-পিনোদনেপ্র এটি একটি 
প্রধান মাধাথ । শোন| গেল, গত দশবছরে এট সংসদ কম 
কানে প্রা হ'হাজার লোক-সঙ্গীত ও লোক-নৃত্যের অস্থ্ান 
করেছেন। দেশের বারে একা গিযেছেন__সোভিরেট 
রাশিয়ায়, হাঙ্ষেতিতে, পূর্বজার্নানিতে আর ফিনল্যাণ্ 
জ্ঞাল, অন্রিদা, চেকোনোভাকিয়া, মিশর, সিরিয়া ও 
লেবাননে ॥ এবার এরা ভারতেও ঠাদের অহুষ্ঠান প্রচার 
কারে গেলেন। 

কমানিয়ার রাজধানী বৃখারেন্টে এই সংসদ আন্তর্গাতিক 
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরষ্কার লাভ করেন এবং বালিনে পান 
দ্বিভীর পুরষ্কার । এট লাংস্কতিক-দংসদ কমানিমাঁদরকারের 
কাছ থেকেও হুটি মূল্যবান খেতাব পেয়েছেন। তা হরো_ 
0) স্টেট প্রাইজ লরিয়েট ও (২) অর্ডার অব লেবার 
(ফার্স্-রলাদ )। এই সংদদের সাফলোর পিছনে রুমানিয়ার 
কয়েকজন সঙ্গী ত-বিশেসঞ্জ, সঙ্গীত-রচস্িতা ও সাহিত্যিকের 


ক্ষষানিদ্থার সাংস্থতিক-গল 


৪৭ 


শ্রচেষ্টাও বড় কম নয়। সংসদের আত্যেক শিছীই দেশের 
প্রাচীন ও আধুনিক লোকসগ্কতি, সাহিত্য ও অন্যান 
চাকুশিছের তথ্যাদি সংগ্রহে ও অনুশীলনে যত্ববান। 

দলের নেত। ও শিল্পীরা ছাড়া, কষমানিদ্বার এট সাংস্ততিকা 
লেস সঙ্গে এসেছিলেন__লাবিন হাগোই (ক্ষমালিযান 
পিপল্স রিপাবলিক আক্গাচেনিত্র সঙম্ত ; বুগারেস্ট 
ফোকৃ-লান ইপটিট্যুট-এর পরিচালক, সত্কারী-পুর্থাহপ্রাস্ত 
একজন প্রতিভাধ্ত্র শিশী); ছোরিতা পানাটতেশ 
(কুদানিঘান উঙ্সটিটাট ঘর্‌ কালচারাল ব্রিশেশন্স্‌ উইপ 
ফরেন স্বার্টি,জএর পহিচালক): আতন বুপুর (সংসছের 
অন্তত পরিচাপক্ক ) এবং এরিকা লাহুদের (প্রতি 
দলেহ সেক্রেটারি )। 

ক্রমানি্বাত্র ৩ই সাংস্কতিক-লটি নূতন-দিচী থেকে 
কলিকাতার এসে পৌঁছান ১৩৪ ছিসেম্ব (১১৭৭) 
সন্ধ্যা এবং কলিকাতা থেকে বোস্বাই যারা কেন ১৮ 
ডিসেম্বর রাতে। হাওড়া স্টেশনে এদের মাগমন ও 
বিদাহকালে কলিকাতার করেনি স্ততিক-লরতিছানের 
প্রতিনিধি, কয়েকজন খাততনাম: লাহিত্যিক ও নাটাকাত্র 
এবং পশ্চিনবক্গ সরান পলস্থ কর্মচারীরা উপস্থিত 
ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্চোগেই *লিকাতায় 
এদের অনুষ্ঠান আয়োজিত হযেছিল। কলিকাতায় 
অবস্থানকালে প্রতিনিধিদল 'কপ্রিকাতা সংপ্ুতি- 
সম্বেলন'-এর একটি অধিবেশনে এবং 'স্াশনাগ কালচারাল 
আসোপিয়েশন'-<এর একটি দংবধনা-দভাচ উপস্থিত হ'য়ে 
এদেশের দঙ্গীত ও ন্ৃতা বিশেষভাবে উপভোগ করেন । 
রবীহ্রলাখের প্রতি প্রতিনিধিদলের সকলেই বিশে! 
শ্রদ্ধাশীল । রুমানিয়া-ভাষার অনুদিত কবির বহু কবিতাও 
গান ঠ্ঠাদের শুধু জানাই নেই, কেউ কেউ মুগস্থ ক'রেও 
হ্বেখেছেদ। 
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বাচোয়া 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যক্ষ ন| হলেও, ঘটনাট! অর্ধপ্রত্যক্ষ । কেননা, 
আনার অর্ধাঙ্গীর একেবারে চোখের ওপর ঘটেছে 
এটা । সেদিন রাত্রে কলকাত! থেকে বাড়ি ফিরেই 
তিনি এর বিবরণ দিয়েছেন । 

বয়স হয়েছে, কাজেই এখন আর কলকাতা-হেন 
কাছেপিঠে যেতে হালে সঙীসাথী নেন না। 
সেদিন বিকেলে মহানগরীতে ঘেতে হয়েছিল তাকে । 
রাত্রে ফিরেই বললেন ঘটনাট!। 

ভার মুখে যেমন শুনেছি, তেমনি বলবার চেষ্টা 
করি; 


শেয়ালদায় এসে, বুঝলে, গেলাম শাস্তিপুরের 
গাড়ি। কী ভিড়_কী ভিড়! যেন মুরগি-খচা 
গেদেছে। পরের গাড়ি তো কেষলগরের। ভিড় 
ওর চেয়ে কম হবে ন!। নিছিনিছি দেরি ক'রে 
জাত কী? 

উঠে পড়লাম নেয়ে-কালরায় । আমি একা গেলে, 
নেয়েককামরায় ছাড়া কক্ষনও উঠিনে । জান তো। 

বসবার জায়গ! পাব ভাবিনি। একটি বউ-- 
ভারি লক্ষ্মী নেয়েটি--অনেক কারে এপাশের 
লোককে ঠেলে ওপাশের লোককে সরিয়ে, জায়গা 
কারে দিলে ধলতে। একেবারে জানলার ধারে। 
হাপ ছেড়ে বাচলাম যেন । তি 

গাড়ি তো ছাড়ল। গাঁড়ি চলছে। একটা 
লোক টপ ক'রে লাফিয়ে উঠে দাড়াল বাইরে 
পাদানির ওপর । ব্যাটাছেলে। বয়ে, ধর, পঁচিশ- 
তিরিশ-ফিরিশের বেশি হবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলে। গায়ে করদ! ডোরাকাট। শার্ট । চেহারাটাও 
খারাপ নয়। 

লোকটা ষেখানে দাড়িয়েছে, দেখানটাতে 
বসেছে এক মোটা। গিল্পি। মে তো একেবারে 


খ্যাকখ্যাক ক'রে উঠল, “মেয়েছেলের গাড়িতে 
ব্যাটাছেলে উঠেছ কেন? নেমে যাও-_এক্ষুনি 
নেমে বাও !” 

ছেলেটা বিনয় ক'রে বলল, “গাড়ির ভেতরে তো 
উঠিনি, মা, বাইরে ঝুলছি। কী করব বলুন_” 

গিনিটা বলল, “মেয়ে-কানরার বাইরেই ব। 
দাড়াবে কেন তুনি? শিগগির নেমে যাও, তা 
নইলে ফেলে দেবে। ঠেলে ।” 

শুনে ভীষণ রাগ হল আমাদের । 'মা' বলছে 
ছেলেটা । ঝুলে যাচ্ছে বাইরে, কোথায় তুই তেতরে 
তুলে নিবি, ত| নয়, বলছিদ-_“ঠেলে ফেলে দেবো! 

লোকটা বলল, “তাই দিন, মা। আপনি মা, 
আমি আপনার ছেলে-_আপনার যদি ইচ্ছে হয়, 
ঠেলেই ফেলে দিন ।” 

গিল্লিটা তবু মুখ করছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
কিছু বলি। কিন্তু বউটাই বললে । আহা, বেশ 
বউটি গে! ভারি লক্ষ্মী মেয়ে, বুবলে? কী 
চমৎকার দেখতে । বেশ লেখাপড়।-জানা মেয়ে মনে 
হল। সেই মোটা গিল্লির পাশেই বসেছে বউটা, 
আর তার প।শেই আমি ॥ মানে, গিষ্লির আর 
আমার মাঝখানে আরকি মেয়েট!। দে বললে, 
“যা দিদি, অত যে বলছেন, আমরা মেয়েরা যখন 
ছেলেদের কামরায় উঠি, তখন তো কই ভারা নামিয়ে 
দের না আমাদের । বরং বসবার জায়গা না পেলে 
ওর! উঠে দাড়িয়ে আমাদের ছায়গ! ছোড়ে দেয় 
বসতে । আর, ভদ্রলোক চলন্ত ট্রেনে উঠতে বাধ্য 
হয়েছেন। দায়ে না পড়লে অমন ঝুঁকি নিয়ে কেউ 
ওঠে না। কামরার ভেতরেও আদতে চাইছেন না। 
আপনাকে মা বলছেন---আচ্ছা, নিজের ছেলে 
হলে আপনি পারতেন বলতে নেমে যেতে ?” 

সামনের বেঞ্চির একট! মেয়েছেলে বলল, “ওঁর 
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নিজের ছেলে আছে কিন! তাই ভ্রিজ্রেস বক্ষন 
আগে। ছেলের মা কখনও অমন হয় ?” 

গিঙ্গি তো একেবারে ছক্কার ছেড়ে উঠল, 
“আমার ছেলে নেই-_-তোর আছে? আট-আটটা 
-ছউ গণ্ডা ছেলে ধরেছি এই পেটে, জানিস 
আটকুড়ী !” 

আর যাবে কোথায়! আটকুড়ী বলা! ডুল- 
তুমূল ঝগড়া বেধে গেল। লোকট| বাইরে থেকে 
চ্যাচাতে লাগল, “আপনার! থামূন, মা-_ঘামুন, দিদি 
আমি পরের স্টেশনেই নেমে গিয়ে অন্য কামরায় 
উঠছি_ নেহাত চল্‌তি গাড়িতে ব'লেই_” 

বউটা দুজনের, বলতে গেলে, হাতে-পায়ে ধরতে 
লাগল, “থাসুন না, দিদি,-_ছিছি, কী করছেন 


আপনারা !  ব্যাটাছেলে-ব্যাটাছেলে করছেন, 
ব্যাটাছেলের জামনে মান রইল কোথায় 
আপনাদের” 

কে কার কথ! শোনে! 


পরের স্টেশন এল--উল্টোডাঙা। লোকটা 
বলল, “সুখ বাড়িয়ে একবার চেয়ে দেখুন, মা, সব 
কামরার সামনে দার ধারে লোক কুলছে। নেমে 
গিয়ে এর মধ্যে আমি উঠব কোথায় ? এখানে তবু 
পাদানিতে দাড়াতে পেয়েছি, আর কোথাও যে 
তাও পাব ন!।” 

গিষ্লিটা তেড়ে উঠল, “কী-ঈ ! বদমাশি পেয়েছ 
তুমি ? এই বললে, পরের স্টেশনে নেমে যাব, আর 
এখন বলছ-__” 

লোকট! বলল, “আচ্ছা__আচ্ছা মা, আমি 
নেমে ঘাচ্ছি, আপনি শান্ত হোন। কিন্তু নামাই সার 
হবে, ওঠা আর হবে না আবার । অথচ এ গাড়িতে 
আমার ন! গেলেই নয়_” 

সত্যি নেমে দাড়াল লোকটা । কিন্তু তক্ষুনি 
গাড়ি দিল ছেড়ে। উল্টোডাঙ! স্টেশন তো? 
ক'টা দেকেওড যে থেনেছে গাড়ি, সেই যেন ঢের। 
বউটা চেঁচিয়ে উঠল, “না-না, আপনি উঠে দাড়ান 
উঠে দাড়ান_-নামবেন না!” 


সাচোযা 
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লোকটা ফের উঠে দাড়াল! গিল্লিটা ফের 
তেড়ে উঠতেই, বউটাও এবার তেড়ে উঠল, “আপনি 
পেয়েছেন কী! এ কানরায় কি এক! আপনি 
যাচ্ছেন? আর কেউ যাচ্ছি না আনর! ? আমরা 
সবাই মিলে বলছি ভদ্রলোককে তেতরে উঠে 
আনতে ৷? 

লোকটা! বলল, “না, দিদি, ভেতের আমি যাব 
ন।। আপনারা বললেও যাব ন।। আমার নিডের 
একট! কনন-দেন্দ আছে তে? এর পরের 
স্টেশনে_দনদন জংশনে গাড়ি থামবে বেশিক্ষণ, 
লোকও নেনে যাবে অনেক । সেখানে আনি ঠিক 
নেনে গিয়ে একটা কানরায় উঠব। এ ক'টা মিনিট 
আলায় দাড়াতে দিন, না৷? 

এটা বলল গিন্পিকে আরকি। গির্নিও তখন 
দেখল যে, সার। কামরাটার নধ্যে তার পক্ষে আর 
কেউই বলছে ন!। বাই বিপক্ষে । গিষ্লি ব'লে 
উঠল, “দাড়াবে তো, গা ঘেঘে পড়ানো! কেন? 
সারে দাড়াতে পার ন।? যারা দরদ দেখাচ্ছে, 
তাদেব গায়ের ওপর গিয়ে দাড়াও ন! !” 

সবাই হেসে উঠল। আমি বললাম, “আদল 
কথা হচ্ছে তাই। দিদি একটু গায়ে-ভারী মানুষ, 
ওঁর গায়ের ওপরকার হাওয়া রূখলে ধর দম বন্ধ 
হয়ে আসে না?” 

“আসেই তো। আদেই তে দমবন্ধ হয়ে। 
পরপুরুষের গায়ের গন্ধে দন বন্ধ হয়ে আদে_ 
সেইটেই আমাদের স্বভাব--” 

বা একখানা গল! ছাড়ল মুট্কী__মামার মুখে 
আর রানেই! * 

বউটা! হেসে হেলে বলল লোকটাকে, “আপনি 
নাহয় একটু এদিকেই সরে দাড়ান। হাওয়া বন্ধ 
হালে সত্যি ওর অসুবিধে !” 

কিন্তু, স'রে দাড়াবে কোথায় লোকট!। এদিকে 
তে! কাঠ নেই ধ'রে দাড়াবার। বউটাকে ছাড়িয়ে, 
আমার পেছনে রয়েছে আর-একট। কাঠ । লোকট। 
হাত বাড়িয়ে সেই কাঠটা ধ'রে দাড়াল। 


বহুহায়া 
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মাগে৷! ডাবতে এখনও আমার গা শিরশির 
করছে! নানা, পাড়ে যায়নি । তা হ'লে তে 
আর কথাই ছিল না। আমি, তাগ্যিদ, জ্রানলায় 
কমই রেখে বসেছিলাম, তাই আনার পেছনের কাঠ 
ধরলেও, লোকটা চাড়াল বউটার আর আনার 
মাঝখানে | কতকটা বউটার-ই গায়ের ওপর 
আর্কি। 

আহ ভারি লক্ষ্মী বউটি। কী চমংকার 
দেখতে! ভারি ভালোনামুধ। একেবারে সরল 
ছেলেনানুষ গে! ! 

হ্যা, বলছি। তারপর আর বিশেষ কথাবার্তা 
নে । আকাল বড লোক বেড়ে গেছে, কী দুদশা 
হয়েছে লোকের, তাই নিয়ে দু-একটা কথা বলছিল 
লোকটা । আমরাও হু'-হা করে যাচ্ছিলাম 
আরকি । 

দমদম ভংশন এলে পড়ল। গিল্লিট। বলল, 
“এবার কিন্তু নেনে যাবে তুনি। ত! নইলে কিন্ত 
শেকল টেনে গাড়ি থানিয়ে দেবো আনি ব'লে 
রাখছি।” 
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দমদম স্টেশনে ঢুকছে গাড়িট।। তখনও বেশ 
স্পীড । প্ল্যাটফমটা ভীষণ লম্বা তে!? তার শেষ 
মাথায় এদে তবে তে গাড়ি থানবে। লোকটা 
পাদানি থেকে লাফ দিয়ে পড়ল প্ল্যাটফর্ষের ওপর। 

সঙ্গে সঙ্গে বউটা, চিৎকার ক'রে উঠল। কী 
হল!--.আমরাও ভেবেছিলাম, লোকটা বুঝি 
ভলায়-ফলায় পড়ে গেছে। পড়ে যাবে কী! 
লোকটা তখন ছুটে পালাচ্ছে। আচ্চজ্জি! 
স্টেশন-ভরতি লোক গিসগিস করছে..'তা কেই বা 
লোকটাকে ধরবার জন্তে তৈরি হয়ে আছে, বল। 
কেউ নামতে বাস্ত-_কেউ উঠতে বাস্ত." 

কী আবার! দেই বউটার গলার হার ছিড়ে 
নিয়ে লাফ মেরেছে লোকটা । 

ধর্‌_-ধর্‌-ধর্‌_-| কে কাকে ধরে ! আশ্চঙ্ি, 
চোখের সামনে দিয়ে হাওয়। হয়ে গেল লোকটা । 

আহা ! তারি ভালো মেয়েটা গো? কী সুন্দর 
মুখখানা । গা-ভরতি গয়না। গয়না প'রে কেন যে 
লোকে পথে-ঘাটে বেরোয় [আমার বাপু, 
গয়না-ফয়ন| নেই__কামেলাও লেই__বেঁচেছি ! 


পরিপাটী মুদ্রণ 


নিখুঁত ব্লক-তৈয়ারির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
॥ কলার স্টভিও ॥ 
৪২ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


খেজুর-মহল 
তুলদীদাম সিংহ 


হিস, চাই র--স'--। সকালটা হলেই গলা বাব্ইপড়ি- 
বাধা স্পেশাল কোগ্সাপিটিত্র একটা হাড়ি কাধে চাপিয়ে, 
মাঝারি লাইজের একট। প্লাস হাতে নিয়ে দাড়িহুড়িওযালা 
যে সাহেবধা জলিতে-গলিতে উপরের হাকটি হেকে দূরে 
বেড়ায়, তার। শহরের লেক ন্দ_-গদ্ছের লোক। আর 
যেখানের অলিতে-গলিতে ওঁ হাকটি পেড়ে তারা ঘোরে, 
জেখানটা গা নয়_শহুর। খেদুরগাছের রস_ও আবার 
কেউ পয়সা দিবে কেনে নাকি ! তুমি শহুরে যাহ, দেদার 
পয়সা আছে তোমার, রস পরা দিয়ে কিনে খেতে পার_ 
তুমি ফিল্তু মনে রাখবে আমরা গায়ে বাস করি, আর মনে 
যাখবে পরসাট। খোলামক্চি নয়। পাড়াগায়ের অলিতে- 
গলিতে যদি কোনো মহলদার এ হ্াকটি ছেঁকে ঘুরে বেড়াতে 
যায়, তাহলে দশ বছরের ছোড়াই ছোক আর বাট বছরের 
বুড়োই হোক, এক হাত নিয়ে পর ছাড়বে--এটা সাওতাল- 
পাড়া নহ গোঁ, যে লগম বিফ্রী করবে। সকালে উঠে 
বিনা পয়সায় যে খেছুরের ডাল ভেঙে ফাতন করি, 
বে খেছুর পাকলে শুয়োর-ছাগলে খেয়ে এলে যায়, 
যে গাছের গোড়া কেটে মাথার মহখাটা। পর্যম্ত ঘেরে 
ফেললেও কারও কিছু বলবার এক্রিয়ার থাকে না, 
সেই খেনুরের রস ছুমি কিনা হাড়িতে কুড়িয়ে পরসা 
পুটতে চাইছো, কট দেখি চাদ তোমার ব্দনটা ! 
সুতরাং পুবদিকের জানালাটা খুলে দিয়ে 
সকালের হোদটি গায়ে লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে যদি 
আপনি ‘রদ, চাই র--স' ভাকটি শুনতে চান, 
তাহলে শহরে যেতে হবে আপনাকে । পাড়াগায়ে 
রস-ই মিলে, 'রস, চাট র-_স' ডাকি মিলে না। 
কিন্তু সে যাই হোক, এ রদ যাবা সংগ্রহ করে 
তাদিকে বলিছারি যাই! কাঠখোষ্টা ওঁ খেদুরগাছ 
_পোটা গা তার শক্ত শক্ত খাজে ভতি, কে বলবে 
ভিতরটা ওর রসে টন্টটুনুর।, সাধারণের চোখে 
খেদুরগাছের শঃটা তো কাঠের নয়-_পাখরের। 
এ পাথরের গা খেকেও আবহ রল নাদে নাকি! 
অপ্বথ দহারদিক--নীরদ পাঘাণ থেকেও সে রস 
সংগ্রহ করতে পারে, কিন্তু আমি ষহুলদারকে 
অশ্বপের চাইতেও বড় রদিক বলে যনে করি। 
অশ্বথ রস গ্রহণ করে নিজের বরে, কিন্ত মহলদার 


হস গ্রহণ করে পরের জন্তে। দ্বিতীযত:, অশ্ব্ব হুদিক 
হলেও, বদ-রসিক--বারো-ঘাল চৰ্বিশ-ঘণ্টা ধরেই সে 'য়স 
রস" করে, কিন্তু মহুলদারহা সদহ বুঝে, কোন্‌ লময়টার হল 
বেশ জমাট বাধে, কোন্‌ সবহটাদ 'রস হল" কনে পাগল 
হতে হয় তা তারা ভালে। করে ্জানে। 

গ্রীত্ম বৰ্মা শরৎ বসন্ত আহু, চলে ঘাদু_এনই কথা । 
শিরশিরে শীতের হাওয়া না বলে রস জমবে কোথা খেকে? 
আর জনাটী রস ছাড়া অন্ত রস রস-ষ্ট নয়। সুরসিক 
মহলদাররা এ কথাটি বেশ ডালোভাবেষ বুকে, এবং বুঝে 
বলেই শীত ছাড়া অন্ত সব “রস পল" কলে না । শীতের 
হাওয়াটি হেট গারে লাগতে আরস্ত করে তেমনি তারা 
এসে সব গায়ের কর্তাদের সামনে মৃচবী ছেলে ছাড়া £ 
বাধুমশগ্র-_আলাম_ 

খাবুমশাইপ্রা দুখভলে! বেজার কারে প্রায় এক কথাষ্ট 








খেছুর-সহল 


বলেন এলি, বেশ করলি। গতবছর ধান-আদাকে বে 
স্ত £টপান--আব সেই ফাকে কুডুৎ করে উড়ে দিলি, 
“হন সের ড় আমা জলে গেল! রত না চালাক 
মাগুস_সক্ষণ বুঝে ভেগ-ছেতের যা হোক আটকে নিলে 
তে হল কেবল আমাকেই । এ বছরও বদি দেরকদ 
হয় তাহলে আগেভাগেই বলে দিচ্ছি, মহল তোদিকে 
করতে হবেলা এ গারে_তোদের দতো অমন ঢের 
বহ্লদার আছে_ 

বহণপার সাহেব তখন খাড়ের চুলে আঠুল চুকিয়ে বলে, 
সাধ কহে পালাটনি, বাবু-বাধ্য হয়ে পালাতে হয়েছিল। 
বউ জামাইটা এসে খবর দিলে মেরেটা আমার গাড়াগাড়ি- 
কন পড়ে আছে--সব ফেলে ছুটতে হণ হঠাৎ। যদি 
ফাকি দেবার ষতলব থাকতে, তাহলে কি আর আসতাম 
এ বছর, বাবুমশয়? তিন সের আপনি হুদ সহ মেপে 
নেশন এবার__ 

মনেই মতো কথা । সুতরাং ব্যবুমশাই এবার উৎফুর 
হয়েই বলেন_আহমিও মাহষ চিনি, স্থলেষান--দামিও মাহষ 
চিনি। তখনই আদি ধরেছিদুম একটা কিছু ঘটেছে, নটলে 
স্থলেৰান কধনে চোখে ধুলো! দেওয়ার পাত্র নয়। তা, ঘরের 
ছেলেশিে সব ভালো তে!? চাষ-আবাদ'কেমন ছল? 






ঘর-আাভির্ দন্বকার নেই, মালী রাখতে হয় না 
শেচুরপাজ আপনা থেকেই হয়। খেঞুত্রগাছ দারফত 
বা নিলে তা এ ‘কুড়িয়ে পাওয়! চোদ্দ আনা'ই। গাছের 
মালিকরা এবং মহলদাররা উভয়েই ফে-কখা। বুঝে। 


[১ম বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


মালিকরা বুঝে__জান বাই হোব-_আঘন-পিঠে, 
শৌফ-পিঠেহ জন্কে তো ট'টাকে হাত দিতে হচ্ছে 
না; মহলদারর। বুফে_এ বছর চোখে ধুলো 
দিছে কেটে পড়লেও, আসছে বছরের জরে 
ভাবন। করবার কিছু নে্ট। 

শীতভোর গাছ খেকে রস নামাতে মহুল- 
দারণা, সেজন্তে গাছের মালিকরা পাবে গাছ- 
পিছু তিন সের শুড়, কে।খাও বা আড়াই সের, 
কোথাও বা আবার চার সেয়। মহলদান্রদের 
ভাষার এর নাৰ হুল “খাজনা দেওয়।'। খাজনা 
শৰাধ ধাজনা, বান বার দূরদস্তর করতে হয় না 
তবে গাছে হাত লাগানোর আগে ফী-বছরই 
মালিকদের কাছে হকুম নিতে হবে। মালিকদের 
কাছ খেকে হকুম বিলে দাওয়ার পর মহল" 
দারদের কাজ হল ‘কামান দেওয়া'। পালাপাত 
ঝুড়ে কামান দেওয়ার পর গাছগুলো ঘাদুক, তারপর তাদের 
গলায় গুক্ধি ঠুকো, তারপর কলের দিকে তাকাও। 
পালাপাত কুড়ে কামান দেওয়ার কাজটাই হল সবচাইতে 
শক্ত কাজ। পাকাপোক্ত মহলদার ছাড়া আনাড়ী ঘটরামর। 
যদি এ কাজে হাত লাগা, তাহলে ধরে দিতে হবে গাছের 
বারোটা বেজে গেল। কামান দেওয়ার সমর কোটা 
একটু বেশীরকম হচ্ছে পড়লেই, যত জোরান গাছই হোক, 
দেখতে দেখতে শুকিয়ে যেতে আর্ত করবে। পঞ্চাশটা 
কাযানে। গাছের মধ্য বিশটা শুকিয়ে গেল_এমস কত 
জারগার দেখা যাচ্ছে । জানাশোন। মহুলদার ছাড়া নঙুন- 
আসা ঘহলদারদের হাতে গাছ ছেড়ে দিতে মালিকের! তাই 
সহজে রাজী ছয় না। স্বলেনান-ঈ বলেছিল-_-এ কম্ম করতে" 
করতে চুল পাকলো, বাবু, কিন্ত ছোতের ধরলে এখনও বুকটা 
কাপে_ পাছে বেতালে হাত পড়ে, পাছে কোপটা একটু 
বেশ। হয়ে যায়] গাছ মরলে, মালিকরা আদতে 
দিবেনিকৃ__চকতে দিবেনিক্‌ গাষে। 

গাছ হুড়বার সদ বে পাভাগুলে) পাওয়া যার, সেলে! 
দিয়ে মহলদারর! এক বিশেষ রকমের কুঁড়ে তৈরি করে। 
এদের ভাষার এর নাম হল ‘মহল’ | এ-মহলে থেকেই রসের 
'শিঙ্গিনষ্টা তাদের কেটে যায়। খেছুরের রস যতদিন 
গড়াবে, কুঁড়ের আছুও ততদিন গড়াবে। ব্রসও মরবে, 
সড়েও খতম হবে। এ মহলগুলোর নাম হুল তাই 
“খেছুরমহল'। আর এ মহলগুলো যারা তৈরি করে, তারাই 
হুল “মহলদার'। 

গাছের গলা দিতে হখন রস নামতে আরম করলো, 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


মহলদারদের আসগ কাজ শুরু হয়ে গেল তখন থেকেই! 
ছবুছবু বেলায় কোমরে হেতেরপাতিওয়াল্া খলেটাকে 
বেঁধে, হাতে মোটা বেঁটে-মতে! এক্ষটা দড়া নিরে গাছে গাছে 
ঘুরতে আর্ত করে দহুলদারর। ॥ তাদের পাছে-ওঠাটা 
দেখবার মতো জিনিস-_ঠিক হেন লাফ দিবে দিকে উঠছে) 
গাছের বেখানটা দিয়ে রস নামছে, তার হাত্-হুরেক নীচে 
একটা কাঠ বাধা খাকে_লেটার উপরে হ-পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে, কোমরটাকে গাছের সঙ্গে দড়া দিরে সেঁধে, হু-হাত 
দিরে কাজ সারে তাত্বা। কাজ সারা হলে, ফের আবার 
লাকাতে লাফাতে নেমে আসে নীচে । এক-একটা গাছে 
হাড়ি দিতে মহলদারদের লাগে এক থেকে তু-মিনিট । 
ছুবুদুব্‌ বেলায় হাড়ি তুলতে আরস্ত করে, সন্ধ্যার আগেই 
কাজ শেখ করতে হুর যে তাদিকে ৷ 

সারা রাত ধরে এবার রস পড়ুক টদটস ক'রে, হাড়ি 
ভি হয়ে উঠুক, ভোরের পাক্-কোকিল ডাকলে ফের আবার 
নাহিয়ে নিযে বাবে ছাড়িলো ॥ খুব ডোর খাকতে থাকতে 
মহুলদারয। গাছ খেকে ছড়ি নাষায়। যার] রস-পাগলা 
তারা ওঠে মহুলদারদের চাইতেও ভোরে । যহলদাররা 
গাছ খেকে হাড়ি পেড়ে তলার পা দিতে-না-দিতেই বলে 
তারা--ফি সাহেব, আব ন্িরান-কাি, না? মুখটাকে 
বেজার ক'রে সাহেব তখন বলে_আর লাললদ, বাবু 
আপনাদিকে । ঘতটা খাবেন, চেয়ে খান। চাইতে এলে 
যখন বলব-_দিবনিকো, তখন না-হত গাছ খেকে হাড়ি 
পেড়ে খান্গা। দশট! গাছের ছাড়ি নামালাম তবু ছাড়ি 
আর ভবূলনি! এমন করলে গঁঁ ছেড়ে পালাতে হবে, 
বাবু। 

ফটকে কি চকে তখন জবাব দেয়, মাইরি বলছি 
সলেদান, ছাড়ি তোমার চু ইনি আজ-__হো! পাড়ার কেউ 
এসে পেয়ে গেছে তাছলে ৷ 

কেছট ভাইদের বালাই যেমন বগ আর বড়শী, মহল- 
দারদের বালাই তেমনি ফচুকে আর ফটকে । গাড় একটি নয়, 
একশোটি ॥ পাঁচজন মহুলদার একশোটি হয়ে তো আর 
একশো গাছের তলার দীড়িয়ে খাকতে পারে না? 
সাবের প্রদীপ ছলে উঠবার আগে-আগেই হত গাছে হাড়ি 
ঝুলিতে ঘহলদারর! চলে এল মহলে । পহরটেক রাত হলে 
দেখে এদ-_ কোনটার দু-গেলাদ, কোনটার ভিন গেলাস রদ 
দে আছে। হাতে একটা টর্চ, সঙ্গে ঘার পেটে কথা থাকে 
এছন একজন পেহারের লোক নিরে, পা টিপে টিপে গাছতলায় 
এসে দীড়িরে পড় । সঙ্গের ফটকে কান চোখ খুলে খাড়া 
খাকুক, আর তুমি তড়তড় করে উঠে পড় গাছটার। উপরে 
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উঠে কোমরের দড়াটা খুলে ছাড়ির গলায় বাধ, তারপর 
কুরোতে বালতি নাষানোর মতো নামিয়ে দাও সেটা 
স্রড়হ্রড় করে। মাটীতে ঠেকবার আগে ফটকে ধানে নিক 
ফহাড়িটা। ধারে, ছাতের ঘটীটার ঢেলে লিক রুসটা। 
মহলদাররা! যদি ভালোদাম্য হয়, দস চুরি করে খেলেও 
গালিগালাজ তেমন না ঘের, তাহলে তুমি ফের হাড়িটাকে 
তুলে টান্তিয়ে দাও; আর যহুলদান্নরা যদি পাজীব-পা-নাড়া 
হয, তাহলে তলার ছাড়ি আর উপরে উঠিয়ে কান্দ নেট । 
বেটা হাড়ি গড়াগড়ি খেতে খেতে হুম্ফটাল্‌ হয়ে পড়ে থাক্‌ 
শাছুতলাতেই! 

মহলদারকা গালমন্দ দিয়েও ধখন পারে না, তখন বদ্ধান্ত 
প্রয়োগ করে। বসের হাঁড়িতে পূতরো-বীআ ফেলে দেয়। 
রসের সঙ্গে ধুতক্ো-বীজ মিশে রসকুস্ত বিহকৃত্ব হয়ে থাকে 
একেবারে । এ রস বিলি মুখে তুলবেন, ঠাক্কে আর খুরে 
ঘাস খেতে হবে না! কিন্তু মহলদারত্র। ঘি ডালে ডালে 
যাদ্--ফট্‌ফে-ফচ কেত্রা তাহলে পাতায়-পাতায় ঘা! 
সন্দেহ থাকলে, স্বসকে বাড়িতে এনে একটু ফুটিয়ে নিলেই 
তো চুকে গেল । আগুনের কাছে ধুতরো টিকবে কতক্ষণ? 

একে তো খেদুর-রস, তায় আবার হদি লে-রস 
জিরানকাট হয়--তাহলে ধুতরো কেন, কালীসাপেতর বিষ ব। 
দিলিয়ে দিলে_ পেড়ে খেতে কেউ পিছিয়ে যাবে লা। 
জরিরানকাট অর্থাৎ পরশু বে-গ1ছটাষ রদ টান ₹যেছিল_ 
কাল প্লস টাহানে। বন্ধ ছিল, ফের আজ টাঙানে। চছেছে 
_সে গাছটার রস হচ্ছে জিরানকাট রদ: চেয়ে খা'ওছা 
হোক আর চুরি করেই খাওয়া হোক, এ রস যিনি খেয়েছেন 
ডিনি বলবেন, রেখে দাও হে লাগর-_ তোমার রসগোল্লা ! 

রসের চাইতে তাতরসি আবার আরো! এক কাটা 
সরেস। খেছুর-রসটি কেমল রূস__মালে, কি রকনের রস, 
সে কথ! বাকা দিয়ে বুকিয়ে দেওয়ার সাধ্য নেই আমার ॥ 
রস-_তা সে খেছুর-রসই হোক, মাখ-রলই হোর, 
রুসগোক্সার রসই হোক আর সাচিত্য-রসই হোক-গাত 
দেখে বলবার উপায় নেই__এটি ঠিক যোলো বছরেই, এটি 
আঠারো বছরের, এটি বিশ বহ্বরের, এটি বুড়ো, এটি 
জোদ্বান; প্যাইরি রস, ঘুরে বস্_দাত দেখি তোর, বছস 
কত” মানেই__য়সের দাত নেই যে দেসে বহ্ধস মালুম হবে। 
তবে হ্যা, এটটুক্কু আদি বলতে পারি-_রূলকে যদি আগুনে 
তাতানে! বার তবে তার দাম বেড়ে যায় অনেক অনেক 
বেশী। তা সে রস প্রেম-রস্ট হোক আর খেদুর-রসই 
হোক_এবযং সে আগুন বিরহ-আগুনট ছোক আর 
কাঠকয়লার আগুনই হোক। খেদুর-রলসকে তাতানোর 
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:নন সেট লাল-মতো। হয়ে ওঠে, তন তার নাম হল 
“তাতরসি' ।তস্রদ থেকে হয়েছে তাতরসি।। এ তাতরসি 
ঘিনি খেছেছেন তিনিউ মহেছেন। খুব পেয়ারের লোক 
ছাড়া মহলশরর। কাউকে তাতহসি দেয় না। যল ফুটে 
তাংরলি হয়ে ওঠার সময় মহলদারদের ডেগের পাশে ঘটী 
হাতে হনেক ঘটারামই এসে গাড়ার। কিন্তু যহলদাররা 
পেঘারের লোক চেনে। যে “ডাল্মান্ের পোলার!’ রস চুরি 
করে খায় না, সময়ে অসময়ে চালটা-ডালটা দিয়ে সাহাব্য 
করে তারা এসে পোজই ফ্াড়াকনা কেন এ-সময়টার-_. 
সুলেমানের সুধটা গুম ইয়ে ঘাবে না। ফুটন্ত তাতরসির 
দিকে চোখ রেখে ডেগের মধ্যে খোস্তাটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
দেখনহাসি নুধটি করেই সে বলবে পেয়ারের লোকদিকে__ 
চামচা তিনেক শুঁড়িচা আর চামচা কতক মোবের দুধ 
ফেলে দিলেই খেতে লাগবেক যা! 

‘ন! বলিয়া ললে চুরি করা হয়' কিন্ত ‘বলিয়া লইলে' 
মছলদারর সন্ববমতো জী-পাস দেয় মকলকেই। বাড়িতে 
কৃটুম-বন্ধু এলে তো কথাই আলাদা। এই ধরো, তোমার 
বাড়িতে আজ কুটুম এসেছে, আর লে-কুট্মটি হল বড়-কুটুম, 
তাহলে তাকে রস খাওয়াতে হবেই তোদাকে | সদ্ধ্যের 
সদর তুমি মহলদা কে গিয়ে বললে-_সাহেব, কুটুম এসেছে 
আব -__রস খাইয়ে দিতে হবে। সোলেমান তংপশাৎ বলবে 
- পহুরটাক হলে আম্‌বেন একটা পাত্র নিরে__ভয়ে দিব। 

এই ভরে দেওয়ার বখাটা উঠে মাত্র ছুটি ক্ষেত্রে। একটি 
কুটুম-বন্ধুর ক্ষেত্রে আর একটি বাড়ীর দেয়ে-বৌদের ক্ষেত্রে 
আমরা হেটাছেলে__বহলে পিকে রস খেয়ে আসতে পারি 
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আমরা মের়ে-বৌরা তো আর তা পারে না? 
হুতরাং তাদের জন্তে রস পাত্রে ভরে বাড়িতে 
নিছে আসতে হুয়। আর বাড়িতে রস 
আনলে, রস-বিস্রাট ঘটবেষ্ট। &-ষে এ পু'চকে 
ছেলে-মেয়েরা, ওয়) রস দেখলে সব চীনে 
জাকের মতে৷ ধরে বসে_ একতু রস দাও, 
একহু রস দাও! মুখে বলে 'একছু' কিন্তু 
একটুতে পেট ভরেনা তাদের ; একটু দিলে, 
বলে_'মআর একতু দাও'। বেলী দিলেও 
বিপদ--লদদিতে ধড়ঘড় করবে সব। স্মৃতরাং 
পু'চকে ছেলে-মেট্রের। একদিকে চ্যাচানি শুর 
করলো-_'আর একহু দাও-আর একতু 
দাও" দাদা কি কাকা বাহ ছুলে খবন্রদারি 
করতে লাগঝেন--'মারবো চড়_মাহবো 
চড়, আর পেষ্ট ফাকে মা কি দিদির 
রসের প্লাস ফাকা করে ফেললেন। 

রসের কথা হল-_এবার গুড় আর লবাত। মহলের 
মধ্যে মাটার একটা বেদির উপরে গোল গোল গর্ভ করে 
রাখা আছে_ভিয়েন ঠিক করে নিয়ে, এ বেদিটা কাপড় 
দিয়ে ঢেকে গর্ভওলো গুড় দিয়ে ভতি করে দিলেই 
ঘধাসমহে গুড় জমে লবাত হয়ে যার। এ হল সাধারণ 
লবাত। একটু বিশেষ রকমের লবাতের প্রঘোজন থাকলে, 
মহুলদারদিকে একদিন আগে এসে বলতে হবে| তারা 
ভিব্বেন করবার সমর গুড়ের সঙ্গে ছোট এলাচ, কপূর 
ইত্যাদি পাচরকম মিশিরে বেশ মজাদার লবাত তৈরি করে 
দেবে। এর নাষ ছল বায়না-দেওয়া লবাত। দাম সেই 
একই, কিন্তু বে সাতপাচ (দিশাতে হচ্ছে, ওগুলো! তোদাকে 
কিনে দিতে হবে মহুলদারকে | গুড়ের চাহিদ্বা ঘখন বেশী 
থাকে, দহলদারেরা তখন লবাত করে না; আর, গুড়ের 
চাহিদা যখন কম থাকে তখন লবাত তৈয়ি ক'রে বাজারে 
পাঠিরে দেওয়া হস । 

না গুজন করে নর, পণ হিসাবেই চলছে এখনও 
পাড়াগারে। তবে এচলা আর বেশীদিন চলবেনা বলেই 
মনে হুয়। সুলেষানকে যদি বলি-_লবাতের দর কি আছে, 
সুলেমান? হলেষান বলবে_এক পণ। মানে, টাকার 
এক পণ--আশীটি। এক আনার নিলে, পাচটি। গুড়ও বিক্রি 
হয় পাইএ মেপে। গাছের দরুন খাজনা বা সেলাদি হিসাবে 
বে গুড় দেওয়া হর, তাও এ পাইএ মেপেই-_যেশানে যেষন 
পাই। কিন্তু শহরে মাপামাপির রেওয়াজ উঠে গেছে 
আগেই । গুড়ই হোক, লবাতই হোক-_-ওদন-দরে বিক্রি 


- মাঘ, ১৩৬৪] 


হয় সেখানে | মহাজনরা-যারা মহলে এসে গুড় খরিদ 
করে, তারাও & ওক্গন-দরেই কছে। 

খেছুর-ড় সকলে দরকার। তাত মধ্যে এ পৌব- 
পিঠার সমথটাতেই চাহিদা মারাত্ক রকম বেড়ে ঘা। 
যার! গাছের মালিক তারা অন্তান্ত সময়ে একপোতা” 
আধপোর| এনে চালিয়ে নেশন, মোটা পাওনাটা রেখে দের 
পৌব-পিঠার জন্তে ৷ বাদের গারে মহল হত্নি, তারাও লব 
চটে আসে এই সদরে মহলে । তবে সবচাটতে বেনী 
দরকার ছয় যাদের, তারা হল ব্যবসারী-__মহলদারন্া 
ঘাদিকে বলে 'দহাজন'। মহুলদার শুধু রস ফুটিয়ে গড় 
তৈরি করেই খ।লাস পেতে পারে; শেছুর-গুড়ের যারা 
ব্যবসারী, বাইরে যারা গাদা! গাদ! গুড় চালান দেয়, তার 
টিক দরকার মাফিক দহলে এসে গড় ভুলে নিয়ে যাবে। 
তা লে ট্রাকে করেই হোক আর গাড়িতে করেই হোক। 
গাছে কাষ।ন দিতে-দিতেই তো! জার রস নামে না? 
কামান দেওয়ার পর প্রায় মাপগানেক হাত-পা গুটিয়ে 
হাওয়া খেতে হয় মহলদারদিগে | যাত্রা মহাজন তারা 
জাল পাতে ঠিক এই তাকৃটিতেই ॥ গারের দোকানদাররা 
বিশ্বাস কানে চাল-ডাল ধার দিচ্ছেন। সূলেমানকে, গোপাল- 
বাবু কি রাখালবাবুও দুখ তুলে তাকাচ্ছেন না--তথন 
মহাজন এসে হাগি ফোটায় সুলেমানের দৃখে। বিশ্বভারতী- 
ব্যাগটা! বুকপকেট থেকে বার করে মহাজনযাবু বলেন_ 
অনমযে দিয়ে গেলুঘ, হলেঘান-_দনে যেন ধাকে। আহি 
যেমন তোমাকে তোমার অসময়ে বলতে-বলতে শুনে 
দিলুম, তুমিও তেমনি যেন আমার অলময়ে মূখ তুলে 
তাকিয়ো_ 

সুলেমান হাত কচলাতে কচলাতে হেঁ-ছে করে বলে_ 
লে কথা কি আর বলতে হয়, বা্ু_দেখবেন-নিক্ তখন । 

কামান দেওয়ার পর থেকে আরঘু ক'রে রস নামা পর্যন্ত 
সদরটা হচ্ছে দহপদারদের কাছে অসদঘ্ধ। আর মকর- 


শে্ুত-মহূল 


৪১৫ 


সাক্রান্তির হ-হস্তা আগে থেকে লক্রান্তি পর্যন্ত যে-ল্মরটাহ 
গুড়ের বাজার করুবে-'লেগে হা শুক্বা, লেগে ঘা শা 
লে-লমন্টা হল মহাজনদের অলময়। বাজার চাইছে হু-ট্রাক 
তুমি মহল থেক্ে এলে নাদাচ্ছো আধ ট্রাক। 
সুলেমান নাঁহছ বলেছিল-__“দেখবেন-দিক তখন”, কিন্ত 
স্বলেছানকেই এখন কে দেখে ! গাছের নাণিক বারা, তারা 
ছিড়তে আর্ত কন্বেছে--এক পোত কম ছলে, ডেগ তোমার 
খালখে না, স্থলেদান ৷ ভিনগারেহ মানবের! এসে চিল্াদ্ছে_ 
আট আনার জারগার দশ আনাই না-ই নাও, গুড় কিন্ত 
তোমাকে দিতেই হবে, স্লেদান। আর ওদিকে মহালন- 
বাৰু মন্্রপড়ার মতো একটানা বলে চলেছে__সেগিনের 
কথাটা ডেবে গ্যাপো, স্বলেৰান, হাত পাততে-পাততে খাটে 
নবেখেছি, আঠারোর জাহগাদ বিশ-ই দিচ্ছি__ছু-একটাক! 
দেন হেরফের ধরছি ন! এধন-_একটা ট্রাক অন্ততঃ দিতে 
হবে আজ-_ 

টাক/খাইকে-ছাপা মহাজন দর দিলে মণ-পিছু কুড়ি 
টাকা-_বারা উপ রি মহাজন তারা চুপি চুপি এসে দর দিবে 
গেছে বাইশ। মপ-করা হু-টাকা মানেই, পঁচিশ মণ হলে 
পঞ্চাশ টাকা-_চাড়ডিধানি কথা নাকি ! 

সুতরাং মহলদার মাত্রই এই সমঘটাঘ্ চ্যাদড় হয__ 
তারা করে কি, ওরই হধ্যে এক ফাকে উপহুক্ত পাত্রে 
গুড় সম্প্রগান করে ফক্কা দেদ্ব। পরদিন সকালে গাছের 
মালিকরা! কি মহাজনরা মহলে এলে দেখে, মচ্লেন্ন ছাদনটা! 
ঠিক আছে বটে, কিন্তু তার ভিতরে মাস্থয নেই__ডেগ-ছাড়া 
জোলটা রাক্ষসের দতো হা করে আছে__এখানে-সেখানে 
ছিটে-ফোটা গুড়কে ঘিরে ভেবো পিপড়ের দল 
কুলকুবি মারছে, ডোমদের দেশে| লবাত-করা ছ[চগুলো 
খু'টিবে খু'টিতে ঘতটুকু পাচ্ছে গুড় চুলে দৃগে পুরছে। 





কতনা্টির ₹টো চিলি লেখক কতৃক সুধা 


ভালে! ক'রে ঘমোও 


কেশ গপ; 


লেখক : মাইকেল জসচেন্কে। 


2 হকবলের গছ লিখে ধারা 
‘Miche! 
এর প্রকাপতদ্থী যেনন 
Mh সরল ও আনাডগর | 
হায় আলাপ-আল/চনা 
গল্প লিখে থাকেন। 





খ্যতিলা 


Zostichonko' Iলের অ 











বক্ধযাম'ণ গুটি তার পক 


সত্যি কথ! বলতে কি, ভ্রমণের উৎসাহ আমার 
নোটেই নেই । পথে বেরিয়ে, আর কোনো অন্ুবিধ! 
হোক আর নাই হোক, রাতের বেলা আশ্রয় বেল! 
ভার। লিলির বেলাটা একরকম কাটিয়ে দেওয়া 
যায়, কিন্ত রাতে একট! আস্তানা ন হলে চলে ন!। 

কতবার কত্ত কাছে বাইরে যেতে হয়েছে 
আমায়, কিন্তু মাত্র ছুটি বার স্থান সংগ্রহ করতে 
পেরেছি হোটেলে। তাও আবার শেষবারট! 
হোটেলে স্থান পাই কতকট। বরাত-জোরে। 
হোটেলের ম্যানেজার ভুল করেছিলেন আমার 
সম্থন্ধে__আরেকজনের আদবার কথা ছিল, তিনি 
ভাবলেন আনিই বুঝি সেই লোকটি । অবশ্য পরের 
দিনই লটা তার ভাঙে, আমায় যেতে বললেন 
তিনি, তবে আনি তখন যাবার জন্যই পা বাড়িয়ে 
আছি। 

কিন্তু প্রথনটা ওদের আদর-আপ্যায়নে কী 
আশ্চর্ঘই না হয়েছিলান আমি ! একটা গোলাপের 
গন্ধ শুঁকতে শু'কতে হোটেলের দারোয়ান বললে, 
“দেখুন, আপনার ঘরটার সামান্ত একট! গলদ 
আছে। গোড়ায় সাবধাল করে দেওয়া তালো। 
ওর একট। জানলা ভাঙা । রাত্রে যদি একট! 
বেড়াল ও ভাঙা জানল দিয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়ে, 
আপনি ঘাবডাবেন ন! যেন ।” 


অহবাপক : সুধাংশুকুমার ওণ্ত 


“কিন্ত কেড়ালটা ভেতরে লাফ দিতে চাইবে 
কেন?” জিজ্ঞাসা করলাম আনি, “একটা! কিছু 


উদ্দেশ্য থাক! চাই । বাস্তবিক, তোমার কথায় 
আম্চর্ঘ না হয়ে পারছি ন।।” 
দারোয়ান আম্ত| আম্তা করে বললে, 


“জানলার ওধারে জঞ্জাল জড় করা আছে বিস্তর । 
জানোয়ারের বুদ্ধি তো? জঞ্জালের ওপরে ঘুরতে- 
ঘুরতে হঠাং একদময় লাফিয়ে পড়ে ঘরের মধ্যে 
বুঝতে পারেনা ঘর ও বাইরের পার্থকা, ভাবে সবই 
বুঝি এক ৷? 

অবশ্য ঘরের 'ভেতর যখন ঢুকলাম তখন 
বেড়ালের মনস্তবৃট! অনুধাবন করতে দেরি হল না 
আমার। সতি, বেড়ালের পক্ষে তুল করাটা খুবই 
স্বাভাবিক । ভ্রঞ্জালের ভূপ এসে ঠেকেছে একেবারে 
জানলার কানিল পর্যন্ত_কোথায় যে একের শেষ 
ও অপরের আরম্ভ তা বোঝ! এ অবোধ জীবের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ধনী আমি নই আর ধনীর মতো বিলাস ও কামনা 
করি না আনি, তবু এ-কথা না বলে পারছি ন! যে, 
হোটেলে আনার জন্তে যে ঘরটি নির্দিষ্ট হয়েছিল তা 
দেখে ভারী দমে গেল মনটা । 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম এই দেখে যে, ঘরের 
মাবখানটায় বেশ খানিকট! জল জমে রয়েছে। 
জলটা মুছে নেবার জন্যে চাকর“বাকরদের ডাকাডাকি 
শুরু করলাম, কিন্তু কেউই এল না। অগত্যা ** 
গেলাম দারোয়ানের কাছে। রর 

দারোয়ান বললে, “আপনার ঘরে যদি জল জনে 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে কেউ ওধানে জল ফেলেছে 
নিম্চয়ই। আজ বাড়তি লোক কেউ নেই, কিন্ত 
কাল আমি হুকুম দেবে! ঘরের জ্রলট! মুছে ফেলবার 


লি. মাঘ, ১৩৬৪ ] 


জন্য--তবে কাল সকালের মধ্যেই সম্ভবতঃ জলটা 
শুকিয়ে যাবে। এখানকার আবহাওয়া বেশ গরম ৷” 

“ত। যাই বল”, অসন্তোষের সুরে বললাম আবি, 
শ্যরটা মোটেই শ্বাচ্ছ্দ্যাকর নয়। আলো-বাতাস 
কম, তা ছাড়া আসবাবপত্রও বিশেষ কিছু নেই 
একট! চেয়ার, বিছানা আর একট! বাক্স । অবশ্য 
সব হোটেলই সমান নয়--এক এক জায়গায় এক 
এক রকম বাবস্থা ।".'কিছুদিন আগে এক হোটেলে 
ছিলান এক রাত্রি, কম্বলের বদলে তার! দিয়েছিল 
টেবল্‌-রুধ...৮ 

“অতদূর আমর! এগোইনি এখনে”, বাধ! 
দিয়ে দারোয়ান বললে, “তবে বিছানার চাদরের 
বদলে ছোট ছোট টুকরে। ব্যবহার করে থাকি। আর 
এ অন্ধকারের কথ যা বললেন, সে সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে, আপনি তো আর এ থরের মধ্যে 
গহনার নক্সা করবেন ন।__কী এনে যায় অন্ধকারে ? 
*'*এদব বাজে অনুযোগ ক'রে কতৃপিক্ষকে বির 
করার বদলে ভালো ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা দেখুন 
গে-_ঘুমিয়ে পড়লে আর কোনে! অস্বাচ্ছন্দাই 
আপনাকে গীড়া দেবে ন[1” 

ওর মঙ্গে তর্ক করে মেজাজ গরম করতে ইচ্ছা 


হল না আমার ; ফিরে এলাম ঘরে। তারপর 
পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়সাম বিছানায় । 
কী যে ঘটছে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম 


না। মনে হল আমি যেন গড়িয়ে পড়ছি বিছান! 
থেকে। 

বিছান! থেকে গড়িয়ে পড়ছি কেন, ইচ্ছা হল 
জানবার। উঠে দাড়াবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পা ছুটে। জড়িয়ে গেল বিছানার চাদরে । বুঝতে দেরি 
হল না, চাদরে যে-সব ঝড় বড় ছিদ্র রয়েছে তারই 
ভিভর প! গেছে আটকে । কোনরকমে পা হুটো 
ছাড়িয়ে নিয়ে বিছান! থেকে নেমে হেলে দিলাম 
আলো। বিদ্ধানাটা পরীক্ষা করতে জাগলান 
তালে! ক'রে। 

লক্ষ্য করলাম, স্প্রিংংএর গদিটা, ঝুলে পড়েছে 


ভালো ক'রে খুমোও 
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নীচের দিকে, কাজেই ওর ওপর সোহা হয়ে শুয়ে 
পাকা অসম্ভব ৷ বালিশট! তুলে এনে রাখলাম 
পারের দিকে, তার নীচে ঢুকিয়ে দিলান স্থ্যটকেদটা, 
তারপর শোবার মানদে বিছানার ঢুকলান উল্টো 
দিক থেকে। . 

কিন্তু এখন দেখলান আনি ঠিক শুয়ে নেই, নলে 
আছি বিছ্বানায়__বি্বানার নাঝখানট। নেবে গেছে 
ব'লে, পা ছুটো ছড়ানো সন্তব হয়নি । কাজেই 
ওভ্তার-কোট আর হাত-ব্যাগটা কুলে এলে বিছানার 
মাঝখানে দিলাম বদিয়ে। তারপর লঙ্কা হয়ে শুয়ে 
পড়লাম খানিকট। ঘুমিয়ে নেবার জন্যে 

সবে যখন তন্্রাকর্ষণ হয়েছে, ঠিক দেই দয় 
ছারপোকা কামড়াতে শুরু করল। ছু-তিলটে 
ছারপোকার কামড়ে মামার অবশ্য ভয় পাবার কিছু 
ছিল না, কিন্তু দেখলাম, ছারপোকার একট! প্রকাণ্ড 
দল এসেছে আক্রমণ করতে । 

প্রথমটা আনি রীতিমতে। ভয় পেয়ে গেলাম, 
কিন্ত মিনিট ছুই-তিনের মধো ভয়টা কাটিয়ে উঠে 
লড়াই শুরু করলাম। সারি দিয়ে শত্পক্ষ আনে 
আক্রমণ করতে, আমি ঝাপিয়ে পড়ি তাদের ওপর । 
এমনি করে লড়াইট। যখন খুব তীত্র হয়ে উঠেছে, 
ঠিক সেই সময় আলোট! হুঠাৎ গেল নিবে। 

অন্ধকারে আততায়ীর দঙ্গে যুদ্ধ সম্ভব নয় বলে, 
আমি ঘরের মধ্য পায়চারি শুরু করলান চিন্তাগ্গিত 
ভাবে । হঠাৎ কাঠের পার্টিঙানে মজোরে ধাকা 
দিলে কে এবং সঙ্গে-সঙ্গে রুক্ষ মেয়েলী গলা তীব্র 
একটা বঙ্কায় শোনা গেল-_-“তোমার মতলবটা কী ? 
বাতদ্পুরে পাগলের মতো! ঘরের ভেতর ছোটাছুটি 
করছ কেন?” 

প্রথমট। ভয়ে আমি আড়ষ্ট হয়ে গেলান, কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে দাম্‌লে নিয়ে বাগতুচ্ধ শুরু করে 
দিলাম প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ৷ 

আমাদের মধ্যে তখন যে বাক্যালাপ হল 
সেটা আর বর্ণনা করতে চাই না, কেননা আমর! 
ছঙ্গনেই তখন এত উত্তেজিত যে, পরস্পরকে 
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যে ভাষায় আপ্যায়িত করলাম তা ভদ্রদমাজে বলা! 
চলে না। 

“একবার যদি স্বিধা পাই আমি”, প্রতিবেশিনী 
অবশেষে বললে, “তোমায় ভালোরকম শিক্ষা দিয়ে 
দেবো!” 

এর একট! ক। জবাব দেবার ইচ্ছ! হল আনার, 
কিন্ত বুদ্ধিমানের মতো সামলে নিলাম নিজেকে ; 
আমি শুধু বাক্সটা তুলে দেওয়ালের গায়ে দিলাম 
ছুড়ে যাতে ও ভাবে আনি গুলী ছু'ড়ছি ওর 
দিকে । এর পরই চুপ করে গেল প্রতিবেশিনী । 

দেওয়ালের কাছ থেকে শয্যাটা নিলান সরিয়ে । 
তারপর দলের বোতলটা নিয়ে শয্যার চারদিকে 
বৃনতাকান্নে জল ছড়িয়ে দিলান মাটিতে, যাতে এ 
গুষনন ছারপোকাগুলো আমাকে আর আক্রমণ 
করতে না পারে। তারপর শুয়ে পড়লান বিছানায় । 

সবে একটু ঘুমের আমেজ এসেছে, এমন দময় 
পাটটিশানের ওধার থেকে কানে এল নারীকণ্ঠের এক 
তয় চীংকার । 

প্রতিবেশিনীকে উদ্দেশ করে গলাটা বেশ 
চড়িয়েই বললাম, “তুমি যদি আমার খুন তাডাবার 
জন্তে ইচ্ছে করে চীংকার করে থাকো, তাহলে 
এ বেয়াদবির শান্তি কালই তোমায় পেতে হবে |” 

তারপর আবার শুরু হল বাগযুদ্ধ। কথা- 
কাটাকাটির সময় জানতে পারলাম, বেড়ালট। তার 
ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছিল বাইরে থেকে, আর 
মেইভম্যেই সে চেঁচিয়ে উঠেছিল ভয় পেয়ে । 

বুঝতে পারলাম, সেই নির্বোধ দারোয়ানটা যা 
বলেছিল তা ভুল। সে বলেছিল, বেড়ালট] লাফিয়ে 
পড়তে পারে আমার ঘরের মধ্যে, কিন্তু আমার 
জানলা আন্তই ছিল আর ভাঙা ছিল প্রাতিবেশিনীর 
ঘরের জানলাট!। 

স্বৃতরাং ঝগড়াটা সুলতুবি রেখে আবার ঘুমোবার 

চেষ্টা করলাম । কিন্তু বনের নধ্যে উদ্বেগ থাকায়, 
কেবলই এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, ফলে 
যখনই পাশ ফিরি--স্পরিংএর গিট! এমনি একট! 


কহধরো 


[১ম বধ, ২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


বিশ্রী আওয়াজ করে যে, ঘুমট| আসতে-না-আাসতেই 
উপে যায়। 

ভোর হতে আর দেরি নেই-_অন্ধকারট! ফিকে 
হয়ে আমছে। গদিটা শঘ্যা থেকে তুলে এনে 
মেঝেয় রাখলাম । তারপর ক্লান্ত অবদম্প দেহে তার 
ওপর শুয়ে পড়লাম হাত-পা ছড়িয্ে। এতক্ষণে 
যেন আরান পাওয়া গেল__মনে হল, এইবার হয়তে! 
চোখের পাত! বুজোতে পার! যাবে) 

“দুনোও ভালে! ক'রে-'-আরেকজন অপেক্ষ। 
করছে তোনার বালিশের জন্যে”, মনে মনে বললাম 
আমি, গতবছরে দেখা দেওয়ালের গায়ে এ ধরনের 
একটি বিজ্ঞপ্তি স্মরণ কারে। কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূর্তেই করাতের একটা। বিশ্রী ঘস্ঘস্‌ আওয়াজ 
আসতে লাগল জানলার বাইরে থেকে! 

স্বভরাং পরের দ্বিন যখন আমি হোটেল 
ত্যাগ করলাম তখন আমার শরীরের অবস্থা খুবই 
খারাপ। মনে নলে সন্ধল্প করলাম, আর কখনও 
এ হোটেলে বা এ শহরে পদার্পন করবে! লা। 
কিন্তু আমার লঙ্কল্পে কি আসে যায়, তাগাদেবীর 
বিধান অন্যরকম । 

ট্রেনে ষাট মাইল ভ্রমণের পর আবিদ্ধার করলাম, 
হোটেলের দারোয়ান আমায় যে পাসপোর্ট দিয়েছে, 
সেটা আমার নয়। আর যেহেতু পাসপোর্টটা জনৈক 
মহিলার, আমার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । 

পরদিন হোটেলে ফিরল।ম। অবশ্য প্রতি- 
বেশিনীর সঙ্গে দেখা করতে প্রথমটা একটু লক্কোচ 
বোধ করছিলাম, কিন্ত দে সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে 
সময় লাগলনা বেশী । আমারই মতো দেও হোটেল 
থেকে বিদায় নিয়ে আবার ফিরে এসেছে--আমার 
পাদপোর্টটা নিয়ে। 

প্রতিবেশিনী পরমা ক্বপলী, সীাতারুদের 
শিক্ষরিত্রী। অল্পক্ষপের মধ্যে আমাদের আলাপ 
বেশ জমে উঠল, রাত্রের বগড়াঝণাটি গেলাম ভুলে 

অতএব হোটেলে থাকা একেবারে বেক্ষায়দ! 
নয়, মাকে মাঝে কেউ কেউ লাভবানও হয়। 


বিশ্বকমান্প উদ্দেশে 
হরপ্রসাদ মিত্র 

ফুলে ফুলে ভরে বাতাবিগাছটা, কোথায় লুকিয়ে কোকিল ডাকে 
দূরে সবুজের কাপল! পাড়েতে আকাশেরে। রঙ, ধূসর লাগে। 

সামনে ঘড়িটা- বেলা বেড়ে যায় 

সকাল ফুরোলো শান্ত হাওয়ায়, 

ক্ষতুর বদল বোধের আদল কেবলই ভাঙছে, 

কেবলই গড়ে । 

বছরে-বছারে বাতাবিগাছটা নিজেকে ঝরিয়ে নিজেকে ভরে ॥ 


আমিও এখানে এই-ঘে বিন্দু 
চেয়েছি, পেয়েছি, হেরেছি, আর 
মাঝে-মান্তে থাকি জয়ের হাওয়াতে, মাবে-মাঝে ক্ষোভ ছুনিবার । 
কোথায় লুকিয়ে ডাকে-যে কোকিল-__ 
সামনে উবেতে পাতাবাহার ! 


কালের পালেতে নেই হাওয়া! নেই, মাঝি-নাল্লারা ছেড়েছে দাড়। 
ব্যাবসা মন্দা, দু'হাত শৃষ্ট, বুকে পড়ছেই ঢে'কির-পাড়। 
তৰু কেউ-কেউ দেখছে এখনে। দূরে বন্দর, দিদ্ধি্তখ_ 
অনেকে যদিও জানে ত। ভ্রান্তি 
কারণ, তটিনী তটবিসুধ । 

- অর্থাৎ এই মানুহে জগতে মেলেনা, মেলেনা, মেলেন! মার । 
বাতাবি, কোকিল, আকাশ কিংব! মাটির টবেতে পাতাবাহার-- 
মৃত উপমান, শ্রান্ত কবিতা, জরতী রমণী, শৃন্য স্মৃতি । 
মেঘদুত আর শকুত্তলার। প্রপ্মশালার গলিত চিঠি ॥ 


আমরা রাস্ত। উজিয়ে এসেছি অদ্ধুর থেকে বীজের দিকে । 
বিকাশ মানেই বিনাশ বন্ধু দোনারতরী-ভে কে থাকে টি'কে ? 
মনে কিম্‌-ধরা বিশাল শৃষ্ক, আদিম প্রৌঢ় অন্ধকার 

মৌনই একা মুক্তদব, কোনোদিকে নেই বন্ধ দ্বার ৪ 


তবু বিশ্বাম করিনা তাকেও । 
কোথায় লুকিয়ে কোকিল ডাকে! 
বছরে-বছরে ফুলে, দৌরতে, স্বপ্নে, আশায় বাতাবি জাগে ! 
হুর বদল বোধের আদল কেবলই ভাঙছে,_- 
কেবলই গড়ে__ 
নমো হত, নমো যন্ত্র, নমো! বন্_কী তার পরে? 


নিখিল-বঙ্গ ভাষা-সন্মেলন 
মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিধিল-ভার ত লেধক-সৃন্মেলনের জ্মকালে অধিবেশনের 
পরেই, ১১৪৭ সা ১ ও ২৭ ডিসেম্বর ম -সংক্ষণ- 
সংঘ এবং পশ্চিমবঙ্গ সংযুক্ত পতিষধ এর উদ্ভোগে নহাজাতি- 
সদনে যে নিধিল-বঙ্গ ডাব-সস্মেলন অনুষ্ঠিত হ'লো, অর 
আমর: হয়তো একে বলতুম শীতের কলকাতার 
সঙ্গেলেনজলির মতোই কোনো মহ শুমি ঘটন! । 
কিন্ত, তদের বপা, এষ্ট ভাষা-স্েলন ব্যাপারটি মোটেই 
কোনে মজলিশ ছিলে! না, বরং সরকারি ভাহা- 
দুবকমিত, শীতল এবং একরোধা অহযোদন- 
অভিপ্রায়ের বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো এর 
লা ধালে, যে ডকতর স্তরে বাংলাদেশের বুদ্ধি- 
জানি সম্প্রদায় এবং জনসাধারণ সেখানে মিলেছিলেন, তার 
মধ্য থেকে কেধণনাহ একটি জিনিশই প্রতিভাত (য়েছে, 
তা তালে মাতৃভাষার প্রতি একটি অকহ্িম অনুরাগ, যা 
মধ্য হুকেই সপ্পূর্ করে। ওইরক্ম একটি সূত্রেই কিছুকাল 
আগে বাংলা সম্মিলিত গলায় এক সন্ভকারি প্রস্তাবের 
বিনে প্রতিবাদ জানিয়েছিলে।: আমি বন্ধ-বিহার-সংবুক্তি 
প্রস্তাবে কথা বলছি । প্রচৃঙ্গত হয়তো বলা ষেতে পারতো 
পূর্ববঙ্গের ডাবা-নাক্টোলনের কথা: কিন্তু সে-্খা এখানে 
এই কারণেই অনায়াসে উদ্ধ বাধা চলে থে, ভাবা- 
সাহাজাবাদের এই সমাস্বর নমুনা স্বভাবতই সফলের 
স্মরণে আছে। 

নিখিল-ব্্গ ভাষা-দক্মেলনের তিনটি অধিবেশনের দধ্য 
পেকেই একটি জিনিশ প্রথমেই ফুটে উঠেছে, তা হ’লে 
সন্মেনের উদ্বোক্কাদের নিরপেক্ষ ও সহদয় দৃষ্টিকোণ । 
ভারতব্ধ যে চিরকাল বিভিন্ন ভালা এবং সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষণ 
কারে এছেছে, ভারতীয় সংস্কৃতির সেই মূল তথ্য স্মরণে 
ছিলো ব'লেই এই সম্মেলন এই দিদ্ধাস্থে উপস্থিত হ'তে 
পেরেছেন যে, ভাতের জাতীহ একা কেবলমাত সহিফুত! 
এবং পারম্পরিক সৌহার্দ্যের ভি্িতে্ট রচিত এবং রক্ষিত 
হ'তে পারে, এবং এই সোনালি বৈচিত্র্যকে সহদদ্বভাবে 
উপলব্ধি করতে চাইলে ভারতবর্দের সম্পূর্ণতা প্রতিভাত 
হাতে পারে; সেই কারণেই এট সশ্মেলন ভারতীয় 
প্রদাব্বন্দকে আবেদন জানিয়েছেন ঘে, এই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
সর্ধপ্রকার ব্যবস্বা ও নীতি অবলম্বন করতে হবে--বিশেষ 

























ক'রে ভাষার মতো কোনো .পর্শকাতির বিহয়ে তে! বটেই । 
স্বঘোগ এবং মানের সনতার মধ্োষ ভারতবর্দেহ সকল 
ভাষাহ স্বাভাবিক বৃদ্ধি ও বিকাশ ছোক--লা্মেলনেত মূল 
কামনা ছিলে) এট, এবং সেইজরেই সে ধকল ভাবাকেই 
জানিয়েছে তার শুভেচ্ছা, আত আশা করেছে পারস্পরিক 
সহযোগিতা এবং প্রীতির ভিত্তিতেই ভান্মতেন বিভিন্ন ভাষায় 
মধ্যে এই মৈত্রী দূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার ফরবে। 

এই সন্মেলন হিন্চিভাষা বা হিন্দিভাষী জনগণ সম্পর্কে 
কোনো বিক্ষদ্ধ মনোভাব পোষণ করেনি, কিংবা তাদের 
সঙ্গে ভার কোনে। প্রতিত্বশ্মিতাও ছিলে! ন!; বরং লে 
সর্াস্থঃকরণে সকল জীবিত ও প্রধান ভারতীয় ভাবাকেই 
ভারতের জাতীয় ভাবা কূপে গ্রহণ করেছে, সকল ভাষাকে 
সমান মৰ্যাদা দিয়েছে এবং ঘোষপা। করেছে যে, একইসঙ্গে 
সকল ভাষার সমান বৃদ্ধি ও বিকাশ ঘটলেই লে সুখী 
হবে; কোনে! ডাষাহ প্রতিই সে পক্ষপাতী মনোভাব 
পোধণ করেন’, কিংবা কোনে৷ ভাষার মুডফাষদাও লে 
করোনি । এই চুষ্টিকোণ থেকে বিচার কাছেই সম্মেলন 
দৃচভাবে তার বিশ্বাস ঘোষণা করেছে, কোনো ভারতীয় 
ভাযাকেই এমন. যান ও বর্ষার! দেয়া উচিত হবে না, যা অন্ত 
ভাবাসমূহের পক্ষে ক্ষতিকর ছবে। 

এই স্বৰিকাশ ও স্বস্থ ৃষ্টিকোণকে এইভাবে একটি 
সম্মেলনের মধ্য দিয়ে জাহির করবার দরকার পড়লে। এই 
কারণে যে, সরকারি ভাষা-কমিশন থে অনুমোদনগুলো 
করেছেন, ত কাজে থাটানো হ'লে :(১) ভারতীয় পজাবৃন্ব 
তীক্ষ ও প্রতি দুটি দলে বিভক্ত হ'য়ে যাবেন; একদধে 
খাকবেন হিন্বি খাদের মাতৃভাহা সেইসব প্রথম ভরের 
জানবনব, ধাত্বা নেহাত্উ দৈবন্থত্রে হিন্দিভাবী অঞ্চলে 
জশ্মগ্রহণ করার ফলে অসধ্যে বিশেষ ন্ুবিখে ভোগ করবেন, 
এবং অন্তদলে থাকবেন তারা, ধারা হিন্দি বলেন না, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের অন্তত হই-ভৃতীরাংশ অধিবাসী, যাদের একাংশ 


"সবা্টালিতা, এবং ভারা কেবলমাত্র হিন্দি তাদের মাতৃভাষা 


নৱ বালে বহ স্থায়ী অক্ষমতার ভুক্তভোগী হবেন। অর্ধাৎ 
আহাদের বহ কষ্টে অজিত দ্বাধীনতা এবং এক্য নতুন ক'য়ে 
ধিপ্ হবে, কেবলমাত্র অল্প কয়েকজনকে বিশেষ সুবিধে 
দিতে গিবে। (২) ত ছাড়া চাকুরি, বাণিজা, রাজনীতি 


মান, ১৩৬৪ ] 


ও সর্বপ্রকার জীবিকা ও কর্মের ক্ষেত্রে সদতার দূলনীতি 
পদে-পদে ব্যাহত হবে; ভারতীয় সংবিধানে প্রত্যেক 
ভারতী্র প্র্গাকে যে-সব মৌলিক অধিকার দেয়া হয়েছে, 
সেগুলির কোনোরকম অর্ণ আর থাকবে না। (৩) শুনু 
তাই নব, ইরেজিত্র বদলে হিক্ষির চর্চা করলে আহতরা 
আধুনিক জগৎ, বিদ্রান ও বিশ্ব-সংস্কতি খেকে বিচ্ি হ'য়ে 
মধাবুসীঘ গোড়ামি ও লংবীর্ন্তায় ফিরে যাবো। (9) উচ্চতর 
জীবিকার ক্ষেত্রে শুধু উচ্চ ত্র্ট বা কেন, যে-ডাবে একের 
পর এক পঞ্চবানিক সংকল্প গ্রহণ করা হচ্ছে, তপন অনুর 
ভবিক্ণতে এমন কর্ম অতি আঙ্পই খাকবে, ধা রষ্ট্চালিত 
ছবে না-_লবচেরে প্ররোজ্ঞনীয় ভাব! হবে ছিন্দি, অত€ব 
আমরা অনিচ্ছা সন্বেও অনিবার্য ডাবে ইংরেজি ও আপন- 
আপন মাতৃভাষার চর্চা তুলে ঘাবো | («) ইংেজি হলে 
গিলে আমরা বিশ্বের সঙ্গে যোগস্থ্র হারাবো ; এবং মাত 
ভাবার চর্চা ভুলে গিয়ে আমর কেবল আঘাদের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিকেই হারাবো না, হারাবো আমাদের মনুক 
আমাদের সলচেয়ে পৰির জন্মগত অধিকার । 

সরকারি ভাষা-কমিশনের অমুমোদনগুলি পছন্দসই মনে 
ন! হওয়ায় ভাতের অস্ঠান্ত অঞ্চলের মতো বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবী সপ্পরগা গোড়া থেকেই প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন ; 
অগস্ট ঘাসে বাংলাদেশের প্রবীণ সাহিত্যিক, সাংবাদিক 
এবং বিশিষ্ট বাকিরা দলঘত নিধিশেলে একযোগে 
ঈৈনিকপত্রে এক পর প্রকাশিত ফরেছিলেন। পরে 
তারাই মাতৃভাদা.সংরক্ষণ-সংঘ নামে একটি সংগঠন 
গ'ড়ে ছলে বিভিন্ন সভা-সমিতি পরিচালনা করছিলেন। 
কিছুকাল আগে মহাবোধি সোসাইটি হলে তাদেরই 
উদ্লোগে অহ্ঠিত এফ সভার সংবিধানে উল্লিপিত চোল্ট 
ভারতীয় ভাঙার প্রত্যেকটিকে এবং উারেজ্িকে ভারতের 
জাতীঘ ভাষা শ্বীকার করবার দাবি জানিয়ে সেইসঙ্গে 
এটসব প্রস্তাব পাস করিয়েছিলেন বে, প্রত্যেক রাজ্যের 
মধ্যে সর্মন্থরে শিক্ষা ও শাসন, আইন ও বিচার-সংক্রান্্ 
লকল কর্ম সে্ট-লেই জাতী্ব-ভাবার বা ভাষা-সমূহে 
বখাসভ্তব পরিচালিত হোক, এবং বাংলাদেশে ১১৬১ সালে 
অর্থাৎ রবীন্তর“শতব!ঘিকীর আগেই তা শুরু হোক; 
শিক্ষাতন্্ের পাঠন্থচিতে সর্বস্বরে ইংরেজি ও অন্ত কোনো 
ভাঘার স্থান কী হবে তা বিভিন্ন রাজ্য-সরকার ও 
বিশ্ববিস্ালর সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজেরাই স্থির করবেন 
বে-বিষয়ে কেজীয় সরকারের কোনো নির্দেশ বা পক্ষপাতী 
ব্যবস্থা খাকবে না; অনুবাদ, প্রকাশন, সম্প্রচার, 
সাংবাদিকতা প্রন্থৃতি উপায়ে জাতীয়-ডাষা ও সাহিত্যের 


নিশিল-বঙ্গ ভাষা-স্মেলন 


৪২১ 


উন্নতি ও প্রচার ব্বান্ধিত জর কে্রীছ সত্বকাত্র যে সব প্রচেষ্টা 
করছেন বা! করবেন তাতে সামানীতি সম্পূর্ণভাবে প্রক্ষিত 
হওয়া দরকার, কোনো একটি ভাষার প্রতি পক্ষপাতী ব্যবস্থ! 
চলবেনা ; নিধিল ভাহতীহ চাকৃত্রি-সংক্কান্ত সকল পরীক্ষা 
ইংরেজিতে, এবং শুধু ইংরেজিতে পশ্রিচালিত হবে; 
যধাসন্তব শীঙ্গ এবং বতোদুর শশ্ছে দন্টব,। বাজ্যসমূছের 
চাকুরি-সংক্রাস্থ পরীক্ষা) সেট-সেট রাজ্যের জাতীহ-ভাষায় 
এবং শুধু সেই ভাষাতে পরিচালিত হবে; বহুভাবী 
হাজ্যসনুছ সহকারি বাবহারের আন্ত ও শিক্ষার বাহনজপে 
হয় তাদের প্রধান ডাবাগুলিকে, নব: টংরেজিকে নির্দ।চন 
করতে পারবেন; সর্মভাত্রতীর আইন 'ও বিচার-দংক্রান্থ 
ব্যবহারের জ্ শুট রেজি স্বীকৃত ছোক, এবং কেহ্গীয় 
সরকারে ব্যবছাপ্রের জন্য ছয় ইংরেজি, নে ইংরেজি ও 
প্রষ্কোজনমতো বিডিপ্ন প্াজ্যের মাতৃভাতা স্বীকৃত হোস। 

এষ দাবিগুলিট কর্তৃপক্ষ ও আনসাধারপের সামনে 
উপস্থিত করার উন্দেশ্টে ‘প্রথম শিশিল-বঙ্গ ছাহ'-সন্মেলন' . 
আহত হয়েছিলে!; সম্মেলন আহ্বান এবং প্রস্থতির কাযে 
পরে ‘পশ্চিমবঙ্গ লংঘুক্ত পরিষদ” বোগ দেয়ায় সং্গপন ধধেষ্ট 
সুষ্ঠুভাবে মুঠিত হ'তে পেরেছে। বিশেষ ক'রে দশ্মেলনের 
উদ্তোক্তান্টা দের বিরোধী মতবাদের বুদ্ধিজীবীদের 
বন্তৃত। দিতে আহ্বান ক'রে যে মহাগভবতা, সন্গদয়তা 
এবং সহিষ্যভার পরিচয় দিয়েছেন, তা শুধু প্রশংসারই নয়, 
কীতিঘতো শ্বত্টীয় ঘটন!॥ এমন ঘটনা এই ধর্সনের 
সম্মেলনে এই বোধ হ্য় প্রধম ঘটলো, এবং তা সম্মেলনের 
সন্দেহাতীত সাফলাকে সানভ্রিক কারে তুলতেও যথেষ্ট 
সাহায্য করলো। দীর্ঘ আলোচনার পর সেট অধিবেশনে 
১৯ দদ্ধা প্রস্তাব গৃহীত হয, নিচে তার দার-সংকলন কারে 
দেয়া হ'লো। 

ভান্রতীয় সংবিধানের যে-অধ্যাঘ়ে হিন্চিকে ভারতের 
সরকারি ভাষা ব'লে স্বীকার করা হয়েছে, ‘ভারতীয় 
ছুনিয়নের সরকারি ভাবা' শীর্দক সংবিধানের মেট ত্রয়োদশ 
খণ্ডের গণতান্ত্রিক চরিত্র বিষয়ে এট সশ্বেলল দশ্ছরমতো 
সন্দেহ পোষণ করেন, কেনন! একাধিকবার বিবেচিত হখার 
পর তা ক্ষুছতম ভোটাধিক্ে স্বীকৃত ই'য়েছিলো। স্যকারি 
ভাবা-কধিশনের সদস্যদের অধিকাংশের স্বাকগলবুক্ত 
অন্থমোষলগ্ুলো-যা ভারতের ভাবসমক্কার সমাধান 
করবার স্পর্ধা রাখেত! লম্পূর্ণ অবাস্তব, হিন্দি ব্যতীত 
অক্লান্ত ভারতীয় ভাষার উন্ততির একান্ত প্রতিবন্ধক, এবং 
ভারতের য়াজনৈতিক এঁকোর পক্ষে ক্ষতিকর ব'লে এই 
সম্মেলন সেগুলো সম্পূর্ণ বাতিল কর্‌ছে। 


৪২২ 


ওই সম্মেলন, জেট কাছণেই, দাবি করছে বে 

(১) ইংরেজি এবং প্রত্যেক প্রধান ডারতীয় ভাষাকে 
ভারতের জাতীদ ডাধা বালে হ্বীকার করতে হবে: 

(২) প্রতোক রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থা সর্বস্তরে রাজ্যের 
প্রধান ভাষার হখাসাধা পীত্র পরিচালিত করতে হবে, এবং 
রাজ্য-সরকার ও সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানকে সেই রাজ্যের 
শিক্ষাব্যবস্থার ইংরেজি ও অন্ান্ত ভাহান স্থান কী হবে স্থির 
করবা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে, এ বিঘয়ে কেন থেকে 
কোনো নির্দেশ দান ক্িংব৷ পক্ষপাতী ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলে চলবে না; 

(৩) প্রতোক রাজ্যে ঘখাসন্তব শীত সেই রাজোর দুগ্য 
ভাদাবে__ভাষাডিত্তিক সংশ্যালঘুদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
ফ'রে-সর্যপ্রক্কার শাসন, আইন ও বিচার-সংক্রাস্ত .কাজ- 
কর্মে ব্যবহার করতে হবে; 

(৪) সর্ঘডারতীয় ঢাকুরি-সংস্কান্ত সমস্ত পরীক্ষা, 
আপাতত, ইরেজিতে এবং শুধুই ইংরেজিতে, পরিচালিত 
হবে; 

(8) আস্ত:রাজ্যিক বোগাযোগের সময় ঈ।রেজি 
কিংহ' সাপ্‌ক্ত রাজা সকার কর্তৃক স্বীকৃত কোলো বিশেষ 
চাহা কিংবা ভাষাসমূহ ব্যবহার করতে হবে; 

(৮) তমা, মুগ, প্রচাত্র, সাংবাদিকতা প্রভৃতি 
উপায়ে ভার তীর ভাষা ও লাহিতোর উন্নতি ও প্রচারবৃদ্ধির 
অন্ত কেশ্রীয় সরকার ধে-সব প্রচেষ্ট! করছেন বা করবেন, 
তাতে কোনো-একটি ভাদার প্রতি কোনোরকম পক্ষপাতী 
বাবস্থা চলবে না--তাতে সম্পূর্ভাবে সামানীতি রক্ষা 
করতে হবে; 

(৯) ভাবষাভিতিক সংখ্যালঘুদের জন্ত অন্ত কোলে! 
উপযুক্ত ব্যাস্থ। কারে রাজা-দরকারের চাকুকরি-সাক্রান্ত সমস্ত 
পরীক্ষা সেই রাজোর নুখ) ভাহার পরিচালিত করতে হবে; 

(৮) ধহভাষী রাজাসমূহ তাদের শিক্ষা এবং সরকারি 
কাজকর্ে হর রাল্োর মুগ্য ভাষাগুলি, নয়তো! ইরেজিকে 
গ্রহণ করতে পারবে, এবিসয়ে কেন্দ্রীয় সরকার কোনো 
নির্দেশ দিতে পারবেন লা, কিংবা তাদের এই স্বাধীনতায় 
কোনোরকম হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না; 





ব্হখারা 


[১ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


(৯) সর্ঘভারতীর আইন, বিচার এবং শালন-লংক্াস্ত 
কাজকর্ষেহ অভ আপাতত ইংরেজিকে, এবং প্রদ্থোজনঘতো 
ষল্পুক্ত ত্বাজ্যোর ভালাকে, কেজ্রেহ সঙ্গে যোগাযোগের সমগ্র 
ব্যবহৃরে করতে হুবে__সে-বিষয়ে কেজ্রীয় সরকার কোনে! 
পক্ষপাতী ব্যবস্থা অবলশ্বন করতে পারবেন ন1; বেশীর 
সরকারি ঘোবধাবলি এবং সমস্ত নির্দেশ ইত্যাদিতে সম্পক্ত 
রাজ্যের ভাষা এবং টংরেজিকে ব্যবহার করতে ছবে। 

(১০) হদি আইনসডসসূহের সদস্মদের হুই- 
তৃতীয়াংশের মতৈক্য ঘটে, এবং সমস্ত রাজ্য-সঘকার তা 
একবাক্যে স্বীর্ষার ক'রে নেন, তাবে এস কিংব। একাধিক 
ভারতীয় ভাষাকে কেহ্গীদ সরকারের সযকারি ভাষার 
মধাছা দেয়া চলবে; কিন্তু তার আগে, অন্তত পঁচিশ 
বছরের জন্ত, সকল ভাগ্তীয় ডাযাকে একই মূল্য ও মর্দাদ। 
দিতে হবে, এবং অস্তর্ধতী কালে কেহীয় সরকার কোনো! 
বিশে ভাষার প্্ঠপোহণ করতে পারবেন না, বা কোমো 
পক্ষপাতী! ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবেন না; 

(১১) ভারতীয় সংবিধানের সপ্তদশ খণ্ডে এই সমপ্ত 
সিদ্ধান্তের আলোকে পরিবর্তিত ও পরিমান্দিত কয়তে হবে, 
ওবং দরকার হ'লে এই চৃষ্টিকোণ থেকে বিচার ক'রে অন্তাস্ত 
সম্প ক্র বিবয়েও সংবিধানকে পরিমাঞ্জিত করতে হবে । 

এই সঙ্গেলনের সাফলা গুরুতর ভাবা-সমস্তা সম্পর্কে 
জনসাধারণের ক্রমব্ধঘান আগ্রহের পরিচয় দেয়, এবং 
ভারতবর্ষে আপ্যতত ইংরেজির স্থান কী হবে, এই বিষয়ে 
একটি সুস্থ সস্থির ও যুক্তিদিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই সম্মেলনে গ্রহ 
করা হয়েছে ব'লে, সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের এবং বাংলা- 
দেশের শিক্ষিত লাধারণফে অশেষ ধন্তবাদ জানানে! উচিত। 
নানা জনের নানা মত সত্বেও সকলে যে একই মঞ্চে এভাবে 
একত্রিত হ'তে পেরেছেন, এক্যের সেই স্বাস্থ্যবান আবহাওয়। 


“নির্মাপের ভন্ত. উদ্ভোক্তারা আমাদের অভিনন্বন পাবেন। 


একট ‘হলে’ লেখক-লশ্মেলন হরে যাওয়ায়, জননমাবেশের 
ধারা নেখে এটা স্পষ্টই বোঝা গেছে যে, এই ভাষা-সম্মেলন 
গে চরম ছুদিলকে রোধ করবার সংকলনের প্রকাশ, সেই 
সংকল্লকে সার্গক করবার অভ শিক্ষিত বান্তালিমাত্রেরই 
আস্তিক সমৰ্ধন ও পূর্ণ সহৰোগিতা পাওয়া ধাবে।' 








[ দাৰ হাহ দক্ষিণে £ গিবীরেঞলা তব, বযেলনাগ দির. বিনেশ দাগ, ত্রেমেল দি. বোধে রায়, হটীণ হট 
হা রায়, লাবিষী পরসর চট্োপাখায, চৰা চেৰী, অপূর্ণ ভটাচার্, কুমৃহন পিক, গোপাল ভে)দিক. প্রা ঝাছতী, 


মৃণালকাত্তি বুখোপাধ্যা৷, হর-্রসাদ বিজ ও হেছে! দেবী ] 


বিগত ১৪৯ ও ১৫ট ডিলেশ্বর (১৯৫৭) অপরান্তে 
জামপুলের দাহিত্যামুরাপী জনসাধারণের আমন্থণে স্থানীয় 
টাউন-হুলে বাংলার নবীল-গ্রবীণ কবিদের এক সম্মেলন 
অহথঠিত হট্টযাছে। সভার প্রারজে স্থালীয় পৌরপ্রধান এবং 
অার্থনা-পমিতির সভাপতি প্রযুক্ত কাদাইলাল গোস্ছাযী 
সমবেত কধিত্বন্গকে অভিবাদন জানাইবার পরে অনুষ্ঠানের 
প্রধান শিক কবি পরহরপরসাদ মিত্র রবীশ্রপদকালীন বাংলা 
কবিতার ধারা বিলেষপন্থত্রে সপ্ত আযকাডেমি-পুরস্ারপ্রা্ত 
কি প্রেষেস্্র মিত্রের স্বকীয়তা ও নেতৃত্বের উল্লেখ কর্রিহা 
ভাহাকৈ অভিনন্দিত করেন। সভার পক্ষ হইতে এথ্ক 
প্রেমেক্জ মিত্রকে- এক্ডি শেফার্দ কলম ও কাস্মীরী শাল 
উপহাৰ দেওয়া হয়। সম্মেলনের ক্ষিতীয় দিনে 
জহমূদরঞ্জন মর্লিক, ফালিদাল, রায়.:ও সাাবিত্রীপ্রসত্ 


চাটোপাধাঘু, 'কবিত্রয়ের সংযর্ধনা! “ উপলক্ষে তাহাদের - 


অত্যেক'কে একটি বিয়া পার্কার -কল্ম ও কাষ্ঠফলকে 
গজদস্তধচিত মানপত্ৰ উপহার দেওয়া হয়। স্থানীর শিল্পী 
জীমনিলকুষায় ঘোষের তবাবধানে এই মানপত্র পির 


শিল্পকর্ম লাদিত হয । সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও কবিগের - 


" সাধনা সম্পর্কে আলোচনা ফরেন সম্মেলনের যুগ্ম-সম্পা্বক 


জঁমৃপালকাস্তি মুখোপাধ্যার ও দগদিজনাধ ঘটক। সূচিত 


পুনিকায় অনুষ্ঠানের অরতম সভাপতি ডাঃ গকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার ও জীঁভবানী মুখোপাধ্যারের আলোচনা 
বিশেষ সময়োপযোসী হটযাছিল। প্রীহ্মূবরজন মল্লিক ও 


৮ 





. হবিশারগন বাশার দেবী, 


টো ১ পিং সাকাৰ ( ভরানলু্ ) 





অস্তান্ত অতিশিবুন্দ অনুষ্ঠানের সাফল্য লক্ষ্য করি বিশেষ 
প্রশংসা করেন। ইসাবিরীপ্রপ্ন চট্টেপাধ্যার, প্রেমেক্র 
হিত্র, মগীশ ঘটক, অজিত দয়, দিনেশ দাল, করজাক্ষ 
বন্পোপাধ্যার, কল্যাপাক্ষ বন্ষোপাধ্যার, নীরেক্নাখ 
চক্রবর্তী, আশাপূর্ণা দেবী, বাণী রায়, জী সেন, শুদ্ধসব 
বস্থ, হর্গাদাস সরকার, স্রনীল গঙ্ষোপাধ্যায, মৃত্য 
মাইতি, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, রণজিৎ সেন, দ্ষপপ্রডা ভাদুড়ী, 
গোপাল ভৌমিক, বীবেশ্র মল্লিক, নরেহ্ছনাখ মিত্র, 
কিরণশস্কর লেনগুপ্ত, আনন্দ বাগচী, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
স্বেহলতা দেবী, পুষ্প পাঠক প্রকৃতি নবীন-প্রবীপ বহু কবি 
লশ্মেলনে উপস্থিত থাকিরা স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। 
প্রযুক্ত, বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ('বলফুল') ও গোবিন্দ 
চক্রবর্তী সভার উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া ডাকযোগে 
কবিতা ও গুডেচ্ছা পাঠাটরাছিলেন।, সেগুলি সভাম্থলে 
পঠিত হযু। শু 

দিতীয্ব দিনের অধিবেশনে ডাঃ কালিদাল নাগ ও 
‘যুগাস্তর'-এর বার্তা-লম্পাদক : শরযুক্ত দক্ষিণারঙন বন 
বাংলা-কবিতার বিভিন্ন দিক লই! মনোজ আলোদ্না 
করেন। এই সম্মেলনের অন্তভম বৈশিষ্ট্য ছিল লেখক ও 
পাঠকের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর ফোগ-সাধনের প্রয়াস । কবিডা- 
পাঠকের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা আলোচন! করেন 
পলির জ্রেলা-ঘ্যালিস্টরেট, কায্যরসিক প্রযুক্ত অবশীমোদ্ধন 
কুশারী এবং আরও কন্ষেকঙ্গন হক্তা। ঘা'লার দর 





[১ম বাঁ, ১ পশু, ওর্থ জংখা! 






মুড দেখি কনক অযুর 
লে ঈৰালডেত এমন কে 





কাজেই হামাত ঢুলে হাল মীর পক 
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বিলেতে বাঙালী পিয়ন 


ডক্টর নিনাইসাধন বস্থু-- 


কলকতাত বিপিতী সাত্বে, ক্লাউড উ্্রীটে দিসিটগানেক 
দাড়িয়ে থাকলে, ডজন ডঙ্গন দেখা গেলেও-_সগ্ুনে বাঙালী 
পিয়ন একটি হূর্ণভ দৃশ্য । পিছগনটি আর কেউ নগ্র_মামি 
লিজে।. 

গিরেছিলাদ রখ দেখতে অর্বাৎ লণ্ডন শিশ্ববিষ্থংলতে 
ইতিহাসের বিস্যোটা আরও চকচকে ও ম্বৃত কনে নিতে ॥ 
মাঝখান খেকে কলা বেচার অর্সাৎ বিপিতী পোস্ট অর্ষিসে 
খাঙালী পিয়নের কাজ করার হ্বঘোগটা হঠাৎ এসে গেল । 

ব্যাপারটা একটু খুলেই বপি। প্রীষ্টমাসের আর 
মাল দেড়েক দেরি। লোক্ষানপাউওলো নূতন নূতন 
জাদা-কাপড়, খেপনা, ছোট-বড় উপছারের সামগ্রীতে ভরে 
গেছে। চারদিকেই এই উৎসবের ছাওযা ব্টাতে শুরু 
করেছে। একদিন সঙ্থ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে লজে 
বলে আছি আগুনের ধারে. বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা। 
হঠাৎ কলিংবেল্টা বেজে উঠলো। উঠে গিয়ে দরক্কাটা 
খুলে দেখি ভানকান-_আমার কলেজের বন্ধু। “আরে, কী 
ব্যাপার, এম এস।” ডানকান বললো, “কী শীত পড়েছে 
দেখেছ? হাত-পা জমে গেল।” বললাম, “চল চল, লঙ্গে 
গিয়ে বসা বা।” দ্রজনে গিয়ে আরাম কৰে আগুনের 
ধারে সোফায় বসলাম । কথাবার্তা গুরু হোল। একটু পরেই 
দেখি ল্যাণ্ডলেডী মিসেস পেনসন হু'কাপ চা ও ছু'টুকরো 
ক্র ট-কেক নিরে হাজির। ঠাণ্ডা দিনে চায়ের চেয়ে 
আরামদায়ক অন্ত কিছু বোধহ্র নেই। মিসেস পেনসনকে 
ধন্তবাদ দিয়ে বললাম, “এই না হলে বাড়ির মামী ? 
সবদিকে লক্ষ্য আছে।” মিলেল শেনলন একগাল হেসে 
চলে গেলেন। এই প্রশংসাটা তার বিশেষ শ্রিন্ব। একপা- 
ওকখার পর হঠাৎ ডানকান বললো, “হাঁ, ভালো। কথা মনে 
শড়েছে। “কিছু টাকা রোজগার করতে চাও?” বিশ্থিত 
হয়ে বললাম. *টাকা আর কে চাক্ব না, কিন্তু ব্যাপারটা 
কি?” “ব্যাপারটা সহঙ্গ। প্রষ্টঘাসের সময় পোস্ট- 
অফিসের অতিরিক্ত কানের চাপ বাড়ার, প্রীমাসের 
কাদিনের অন্ত অনেক অতিরিক্ত লোক নেবে। হহ ছাত্র 
এই কাজ নের। তুমি নেবে নাকি?* উত্তর দিলাম, 
“নিশ্চই নেবে|। কিন্ত কী কাজ করতে হবে হে?” 
"ভর নেই। তোমায় আ্যাডিশেনল পোস্টমাস্টার বা 
ক্যাশিক্জার করবে না। -সর্টিং ডেলিভারি ইত্যাদির কাজ। 


অর্দাৎ চিঠি, পার্শেল ইত্যাদি বাছা, গাড়িতে তোলা ও বিলি 
করা।” বললাম, “বেশী ধাউতে হবেনা তো?” ডানকান 
বললো, “না হে,না॥ তোমায় দদ্থ-মাণার গূরতে হবে না। 
চিঠি ব। পার্শেল পিপি করতেও পারনে না? তবে বাড়িতে 
বসে কবিতা লেখ, নহ্বতো বৃটিশ নিউজিয়নে পুরানো পুলি 
পড়ে ধন্ত হও। আবি এখন চলি। দরধাস্তট| দলি 
করতে চাও তো, শ্রপ্ি কোরো |? 
অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যস্থ দ্রপান্ত করে বসলাম । 
দ্রপান্ত করতে হোল স্থাশনাল স্টডে্টস্‌ ষঈটউনিক়নের 
মারফত চাত-ইউলিয়নের মাত্রফত আবেদন করলে 
চাকরি পাওয়া সহজ। 
ফর্মে লেখা আছে দেখলাম : 'বৃটিশ সাস জেক ছাড়া 
পোস্ট অফিসে অন্ত কেউ কাকত পাবে না।' মিনি কর্ম 
নিচ্ছিলেন তাকে বললাম, “জামি তো ধৃটিশ সাব ফেনী নই, 
আমি ভারতী 1” তিনি বললেন, “এ একট ছোল।” 
উত্তর দিলাষ, "ত! হত নাকি? আমরা ভাবতীয়। 
আপনার। ইংরান্দ (" "বেশ তর্ষ ভুড়শেন দেখি”, বললেন 
তিনি। “আরে মশাট, লিখুন-না বৃটিশ, লেখাঘ কি আলে 
যায়?” বললাম, “যা নই তা লিখি কি করে?” শেষ 
পর্যন্ত তিনি খললেন, “্ণ্ডিঘা কমনওয়েলথ তো? 
কমনওয়েল্থ-এর. সডা হলেই হোল।" এবারে সন্ত 
হলাম। যুক্ষিট! দন্দ নঘ়। সই করে ফর্ম দিয়ে দিলাফ। 
দিন-পনেরো পর এক ইন্টারডিউ-পর পেলাষ। 
২৭শে নভেগ্বর বিকাল তিনটার সময় টন্লিউউন পোস্ট- 
অফিসে দেখা করতে হবে৷ নির্দিষ্ট তারিখ ও সময়ে গিয়ে 
হাক্ছির হুলাম। একটা বড় ঘরে ইন্টারভিউ হচ্ছে। বাটরে 
হাটো বেফে আরও কয়েকজন অপেক্ষা করছেন। তার 
মধ্যে হুজন ভারতও রয়েছেন। সব-ক'জনই বিশ্ব- 
বিশ্লালকের ছাত্র। গলার স্ক্র্ক দেখেই চেনা ঘাক্গ। 
অপেক্ষা" করতে করতে ভাবলাম__কি প্রশ্ন করবে, কে 
জানে! পোস্ট-অফিসের কাজের অভিদ্রত| চাবে না 
তে? হোক-না দিনকম্েকের টেস্পোরাদী চাকর্ি। 
' চাকরি তো? কাজেই সাতপা্গ চিন্তা লা হয়ে বায় , 
-কৌখা। খানিক পরেই ডাক পড়লো ভিতরে। এক 
বুড়ো লাহে ইন্টারভিউ নিচ্ছিলেন) জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এক্স আগে পোস্টঅফিসে কাজ করেছেন?" বললাম, 


৪২৬ 


"না “কি ধরনের কাজ চান 7" 
হিলের রাখ ছাড়। অন্ত যেকোনো কাজ ।” প্রহ্ব কলেন, 
পাসের বিশির কাজ নেবেন তে জিজ্ঞাসা করলাম, 
"কাজটা সঠিক কি?” “ভ্যান বা লরী করে বাড়িতে 
বাড়িতে পার্সেল দিছে আসা। সঙ্গে অভিজ্ঞ পিয়ন 
খ[কবে। দে সন দেখিয়ে দেবে।” বললাম, “ভ্যানে কনে 
পাসেগ-বিপি অবশ্যই করতে পাবো)” মাহে বণলেন, 
-ভাহালে ঠিক আছে। যাস্ওদেশ'হিল পোস্ট-অফিপে 
১৫ই ডিসেম্বর সকাল চটার রিপোর্ট করবেন 1 অফিসিয়াল 
লিছে'গপর অবশ্য ইতিমধ্যে পাবেন।” 
ধর্বণাদ জালিয়ে চলে এল্যম। 
হাড়ি এসে ল্যাগুলর্ড ও ল্যাগুলেডী মি: ও মিসেস 
পেনসনকে পললাম, “চাকরি হয়ে গেল পোস্ট-অদিলে 
পনেরে। তারিধ খেকে ।7 বগা ভঙ্গী লেখে অবশ্য হে-কেউ 
মন্দ করতো বে, 'আংমিস্টান্ট শোস্টাষাল্টার-জেনারেল 
বা এজতীছ কোনো কাজে নিযুক্ত হয়েছি। মিসেস 
পেলসন বললেন, "পারবে তো?" "কি যে বলেন! না 
পারলে, কাজ নিলাম কি করাতে ৮” বললাম বিড্ঞের মতে।। 
শ্ৰুব তালো কথা, মাইনে পেয়ে করবে কি?” জিজ্ঞাসা 
করলেন মিসেস পেনমন। শকন্টিনেন্টে যাব ডাবছি।” 
“কোন্‌ দেশে?" “আপনাদের দেশে ঘাব।” হেসে উত্তর 
দিলাম । মিসেস পেনসন জার্মান মহিল।। 
হুচারদিনের মধ্যেই আমার জানাশোনা সবাইকে 
শোনালাম, পোস্ট অফিসে চাকরি পেয়েছি। তাও আবার 
যেনে কাজ নয়_পার্সেল-বিলি-করা। জানলো সবাই, শুধু 
কলকাতার বাড়ির লোক ও বন্ধুবান্ধবরা ছাড়া। তা কখনও 
জানানে! যায়? শুনলে ডাববে কি? লিলেতে গির়ে 
পিয়নের কান্ত, আরে ছি ছবি! কোখার ভেবে আছে 
লাহেব বনে গেছি, আর তার বদলে পোস্ট-মফিসে কাজ 
দিস লাহেবরা। বলবে-_"প্রেস্টিজ লস্ট, 1” 
পনেরোই ভিলেম্ব্র সকাল আটটাত্র মধ্যে হাজির হলাম 
মাস্ওয়েল-হিল পোস্টমফিসে। আটটা খেকে পীচটা 
পর্যন্ত ডিউটি। মাবশানে বারোটা থেকে একটা লাকষেনর 
ছঠি। আসি ছাড়া আরও তেরো-চৌদ্দজন দেখলাম হাজির 
ছরেছে। তার মধ্যে হজন ছাড়া অন্ত সবাই ছাত্র। 
আটটা। খেকে নষ্টা চুপচাপ বলে রইলাম । কারোর দেখা 
নেই। পোস্ট অফিসের অন্তান্ত সব কর্মচারী ও পিয়নরা 
বে যার নিজের কাজ করে যাচ্ছে। আমাদের কোনো বাজ 
দেবার তাগিদ কারোর দেখলাম না। ঘণ্টাখানেক পরে 
একটি কর্মচারী আমাদের সবারের নাম লিখে নিলেন ও 
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জানালেন, আজ আমাদের বিশেষ কিছু করার নেই। 
পরের দিন সকালে বাউস-গ্রীন পার্সেল-অফিসে ঘেতে 
হবে। পার্দেল-বিলি ঠঁধান থেকে হবে। সেদিন বেলা 
চারটে পর্ধস্ত পোস্ট-অফিসে থাকতে হোল বটে, কিস্ক 
কাজের মধ্যে একবার কাছাকাছি হু-চারটে দোকানে 
পা্সেল-বিলি ও মাঝে মাঝে হু-চার বস্তা চিঠি বাছা ছাড়া 
কিছুষ্ট করতে হোল লা। কাজেন চেয়ে পোস্ট-অফিলের 
ক্যান্টিনে চা খেয়ে, চার্ট খেলে ও অন্তান্ত কর্মচারীদের সঙ্গে 
শল্প করে সদয় কাটলো বেশী। এবারে শীগ-চাযাল্পিপ্নন 
ওয়্ে্ট ব্রমউইচ না উল্ড সু হবে, লিণ্ডওয়াল ও মীলার 
ইংল্যাগুদের ব্যাটদ্ম্যানদের কাবু করতে পারবে কিনা, 
ভান্গতবর্ষে শীতকালে কিরকম ঠাণ্ডা পড়ে, চীন ফরমোসা 
আক্রমণ করবে কিনা, 'ন্লাইং সসার' শরাশিয়ার বিশেষ কোনে 
অস্ত্র কিনা--.্ত্যাদি-_এক কথার, ‘দুতো সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঠ' পন্থ কোনে) আলোচনাই বাদ গেল ন1। প্রথম 
দিনে বে-জিনিসটা বিশেষ করে লক্ষ্য করলাম, সেটা হচ্ছে 
পিয়নদের বা অন্তান্ত কর্মচারীদের বন্ধুৱপূর্ণ ব্যবহার । 
শ্পষ্টত: লক্ষ্য করা যার যে, সবাই চেষ্টা করছে আমাদের 
যেন বেশী কাজ করতে মা ছয়। তার! জানে আমরা 
সবাই ছাত্র। এই ধরনের কাজে একেবারে অনভাত্ত। 
তাই আমাদের যাতে অন্থবিধার না পড়তে হয়, সে দিকে 
প্রায় নবাই দৃষ্টি রেখেছে। পোস্ট-অফিসের সবারের এই 
ব্যবহারে শ্রথম দিলেই সব সন্োচ যা! লজ্জা দূর হোল। 
ন্ধ্যাবেলা যখন বাড়ি ফিরলাম তখন সারাদিনের পরিশ্রমের 
ক্লান্তির বদলে অসম্ভব করলাম এই নতুন পরিবেশ ও 
পরিচয়ের এক বিচিত্র আনন্দ । 

পরের দিন সকাল আটটার যধ্যে গেলাম বাউদ-গ্রীন 
পার্দেল-অধিসে। অফিসার-ইন-চার্জ আমাদের ভ্যানের 
হেড-পিক্তনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চারজনকে 
নিয়ে এক-একটি ভ্যানের অন গ্রুপের ব্যবস্থা হয়েছে। 
ডাইভার, হেড-লিঙ্বন ও হুছন ছাত্র । আমাদের গ্রপের 
হেড-পিয়নের বরস হবে প্রা পঞ্চাশ-বাহার | লাদ-মিল্দ্‌। 
ভ্যান-ড্রাইভার দেখলাম খুব আনুদে লোক। বয়স প্রায় 
চ্গিশ-বিষা্িশ হবে | নাষ-_বাস্টিন। অন্ত চাটি দুল 
অব ইকনবিকৃগে পড়ে। নাম_ট্রাপ্‌ ৷ বাস্টিন্‌ আমার 
বললো, “ছালে। স্যাম, হাউ ছ ইউ ছু?» হিল্স্‌ বললে, 
“এর নাম নিদাই।” বাস্টিনের তাতে কিছু যায আলে 
বলে মনে হোলনা। “আমরা তোমায় ক্াম বলে ডাকবো, 
কি বল?” উত্তর দিলাঘ, "আমার কোনো আপত্তি নেই। 
একটা নাছ হলেই হোল।* মনে মনে বললাদ_এই 
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কব্ণবর্ণকে মে "শ্যাম বলেছ লহ তাই হেই । বাড়ির লোকেরা , 
অবশ্য বলে 'ব্রাইট শ্যাম' অর্থাৎ ‘উচ্ছল কৃষ্ণ। পথম ' 
পরিচরেই বাসটি ও মিল্স্‌কে খুব ভালো লাগলে।। মৌখিক 
শিষ্টাচারের বেড়াজাল কাটিছে সহজ ভাবে মেলামেশা কাতর 
আপ্রহটা সহজেই সন্তে পড়ে। 
পার্সেল-অফিলে হাজার হাজার পার্সেল আসছে। 
আমাদের কাজ হোল পার্সেলগুলো বাছাই ক'রে, সকালে 
একবার ও বিকেলে একবার বিলি করে আসা। ঘণ্টা 
খানেকের মধো পার্পেলগুলে! বিভিন্ন রাস্তার নামাদুদাত্রে 
বস্তা-বন্্ী করে ভ্যানে ভুলে বেরলাম নিলি করতে । 
প্রথম দিনের লেই পার্সেল-বিলির অভিজ্ঞতা পতাই বিচিত্র 
ও অপূর্ব। এব-একটা বাড়ির মামনে ভ্যান খামছে আর 
আদর! ড্যান থেকে নেনে পার্পেল হাতে নিয়ে বাড়ির 
কলিং-বেল টিপছি। একটু পরে দরজা খুলে কোনো 
গ্ুলোক বা ভদ্রমহিলা বেৱলেন। আমাদের দেখে একটু 
অবাধ হলেন, কেননা পোস্ট-অফিলের লাজপোশাক 
আমাদের পরা নেই । হাতে শুধু পোস্ট অফিসের ব্যাণ্ড 
'আছে। পৃহস্বামী হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, “স্টুডেন্ট +” 
বললাম, “ইযেস।” পার্সেলটা হাতে নিয়ে হেলে বললেন, 
বোৰ ইউ; ধ্যান ইউ।* “খ্যাঙ্ক ইউ ।* আবার ভ্যানে 
উঠে বসলান। বাসিন্‌ সহাস্টে জিঞ্জাদা করলো, “অল্‌ 
রাইট, স্কাম? অল্‌ রাইট, উরাপ,?” ““ইস্বেস।” আমরা 
উত্তর দিলাম । মিল্স্‌ আমাদের প্রথম প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বললো, “ওয়েল-ডান্‌, বয়েজ !” 
এইরকম ভাবে পাখ্লে-বিলি চললো ঘণ্টা-দেড়েক। 
পার্সেল-অফিদে আপবার আগে ড্র ছিল, কি জানি 
কিরকম ফাজ হবে । বেশ খাটতে হবে কিনা। কছেক” 
জনের মুখে শুনেছিলাম ভীষণ পরিশ্রম করতে হছ। 
“তা ছাড়! পোস্ট-অফিসের সাধারণ পিয়ন বা কর্মচারীদের 
সঙ্গে নিজেনের খাপ খাওয়াতে পারবে! কিনা সে-চিস্তাও 
যে ছিল লা, তা নয়। কিন্তু এই ঘণ্টা-তিনেকের মধোই সব 
আশঙ্কা দূর হোল। দেখলাম পোস্ট-অফিদের বাস্টিন, 
মিল্স্‌ বা এদের মতো লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার বধ্য 
যে সহজ সরল স্বাচ্ছন্্য মাছে তা 'এস্সকিউন্দ মী”, 'ত্রীজ', 
“ইফ, ইউ ডোন্ট মাইগুড', ‘পারডন্‌ ষী'-_সেরা ইংরাজদের 
মধ্যে নেই। 
ইুপুরবেলা লাঞ্চের পর আবার শুরু হোল পার্সেল- 
বাছাই। বাছাইএর পর ভ্যান বোঝাই করে বেরলাম 
পার্দেল বিলি করতে । এবেলা পার্সেলের সংখ্যা বেশী 
না ধাকার, চারটের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে.গেল। বাস্টিন্‌ 
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ড্যান খাযালো একটা! শ্রেস্ট.রেন্টেত সামনে । ভ্যান বন্ধ 
করে সবাই ঢুকলাম স্টেট । চুকে দেখি আমাদের 
মতে হন্ত কয়েকটা দলও ঢুকেছে চা খেতে) মিল্স্চা ও 
কেকের অর্ডার দিল। একজন পিয়ন জিওালা করলে! 
হিল্স্‌কে, “কি হে, তোমনা কেমন কাজ করলে }* “খুব 
ভালো। আদর! সব পার্সেল শিগি কনে দিয়েছি ॥৮ 
উত্তর নিল মিল্‌স। “এরই মধ্যে 7" অবাক হরে প্রশ্ন 
করলো শিহ্ছনটি। -হ্যা, এহ্রা খুব কাজের ছেলে।” 
মিল্দ-এর প্রশংসায খুব খুশী ছলাৰ। এ বেন প্রথম দিন 
স্থলে হেডমাস্টার-মশায়ের পিঠ-চাপড়ানি-খাওরা!। চা খাসা 
শেষ করে কাউন্টারে দাম দেবার জট ব্যাগ বার করতে 
যাচ্ছি দেখে মিল্দ্‌ বললো, “চোট বি সিলি। আই উ্টল্‌ 
পে।” বাস্টিন্‌ বললো, -ছেলেমানুছ কিনা? পকেটে টাকা 
কুইকুষ্ট করছে। বাস্ত হয়োল।। তোমার টার্ন আলবে।” 

পাঁচটা নাগাদ পোস্ট-অফিসে ফিন্বলাম। হিল্স্‌ 
বললো, “কাল সকাল আটটার মধ্যে এস” রেজিস্টার 
সই করে বাড়ির পথ ধহলাম। পোস্ট অফিস কর্মজীবনের 
দ্বিতীঘপ দিন শেষ হোল । 

রাত্রে ডিনার খাবার সমস্গ বিলে পেনসন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাজ ভালো লাগছে?” "খুব ভালো লাগছে । 
লণ্ডনের কত কি দেখছি, জানছি ও শিখছি” ঘিলেল 
পেনসন বললেন, “তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়। কাল আবার 
ভোরে উঠতে হবে।” 

পোস্ট-অফিসে কাজ করেছিলাম মাত এগারে! দিন। 
পনেরোই থেকে পঁচিশে ডিসেম্বর পরথস্ত। দৈনন্নি কাজ ছিল 
একই রকম। পার্সেল-বাছা আর বিলি-কর।) কিস্তু কোন- 
দিনই কাজের মধ্যে বৈচিত্রোর অভাব ঘটেনি। প্রতিদিনষ্ট 
একটা-না-একট। ঘটনা আমাদের হপির খোরাক জোগাত। 

একদিন সকালে বাউস-গ্রীন পার্দেল-অফিসে গিয়ে 
দেখি, পার্সেলগুলোর মধ্যে ছুটে! বড় বড় নুরী । উষ্টমাসের 
উপহার ন্ধপে চলেছে কোনও ভাগাবানের বাড়ি। মিল্ল্‌ 
বললো, “দেখেছ স্তাঘ, দেখেছ__অস্তার নয়? কোন বেটা 
খাবে মুূরনী, আর আমর] [কিনা বাড়ি ব'রে দিয়ে আলবো ?” 
বাস্টিন্‌ বললো, “একটা লরিরে ফেল-না, দাদা? রোস্ট যা 
জমবে ফাস্ট-ক্লাদ। -খ্থো ধদি করে. পোস্ট অফিস থেকে 
লিখে দেবে 'লষ্ট অল ট্রানজিট'। তবে 8 গোমড়ামুখে। 
ইনচার্জটাকে একটু ডাগ দিতে হবে।” ছিল্স্‌ বললো, 


. “দস্তকার নেই, মন্গুরি পৌবাবে না। এ যোল-স্টোলী 


চেহারার গোটা দূরষ্টটার সানাধে না, তো বখরা!” 
মিল্স্এর কথার সবাই হেসে উঠলো। থানিক পরে 


৪২৮ 


নুরঈী-হটো ভ্যানে তুলে বেরবাম হথাস্থানে পৌঁছে রবিতে । 
বাসি বললো, “রুষ্ট যখন খাওয়াই হোল, না, এল 
আমর! একের মাস্থার শাস্তি কাষলা করি।” - ট্রাপ, বলে 
উঠলো, "ভগবান, তুমি এদের শাস্তি দিয়ো! আর, পুনরায় 
দি এর! নুরী হয়ে জমহণ করে তো, আমাদের কিচেনে 
এরা যেন হুকি পায় ।" আমরা বললাম, “মেন 

আর একৰিন পোষ্টঅফিসে ঢুকেই দেখি, চারদিক 
মদের গন্ধে ভরপুর | এদিক ওধিক তাকিয়ে দেখি, বান্চিন 
একটা পার্সেল শুঁকছে আর আপন মনে বলছে, "আহ 
জিনিসটা নই হোল!" পার্সেলটা দেখেই 
দেই বোতল ; জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি 
“আতে ত্রালাত্, হটন্টি-হইক্ষি! কোন্‌ গাথা 
প পোস্টে পাঠিয়েছে অথচ ভালোভাবে প্যাক 
করেশি।' যাকে পাঠিয়েছে, সে শুধু ডাচ! কাচ পাবে ।” 
মিলস বরণে "তার সঙ্গে গাউগচ্চ। দিতে হবে ১* শিপিং) 
ওয় ওপর ট্যাক্স দসেছে।-.--মিলসের ওপর ভার ছিল 
টাাকড়ি আদায় করার, তাই ওঁ পার্সেলটা বিলি 
করতে গেল দে নিশে। আমি গেলাষ সঙ্গে ছাট 
দেখতে । বেল টিপতে, একটি বুড়ী মেষ দবজ্ব। খুললো। 
মিলদ্‌ বললো। “পার্সেল, ম্যাডাদ_টযাক্স দিতে হবে দশ 
শিরিং।॥" পোস্ট অফিসের নিয়ম_-আগে টাকা আদার, 
তারপর ডেলিভারি। টাকাটা পকেটে পুরে, ছিল্ন্‌ দিল 
পার্েলটা বৃড়ীর্র হাতে. ৰুড়ী তাড়াতাড়ি পার্সেলটা 
পুলতেই সরে পড়লো ছোট-বড় কাচেন্ঠ টুকরো), বুড়ীর 
ঘন রক্তিমাকার ধারণ করেছে, “হোয়াট ইজ মিস্‌?" 
মিলল “পলো, “কাচের বোতল ভালো করে প্যাক করেনি, 
তাই এই অবস্থ।।” বুড়ী তখন আনুন £ “তা করবে কেন? 
করবার কি অবস্থা ছিল” নিজে হু-বোতেল খেয়ে বোধহয় 
ভূতীর বোতলট। সেট বোকে পাঠিয়েছে! মনে করেছে 
কি উঠমাস, না পরল! এপ্রিল---ঈডিরট, মাগ, রাস্কেল 111 
নিম্ন বললে, “ভুড বাশ, ম্যাডাম 17 “গুড বার 
তারপরে সঙ্গে দরজা-বন্ধেহ আওয়াজ 1 

এগারো দিন কেটে গেল বেন নিজের অজান্তে 

বিশ্ব এই ক'ছিনে ওদেশের কর্মজীবনের, বিশেষ বরে 
সাধারণ উ্রাজ শ্রমিকের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয়ের 
যে হযোগ পেরেছিলাম, তা অনূল্য। বিদেশী ছাত্রের! যারা 
ইংল্যাণ্ডে ঘার উচ্চশিক্ষার জন্য, তারা সাধারপতঃ মেলামেশ! 
করে শিক্ষিত: ব! বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সঙ্গে। ওদেশের . 
















সাধারণ লোকুৰ। শ্রমজীবীদের সঙ্গে পরিচরের বা! তাদের 


কথা জাসৰ্নায্ব-হ্যোগ হয়না বেনী। এই ক'দিনের পরিচয়ে 


বনুঘারা 


” rz কটৰ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ দংখয। 


বুঝেছিলাম যে, আমাদের ওদেশ সন্বদ্ধে কতটা অজানা 
খেকে যায এইরকম হ্বযোগের অভাবে। ড্রাইভার বাদিন্‌ 
বা শিরন. দিল্দ-এর সঙ্গে কোলো| অধ্যাপক, উচ্চপদ্দ্থ 
কর্চারী বা ব্যবসায়ী ষ্টত্রাজের শিক্ষা ও বীতিলীতির 
পার্বক্য রয়েছে প্রচুর । এট পার্সক্যের তুলনামূলক আলোচন 
নিশ্রয়োজন | কিন্ত মান্য হিসেবে এট শ্রদদীবীয়া নে 
বুদ্ধিজীবীদের চেয়ে এতটুকু নীচে নয়, তা বুজতে দেরি 
হয়নি । বান্টিন, ছিল্স্‌ বা পোস্আঅফিলের যে-কোনো 
কর্মচাত্রীর কাছে ঘে ব্যবহার পেয়েছিলাম, তাতে তারা যে 
সাধারণ কর্মচাত্রী আর আমরা বিশ্ববিস্থালরের উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্র তা চিন্তা অবকাশ পাইনি। আমাদের মনেও 
একদিনের জক্টও সে-চিন্তা আসেনি। আমাদের মধ্যে 
যে ছৃত্মতা, সহাহুহূকতিও সহযোগের আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল তা হুপী্ঘপ্রবাদ-জীবনে সতাই ছিল বিরল। , 
এক দিনের কথা। বেলা তিনটে নাগাদ একট! কা, 
খাক়াদ্ছ মিল্স্‌কে বললাম, স্তাড়াতাড়ি বাড়ি বিন্থতে » 
পারে ভালে হ্য়” খিল বললো, স্বখন-ইচ্ছে চলে 
ষেঝো, আদরা তোষার 'হয়ে কান কবে দেবে1৯ 
তিনটের সময় বাড়ি চলে এলাম। অবশ্য পোস্ট-মফিলে 
এ কখা কেউ জানলে! ন!। পরের ফন সকালে ট্রাকে 
নিভ্ঞাস। করলাম, “গতকাল কখন কাজ শেষ হোল?” 
ইাপ, বললো, “প্রা ছ'টা। একঘণ্টা ওভার-টাইদ করতে 
হরেছে। আর, তোমার নামেও ধিল্‌স্‌ লিখেছে-_ছ'ট! 
পর্ব কাজ করেছ।” অবাক হরে দিল্দ্কে জিজ্ঞাসা 
করার, সে সহাস্টে উত্তর দিল, “তুমি তো বেশ ছেলে। 
কাজ ছিল, চলে গেছ__তাতে হরেছে কি? আমরা কাদট! 
করেছি তোমার হযে কাজেই” 
আর-একট! ঘটনা । পর পর আট-ন'ফিন ভ্যান থেকে 
নাঘ:ওঠা ক'রে উষ্টমাসেহ আগের দিন পায়ে ব্যথা 
হয়েছিল । সেঙ্গিন মাত্র কয়েকটা বাড়িতে পার্সেল দেওয়া 
ছাড়া ভ্যানে বসে সময় কাটাচ্ছিলাম । আদার ছয়ে পার্সেল 
বিলি করছিল বা্টিন্। আইনত: বার্টিনের একাজ 
করবার কথা নয। তার কাজ শুধু ভ্যান চালানো] । 
কিন্তু আমার পারের ব্াখাঁ-দেখেই বান্টি নিজে পার্সেল 
বিজি বরছিল। আমি বাধা ছেওয়ায় বললো, "পা-টা 
একেবারে খোঁড়া না করলে চলছে না? আর কথা 
ৰাড়িয়োনা, বসে খাকো।” এর পর বসে থাকা ছাড়া সত্যই 
কোনে! কাজ ছিল না। 
পরেয় দিন উ্রইষাস। সকালবেল! পোস্ট-অফিলে 
গেলাম বটে, চলার আর নন নেই3--সেদিন নাম 





মাঘ, ১৩৩৪ ] সিলেতে বাহ 


নানে বসে কাটালাম ) 







তোমরা করতে না 7?" এত মিষ্টভালী 
সে বললে, “স্যাম তে! ঠিকই বলছে গোড়া 
পায়ে চাটছে ন র কথা! তা আক্ষক্ে 
মাইনেটা নয় আন লেঃ ! তোমার জর হটে! 
1 পা কিনে দেবো” এর পর আরে কোনে' কথা 4! 

এইছিনই ডিল আনালদের পিয়নগিরির শেষ 
তষ্টমাস উপলক্ষ্যে কঠেকউি ছাড়ি খেকে আমরা ক 
শিকি উপহার পেরেছিপাম। কাজের শেলে মিলস বললে, 
“যা পেয়েছি তা অনোবের সমান করে 
হবে।" আমরা বললাম, 





















হয়েছিল, যে অপ 
আৰ দৰবে উপর 


পিক দেখতে 


তষ্টমাসেত উপহার আপে দিচ্ছি 1" এর গর আর সে না 
বলতে পারেনি 








ND b) 
২২৩-টিত্রব্রজ্জল এভিনিউ * কলিক্কাতা-৬ 





ঘর 


তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায় 


কথায় কথায় মুধাংস্ত বললে, “আমি তে! 
কোনে! সমতা দেখি না। আক্ষই তো এক 
হাড়িওয়ালা দন্তরনূতো সাধাদাধি করছিল। তবুও 
শুনি, দেবতা নেলে তে। বাড়ি নেলে না।ল 

বহু অভিজ্ঞতায় প্রৌঢ় ভোলানাথদা টিগ্রনী 
কাটলেন। আছ নাহয় একটু স্বস্তিতে বসতে 
পেরেছেন এবাসাটায়। তার আগের ছুঃস্বপ্প, 
লে তি সহভে ভোলবার ? বললেন, “নতুন কথা 
শোনালে হাহোক। 
লে ছাদে দাড়িয়ে কথা বলে, সে কোন ছু!খে 
হোমনায় খোপামোদ করবে হে? সে হয়েছিল 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ সালে। বোমার হিড়িকে সবাই 
পালাল শহর ছেড়ে। আসন্ধেক কেন, তখন সিকি 
ভাড়ায় বাড়ি পাওয়। গেছে। গতিক বুঝে, বিনা 
ভাড়াতেও রাখতে জেদাজেদি করেছে বাড়িওয়ালা । 
এই দেখে-দেখে ব'লে কিনা চুলে পাক ধরল! 
বাহে কথা বলার আর জায়গা পেলে না, ছোকরা ?” 

সুধাঃশুও দমবার পাত্র নয়। নব্রির দেলে 
ধরলে সামনে। বললে, পবিস্বা না হয়, এই 
ঠিকালায় খোজ নিয়ে দেখুন-_বাড়ি পর্যস্ ধাওয়া 
করেছে দিন-ছুয়েক ৷” 

এর পর আর তর্ক চলে না। চাবিকাঠি হখন 
এগিয়ে দিচ্ছে তখন বাইরে দাড়িয়ে আক্ষালন 
শুধু লোক হাসানে!। অতএব তখনকার হতো 
ভোলানাধদার মুখে তালা পড়ল। 

আপিসের কাজে স্ুধাংশুর সুনামের অঙ্ক বেশ 
ভারি। ঘাড় গুঁভ্রে টাইপ পেটে সারাদিন। কিন্ত 
তারই ফাকে চলে প্রত্যেক কথায় ফোড়ন কাটার 
কাছছ। সমস্কা যত গুরুতরই হোক, কথার ফুৎকারে 
উড়িয়ে দেওয়াই তার স্বভাব, তার বিশেষব। 
ফল-কাট! ছুরিতে পাঁঠারলি দিতেও সে পিছ-পা! লয়। 


বলে, যে দৃখানা ঘরের নালিক 


মুখের মৃদৃহাদিটি যেন সর্বদ| ব্যঙ্গ করার জন্যই 
লেগে আছে। 

বছরে অস্ত বার-ছয়েক বাড়ি বদলায় সুধা শু । 
কেন, সে-কথার সঠিক উত্তর আদায়ে আজও সবাই 
অনমর্থ। বেশী লীড়ালীড়ি করলে বলে, “এক 
বাসায় আর ক'দিন থাকা যায় ?” 

তবুও এই বাসা-ছুভিক্ষের দিনে বাড়িওল। যে 
দখলি-স্বহ দিতে তার পেছনে ঘুরে মরছে, এট! একটু 
বাড়াবাড়িই মনে হলো সহকর্মীদের । 

ভোলানাথদ্‌। আবার ফাক পেয়ে শুরু করলেন, 
“গ্াখো আবার কী মতলব আছে লেকিটার। 
আমাদের কথা তে| কানে নেবে না! তবুও ব'লে 
রাখি, নতুন বাড়িতে সংসার গোছানোর আগে 
একটু খবর নিয়ো! পাড়ায়” 

এত সহজে পেছিয়ে পড়বে, তেমন কাঁচ! নয় 
স্থধাংশু | বললে, “খবর নিয়েছি বৈকি। ভদ্রলোক 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্কার/ এক ছাদের তলায় 
থেকে এবার জর-ডারির ট্যাক্স থেকে যে রেহাই পাব 
সেটা সুনিশ্চিত |” 

“ডাক্তার! বলে৷ কি ছে? রুগীর বাড়ি 
ছেড়ে শেষে ভাড়াটের বাড়ি আনাগোন! ? তাজ্জব 
ব্যাপার!” ভোলানাথদ! বিস্মিত ভাবটার ওপর 
আরও ছু-দশ ডিগ্রী মাত্রা চড়িয়ে সবার দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি হানলেন। 

ঠিক দেই সময়েই এক ভদ্রলোক স্ুধাংশুর 
খোজে হাজির। নাতিদীর্ঘ হৃপুষ্ট চেহারা। 
গলাবন্ধ কোটের পকেট থেকে উকি মারছে 
স্টেধোস্কোপের জোড়া ভাটি । 

সুধাংশুর টেবিলের কোণটায্স ডান হাতের ভর 
চাপিয়ে বললেন, “তাহলে আমার বাড়িতে আদা 
পাকা তো? মাসের প্রথমেই চলে আনুন । 
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স্ববিধে-অন্তুবিধে য|-কিছু বলবেন, সব ঠিক করে 
দেব ৷” 

বিষয়/ধিরারীর শারীরিক আবির্চাবে নুধাংশুর 
থতনত ভাব কারুরই দৃটি এড়াল না। তা ছাড় 
বন্ধুদলের মানদিক প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে মস্তি 
বোধ যে না করেছে তাও নয়। একটু সামলে 
নিয়ে বললে, “আপনি আধার কষ্ট করে এলেন 
কেন? আজ রাবিরে আমি নিজেই যেতাম |” 

“না না, কষ্ট আর কী? এসেছিলান 
আপনাদেরই ওষুধ-বিভাগে । একটু দেখ! করে 
গেলাম, এই যা।” 

কলের কৌতুহলী দৃষ্টির দামনে দিয়ে দ্রুত পা 
চালিয়ে আপিসের বারাম্চাটা পার হয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । 

এক প্রসঙ্গে আপিসের লক্ব। ঘণ্টার আর কতটুকু 
ক্ষয় হয়? পাঁচ কথার ভিড়ে চাপ! পড়ল সুধাংশু- 
কাহিনী । তার ওপর আবার ইনক্রিমেন্টের নরস্ুন। 
অতএব সেই দিকে কথ! গড়িয়ে যেতেই সবার ঠোট 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

নবেন্দুরই দঙ্গে সুধাংশুর 
মাখামাখি । দুটির পর প্রায়ই কাছের রেস্তোরায় 
দুজনে এক-আধঘণ্টা গল্পগুডবে কাটায়। 
ক্রমবধধিত সাংসারিক বায় বে কি ভাবে উপস্থিত 
উপার্জনকে প্রতিপদে খোড়। করে দিচ্ছে, সেই কথাই 
বিশেষভাবে এসে পড়ে নানান আলোচনার মাঝে। 
বাড়িতে সম্তানভারে রুণ্রা ম্ী। সহোদরা মাল! 
এখনও পরঘর-বাদিনী নয়। হ'লে, হাড়ি ঠেলার 
মাণুলের ব্যবস্থা করতে হতো। ফাট। কাপে 
ঠোট ঠেকিয়ে ভারাক্রান্ত মনের মেকী টাকাগ্ডলো 
সচল করার সন্ধান খোজে। 

দেদিন ছুটির পর সুধাংশু বললে, “বাড়িটা 
নিয়েই নি”, কি বলো? ভাড়া খুবই কষ” 

উৎদাহ দিয়ে দবেন্দু বললে, “নিশ্চয়ই । এ দাও 
কি ছাড়ে? তবে ভোঁলানাথদার কথাটাও উড়িয়ে 
দিয়ো না।- এই, একটু খোঁজ-খবর আর কি__” 


= 


মর 


একটু বেশী. 
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“বাদ দ্বাও ওঁর কথা। অত দেখতে গেলে 
চলে নাশ স্থির কণ্ঠে সুধাংশু সাফ দবাব দিলে । 


কয়েকদিন পর সুধাংশু উচ্ছ্বসিত । বৌয়ের 
মনের মতন বাড়ি হয়েছে । অতাম্ট নিষাটে 
বাড়িওল!। একল! মানুষ । শ্রী না কয়েকবছর 
হলো পরলোকগতা । ইক্নিক-কুকারঈ ডানহাতের 
বাবস্থা করে। আর, লারাদিন খেয়ানাঝির মতো 
করুণ আর রোগকে পারাপার করতে তিনি ব্যস্ত । 

ঘন ঘন ন। গেলেও, মাকে মধো সুধাংশুর দরজার 
কড়ায় নবেন্দুর হাত পড়ে। নুন বাসার নম্বর 
পকেটে থাকা সত্বেও, স্বযোগ-ন্ুবিধে হয়ে উঠছিল ন 
হাজপি দেবার । এক রবিবার টালিগঞ্জের  ট্রামে 
একরকম ভোর করেই চেপে বদল নবেন্দু। 

স্থধাংশু কোথায় যেন বেরিয়েছে । তাতে 
অবশ্য কোনে। অন্থুবিধে হলো না, কারণ অস্তঃপুর- 
প্রবেশের অনুমতি-পত্র অনেকদিন আগেই নবেন্দু 
পেয়ে গেছে। 

নীচের তলার তিন্থানা ঘর স্ুধাংস্ডদের। 
শুকুনো খট্ধটে । বড় বড় জানল।ওল। সামনের টুকরো 
দালানটা দক্ষিণ-খোল!। নীচের ভলকল আশ্চর্য- 
রকম ভাবেই তাদের একলার দখলে । এদিক ওদিক 
উকি মেরে নবেন্দু দেখল সব কৌ-ভা। না আছে 
কাজ সারার তাড়া, ন! উম্নন ধরানোর উদ্যোগ । 
কৌতূহলী নবেন্দু ঠাট! করল, “কি বৌদি, আজ 
রাত্তিরে হরিমটর, না, পাছাবী দোকানের রুটি- 
তরকারির ব্যবস্থা ?” 

কোলের ছেলের হাত থেকে আচল ছাড়িয়ে, 
নবেন্দুর সামনে এসে সন্ধ্যা বললে, “রান্নাঘর বন্ধ 
দেখে বলছেন? আছ যে আমাদের ওপরে 
নেমন্তন্ন 1” 

ওপরে ওঠবার পি'ড়ির দিকে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে 
নবেন্দু'জিজ্ঞাদা করল, “ওপরে ঘর ক'খানা ?” 

শতিনখালা। ডাক্তার-বাড়িওলা থাকেন” 
বাব দিলেন সুধাংশু-গিদ্রী । 
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ভত্ুলোক অত্যন্ত মিশুকে। ক'দিন যাবংই 
নাকি এদের খাওয়াবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
সুধাংশুড প্রথনে আনল দেয়নি। কিন্তু তিনি যখন 
বিশেষ ধরে বসলেন, তখন আর সম্মতি ন! দিয়ে 
উপায় রইল না । 

কিন্ত রায়ার লোকের সমাধান হবে কি করে? 
এত লোকের স্ুরুচি-স্বাদ ইক্মিকে সম্ভব নয়। 
অতএব সুধাংশুর সম্মতি নিয়ে সানন্দে এগিয়ে এল 
মাল! খুস্তিনাড়ার কাজে । 

ছটহাসি হেসে সঙ্কা। বললে, “মালার কিন্তু ঠিক 
নেনগ্থন্ত খাওয়। হলে৷ না। ওকেই যখন পরিবেশন 
করে খাওয়াতে হবে সবাইকে |” 

মোটনাট, আত্মীয় প্রতিম ঝাড়িওলা সমেত একটা 
ভালে! বাদ! পেয়ে যে সবার মনে খুশির জোয়ার, 
সেট! বুঝিয়ে দিলে সন্ধ্য। আকারে ইঙ্গিতে । 

বিদায় নিয়ে ফিরে আসছিল নবেন্দু। কিন্তু 
পথ জুড়ে দাড়াল তাক্তার | বাচার থেকে ফিরছেন । 
হাতে ভ্রহির টিন। আপিলে একঝলক দেখেও 
ঠিক দনে রেখেছেন নবেন্দুকে। বললেন, “এ-সব 
প্রফেসনের গুণ, মশাই । পাঁচবছর আগের দেখা 
রলীকেও চিনতে ভুল হয় না। আর, যখন এসেই 
পড়েছেন...” ডাক্তার ভোর করে রাতের মতো 
অতিথি করে নবেন্দুকে ধরে নিয়ে গেলেন ওপরে । 

উঠেই সামনে রাল্লাঘর। রম্ধল-রতা মালার 
ওপর চোখ পড়ল নবেন্দুর। হাত ছ'টো তার 
হাড়ি-কড়া-বেড়ির দৌরাত্ম্য ঘুরপাক খাচ্ছে। 
গন্থনে আচে মুখ হয়ে উঠেছে বেগুনে লাল। 
জটমীট গড়নের ওপর গাছকোমর বেঁধে মানিয়েছে 
ভালে।। টানা-টানা চোখের ওপর পুরু ছোড়া 
বেশ গি্দী-প্যাটার্নের ভঙ্গী এনে দিয়েছে ॥সাংদারিক 
কাজে মালার জুড়ি নেয়ে যে সচরাচর নজরে পাড়ে 
লা, এটা সত্যি। ছু-চারটে কুশল প্রশ্ন -ক'রে 
ডাক্তারের সঙ্গে পাশের ঘরটায় আসন নিল 'নবেন্দু। 

জমিয়ে বসার যোল-আনা ইচ্ছা-দবেও ডাক্তার 
মাঝে নাঝে রান্নার দিকে উঠে যাচ্ছেন। এগিয়ে 


বহুধারা 
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দিচ্ছেন এটা-ওট।। তাকে দোষ দেওয়া! চলে ন!। 
অঙ্ক দ্বিতীয় ব্যক্তি কোথায় যে, ফাই-ফরনাস খাটবে ? 

খাটছে মালা। অপরের হেসেলেও বেশ সহজ 
করে নিয়েছে নিজেকে ॥ ডাক্তারের কথার জবাব 
দিচ্ছে অকুষ্টিভভাবে। ছ-একট! হুকুমও চালাচ্ছে 
নিঃসন্তেচে । 

পাঁচরকম আয়োক্রনে খাওয়াট। মন্দ জমল না। 
বহুবার মালার রায়া চেখেছে নবেন্দু, কিন্তু মান্কের 
স্বাদটা আরও রদালে! লাগল। ক্রমশ হাত যে 
পাকছে, এটা উল্লেখ করে একটু রসও পরিবেশন 
করল সে। ছুই বন্ধু, ডাক্তার, মালা আর তার 
বৌদি মিলে ভোজ-মঞ্জলিসকে মাতিয়ে রাখল । 


খাওয়া-দাওয়ার শেষে ভান্তার বললেন, 
“মামার খাটে একটু হাত-প। ছড়িয়ে নিন, 
নবেন্দুবাবু।* নিজেও এসে বদলেন পাশে। 
মাত্র কয়েক ঘণ্টায় নবেন্দূকে অন্তরঙ্গ বন্ধু . বানিয়ে 
ফেলেছেন ভাক্তার। ন্ুধাংশু-নালারা ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে নীচে নেমে গেছে আগেই । 

খাটের পাশের দেওয়ালে টাঙানে। একট! ছবির 
দিকে তাকিয়ে নবেন্দু বললে, “এটা কার ছবি, 
ভাঞুশরবাব্‌ ?” 

“আমার ব্বগীয়া শরীর ।"_বড় গস্তীর শোনাল 
ডাক্তারের গলা । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পালটা 
প্রশ্ন করলেন ডাক্তার, “আপনার বিয়ে হযনি, 
নবেন্দুবাব্‌?” 

পলা? কেন?” 

নড়েচড়ে সহজ হয়ে বলে ডাক্তার বললেন, “যদি 
করেন, নিজে দেখেশুনে করবেন । আগে বাছাই 
করে নেবেন! হ্থঘোগ-স্থুবিধে থাকলে ঘর ক'রে 
দেখে নেওয়ারও আমি পক্ষপাতী |” 

- এ বরনের অসম্ভব উক্তিতে নবেন্দু প্রায় চমকে 
ভউঠল। কী বলতে চান ভদ্রলোক 1 আসল উদ্দেশ্য 
উন্মোচনের তদ্বিরে' প্রশ্ন করলে, “আপনি বুঝি 
দেখে-গুনে বৌদিকে ঘরে এনেছিলেন ?” 
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তাচ্ছিলোর . হাসি খেলল ডাক্তারের ঠোটে £ 
“তা ঘদি করতান, তাহলে আর বলব কেন নশাই ? 
যতদিন বেচে ছিল, জালিয়ে নেরেছে । দে দঞ্জাল- 
পনার কথ ব'লে বোস্বাবার নয়। সাধে কি আর 
ও-পথ মাড়াবার সাহদ হয়নি এখনও ! আপনিই 
বলুন না, বিয়ের বয় কি আনার পেরিয়ে গেছে” 
ডাক্তারের শেষের কথায় আক্ষেপের সুর বেছে উঠল। 
দাম্পতা ছুভোগী ব্যক্তির পক্ষে সাস্থনার কোল, 
মলম বিশেধ কার্যকরী দেটা ভোলানাথনার লাইনের 
ব্যাপার । নবেন্দু এখনও এ-বিঘয়ে আদার ব্যাপারী । 
অতএব মুখ খোলার সাহস হলোনা তার। বলা 
যায় না, ভুল ওষুধে যদি ঘাটা বেশি দগদগিয়ে 
ওঠে! তবুও অন্য কথা পেড়ে প্রসঙ্গ -পরিবর্তনের 
চেষ্টা করল নবেন্দু। কিন্তু সে যেন হাওয়ার 
বিপরীতে ঠুন্‌কি দিয়ে ঘুড়ি নিয়ে যাওয়ার মতোই 
বাথপ্রয়াস। শেষ পর্থন্ত ঘড়ির কাটার দ্বিকে 
তাকিনে বিদ্বান! ছেড়ে উঠে দাড়াল নবেন্দু ॥ 
“অনেক রাত হলে | আঙ্জ চলি_” 
ডাক্তারও পেছন পেছন নেমে এলেন এগিয়ে 
দিতে। সদর দরজায় এলে নবেন্দু বললে, “এবার 
আন্মন আপনি” কিন্ত ডাক্তার দে-কথায় কর্ণপাত 
ন! ক'রে হাটতে লাগলেন নবেন্দুর সঙ্গে । 
একটু এগিয়েই বাস-স্টযা্ড। একটা বাদ এসে 
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জাড়াতেই নবেনুু দুটল ধরতে ॥ কিন্তু ডাক্তার 


ছোড়েও ছাড়তে চানন!। হাতটা টেনে লিয়ে 
বললেন, “এত তাড়া কিসের? নায় আন্ত শেষ 
বাদেই ফিরবেন |” 


নবেন্দুর আপত্তি টিকলো না । কি-একটা! বলবার 
জাশ্য ডাক্তারের ছোকছোকানি ধরতে পেরেছে দে। 
উদ্কে দেবার লোভে পড়ে বললে, “আপনার বুঝি 
বাড়ি ফেরবার তাড়া নেই ? আর, করবেনই বা কী 
ফিরে? নেটিরিয়া-মেডিকা খুলে বসবেন ভে। 2” 

“হেঁ হে হেল সুপ্রতিছের হাদি হাসলেন 
ডাক্তার । বললেন, “ঠিক ধরেছেন বটে |” 

নবেন্ছু কিছু বলতে যাবার আগেই ডাক্তার তার 
মুখ চাপা কিলেন। খ5. করে কাট? ভাবটা যেন 
গেলাশের ওপর উপুড় হয়ে ঢকঢকিয়ে দব জলটাই 
বের করে দিল। এতক্ষণের ইতস্তত ভাবটা চোখ 
বুজে কাটিয়ে উঠে ডাক্তার বলে ফেললেন, "আপনি 
মশাই এক্সপার্ট লোক। যাকে বলে সমবদার 
আন্নি।'''দেখুন-ন। বালে নুধা'শুবাবুকে আনার 
কথাটা? আর, নালা ৪ তে বেশ তাগরটি.-.” 

আর-বলতে-হাবে-ন! ভাব নিয়ে বালের হাতল 
ধরে কুলে পড়ল নবেন্দু। পেছনের মীটে বমতে- 
বদতে ননে পড়ল ভোলানাৎদার প্রথম দিনের 
কথা । বাক্য তো নয়, বাণী! 
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সূতরে! 
যাবং পর্যন্ত ন) বরবোধি লাভ করছি ফিরবন! 
কণিলবন্ত্ । নগরে প্রবেশ করবনা, বিশ্রাম করবনা, 
ভোজন করবনা, ভ্রমণ করবনা । অভিমূখেও পা 
বাড়াবন| কখনো । 
দল্গিণ-পূর্বদিকে চলেছে কন্থক। ছন্দক অনুসরণ 
করছে দনবেগে। 
অনেকের স্সেহ নেই কিন্তু সানর্থা আছে। 
অনেকে আবার অসমর্থ হলেও স্লেহশীল। ছন্দকই 
একমাত্র বাতিক্রুন যে একাধারে স্লেহী ও সমর্থ । 
রাভাদীন। অতিক্রম করে রাজকুমার অনানার 
তীরে বেগুবনদমীপে উপস্থিত হল । অপূরেই নরোপ্তম 
ভার্গৰ মুনির আঙ্রৰ। 
জগজ্জনের চক্ষু, সূর্য দেখা দিল আকাশে । 
প্রন হয়ে দিগঙ্গনারাও চোখ মেলল । 
আহা, দেখ কি সুন্দর বিশ্বাসে তুযুচ্ছে 
হরিণশিশু। কি নির্ভয়ে কলরব করছে পাখির1। 
সন্ত মাশ্রনপার্থ্েকি নিরাঘাত শান্তি | দিদ্ধার্থের 
মনে হল এই বোধহয় বিশ্রানের সঙ্কেত ! 
ঘোড়! থেকে নানল সিদ্ধার্থ। ছন্দককে বললে, 
- 'তোনাকে আর কি বলব। তুমি সুপর্ণের নত এই 
দ্রুতগামী ঘোড়াকে অমুগনন করেছ । তোমার স্নেহ 
ও সামর্থ্যের তুলনা নেই । তুমি জানো আমি এখন 
 প্রব্রজ্যার পথে, তোনার ভাগ্যোক্তি করতে পারি 
আনার এমন আর কোনো দহায়দম্পদ নেই। তবু 
- তুদি আমাকে নিৱিঞ্চন জেনেও আমার সেবা 
করেছ। তুনি মহৎ, তোমার স্রীতিই কামশৃল্ত। 


আর কিছু তোমার করবার নেই । আমি আমার 
আকাজ্িত আশ্রৰে এসে পৌঁচেছি, তুমি এবার 
ঘোড়া নিয়ে ফিরে যাও ।? 

বাকি ঘা অলঙ্কার ছিল দেহ থেকে মোচন করে 
ছন্দকের হাতে তুলে দিল গিদ্ধার্থ। এই নাও. 
রাজমুক্ট আর এই তার মধামণি। বললে, “এই . 
আন রা হাতে পৌঁছে দিয়ে কা প্রণাম করে 
বলবে, আমি জরামরণ বিনাশের জন্যেই তপোবনে 
প্রবেশ করছি। ন্বর্গলাভের আশায় নয়, নয় বা 
স্রেহহীনতায়, নয় বা ক্রোধবশে। তাই তাকে 
বোলে! আনার অভিনিক্রমণে তিনি যেন শোক ন! 
করেন। মিলন যতই দীর্ঘস্থায়ী কল্পন| করা যাক ন।, 
একদময়-না-একসময় বিচ্ছেদ আসবেই, ছিন্ন হবেই 
এ বন্ধনবন্তু। বিচ্ছেদ এব বলেই তো আমার 
মোক্ষে ইচ্ছা হয়েছে । 

‘কিন্তু আপনি অসময়ে বনে যাচ্ছেন। বললে 
ছন্দক। “তাই এ দৃশ্য ভেবে কে ন! শোকাকুল 
হবে? 

‘চঞ্চল ভীবনে ধর্মের অসময় নেই । আজই এই 
মৃহূর্ধেই আমাকে পরন কল্যাণ অর্জন করতে হবে 
এই আমার দিদ্ধান্ত। মৃত্যু. যখন প্রতিদ্ন্বী তখন 
জীবনে আর আস্থা! কি। তাই যে শোকনানের 
জঙ্গে নিক্ষান্ত হচ্ছে তার জন্যে শোক কর! শোতা 
পায়না। বিত্তের উত্তরাধিকারী পাওয়া যায়, ধর্মের 
উত্তরাধিকারীই দুর্লভ ৷ 

পকি বলব:আনি রাজাকে ।' দিক্তলয়নে তাকাল 
ছন্দক। 0 
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‘এই সব কথাই বলবে। বলবে আমাকে যেন 
তিনি স্মরণ না করেন। শস্মরণেই যন্ত্রণা । বরং 
আনি যে কত গুণহীন কত অযোগ্য তাই তার কাছে 
বর্ণনা কোরো। গুণহীনের প্রতি স্নেহ স্থায়ী হয়না 
আর শ্লেহ চলে গেলে শোকও চলে যায়।' 

‘কিন্ত, প্রচ, আনি কিছুতেই সহ্য করতে 
পারছিন। ৷’ ছন্দক মস্থাপক্রিষ্ট মুখে বললে, 'নদীপন্ছে 
নিমগ্ হলে যেমন হয় তেমনি আমার চিন্ত অবসন্তর 
হচ্ছে। স্রেহকাতর হৃদয়ের কথা ছেড়ে দিই, ঘার 
মন লৌহকঠিন তারও সাধ্য নেই অশ্রু্জল প্রতিরোধ 
করে) যে সুকুমার দেহ রাডপ্রাসাদের কোমল- 
শয্যার উপযুক্ত মে কি করে কর্কশকুশাদ্কুরের 

সুমিশধ্যায় শয়ন করবে? হায়, আমি কি স্ববশে 
ছিলাম, দৈবই আমাকে সবলে টেনে এনেছে । 
নইলে কে এই কপিলবস্বর শোকম্বরূপ অশ্ব 
আপনাকে এনে দিত? দৈবের কাছেই আমি 
পরাভূত । আনি তো জানতাম আপনার অভিপ্রায়, 
তবে কেন আনি অশ্ব আনতে অস্বীকার করলামনা ?' 

‘ছন্দযক', সিদ্ধার্থ বললে দৃঢন্বরে, “আমার 
প্রতিদ্ঞাই সর্ষজ্রয়ী । আমার প্রতিজ্ঞার কাছে দৈব ও 
পরায়ৃত ৷’ 

তবু কিছুতেই ছন্দক প্রত্যাবৃত্ত হচ্ছেন।। বলছে, 
নাস্তিক যেমন সন্ধর্ম পরিত্যাগ করে, আপনিও কি 
তেমনি করে পুত্রবংসল স্মেহোচ্ছল পিতাকে ত্যাগ 
করবেন ? কৃতত্বই সংক্রিয়া বিশ্বত হয়, আপনিও 
কি তেমনি ভুলে যাবেন জননীকে ? ব্লীবই লব্ধ 
লক্ষ্মীকে বিসর্জন দেয়, আপনিও কি তেননি 
কুলোত্তমা পতিব্ৰতা স্ত্রীকে বিসর্জন দেবেন ? 

‘বলো, আরো! কিছু বলবে ?' 

‘বাসনাদক্তই যশকে পরিহার করে, আপনিও কি 
তেমনি আপনার শ্লাঘয শিশুপুত্রকে পরিহার করবেন ? 
আর আমি? আমাকেই বা কি. করে ছাড়বেন 
আপনি? আপনার চরণযুগলই আয্লার একমাত্র গতি। 

ছন্দক নত হল। কিন্তু মিদ্ধার্থের বিচ্যুতি 
নেই। বললে, ‘ছন্দক, ফিরে যাও ৷: 


করুণাঘন 


৪৩৫ 


“ৰানচল্দকে সুনস্থ আগ করে যেতে পারে, কিন্ত 
আনি পারছিনা। আপনাকে এই অরণ্যে রেখে 
আনি দদ্বহৃদয়ে নগরে ফিরব এ অমস্তুব !' 

“কিছুই অসম্ভব নয়, ছন্দক |” 

‘রাজ! যধন জিন্রাস। করবেন কুমারকে কোথায় 
রেখে এলে আমি কী বলব? আপনার পুণহীনতার 
কথ! বলতে বলেছেন রাজাকে কিস্তু যে দোষ- 
লেশম্পর্শহীন তার সম্পর্কে আনি কি করে নিথ্যা 
উচ্চারণ করব? আর যদি লক্িতচ্রনে ভড়িতন্বরে 
তা বলি-ও, কে আমাকে আদ্ধ। করবে? চন্দ্রে উত্তাপ 
আছে এ বরং বিশ্বাস কর যায়, আপনাতে দোষ 
আছে তা অবিশ্বাস্য । জনগণের ভম্যে যার এত 
করুণ! মে কি করে পুরবাসীদের ত্যাগ করবে? 
প্রসঙ্গ হোন, গৃহে ফিরে চলুন ৷ 

স্থিরচিত্র সুস্থদবল কণ্ঠে বলতে লাগল সিদ্ধার্থ, 
“বিয়োগজনিত্ত সম্তাপ পরিহার করে।। স্রেহবশত 
আনি ন। হয় স্বজনদের সঙ্গে যুক্ত থাকলান,” কিন্তু 
মৃহ্যু? মৃত্যু কি থাকতে দেবে যুক্ত? বলপূৰ্বক 
পরস্পরকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করবে। যিনি 
প্রহৃত আশ। করে বহু হুঃখে'আনাকে গর্ভে ধারণ 
করেছিলেন আমার সেই ব্যর্থপ্রযন্ড। প্রথন! নাত 
আজ কোথায়? আর আমিই বা কত দূরে! 
পাখিদের দিকে তাকিয়ে দেখ। বাদবৃক্ষে 
ক্ষণকালের জন্যে সমাগত হয় তারপর যে যার দিকে 
চলে যায়। তেলনি দেখ মেঘের ব্যবহার! একত্র 
মিলিত হয়ে আবার অপস্থত হয়ে যাচ্ছে ! তেমনি 
জীবসমাগনও নিত্য বিয়োগাস্থ । যখন পরস্পরকে 
বিচ্ছেদবঞ্চন! করেই সংসার চলছে তখন স্বপ্রতুলা 
মিলনের জন্তে মমত! কর! উচিত নয়। ন্ুতরাং আর 
সন্তাপ কোরো না। নিবৃত্ত হও) কপিলবস্তুতে 
ফিরে গিয়ে সকলকে আমার কথা, আনার প্রতিজ্ঞার 
কথা বোলে! । বোলো, হয় তিনি ভরামৃত্যু জয় 
করে শ্রীঘই এখানে ফিরে আসবেন, নতুবা! একাকী 
অকৃতার্থের মত মৃত্যুকেই বরণ করবেন। অতএব- 
সার জন্তে আর শোক কি! 


৪৩৬ 
তুরঙ্গোসতন কন্থক্‌ সব যেন বুঝতে পেল। 
এগিয়ে এসে দিদ্ধার্থের চরণযুগল লেহন করতে 
লাগল । উষ্ণ বাচ্পে তার দুই বিশাল চোখ পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে । ্ 
্বস্তিকচিহ্ছিত চক্রযুত করতল দিয়ে কন্থককে 
স্পর্শ করল দিদ্ধার্থ। বললে, 'কন্থক, তুনি কেন 
কাতর হচ্ছ? তুমি বলবেগতৃপ্ত নিয়তব্রত, তোমার 
» কেন এ অস্থিরতা ? তোমার শ্রম নিশ্চয়ই ফলাদ্বিত - 
হবে। বুদি সাহস ও সহিষ্ণুতার প্রতিমূতি হয়ে 
থাকো) 
ছলকের কোষ থেকে তরবারি খুলে নিল 
সিন্ধার্থ। ন্বর্ণরেখাচিত্রিত শাণিত অদি। দেই 
অমি লিয়ে নিদ্ধার্থ তার কেশচূড়া কেটে ফেলল। 
তারপর সেই অসি দুরশৃন্যে নিক্ষেপ করল । 
ক্ষণকালের জন্যে মনে হল যেন ভ্রোতিঃপুঞ্জ 
আকাশের সরোবরে দিতহংস শোভা পাচ্ছে। 
শিরোদেশ থেকে ওঁ নির্বাসিত করেছি, গাত্র 
থেকে আভরণের লাবণ্য, কিন্তু পরিধানের এই 
বিলাস-বসনের কি হবে? কলকহংসচিত্রিত এ” 
স্থখম্পর্শ সুপ্্ কৌবিক? 
সহদ। এক কিরাত দেখানে এসে উপস্থিত হল। 
ভার পরনে কটিধৃত কাবায়। 
সিদ্ধার্থ বললে, 'তোনার ও বসন আমাকে দেবে? 
“আনার এ ছিন্নচীর ?' ব্যাধ অবাক মানল। 
‘তোমার এ চীর ৰধিদের চিহ্ন। এ চীর 
শুভাবহ। তোনার হাতে জিঘাংস্থ ধনুক, তাই 
তোমার গাত্রে এ শোতা পান্ুনা। যদি এ চীরে 
- ভোনার আসক্তি না থাকে তবে এ আমাকে দান 
করো) 
*' "আর আনি ?' 
“তুমি নাও আমার এই বহুমূল্য শুরুবাস। 
বিনিমল্প করো? 
সাহ্মাদে সম্মত হল কিরাত। বনের বিনিময় 
করল। রাজকুনারকে নিজের কাহায় দিয়ে গ্রহণ 
করল রাজকুমারের কৌবিক। তে 


“ 


বহুধারা 


[১ম বর, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ জআীবরক্তকলঙ্কিত অশুচি বসনই পরল দিন্ধার্থ। 
সনস্ত ভীব্রস্থযস্ত্রণ নিজের দেহে বহন করে চলল 
এগিয়ে । রী 

কতদূর গিয়েছে, পিছনে কার পদশব্দ। ফিরে 
তাকিয়ে দেখল, সেই কিরাত । 

“এ কি, তুনি আমার সঙ্গে চলেছ কোথায় ?' 

“এ তুমি আমাকে কী বসন পরালে ? পায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়ল কিরাত। ‘আমার হাতের থেকে 
তীরবছুক যে খনে পড়ছে । আমার কাধাম় 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । এ কাষায় পর! থাকলেই 
আমি স্বগপক্ষীদের বিশ্বাস জন্মাতে পারতাম; কাছে 
গিয়ে বধ করতে পারতাম হচ্ছন্দে। এ আমার 
তুমি কি করলে? এ বসনম্পর্শে আমার মনের 
থেকে ঘে হিংসার ভাব বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।' 

ফিদ্ধার্থ ধূলিপথ থেকে ব্যাধকে তুলে নিল 
বাহুপাশে। বললে, হে অমৃত্পুত্র আমীর সাধনার 
পথে তুমিই আমার প্রথম বন্ধু। তুনি আমার তাক 
কৌধিককে জীপ কুরে! আর আনি তোমার তাক 
কাষায়কে -পৃহিত্্ করি। কৌষিককে দীর্ণ করে 
নারকেল 
আমি কাষায়কে জীবরক্তলাূন থেকে মুক্ত করে 
শুচীকৃত করি। নবনির্ধাশের বেশ রন করি টুজনে। 

যতদূর দেখা যায় সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে 
রইল ছন্দক। রাজ্যভোগ্যস্পৃহাশৃন্য কুমার শেষে 
কিন! ব্যাধের ম্লানবিবর্ণ বেশ পরল। বাহুপাশে 
কশ্থককে ছড়িয়ে ধরে কীদতে লাগল সশব্দে । 

কতক্ষণ কাদবে ! কেঁদেই বা হবে কি। নিরাশ- 
হৃদয়ে ফিরে চলল নগরের দিকে। -{. 

তপোবনে প্রবেশ করল সিদ্ধার্থ 

বর্ষার রাতে নি হরি 
দাড়িয়েছেন বৃদ্ধ । - 

. জানল, দিয়ে-ভিসুতেকে. র্ঘধতে- পেরেছে 
গোয়াল 1০ ১৯৮০৭ 
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ভগবান বললেন, “আনি ক্রোধমুক্ত, আন্বৈরী- 
আনার অনাচ্ছাদিত গৃহ, নিৰ্বাপিত অগ্নি । অতএব, 
হে মেঘ, যত পানে! বর্ষণ করে! ৷' 

গোপালক বঙ্গলে, ‘আমার আবালে দংশমশকের 
উপত্রব নেই। নিবিড় তৃণময়-গোষ্টে আমার 
গাতীর! বিচরণ করছে। তারা বারিপাত অনায়াসে 
সহা করতে পারে। সুতরাং হে মেঘ, যত পারে৷ 
বর্ষণ করে| ৷ ৰ 

ভগবান বললেন, ‘আমার সুনিমিত তেলা। 
আঁহি উত্বীর্ণ, প্লাবন অতিক্রম করে আমি পরপারে 
উপনীত। ভেলার আর প্রয়োজন কি। অতএব 
হে মেঘ, যত পারো বর্ষণ কারো ।" 

“আমার গোলী কর্তব্পরায়ণা নির্লোভা, 
দর্বোপরি ননোহারিণী | দীর্ঘকাল বাস করছি তার 
সঙ্গে, কোনোদিন তার ছৃষ্টাচরণের কথ! শ্রুনিনি। 
স্থতরাং হে মেঘ, যত পারো বর্ষণ করে / বললে 
গোপালক । 

‘আমার চিত্ত বনত, মুক্ত, দীর্ঘকাল ধরে 
সঘত্বে অমুশীলিত, সুদংযত চ. পাপের অন্তিবশূন্য | 
অতএব, হে মেঘ, যত পারে! বর্ষণ করে।।' উত্তর 
করলেন-ভগবান। 

গোপালক পুনরায় বললে, ‘মামার স্বোপাছিত 
জীবিকা, আমার দস্তানগণ দকলেই আমার নিকটে, 
তার। সকলেই স্থাস্থাসম্পন্ন শীলসম্পরর । সুতরাং 
হে মেঘ, যত পারো বর্ষণ করো! ।" 

ভগবান আবার উত্তর করলেন, “আমি কারু 
ভৃত্য নই, ঘথাপ্রান্তিতে দনষ্ট হয়ে আমি সর্বলোকে 
বিচরণ করি'।. আমার কারু দেবা করবার 


প্র্নো্জন হয়ন|। অতএব হে মেঘ,বত পারো 
বর্ষণ করো ১৮ 

* আমার লবংসা গাভী আই: গোকুলরক্ষার 
জগতে তরুণ বব ও তরুণী গাতীও আছে, গাতীকুলের 
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জন্যে তরুণ বুধ ও তরুণী পাভীও নেই, গাতীকুলের 
অধিপতিরূপে বধও নেই । অতএব হে মেঘ, যত 
পারো বর্ষণ করে! ।' উত্তর করলেন ভগবান । 

গোপালক আবার বললে, “মানার খীলক দমূহ 
মৃত্তিকায় প্রোথিত হয়েছে, তারা অটল । মুজারক্ডু- 
গুলি নবনিমিত, গাভীগণ তা ছিন্গ করতে অসমর্থ । 
সুতরাং হে মেঘ, যত পারো! বর্ষণ করে।।' 

ভগবান পুনরায় বললেন, “আনি বুযডের মত 
বন্ধন ছিন্ন করেছি, নাগের মত দলিত করেছি 
পৃতিলতা, আনি আর গর্ভে প্রবেশ করবন!। 
অতএব হে নেহ, যত পারো বর্ষণ করে৷ 


আরে 


তপোবনের দিকে সুখ ফিরিয়ে করুণ হেঘার্ধনি 
করতে লাগল কগ্থুক। ক্ষুধার্ত হলেও পথে শপ 
বা পানীয় দেখে আগের মত আনন্দিত হলনা, 
আহার৪ করলনা। সমস্ত আডরণ তার ঠিক 


_ আছে কিন্ত শ্রেষ্ঠ ভূষণ কুনারই নেট, তাই তার মত 


হতন্রী আর কে! 
£ নিন্তপন নভন্তলের নতই শূন্য কপিলবন্ ৷ 
রাজপথে নাগরিকের! ঘিরে ধরল ছণ্দককে। 
ভ্রিগগেদ করল, ‘রাজ্যের আনন্াবর্ধন রাজপুত্রকে 
কোথায় ফেলে এমেছ ?' টি 

“মামি তাকে ফেলে আঙিনি', শোকাপ্ুত কণে 
বললে ছন্দক, "তিনিই আমাকে ফেলে চলে গেছেন। 
আমাকে শুধু নয়, তার রাছবেশও ত্যাগ করেছেন 
অক্রেশে । 

“তবে আমরাও তার অন্থগমন করব । ভারই 
মত প্রবেশ করব কাননে । বললে নাগরিকের! । 
এনিরিম্দি় দেহীর মত বাঁচতে আমাদের স্পৃহা লেই।' 

কুমার ফিরে এসেছে এই আশায় পুরুকানিনীদের 
কেউ-কেউ গবাঙ্ষদমীপে সমবেত হল। কিন্ত 
শৃন্পৃষ্ঠ অশ্ব দেখে গবাক্ষ বন্ধ করে কাদতে লাগল 
অন্ধকারে। কেউ-কেউ তাতে সাম্ধন! নিতে রাজি 
হলনা । মেঘনির্গত বিছ্বাৎরেধার মত বেরিয়ে- এল 


বহুশারা 


তত নু 
বাইরে। দীনবাসা ক্ছলিতকুত্তলা অশ্রমুধী । চরণে 
না আছে অলক্তক না আছে নৃপুর, কর্ণে কণ্ঠে বক্ষে 
বাহুতে না আছে আহরণের শোভাচ্ছটা। ছদ্তক 
ও কম্বককে রক্ষকহীন ও নিরাশ্রয় দেখে কেউ শোক 
করতে লাগল, কেউ বা রুদ্ধস্তক্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
লিম্পক্চিত্রের মত । কেউ বা বক্ষে-ললাটে নগর 
করাঘাত করতে লাগল। শুধু মহথাপ্রজাবতী 
গৌত্রমীই হৃছিত হয়ে পড়লেন ভূলে । 

সালনে এনে জাড়াল ঘশোধারা ৷ রোষরজিত 
চোখে বিষধগল্গলম্বরে বলতে লাগল, ‘হে ছন্দক, 
নিত্িতা আমাকে ফেলে আমার সেই আকাঙ্ক্ষিত 
জন কোথায় গেলেন? তাকে কোথায় রেখে 
তলে? তোমরা তিনভন তো একসঙ্গে গিয়েছিলে, 
এখন শুধু তুনি আর কদ্ছক ফিরে এসেছ, আমার 
দেই ননোরথ কোথায় ?' 

ছন্দক অশ্রুব্ণ করতে লাগল । 

এমলাধ অমিত্রের মত আচরণ করে তোষার এই 
ক্রন্দন এখন শোভা পায়না । হৃদি নৃশংস, অপ্রিয় । 
তোনার অশ্রু ও কার্ষের মধ্যে কোনোই সঙ্গতি 
নেই । তোমার তো আনন্দের দিন, তোমার শ্রম 
ফলাম্িত হয়েছে, অতএব তুমি আনন্দ করে! ।" 

“আনি আনন্দ করব!' বিষাদবিকৃত মুখ তুলে 
তাকাল ছন্দক। 

‘তাছাড়া আবার কি। জানতাম তুমি তার 
প্রিয়, বশংবদ, হিতচিকীর্যু। জানতাম তুমি 
সাধু ও সঙচ্জনদহায়। কিন্তু এ তোমার কি 
বাবহার ? তুমিই কিনা রাজপুত্রের প্রব্রজ্যার 
উপায়ন্বরূপ হলে! এ দুঃখ আমি কোথায় রাখব ? 
কিন্তু তোনার কি! তোনার তে! সুখোৎসব ।' 
কটাক্ষে আবার রোষবাণ সন্তান করল যশোধারা ) 
‘যে নির্বোধ বন্ধু বিপংকালে উপাম-উদ্ভাবনে সমর্থ 
না হয় তার চেয়ে প্রা শত্রু শতাংশে শ্রেয় । তুমি 
মূর্খ বন্ধু তাই তোমার জন্যে এই পরিবারে বিপর্যয় 
ঘটল ৷' 

-ছন্দক দাড়িয়ে রইল অধোমূখে। 


[১২ বধ, ২৪ পুশ, হর্থ দংখ্যা 


ছন্দকাকে ছেড়ে কন্বককে নিয়ে পড়ল 
যশোহার!। বললে, “কি হত তোনার ঘদি তুমি 
অবাধ্য হতে! কিছু ন! হয় তোমার কশাঘাত 
জুটত! কশাঘাত কেন, তুমি তে| ঢীক্ষ্ তীরপ্রহার 
সহ করতে সমর্থ । শুধু কশাঘাতের ভয়েই তুমি 
আমার হুংপিও উচ্ছি্ব করে নিয়ে পালালে? 
তুরঙ্গ কন্থকই আমার অনর্থকামী। নইলে আমি 
যখন প্রস্থপ্ত তখন কি দে আনার সর্বন্থ চুরি করে? 

কস্থক উচ্চনাদে চেঁচাতে স্বরু কারেছে। 

“দেখ এই নীচাশস অশ্বের বাবহার। যখন 
আমার প্রিয়তমকে নিয়ে যাচ্ছিল তখন একটিও 
অন্কুট শব্দ করেনি । মাটিতে ক্ষুরধ্বনি করেনি) 
উচ্চগ্রামে ভোলেনি হ্েষাস্বর । তখন উনি মৃক 
ছিলেন! যদি মৃক ন! থাকত যদি যথাসম্ভব উচ্চে 
শব্দ করত তবে আর এই মহৎ সর্বনাশ ঘটতে 
পারতনা । 

ছন্দক তখন কথা কইল। বললে, ‘দেবি, 
কস্থককে নিন্দা করবেন না, আনার প্রতি রোধ ও 
সংহরণ করুন। কি হল আপনাকে তাই বলি। 
রাত্রির নিম্তক্ মধ্যযামে সবাই যখন স্মপ্তিতে অচেতন 
তখন লেই শতপুণ্যাধার নির্গত হুলেন। আমাকে 
বললেন, কন্থককে নিয়ে এস। দৈবাতিভূত হয়ে 
আনি নিয়ে এলাম কম্বকাকে । একবার বলতে 
চেষ্টা করলান, হে রাজকুলবধূ, ওঠো, তোমার 
সৌভাগ্যন্র্ধ চলে যায়, কিন্তু অদৃশ্তদেবত! আমার 
বাক্য রুদ্ধ করে দিল ।' 

করুণকৌমলনেত্রে তাকাল যশোধারা। 

'ডেজোবিক্রমী বলীয়ান ফথ্থক যার পদশব্দ 
একাক্রোশ দূর থেকে শোনা যায়, শব্দ করলেও 
সেই শব্দ কারু শ্রুতিগোচর হুলনা। যেন কোন 
দৈবপ্রভাবে শূন্যের উপর দিয়ে ধাবমান হল, কষুরদ্থারা 

রা হলনা । দৈবই যেন, তার হম্থরব ও 
ব্রেষাধ্বনি বন্ধ করে দ্বিল) আমি-কি কব! 
দীর্ঘপথ তাকে অস্ুরণ করলাম কিন্তু দেহে বিন্দুমাত্র 
ক্লেশকষ্ট নেই। মনে হয় সবই দৈববিহিত ৷ নইলে 


মাছ, ১৩৬৩ ] 


পিহুদ্বার উদ্ুক্ত হল কেন নিজে থেঁকে ? কেনই ব! 
রাজশ[সনে গৃহে গুভে যাঙগের জাগ্রত থাকবার 
কথা তার! নিপ্রাভিহৃত হল? ডর এই প্রত্রডা। 


আমার ও কদ্দুকের দ্বেক্জাকত নয়। সবই দৈব- 
নির্দিট। এই ন্বর্ণরৌপানপিনয়ী পৃথিবী সেদিন 
দেবতার মায়ায় দ্প্নাচ্ছদ ছিল। আকাশে 


শীতরশ্মি পুমিমার চাদ, আর ভুনিতে এই লোকচশ্র, 
লোকনাথ_' 

ক্রোধ চলে গিয়ে দুঃখ দেখ! দিল । 

পতিপ্রণয়ের কত পূর্বকথ। মনে পড়ছে লাগল 
যশোধারার। করনন্বরে স্বামীকে সম্বোধন করে 
বিলাপ করতে লাগল £ “হে পুরুষ প্রধান, অনিন্বাঙ্গ 
মৌন্যদর্শন, বিমল তিয়, অনস্তুকীঠি স্ুন্পরোন্তম ! 
হে. বাদীননোহর নির্নলল্তানদ্রুর হেমকাস্তি 
অর্ধরসাধার_কি করে তোমাকে ধরে রাখব? 
সংসারের নশ্বর ভোগন্ুখের ব! আমার মত সামান্য 
স্ত্রীর কতটুকু ক্ষমত। ?" ূ 

“্ঘদি অভয় দেন বলি" বললে ছন্দক, ‘তিনি 
মন্থাপুণ্যগর্ভ বীর্ধবান পুরুষ,তার জন্তে শোক করাবেন 
না। শোক না করে আনন্দে উচ্ছৃসিত হোন, 
দন্তোষে সুদৃঢ় খাকুন। নারোতন শীতই সন্বধরূপে 
দেখা দেবেন। শত শোকা শ্রুতেও বিগলিত হবেনন। 
দেই বীর্বন্বরূপ।' 

চোখের জ্রল মুছল যশোধার!। বললে, ‘জানি, 
শ্রিয়বিচ্ছেদও নামপ্রপঞ্চ । জশ্মমৃত্যু সব কিছুই 
দৃ্িবিভ্রম। তিনি সব আমাকে বলে গেছেন। তীর 
আশা পূর্ণ হোক, তিনি পুণাজ্ঞানের পরমস্পর্শ লাভ 
করুন। নির্মল জ্ঞানজ্যোতি লাভ করে আবার 
তিনি ফিরে আম্ুুন'ঝপিলবস্থতে ।' 

করুণ বিলাপের পর যশোধারা সংকল্প করল 
সিদ্ধার্থের সাধনার মত তার নিজের দাধনাও সিদ্ধার্থ 
হবে। রাজকুমারের দীধন। যেমন কাননে-কান্তারে, 
হশোধারার সাধল। তেননি রাজপ্রাসাদের গহন 
গোপনে, স্বকক্ষের নিভৃতিতে। 

দিন্ধিলাভের পর বুদ্ধ যখন ছিরে এলেন 

১০ 


কক্ুণাদন 


৪৩» 


কপিলবস্ত তখন স্বয়ং শুদ্বোদন৪ গেলেন ডাকে 
অভ্যর্থন। করতে ॥ শুধু শুদ্ছোদন কেন, মহা প্রন্ধাবতী 
গৌতনী ও রাজপরিবারের সকলেই । অন্থঃপুরে 
নিয়ে গিয়ে আহার করালেন। আহারা্তে 
পরিজনবর্গ ও মন্ত:পুরিকার। ডাকে ঘিরে বসল। 
কিন্ত যশোধার। কট ? 

রাহুলকে পাঠিয়ে দিলেও, ক, তার না তে। 
এলন। ৷ 

পুরনারীরা গেল যশোধারার কক্ষে । বললে, 
“একি, তুনি আাসছনা কেন? চলে, বুদ্ধের উপদেশ 
শুনবে চলো৷। চলে! তাকে প্রণাম করে আসবে 

যশোধারা বললে, ‘যদি আমি শ্রদ্দার পাত্রী হট, 
যদি আনার কোনে! মূল্য থাকে, তবে আনার স্বানী 
লিভেই আনার কাছে আাসবেল। তখন আমি 
ডাকে প্রণাম করব) 

পুরনারীর! বৃদ্ধকে গিয়ে বলল যশোধার| কি 
বলেছে। সবাই বুঝি বিরক্ত হল, যশোধারার 
উক্তিতে কেউ বুঝি ব। খু'জে পেল স্কত্য। 

কিন্ত বৃদ্ধ বললেন, ‘যশ্োধার। ঠিকই বলেছেন। 
আমিই যাব ঠার কাছে।' 

সারিপুত্ত আর মৌদগলায়নকে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ 
চললেন বশোধারার কক্ষের অভিমুখে । শিত্যদ্বয়কে 
বললেন, ‘বহুদিন আনার অদর্শনে ইনি অত্যন্ত 
শোকাকুলা। তার শোককে স্বাভাবিক গতির 
অনুবর্তী হতে দেওয়াই উচিত হবে। যদি বাধা 
দেওয়া হয় তাহলে তার মন আসকিমুক্ত হবেন! । 
স্বতরাং তিনি যদি ব্যাকুল হয়ে আমাকে স্পর্শ করেন 
তাকে বাধা দিওন(1” 

শিল্পদ্বয় সন্মত হল। 

বৃদ্ধ বশোধারার কক্ষে এলে দেখলেন যশোধার। 
স্থিরাসনে দমাদীলা, পরিধানে সামান্ত পরিচ্ছদ, 
কেশদাম কতিত। হঃখকশিত! ব্রতধারিসী। 

বৃদ্ধকে দেখতে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল 
যশোধার।। তার পদযুগল নিবিড়বাহুতে জড়িয়ে 
ধরল। ছুলুষ্টিত হয়ে বন্দনা করলে । 
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যশোধার। না মৃতিমতী অশ্রাধারা । 

অদূরে সারিপুত্ত মৌদ্গল্যায়ন ও শুদ্ধোদনকে 
দেখে লঙ্জান্বিত হল যশোধারা | আযুসংবরণ করে 
উদিত হল হুমি থেকে ।  বিনীতভাকে উপবেশন 
করল। আননে আর শোকচিহ্ন নেই, বিভাসিত 
প্রশাস্থিত্রী । 

পুত্রবধূর দুঃখে অভিহ্ৃত শুদ্ধোদন। বললেন, 
‘এ যশোধারার ক্ষণিক উচ্ছাস নয়, এ তার গভীর 
প্রেমের অন্তিম নিবেদন। দাত বছর হল দিদ্ধার্থ 
গৃহত্যাগ করেছে। সেই গৃহত্যাগের দিন থেকে 
সমস্ত প্রনোদধিলাল তিনি ত্যাগ করেছেন। যেদিন 
শুনলেন স্বামী দিবলে একবারমাত্ত ভোজন করছেন 
সেইদিন থেকে একাহারী হুলেন। যেদিন শুনলেন 


বহৃযারা। 


[১ম বর্ম, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্বামী কেশচ্ছেদন করেছেন সেদিনই তিনি মন্তক- 
মুণ্ডন করলেন। যেদিন শুনলেন স্বামী ভূমিশয্যা 
নিয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও ভূনিতল আশ্রয় 
করলেন। সর্ববিষয়ে স্বানীর অমুগানিনী হলেন। 
অপরাপর রাজপুত্র তার পাণিপ্রার্থী হলে তিনি 
বলেছেন, তিনি সিদ্ধার্থের, ভাই তিনি সর্বঘা 
ক্ষমার্হা । 
শান্তি ও করুণায় ভরা আয়তহ্দ্দর চোখ 
তুললেন বুদ্ধ। আরেকবার দেখলেন যশোধারাকে। 
বললেন, 'রাহুলমাতা ভার উপযুক্ত আচরণই 
করেছেন। রাহুলমাতাই আমার জগ্মজস্মান্তরের 
সমস্ত পুণা ও সমস্ত শক্তির আধারস্বরূপা ।' 
[ বমন ) 


তিনটি উল্লেখযোগ্য সম্মেলন 
প্রবিশ্বরূপ শর্মা 


এ বর লীতের মর্মে তিন-তিনটি উল্লেখযোগ্য 
অহষিত হায়ে গেল এ-দেশে। 'নিধিল-ভারত 
দস্মেণন', নিমিল.বঙ্গ ভাঙা পম্েলনা, আর নিখিল" 
আদাত। এনিধিল-ভারতা 
'লনকে নিয়ে, আর একটিকে নিয়ে 
কিছুটা তরঙ্োগ্চ'স দেখা গেল 'নিধিল-বঙ্গের' চিন্তা- 
সমুছে। মূল সুত্র অবশ্য একটি। তা হ'লো ভারতের 
রাষ্ট্রভাদা ঝী হবে, কা কী হুওয়। উচিত-_-তাউ নিরে এদেশের 
বৃক্ধি্গীনী বা চিন্তসীলদের এট তিন-তিনটি সম্মেলনে 
আলোচনা। জ্ঞাতীয ভাষার সঙ্গে অবশ্য সাহিতা নিয়েও 
আলোচনা হ'লো ‘লেখক-সম্মেলনে’ ও 'সাচিতা-সম্মেলনে'। 






“‘নিধিল-ভাতত লেখক-সস্মেলন' এ-দেশে বোধ করি এই 
প্রশ্থন। ‘বোধ করি' বললাম এইজন্য যে, নিপিল-ভারতের 
লেকের! আগেও কয়েকবার সন্মিলিত হয়েছেন ছোট-বড় 
অন্তান্ট অন্ঠানেন মধা দিয়ে, সিল্ক, এট রকমের জমকালো 
খড় সম্মেলনে এই প্রথম দের একত্র হ'তে দেখলাম। 
এট সম্মেলনের অধিবেশন বসলো কশিকাতার মহাজাতি- 


সদনে ২৩-৩ ডিসেম্বর থেকে ২৫-এ ডিসেম্বর । অভ্যর্দনাঁ 
সমিতির সভাপতি পহবাদুন কবীর সমবেত প্রতিনিধি- 
মণ্ডলীকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন সম্মেলনের প্রারন্তে। 
তিনি ছিলেন এই সন্মেলনের প্রধান উদ্বোক্তা। সন্তবতো 
ভার চেষ্টায প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও উপরা ষ্টুপতি রাধাকষণও 
এই লন্মেলনে উপস্থিত হ'য়ে লেখকদের উদ্দেশে তাদের 
সুচিন্তিত ডাষণ গিয়ে গেলেন। সপ্মেলনের বিভিন্ন 
অধিবেশনে পৌরোহিত্য করলেন-_বিধ্যাত হিন্দী-কবি 
প্রযুক্ত, মহাদেবী বর্ধা, আতস্তর্ঠাতিক প্যাতিদম্পর লেখক 
প্রন্লুকরাজ আানন্ছ, বিখ্যাত ওড়িয়া-সাহিত্যিক কালিন্দী- 
চরণ পাণিগ্রাহী, এ কে. এল, জর্জ, বিখ্যাত গুজরাতী- 
সাহিত্যিক জঁউমাশস্কর যোশী ও পার্লামেন্ট সদ্য, বিখ্যাত 
দারাধী-লেঙ্গক পর বি. ডি. (মামা) ওআরেরকার । এই 
লক্মেলনে ঘে-সব বিপর নিয়ে নিখিল-ভারতের লেখক-গোটি 
আলোচনা ও তর্কের সুচনা করেছিলেন তা হ'লো_ 
লেখক ও ভাবা-সমন্া; (২) রাষ্ট্র ও সাহিত্য; 
(৩) ভারতীয় কাব্যসাহিত্য ও কথাসাছিতোর ধর্তদান 
সমস্যা; (৪) আধুনিকতা ও ভারতীয় মাছিত্য; আর 
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৫) স্াহিতো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তোর মিলন ॥ এক মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ] ও জোরদার আলোচন। হয় 'লেধক 
ও ভাষ-সদস্ত।' নিরে। দক্ষিণ ও পূর্ণ ডাহতের করেকজন 
লেখক এই ব'লে মাশঙ্কা প্রকাশ করেন বে, ভাষা- 
কমিশনের সুপারিশ অন্থসারে একদারর হিন্দী ঘি ভারতের 
্া্ভাঘার মর্ষাদ! পেয়ে ধার, তাহ'লে, ভারতের প্রধান 
ভাঘাগুলি বে কালক্রমে একেবারে লোপ পেরে যাবে না, দে 
বিষয়ে কোনো স্থির নিশ্চরতা নে্ট। ঠ্ঠার। বললেন, হিন্দী 
সর্ধডাঙ্কতীর কথ্যভাষার বাহন ছোক তাতে কোনে ক্ষতি 
নে, কিন্তু তাকে যদি সরকারী ছাপ মেরে ভান্গতরাষ্রে 
একমাত্র জাতীয় ভাষা ব'লে গণ্য কর। হয় তাহ'লে তাদের 
বেষ্ট আপত্তি আছে। তা ছাড়া, ইংরেক্রির বদলে হিন্সীকে 
দরকারী নর্াদা দেবার জরে যে সময় নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া 
হয়েছে তাতেও ারা আপত্তি জানালেন বিশেষ ক'হে। 
বেশির ভাগ লেখকই রাষ্ট্রভাষা হিসেবে টংরেজির পক্ষে 
ওকালতি করলেন এটজন্তে যে, ইংরেজি বখন এতদিন ধ'রে 
ভারতের বিভিন্ন রাজোর মধ্যে ভাব-বিনিষয়ের ছাধ্যম 
হিসেবে চ'লে এনেছে, তখন ওটা আরও বিশ-পঁচিশ বছয় 
ঘাকনা। তা ছাড়া, আন্তর্গাতিক-ক্ষেত্রেও ওর যখন একট! 
বিশেষ মূল্য আছে তখন রাতারাতি ওকে বাদ দিতে গেলে 
বে পদে-পদেই বিড়গ্বন।। লক্ষ্য কর! গেল, বাংলাদেশের 
করেকজন খ্যাতিমান লেখক ইংর্রেজির সপক্ষে তাদের শুধু 
সমর্ঘনট জানালেন না, ইংরেজি উঠে গেলে আমাদের বে 
প্রন্থত ক্ষতি হবে এধন আশঙ্কাও প্রকাশ করলেন। 
হিন্দী-পেখকেরা অবশ্য হিন্সীকেই রাষ্ট্রভাষা করবার পক্ষে 
বহ যুক্তিতর্কের অবতারণা করলেন এবং লেই সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানালেন ইংরেজির বিপক্ষে । ভাষের মতে, ইংরেজিকে 
রাষট্রভাহান্ধপে স্বীকৃতিদানের অর্থ_জামাদের নিজন্থ ভাবার 
গর্ধলতা। একজন হিন্সী-লেখক তো স্পষ্ট ব'লে ফেললেন 
বে, ঈরেদিকে ভারতের রাষ্ট্রভাঘান্মপে রাখার অথ হ’লো, 
আরো! বহুকাল ধ'রে এদেশের সথাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে 
একদল পাতি-বুর্জোয়ার আধিপতা মেনে চলা॥ শেষ পর্যন্ত 
'নিখিল-্ভারত লেখক-সম্মেলন" অবশ্ত ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
নিয়ে কোনো শ্নম্পষ্ট প্রস্তাব গ্রহণ করেননি ॥ কিন্ত, বে-ভাবে 
এই সন্সেলনে। ছাত্র একজন ছাড়া, বাকি কল বক্তাট 
ইংরেক্রি-ডোবার রাষ্্রভাঘা সম্পর্কে তাদের ঘৃক্তিদাল বিস্তার 
করলেন, তাতে ক'রে সপ্মেলনের মনোগত প্রস্তাব কি খুবট 
এশপষ্ট ঘইলে। 1 
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তিনটি উল্লেখযোগ্য লন্দেলন 
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সম্মেলন । ২৬এ ও ২৭-এ ছিসেম্ব্র এট খন্মেলনেন 
বৈঠক বসলো কলিক[তাঙগ এবং মচাজাতিনসদলেই । কণি 
শ্রবৃদ্ধদেন বহু- ছিলেন এট সম্ছেলনের্‌ প্রদান উদ্মোক্কা ॥ 
লেগস-লক্েলনে তিনি ফে-ভাবে ভারতের চোগটি প্রধান 
ডাঘাকে রাষ্টরভানারূপে স্বীকৃতিদানেহ জনে বিশেষ সুক্ষি- 
তর্কের মধ্যে দিযে আবেদন জানিয়েছিলেন, এখানেও তাই 
করলেন। হাত ঘতে, সংবিধান হঙুযাস্্ী যে চোগ্দটি ভাষা 
ভারতের প্রধান ভাহান্রপে গণ্য হযেছে, ্া&ভাবারূলে 
তাদেন স্বীকৃতিদদানের পক্ষে বাধা থাকতে পারে না। 
কেশ্রীত-সরকাহের কাজকর্ম ইংরেজিতে যেমন চলছে চলুক। 
কিন্তু রাজোর ক্ষেত্রে বাজোর অধিকাংশ অদিবাসীর থে ভাবা, 
সেই ভাষাকে রাজের সরকারী ভাহা ব'লে গণ্য করা 
হোক । অঙ্ছাৎ, পশ্চিমবঙ্গে বাংলা হোক সরকারী ডালা, 
অ।লামে অপমীদ্ছা, উড়িস্বার ওড়িরা, বিচারে হিদ্দী_এট কম 
আর কি। 'ডাষা-সন্েলন-এর মোদ্দা! কগ। হ'লে এই। 
বাষ্ট্রচাষা সম্পর্কে 'নিধিল-ডারত লেখক-সংশ্বলন’ কোলে! 
হুম্পই প্রস্তাব গ্রহণ করতে না পারলেও, 'নিশিল-বঙ্গ ডাদা- 
সম্মেলন’ কিন্তু একটা নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত গহণ করাই মতো 
সৎলাহস দেখিরেছেন। এট সন্দেলনে দাবির আকারে 
ফে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, সংক্ষেপে তা এই ; (১) সর্ষ- 
ভারতী বে-স্ব সাঠিস-পরীক্ষা গৃহীত হবে তা একমাত্র 
ইংরেজিতেই গ্রহণ করতে হবে ; (২) ডারতের চোটি প্রধান 
ভাষাকে,সেই সঙ্গে ইট(রেজিকেও,ডারতের জাতীয় ডাধারূলে 
স্বীক্কতি দিতে হবে; (৩) বিডি রাজ্যে সেইসব রাজ্যের 
প্রচলিত প্রধান ভাষাকে সরকায়ী-ভাধান্গপে গণ্য ক'রে 
প্রশাসনিক এবং আটন ও বিচার বিভাগীয় কাজকর্মে ব্যবহার . 
করতে হবে-সে্ সঙ্গে, ভাবার দিক থেকে হারা মংখ্যালঘু, 
তাদের জন্ত প্রয়োজনীয় রক্ষাকবছের বাবস্থা রাপতে ইবে। 
(৪) আন্ত:ঃরাজো তথ্যাদি বিনিময়ে ইজি অথ বা বিশ 
রাজ্য যে-ভাষ! ঠিক ক’রে দেন লেষ্ট ডাসা এহপ লরতে 
ছকে ; («) রাজ্যের সাডিস-পরীক্ষা রাজ্োর প্রধান ভাষাতেই 
গৃহীত হ'তে পারে, কিন্তু ভাষার দিক থেকে রাজে] ধারা 
সংখ্যালতু ডাদের জন্ প্রয়োজনীয় রক্ষাকবচেন ব্যবস্থা রাখতে 
হবে; (৬) কেক্তের প্রশাসনিক, আন ও বিচার-বিডাস্টায় 
কাজকর্মে আপাতত টংরেজিকেই চলতে দিতে হবে, আসর 
লান্ধোর সঙ্গে কেহ্ের চিঠিপত্র বা তখ্যাদির আদান- 
প্রদানে ইংরেজি এবং যেখানে প্রয়োজন হবে সেখানে রাজ্যে 
প্রচলিত ডাধাকেও ব্যবহার করতে দিতে ছবে $ (+) আর, 
কেঙ্ছের সরকারী বিজ্ঞপ্তি, ঘোষণা, সেইসঙ্গে ডাক ও তার 
বিভাগের এবং রেলওহের ফর্ম ও বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদিও 
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ইংরেজি ও বিডি রাজ্যের ভবোতে প্রকাশ করতে 
ছবে। 

এই সম্মেলন এই ব'লে আরও একটি প্রস্তাব এছণ 
করেন বে, পশ্চিমবঙ্গ-সরকাএ যেন অধিলন্ধে বাংলাডাযাকে 
পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাবাঙ্গপে গণা ক'রে এক ঘোষণা 
জারি করেন এবং সেঃ ঘোযপ। অহসারে কার্যকরী ব্যবস্থা 
অবল্বন করতে হেন কোনরুমেই ১১১১ সালের বেশি দেরি 
নাছ্য়। হাতে কাছে ভারতের চোদ্ধট প্রধান ভাবা, সেই 
লঙ্গে টংরেজি, ভারতের জাতীয়-ডাহার মর্ধাদা লাভ করতে 
পারে সেই দম্পূর্কে কার্ধকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত 
নিবিধ-বঙ্গ ভাহা-সম্মেলন' চোক্ষজন সমস্ত নিয়ে একটি 
কমিটিও গঠন করেছেন । এই চোঙ্গক্তন অবশ্ব চোন্দটি 
প্রতিনিধি নন! হাহা লকলেই বাংলাদেশের, 
এবং [ভাবার অনুরাটী ; ধেমন-_সর্বশ্ী তারাশন্তর 
বন্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদের বসু. প্রবোধকুমার সান্তাল, নবেজ 
দেব, মনে বস্ব, ত্রিদিব চৌধুরী, কাজী আব্হুল ওহুদ, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । উসৌদ্যেক্নাথ ঠাকুর 
এট কমিটির আহ্বাকে নিযুক্ত হয়েছেন । 


ভাষার 








২%এ ডিদেম্বর করিকাতার এইট ভাহা-দশ্টেলন শেষ 
হাতেই ২৮-এ চিনেস্বর আমেদাবাদে শুরু হ’লো 'নিখিল- 
ভারত ধঙ্গ-সাহিতা-সশ্মেলন-এর ৩৩শ অধিবেশন । 
সন্েলনের সভাপতি শ্রদেবেশ দাশ, আর বর্তমান 
অধিবেশনের অভাখনা-সমিতির সভাপতি প্রহরিপদ মাত 
সনাগত প্রতিনিধিদের অভার্গনা জানালেন । অধিবেশনের 
উদ্বোধন করলেন_ উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল 
প্রফালাইরাপাল মৃল্গী ; সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল লেখক 
হিসেবেও গার নাম স্ধীজন:সিদিত। আমেদাধাদের 
এই বঙ্গ-নাহিতা-লশ্মেলনের ৩৬শ অধিবেশনে মল 
সভাপতির আমন অলঙ্কত করেছিলেন কলিকাতা 
বিশ্বধিগ্বালয়ের উপাচার্য প্রনির্বলকৃমার সিদ্ধান্ত এবং অন্তান্ত 
শাখাম্ব সভাপতির করেন_ বিদ্ৃতিভ্বণ মৃখোপাধ্যা 
(সাহিত্য-শাখা ), উত্রেমেক্র মিত্র (কাবা-শাখা), 
শদক্ষিণারঞ্জন বসব (সংস্কতিশাখা ), মতী লীলা মছূমদার 
(শিলু-সাহিত্য শাগা ) এবং প্রীরাজ্যেশ্বর মিৱ (সঙ্গীত ও 
শিল্পকলা শাখা )। এটসব সভাপতির অভিভাবণ সংবাদ- 
পরে বিস্তৃতডাবে প্রকাশিত হয়েছে ব'লে এখানে আর 
তার পুনরুল্পেখ নিপ্তয়োজন। এট সম্মেলনের প্রধান 
যে উদ্দেশ্য, অর্থাৎ প্রবাসী বান্তালীদের সঙ্গে মিলনের মধ্য 
দিয়ে বাড়ভূমি বাংলার সঙ্গে সংযোগ-সাধন, তা সার্ক 


বহার! 


[১ম বর্ধ, ২য় খও। ৪র্থ সংখ্যা 


হহেছে। তা ছাড়, বাংলাদেশের লেখক-শ্রতিনিধিরা 
ডঙ্গরাহী-লেখকদের সঙ্গে মিলনের মাধ্যমে পারস্পরিক 
মত-বিনিদচের ঘে সুযোগ পেচেছিলেন তাও খড় কম লভ 
নহ! ওজরাতী-দাছিতেয বাংলা-সাহিত্য ও সংস্ধতিত্ 
প্রভাব ঘে অনেকখানি, আশা করি বাংলাদেশের লেখকরা 
সে-কথাও একটু ভাপোভাবে জেনে এসেছেন। 

এষ্ট সম্মেলনে রা ষভাঘার প্রপঙ্গ ও ওঠে। সেই সঙ্গে বাংলা- 
ভাষার কথা । মৃন্দীজী তে! ডঁত্র উদ্ধোধনী ভাবণেই বলে 
ফেললেন ঘে, অন্তান্ত বহু ভারতী ভাহার চেগে বাংলাডাহা 
অনেক বেশি উন্নত ও সমৃদ্ধ । আমেদাবাদ কর্পে।রেশনের 
মেরর পর্যন্ত বললেন-__অক্ষবের পার্ঘক্যের কথ। বাদ দিলে 
দেখ! যাবে যে, বাংলা ও শজন্রাতী ভাষার মধ্যে সখিশেঘ 
সাদৃশ্য আছে। ভারত.সরকার মর্ভারতীদ্র জাতীরতা- 
বোধকে উদ্বুদ্ধ করবার জন্য এফটি সর্বভারতীয় ভাষাকে 
রাষ্ট্রডাধান্গপে অহণ করবার জন্ত যেনচে্। করছেন, মূল 
সভাপতি সিন্ধান্ত সে-কথার উল্লেখ ক'রে বলেন যে, 
কেবলমাত্র একটি ভাষাকে রা ্রচাহারূপে স্বীকৃতি দিলে তা 
সঙ্গত হবে না। কারণ, তাতে বছ রকমের বহু বাধা। 
যা হোক, এট সম্মেলনে বিভিন্ন বকার অচিভ্যবণে এই 
কথাটাষ্ট স্পষ্ট হযেছে যে, জাতীয় সংহতি ও এতিম রক্ষা 
করতে হ'লে ভারতেন্ প্রধান প্রধান ভাষাকে রাষ্টরডাযা- 
কূপে গণ্য করতে হবে। রাজনীতি ধা অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
যা সন্যব_দেশের ভাবা, লাছিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তা . 

সন্তৰ নর | বহুর মধ্যে বে একা, ন্মেলনের বক্তারা 

বোধ করি সেই কথাটাই জোর দিয়ে বলতে চেয়েছেন। 

ভিলেম্ব মাসের শেষ সপ্তাহে কলিকাতা থেকে 
আদেদাবাদ পর্যস্ত একনাগাড়ে ঘে তিনটি সপ্মেলনের 
অধিবেশন হ'য়ে গেল, এদেশে ১১৫৭ সালের ইতিহাসে তা 
নিঃসক্ষেহে উল্লেখযোগ্য । কলিকাতায় এলেন পাঞ্জাব, 
গুক্থরাত, মহারাষ্ট্র, অষ্ট, বিহার, নারাজ, কেরল, উৎকল 
প্রভৃতি বিভিন্ন এলাকার নামজাদা লেখকরা। এবং বাংলা 
দেশের লেখকরা চুটলেন হদ্র আমেদাবাদে । ক'দিন 
ধারে সাহিত্যিক মহলে দেখা গেল প্রবল উৎসাহ আনল 
উদ্দীপন! । 





এই প্রসঙ্গে কলিকাতা অহিত 'নিশিল-ভাখত লেখক- 
সম্মেলন" সম্পর্কে হু-একটা আশ্রিয় সত্য কখা বললে সস্বেলনের 
উদ্বোক্তারা যেন অধীন এই শর্মার উপরে গৌলা লা ক'রে 
বসেন | কথা করেকটি ভালোর জন্যই বালা। লেশক- 
সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী যেদিন উপস্থিত হরেছিলেন, সেদিন 
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উদ্যোক্তার! নঞ্চাক্রোহী তবার জন্তু যেন বড় বেশি তৎপর 
হারে উঠেছিলেন_-তা বড়ট হোন, আর ছোটই চোন। 
উদ্দোক্াদের মধো ধারা সভাপতি বা লাসাহণ-সচিব-স্থানীয় 
তাদের লক্ষে মঙ্গারোহণ আদৌ সঙ্গত নয়, কিন্তু কেন 
পঁচিশটাকাত্র বিনিদরেই *াব। অভ্যপনা-সনিতির ধদস্ত 
হবার ছাড়পত্র পেয়েছিলেন ঠানের মধো অনেকে স্কিন 
যেভাবে পরধান্যস্ত্ীর মাশেপাশে পেকে নিজেদের হাস্যাস্পদ 
কারে তুলেছিলেন, পাঠালীদের স্নানের পক্ষে তা নিশ্চর্ট 
শোভন ও সঙ্গত নয । ছিতীধত, বাংলাদেশ্দের বাষ্টন্রে 
খেকে ষে-সব সাহিতি)ক এসেছিলেন, শোনা গেল, ঠাচের 
সঙ্গে এখানকার সাহিত্যিক-গোষ্ঠী তেদন ক'রে মেলামেশার 
অযোগই পাননি । অনেককে পরিচর পংস্ত করিয়ে দেওয়া 
হয়নি। কর্নস্থচীকে ডারাক্রাঙ্থ না ক'রে যদি বিভিন্ন 
দিনের বিভিন্ন সমছধে কয়েকটি ঘাকোম্া-বৈঠকে বা অডা্না- 
শিবিরে বাংলার বাইরের সাহিত্য-প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
বাংলার লেখক-সন্প্রদারের মত-বিনিময়ের সুযোগ করিয়ে 
দেওয়া হতে! তাহ'লে উত্পক্ষ সঙ্কট ইতেন। ভৃতীরত, 
বাংলাদেশের অতিশি-পরাধণতা সর্বজনবিদিত । কিন্য, 
বাইরের যে-দধ প্রতিনিধি এখানে এসেছিলেন, তারা কি 
সকলেই এখানকার অতিধি-পরারণতায সন্ত হ’য়ে বাড়ি 
ফিরেছেন ? সম্মেলনের স্বেচ্বাসেবকরা ক'দিন ধারে 
তাদের জন খুব গেটেছেন সঙ্ষেহ নেই । কিন্ত, ঠাদের 
নির্ধারিত কর্মপন্থা কি সুনির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা ছিল, 
এমন কোনে! সুক্র শৃঙ্খলার ভাব কি ছিল যাতে ক'রে 
বাংলাদেশের নাম পুরোপুরি রক্ষিত ছতেছে ? সবশেষে 


তিনটি উল্লেখহোগ্য সাস্থলন 


৪৪৩ 


বলব, লেখক-গো্ী্র আধিক কৌলীগ্লের প্রতি বিশ্রুপের 
কবা। সম্মেলনে যোগ দিতে গেলে, হয় পঁচিশটাকা 
দিযে অভ্যঘন৷-সমিতির সদস্ক ₹ও, নয়তো পাচটাক। 
দিয়ে সাধারণ-প্রতিনিদি ভাবে নিজেদের জায়গ! বেছে 
লিঙে বলে পড়ো! এই রকমের বাবদ্থা। যেখানে, 
সেখানে বাংলাদেশের কজন শ্রেপক ‘লেধক-সশ্মেলন'-এ 
হোগ দেবার সৌডাগঃ অর্জন করতে পারেন? এদেশের 
লেখকদের পকেট সম্পর্কে উদ্কেফাদেশ্ব তো অদিদিত 
প্বাকবার কথা নগ] তবে কেন ঠাপ! ছনন ব্যদন্থা কলতে 
গেলেন? পঠিশ্টাকার জোরে কলিকতাত বাধসায়ী- 
মহলের অনেকে, লেখক না'হয়েঞ যেখানে সামনের 
পিকে বসবার স্বহোগ পেলেন__ছনেক কষ্টের রোজগার, 
পাচটাকা খরচ কারে প্রতিনিধি-টিকেট কেটে এবং 
পতাকারের লেগক হওয়া সবেও অনেকের ভাগের 
সে.স্ুযোগ ঘটলো না! সরগ্থতীর দরবারে শেষ পর্যন্ত 
লক্মীদেবীর মাহাত্াই প্রকটিত হ'লে! পেচক-বাছন 
শেষ প্স্ত হংস"বাহনকে লেঙ্গি মাধলে! সগ্ষেলনের 
উদ্ছে।ক্াদের মধ খ্যাতিমান একজন প্রবীণ লাহিতাকের 
আস্বরিক চেষ্টায়, অবশ্য শেবকালে, কলিক।তার কম্কজন 
বিশিষ্ট লেখক ‘বিশেষ আমস্ত্ণ-লিপি' পেয়ে সম্মেলনে যোগ 
দিতে পেরেছিলেন, তা না হ'লে সম্ধবতে| ভার! বাদ 
প'ড়ে যেতেন। বাংলাদেশের লেখক-সম্প্রদায়েছ উদ্যোগে 
বছর বছর এরকম 'নিপিল-ডারত লেখব-»শ্মেলন? 
হোক, কিন্তু তাতে যেন এট গোষক্রটিগুলি আবার থেকে 
নাধা। 
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| পুইব্রকাপিডের পর] 
স্ত্রী লী শহরে পথ হারিয়ে ঘুরপাক খেয়েছে 
শতেক বার। তার পর বেরিয়ে পড়ে এক ছুটে 
অনেক দুর গিয়ে লেকে পড়েছে । লেক ছাড়িয়ে 
গায়ে-গতরে ভারিকি হয়ে ধীর মন্ুরে চলেছে উত্তর- 


সাগর মুখে! | রবিবার পেয়ে আনরাও বেরুলাম 
কালিন থেকে । স্্রীর পথ দেখে আমি। স্প্রীর 
সঙ্গে সঙ্গে চলব । লেক অবধি তো যাচ্ছিই_ 


গে ছাড়িয়েও লেখে! যাক কন্দুর যাওয়া! চলে । 

প্রৃতিবাজ নরনারীর ভর। নিয়ে স্টিমার ছুটছে 
আজ আধ ঘন্ট। অগ্তর। স্টিমার ঠিক নয়, বড় 
আয়তনের প্টিমলধ্চ। ঘাট বেশ-খানিকটা। দূর 
ছাত-ভ:ড! বাড়ি, চূড়া-ভাঙা গির্জা দেখতে দেখতে 
যাচ্ছি। তার পরে এলো জঙ্গল_ রাস্তার এদিকে 
ডঙ্গল। উল্টোদিকে জ্রনালয়। ছটো ট্যার্সিতে ষাট 
মার্কের মতে! উঠে গেল। চিটজেল নিয়ে যাচ্ছে 
-_ভাড়। সে-ই দিল, ব্যাগ খুলতে দিল ন। আমাদের 
কিছুতে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমেছি, ট্টিনারও অননি ঘাট 
ছেড়ে বেরুল। আধ ঘণ্টা অতএব চুপচাপ বলে বদে 
জ্রলশোভ৷ দেখুন। লারি সারি বেঞ্চি পাতা 
বমঝার অতি উত্তম ব্াবস্থা। জলের হাওয়া খান, 
আর রোদ পিঠ করে বন্ুন বেঞ্চিতে। ঘাট 
নয়, রীতিমতো এক পার্ক। নদীর কিনারা ধরে 
ছায়াতরু সাজ্জানো, এ-ধারে রকমারি ফুলের বাগান। 
বড় বড় বাড়ি_কতক বাড়ি নদীর জলের ভিতর 
থেকে গেঁথে তুলেছে । বিরাট তিনটে খিলানের 


উপরে প্রাচীন পুল-_পুলের উপরে গাড়ি-দাইকেল- 
মানুষজনের স্রোত ৷ ছোট্র ছোট্ট নৌকো! যাচ্ছে 
বৈঠ। বেয়ে_হাওয়া তেমন নেই বলে পাল 
গুটিয়ে রাখা । তরুণী আর তরুণ দ্-তিলটি করে 
ফি নৌকোয়। রবিবার__তায় বসন্তকাল, উজ্জল 
রোদ, উঞ্চ আবহাওয়া-_ঘরে তাই একজন কেউ 
পড়ে নেই বোধহয় আজকে । মাতামাতি করতে 
বেরিয়ে পড়েছে । এমন ভ্বীবন আমরা ভাবতে 
পারি নে। 

নদী মালে বড় কিছু নয়__কলকাতার গঙ্গার 
আধাআধি বড় জোর এখানে। জোয়ারবেলা 
জল বাড়ছে, স্রোতে ভেসে ভেদে যাচ্ছে নৌকে|। 
একটা-ছটো লঞ্চ বিষম শব্দে উজান কেটে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । জেটি যেখানটা, ঠিক তার পাশে 
অতিকায় উইলো৷ গাছ। প্রশাখা ও পাতা কু'কে 
পড়েছে কেশবতীর বিশ্রস্ত চুলের রাশির মতে! । 
এমনি চেহারার জন্কই বলে উইপিং উ্লে। 
(Weeping 111০৬) সত্যিই আপনার মনে 
হবে, নদীকুলে ঝাকড়া-চুল শোকাতুরা কে-একজন 
দাড়িয়ে! 

স্টিমার দেখে দ্রতপায়ে উইলোর ছায়ায় 
কিউয়ের ভিতর এসে দাড়ালাম । বেঞ্চির উপর রাও 
ব্যাগ ফেলে এসেছিলেন__এক বুড়ি চেচাদেচিতে 
সাড়া না পেয়ে এদ্ুর এসেছে সেই ব্যাগ হাতে 
নিয়ে। কড়া রকম বকুনিও দিল বোধ হয়। কিন্ত 
ভাষা জানা নেই__আদরের বুলি নয়, তাই বা 
কে বলতে পারে? মানুষজন ওঠানাম! করছে_ 
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সে কি একজন তৃ-জন, কিন্বা এক-শ ছ-শ? আর 
ছায়গ। নে, স্টিমার তবু দাড়িয়ে । লোক উঠছে, 
চেয়ার বের করে করে দিচ্ছে তাদের জন্ । শেষটা! 
চেয়ারে আর কুলায় না। এক তরুণ আর এক 
তরুণী-_প্রেনিক না আর-কিছু ? সন্দেহ অচিরাং 
কেটে গেল_কি কথার উপর মেয়েটা বী-হাতে 
বিরাশি দিন্তার চড় কষিয়ে দিল ছেলেটার গালে 
দিয়ে হাদতে হাসতে তার চোখের গগলস কেড়ে 
লিয়ে পরল এ বিষম চড় এবং চড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
হাসি প্রেমিকা ছাড়া কারো পক্ষে সম্ভবে না। 
হিটলারের দেশের প্রেনিকা তো! 

ছাড়ল স্টিমার । পুলের নিচে দিয়ে বাক 
কাটিয়ে চলল। সবুজ গাছপালায় ভরা স্নিন্ধ 
তটয়ূমি। গির্ভ! এখানে এখানে । ফ্যাক্টরি-পাড়। 
শুরু হল--একের পর এক অবিচ্ছেদ দাড়িয়ে 
আছে নদীর জল ছু'য়ে। লড়াইয়ে খতম হয়ে 
গিয়েছিল, সবগুলো চালু হয়ে ওঠেনি এখন পর্যন্ত । 
কোডাকের কারখান! দেখছি। এক কাণ্ড হয়েছে 
জর্মনি ছ-ভাগ হয়ে যাবার পর-_এ-জরনি এবং 
ও-জর্মনিতে একই নামের ফ্যাক্টরি। সাবেকি 
ফ্যাক্টরি হয়তে। পূর্য-দ্রধনির মধ্যে ; সরকার সেটা 
নিয়ে নিয়েছেন। মালিকরা পশ্চিম-জর্মনিতে সরে 
গিয়ে সেখানে পূর্বনামে নতুন ফ্যাক্টরি গড়েছেন। 

আর এক নদী এলে পড়ল স্প্রীতে_স্প্রী বেশ 
ডাগর হয়েছে। এত বড় নদীর তীরভুনি কিন্ত 
পরিচ্ছন্ন । বাকে বাঁকে সীতারের ঘাট। গোলাপ- 
ফুলের মতো রং, নগ্ন গায়ে সাতরাচ্ছে কত ছেলে কত 
মেয়ে। জলে ঝাপাচ্ছে। যারা কিছু পারে ন, পা 
ডুবিয়ে বসে আছে দলের কিনারায় । ঘামের উপর 
ক্যান্বিসের চেয়ার-টেবিল দান্ছিয়ে খানাপিনা! করছে, 
আড্। জমাচ্ছে। একট! মেয়ে এ কু'কে-পড়া 
ডাল ধরে আলসে তাকিয়ে আছে চলন্ত দ্টিমারের 
দিকে । উচু কাঠের বোঝ দাছিয়ে গদাই-লম্করি 
চালে চলেছে বড় বড় বোট । বিশাল এই জলের 
বুকে মোচার খোলার মতন ছোট্ট ডিডতিতে জোড়া 
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বোঠে বেয়ে চলেছে ছুটি শিশু__পাঁশ দিয়ে স্টিমার 
চলে যাঘ জল তোলপাড় করে, একবার তার! 
তাকিয়েও দেখল না। 

কৃষ্ণহৃতি দেখে অনেকে আশে-পাশে ভিড় 
করছে । হাতের কলন ছুটে চলেছে, যা-কিছু চোখে 
আসে লিখে যাচ্ছি খসখস কারে। কৌতূহলী সবাই, 
কিন্তু কথা বলে না? 

ডিটজেল বলে, বলবে কি কারে? ইংরেছি 
জানলে তে! ! রুূশভাষাট! শিখতে হবে, ইংরেডির 
তাই আদর কমে যাচ্ছে । সামান্য সাধারণ লোকে 
ক'টা ভাষ শিখতে পারে বঙগুন ? 

আর একটি ইংরেভি-নবিশ আছে দেখি 
এধারে। টুক করে বলে উঠল, হোকুগে মশাই ৷ 
দিলেবাদে আছে বটে ক্ুশভাবা, কেউ আরা ত! 
শিখি নে। মাস্টাররাও দায়গায়া গোছের পড়ায় । 

মান্ৃটার মুখে তাকাই। পূর্ব-জর্শনির যেখানে 
যাচ্ছি, রাশিয়ার নানে গিনি পাড়ে। রাশিয়! অমুক 
করেছে তমুক করেছে, রুশের নতন তা'লে| ভাত 
চাদের নিচে নেই । তার নধ্যে হঠাং এক উল্টো 
স্ুর। আচমকা ননধানা বেরিয়ে পড়ল যেন। 
হিটলার আর্ধ-মার্য করে নাথা খার।প করে দিয়েছিল 
দেই দেমাকই মানুষটার মুখে । 


জঙ্গল ও ছোট ছোট পাহাড় পার হয়ে গিয়ে 
আবার ভ্রনপদ | রবিবারের বিকালবেল! বাড়ি-ঘরে 
আন্ধ একটি মানুষও নেই বোধ হয়; বেরিয়ে লব 
জলের ধারে এসেছে। পোলে। খেলছে। ছোট ছোট 
নৌকো ডাঙায় টেনে তুলছে, তার উপরে বসে মনের 
সুখে আড্ডা দিয়ে সময় হলে আবার জলে ভাসাবে 
বাদামি রঙের ক্ষুদে ক্ষুদে ভাবু খাটিয়েও আছে 
অলেকে। একেবারে কোলের বাচ্চাটি নিয়ে 
বেরিয়েছে কত ম।! ইস্কলের ছেলে কয়েকটা! 
ঘিরেছে আমায়। নতুন ইংরেজি শিখেছে দেই 
ইংরেজি প্রয়োগ করেঃ এত কি লেখে! ? 

তোমার কথা । 
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আমাঘ জানলে কি করে? 

ছানি 

ব'লে! দিকি মামার নাম। 

পল। 

হি-ছি-হি_হল না। বেকুব! 

কিন্তু বেকুব হতে বয়ে গেছে আনার । বলছি, 
নাল তোমার পল ই। তুনি মিছে কথ! বলছ -পল 
ছাড়া হতেই পারে না। 

তরুদীর দল চাড় টেনে যাচ্ছে_জন পনেরে৷ 
এক এক নৌকোয়। এমনি পাচটা নৌকো | বাষ্টচের 
মতন কিছু হচ্ছে । আর এ দেখুন, পাল খাটিয়ে 
দিয়ে হালের হাতল আলগেছে ছুয়ে কর্ঠ।-গিয়ি 
গড়িয়ে পড়েছেন, নৌকে! ভেঙে চলেছে । দুপাশে 
এবারে ঘন অরণ্য : পাড়ের উপর নামৃঘ নেই, 
শুধুবাত্র এই ভলের উপরে । 

নদী এখালটা রীতিমতে। প্রশস্ত । বার্লিনের 
আইেছোটে। ছুই কৃলের গাথনির ভিতরে বন্দিনী স্প্রী 
চিনিয়ে চলে, এত কাছেই তার এনন বৃহৎ মুক্তি, 
কলুনায় মালে লা। তেমনি ভাবতে পারিনে, 
হালিনের মড়ার মতে! নামুষঞ্চলে! ছাড়াও যৌবন- 
প্রনন্ত এত মান্তষ রয়েছে দেশ তরে। অতি-বুড়োরাও 
এখানে যৌবনে ভীবস্ত। দঙ্গলের গাছের ছায়ায় 
নলীর ধারে ঘুনিয়ে আছে ভোড়ায় জোড়ায় ; 
নৌকোটা বেঁধেছে এক গাছের সঙ্গে । অথবা শরর 
থেকে মোটরে এসেছে, মোটর রেখে দিয়েছে 
অবহেলায় একদিকে । এননি কত! বেলরম, 
বে-আক্র। যৌবনের উচ্ছল আবেগে মাতাল হয়েছে 
ষেন। জলের কিনারে অতি প্রকাশ্যে জড়াজড়ি 
হয়ে শুয়ে। নৌকোয় যাচ্ছে স্বাদ মেয়েটা 
গাযোগায়ে এক হয়ে। এর মুখে ওর মুখ চেপে 
ট্টিমারেই ঘাচ্ছে কতদনে পাশাপাশি । কেউ কিছু 
মনে করে নাঁ_মতান্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার, 
তাকিয়েও দেখে না কেউ। 

কাটা-ধাল নদী থেকে বেরিয়েছো খালে ঢুকে 
পড়লান, পথ খানিকটা সোলা হবে বাক ঘরে 


বসরা 


[১ম বদ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





চলপ-মঝ। নৌকোর মচন সাগ। পালের বরে ছল দেখান রো বের 


এলে দেখি, ঈলিশ-ধর| নৌকোর মতে! সাদ! পালের 
বহরে জল দেখবার ডে! নেই। ঘুরে বেড়াচ্ছি 
ট্টিবারের পাটাতনে । দেখাশোনা আলাপ-পরিচয়ের 
দন্ত আস1_একটা জায়গায় ঘট হয়ে থাকতে যাব 
কেন? ছোট এক মেয়ে ড্যাবডেবে চোখ মেলে 
চেয়ে আছে, তাকে পাকড়াও করলাম। ইংরেজি 
জানে না, ঈন্থুলে রাশিয়ান পড়ায় । কিন্তু ডিটছেল 
আছে, সে-ই প্রশ্ন বুঝিয়ে দিল। প্রশ্ন মামুলি_ 
চীন-রাশিয়া সর্বক্ষেত্রে জিচ্যাস। করেছি, সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব মিলে গেছে । 

ভারতের প্রধান-মন্ত্রী কে? 

-_প্রধান-মন্ত্রী ! জানি, হ্যা বলছি, প্রধান-মন্ত্রী 

তুলে গেছে, ভাবছে তাই । ম! কড়া বকুনি 
দিয়ে উঠলেন; সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 
নেহরু-__নেহর ! 


ছিপ নিয়ে বসেছে অনেকে । পুরুষ আছে, মেয়েও 
আছে। মাছ ব! পেয়েছে, দ্টিমারের দিকে তুলে 
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ধরে আমাদের দেখায় । হৃদে এসে গেলাম এবার । 
কৃলহীন-_ পছসেঘলার নতে|। দিজেল (১10880]- 
500) হুদ । - স্জ্রী নদী হদে এলে পড়েছে, হৃদ কুড়ে 
বেরিয়ে চলে গেছে। একটা পাহাড়, তারও নান 
মিডেল। আর বেশি দূর যাব না, পাহাডট। বেড় 
দিয়ে আবার নদীতে পড়ে ফিরে চললাম বালিনে 

চেস্টনাট-গাছ খোপা থোপা! সাদ! ফুলে ভেঙে 
পড়েছে । আমাদের গায়ে মোৌদালিগাছে ফুল 
ধরে যেমন। সোদালিফুল হলদে, চেস্টনাট সাদ! 
ফুলের কাঙাল এর! । আমাদের অনেক আছে__ 
হেলাফেল। করি । ঘাটে নেমে চেক্টনাট-গাছে 
চড়ে সবাই ফুল ভাঙছে, শুধু হাতে কেউ ফেরে ন। 

দিনট। খাসা কাটল। বালিনে ক্ষণে ক্ষণে মানে 
হায় মরামাম্থষের শহর । শহরের বাইরে প্রাণোললালে 
ভরপুর হাজার হাজার তাঞ্জ! মানুষ দেখে এলাম । 
বাচ্চা ছেলে আর থুর্ডে বুড়োর নধ্যে ফারাক 
নেইই--সবাই মিলে ছুটি কাটাতে গিয়েছে । 

যাবার সময় ডিটভেলের একগাদা মার্ক খরচ 
করেছি, এবারে দেখ কম খরচে কিসে হোটেলে 
ফিরতে পারি। বাদে ট্রামে যাওয়। যাক। 
ডিটজেল বলে, বাস এখানে নয়। এ মোড় অবধি 
ঠোটে চলুন, ওখান থেকে যাবে। 

পোয়াটাক যাওয়া হল হাটতে হাটতে। সার! 
দিনের ধকলে পা আর চলতে চায় না, তবু যাচ্ছি। 
বাদও এলো একটা । ওরে বাবা, এর মধ্যে 
এতগুলো মানুষ চোকাবেন, একখান! করে হাত বা 
পা ঢোকে কিনা তাই দেখুন দিকি চেষ্টা করে! 
অফিদ-টাইমে আমাদের লালদীঘির বাদগুলো নম্ি 
এর কাছে। রবিবার বলেই এমনি, এদেশে 
অফিসের দিনে নাকি এত ভিড় নেই । 

ঘাটের কাছাকাছি এদিকটা এখন এমনি 
চলবে। এগিয়ে চলে! । যাচ্ছি, যাচ্ছি। রাস্তার 
পাশে টেলিফোনের খোপ-_ডিটজেল এক দৌড়ে 
তার ভিতর ঢুকে ফোন করে এলো । ফিরে এসে 
বলে, দেখ, বাসে স্থবিধে হবে না। অনেক 
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বদলাবদলি, বিস্তর হাঙ্গামা। 
রেলস্টেশনে, ট্রেন ধরব । 

মাথার উপরের রেল-লাইন একট! ধর! হল ) 
নট। স্টেশন পার হয়ে নেনে পড়লাম । নানছি 
পাতালে, পাতালের লাইনে এবার। একটা নাত্র 
স্টেশন গিয়ে পাতাল ফু'ডে কৃ্ং করে ধরার উপর 
উঠে এলাম । আনাদের হোটেলের গায়ে ॥ 


ট্রামে চেপে যাব 


বোদে উশে সন্ধ্যাবেল। খানায় ডোকেছেন। 
বিস্তর গুপী-ড্ঞানী আসবেন, আমাদের সঙ্গে 
মোলাকাত হবে । জর্জনি দেশটা ভাগ হয়েছে, 
লেখকর! কিন্তু হননি । রাষ্টরধুরস্করদের কী ক্ষমতা, 
কাটোয়ার। করবে আমাদের ! এদেশ-ওদেশের 
সীনান!-দরহক নিয়ে তার] নানান সমস্কা বানায়, 
শক্তির হুমকি ছাড়ে। লোকের গুমখের অবধি 
থাকে না। আমর! লেখকর! বানচাল করে দিই 
দেই চক্রান্ত, কেউ তাদের তাবেদার নই। তাই 
অন্তত দেখলাম জর্মনিতে। এ-জন্নি ও'ডর্মনির 
লেখক-শিল্লীদের মধ্যে মেলামেশা খুব । অশেষ 
ভালবাসা । পশ্চিম-জর্চলির যোল্তন বাঘ] বাঘা 
বৈজ্ঞানিক আযটন-অস্ত্ের বিপক্ষে রায় দিয়েছেন। 
বোদোর বাড়ি পচ্চিম-জর্মনিরও আনোকে আসছেন। 
আমাদের দেরি হয়ে গেছে--পথ সংক্ষেপের মানছে 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ভাঙাচোরা ইট-পাথরের মধ্য দিয়ে 
হোটেলে ঢুকছি। হঠাৎ দেখি, সী! করে মোটর 
বেরিয়ে গেল হোটেলের উঠান থোকে। 

ডিটভেল বলে, এই রে;, উশের গাড়ি। খোজ 
করতে এসেছিলেন, না পেয়ে ফিরে গেলেন। 

দৌড়ল দে গাড়ির পিচছুপিছু । চেঁচিয়ে 
ডাকছে। বোদোর কানে গেল না । সবাই এসে 
হয়তো বসে আছেন, ভারি লক্ষার ব্যাপার । 
দেইজন্যে বোদে। নিজে দুটেছিলেন। ফোন করে 
দাও ডিটভেল, দশ মিনিটের মধ্যে আমরা গিয়ে 
হাছ্ছির হচ্ছি। 

আকাশ ঘন ঘন হচ্কার ছাড়ছে অনেকক্ষণ 
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থেকে। ট্রেন থেকেই শুনছি। এবার বৃষ্টি নামল। 
কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! বালিন শহর ভাসিয়ে দেয় 
বুঝি! অবিরল জলের মধ্যে হুটো গাড়ি ছুটেছে। 
বোদোর বাড়ির বাইরের বারান্দায় ক-জনা। ছাতা 
নিয়ে রাস্তায় নেমে এলে! মোটর থেকে আমাদের 
উদ্ধার করবার ভন্ঠ। কলকল করে স্রোত বইছে 
রাস্তা দিয়ে! ছাত। ধরে নিয়ে তুলছে এক রূপদী 
তরুদী। বোদোর স্ত্রী মেক্সিকোর মেয়ে__আজকে 
বিশেষ রকন সাভসক্ষায় আছেন, নয়তো প্রৌঢ়াই 
বলতে পারহান ঠাকে। এ রূপসী হল বাড়ির কি 
হোটেলের দেই রাজকন্যার মতে। মেইড একজন। 
চেহার! ও পোশাক-আশাকে বুঝবার কথা নয়_ 
বুঝলাম ঘখন বাসন ধুয়ে ধুয়ে আমাদের হাতে 
এনে লিচ্ছে। 

রমিক মানুষ বোলো । বলছেন, খুঁজে পেতে 
তোমাদের ভস্থ বিশেষ এক খানার প্রোগাড় করেছি। 
এসে? এই পন থেকে লেগে যাও কাটা-ছুরি ধরে! | 

মেই বিশেষ খান ঢাক। দেওয়। রয়েছে প্রকাণ্ড 
পাত্রে। লোলুপ দৃষ্টিগুলোর দাননে সন্তপণে 
বোদে। ঢাকা তুললেন। কী কাণ্ড, হাড় একখানা ! 
কোন্‌ দ্রীবের এত বড় হাড়, বলতে পারব ন!। 
প্রচণ্ড হাসি। যার! দুরি উদ্ভত করেছিল, হাত 
নামিয়ে নিয়ে গোপন করে। 

এ হাড়কে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে আরও অনেক 
ঢাক।-দেওয়। বন্ত। একে একে ঢাকা সরছে। 
রকমারি নাংস ও সবঞ্জি। আর মদ। ইউরোপ- 
এশিয়ার দেশ-দেশাস্তুরে ঘুরলাম, মদের অবাধ 
সমারোহ । আমি বড় মুশকিলে পড়ি) মদ ওসব 
দেশে গঙ্গাজলের মতোই মাঙ্গলিক । এদেশে- 
ওদেশে দোস্তির কথা উঠল তো ছুটে এসে পাত্র 
ভরে দিল- পূর্ণপাত্র গলায় চেলে দোস্তি মজবুত 
করে ফেলুন! 

বাইরে মুযলধারা, ঘরের ভিতরে উষ্ণ আরাম । 
বড়রা অনেকে এসেছেন, এখনো আসছেন। দেরি 
করে এলে আমর! লচ্গ! পাচ্ছিলাদ__কিন্থ আরও 


বহ্ব!রা 
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দেরি করেন এবং লক্জাও পান না, এমনিধারা বীরই 
বহু। বক্তৃতার ব্যাপার্র নেই_-এর সঙ্গে গল্প 
করুন, ওর কাছে যান, কিন্বা উনিই .উঠে এলেন 
আপনার পাশে এমনি সব চজছে। জরমভ্রমাট 
আড্ডা। মাধঘণ্ট। আগেও যে কেউ কারো মুখ- 
দর্শন করিনি, এমন কথ! কে বলবে? তাতের 
মাকুর মতো বোদে! একবার ঘর একবার বারাণ্ডা 
করছেন। যাব৷ পরে আদছেন, অভার্থনা করে 
বদাচ্ছেন তাদের । এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন 
_ তুমুল হট্রগোল-_সুখের সামলে ছু'খালা হাত 
মেলে ধরেছেন, মুখ দেখতে দেবেন না। 

বলুন, ইনি কে। বলুন, বলুন । 

বালিনে পা দেওয়। অবধি এক বাঙালির নান 
শুলছি_ব্যানাঞ্তি। বিষ্ণু ব্যানাঞ্জি। বোদোর 
পরম বন্ছু। আমাদের সাজ্জাদ জাহিরের সহপাঠী 
_জাহিরও বার বার ব্যানার কথ! বলছেন। সেই 
ভদ্রলোক একটু আগে বালিনে এলে পড়েছেন 
বয়, থেকে পোজ মোটর হাকিয়ে। বোদো হাত 
সরালে দেখি, খুবই ঢেন!জান! আমার । একদঙ্গে 
আমর! চীনে গিয়েছিলাম | কলকাত! ঘুুনি- 
ভাদিটিতে আছেন। ছুটি নিয়ে এখন ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বক্তৃত! দিয়ে বেড়াচ্ছেন জর্সনির 
নানান তল্লাটে। 

আশ্চর্য সাহদিক ভীবন। চীনে একসঙ্গে 
কাটিয়েছি, ঘুণাক্ষরে জানিনে। বালিনে এই খাতির 
দেখে চমকে বাই। ছাত্র-জীবনেই বিন! পাদপোর্টে 
একদা তিনি লণ্ডনে গিয়ে হাজির। পুলিশ গ্রেপ্তার 
করে কোর্টে নিয়ে তূলল। হাকিমের কাছে তখন 
কাড়া দ্ব-ঘণ্ট! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
বিবোদগার। সেই গজ শোন! গেল জাহিরের 
সুখে। নাংসি আমলে বোদে! উশে দেশ ছেড়ে 
পালালেন । অনেক জনের এমনি অবস্থা । এদেশ- 
ওদেশ করে শেষটা মেক্সিকোয় গিয়ে উঠলেন। 
বিস্থ ব্যানাজ্জিও গিয়েছিলেন মেক্সিকে। । ভাবদাব 
দেই তখন থেকে । 
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আমার ক-ধান। বই নিয়ে গেছি, দিয়ে আসব। 
বাংলা জানে ন, অতএব বারকয়েক নেড়েচেড়ে 
রেখে দেবে) কিন্তু বাংলা-জাল। যাদের দিই, 
ভারাও কি ছাই পড়েন? দোষ দিই না, আমার 
নিজের বেলাতেও ঠিক এই । এক লেখক অন্য 
লেখকের বট পড়ে না--জ্রানাশোনা স্বগোত্রের তো 
নয়ই । নিজের বইও নয়। লিখে লিখে বই সম্পর্কে 
এক বিন্দু নোহ নেই। বই উপহারের ফলাফল 
স্বদেশে বিদেশে অতএব একই স্ুকম । বই ছাড়! 
আর এনেছি কৃষ্ণনগরের কিছু পুতুল এবং টুকিটাকি 
এটা-মেটা। একট। পুতুল__লাঙুল-কাধে চাষী 
দিলাম বোদোকে । বোদে! ঘাড় নাড়েনঃ উহ, 
আমার স্ত্রীকে দিন । তাকে ডাকি । বড্ড খুশি হবে। 

তার জন্যেও রায়েছে। 

পকেট থেকে বের করলাম মিনা-করা সেকেলে 
ধরনের কৌটো। বোদে! উল্লাসে টেঁচাতে লাগলেন : 
এসো গে কী এসেছে এই দেখ তোমার জন্য 1 
মেক্সিকে। থেকে জুটিয়ে আন! স্ত্রী। কৌটো হাতে 
নিয়ে মহিলা দু-তিন পাক প্রায় নেচে নিলেন। 
কলের কাছে নিয়ে নিয়ে ঘুরছেন £ দেখগো__ 
দেখগে!__। ড্রইংরূম ওঁদের আর্ট-গ্যালারি বললে 
হয়--নানান দেশের শিল্প-সংগ্রহে সাজানো । আমার 
দেওয়া! জিনিস ছুটো তাকের উপর চোখের স!মনে 
রেখে দিলেন। 

খানাপিনা ও আলাপ-পাল।প চলছে । খুব 
নাম-কর। লেখিকা, কত টাকা রোজগার করেন 
তার লেখ|জোধা নেই--আনা দিগরস (Ann 
86870) স্বাস্থ্যবতী, মাথার চুল পেকেছে, 
সদাই হাসছেন, মাতৃতের মাধুর্য মুখের উপর ॥ 
আর একজন লেখক ফ্রাদ ফেবিয়ান (Fan 
I"ai৭n)ঁবড় উপন্ঠামিক ও প্রবন্তকার। এ'রও 
বয়স হয়েছে, সদালালী, কানে অত্যন্ত কম শোনেন। 
বললেন, হিটলারের আমলে জেলে পুরেছিল। 
বেরিয়ে এসে ফ্রান্সে পালাই। ফ্রান্স দখল হয়ে 
গেল তে চ্যানেল পেরিয়ে ইং্যাণ্ডে। 
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কলদেনট্রেশন-কাম্পের স্বাদ পেয়েছেন? 

উত, অভদূর লয়। অতান্ত্ বলেদি বাড়ির 
মাধ আমি । ভেবেছিল, জপিয়ে-ত্রাপিয়ে আমায় 
দলে নেওয়া বাবে । তাই শুধুমাত্র মাটকে রাখল, 
গায়ে হাতধানাও ছোয়ায় নি। জর্মনির যত লেখক 
মিলে আন্দোলন আরম্ভ করলেন, খন ছেড়ে 
দিল। বুঝে দেখলাম, লড়াই যত জমবে মনীয়! 
হয়ে উঠবে ততই নাংদিরা; তখন মরে গেলেও 
ছাড়বে না। বুকে-সনঝে সরে পড়গান। 

হ্বীরানাণিক কত আন্ত জনেছেন একটি ঘরে! 
কোন্দিকে মুখ ফেরাই, কাকে বা পিছন ফেলি। 
চ্টিফান হাইন-__উপন্তাদে খুব লাম। লড়াইয়ে 
গেলেন, সেখানেও কাজ করলেন। ভাল 'ভাল 
খাতির-সম্মান পেলেন বাহাদুরি দেখিয়ে । তারপর 
মত ঘুরে গেল। বড় বড় উপন্যাস লিখে ফেললেন 
লড়াইয়ের পাশবত1 নিয়ে। আইদেলহা ওয়ারের 
কাছে গিয়ে সম্মান-পুরস্কার সমস্ত ফিরিয়ে দিলেন 
নিজ হাতে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ-দেহ, দুঢ়ক্ঠের কথাবার্তা 
_ ভদ্রলোকের চেহারা হাবভাব বনের উপর দাগ 
কেটে যায়। এশীয় লেখক-সম্মেলনে আমার 
অভিভাবণ এক কপি দিলাম ডাকে। পাতা 
উল্টালেন, বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে এক কথ! হল। 
নদী আর লেক ঘূরে আসছি শুনে বললেন, আনি 
এক পাক! মাঝি তা জানো, নিজের নৌকে! মাছে । 
আর একদিন চলে! আমি ঘুরিয়ে নিয়ে আমি। 
লেক ছাড়িয়ে অনেক_আনেক দূর চলে যাব। 
নিজের গাড়ি আছে, সোজা নৌকো-ঘাটে নিয়ে 
হাজির করব, হাঙ্ষাম! পোহাতে হবে না। যাবে? 

ছুটে গিয়ে গাড়ি থেকে ম্যাপ নিয়ে এলেন। 
টিপটিপে বৃষ্টি তখনো । বালিন ও গোট। ভরশ্জনির 
বড় ম্যাপ। দেশটা কি রকমে ছু-ভাগ হয়েছে, 
আঙুল বুলিয়ে দেখাচ্ছেন! বললেন, ম্যাপটা 
তোমায় দিয়ে দিচ্ছি। জর্সনি ঘৃরছ,তোমার খুব কাজে 
আঙবে। বুঝতে পারবে, কত বড় সর্বনাশ হচ্ছে 
দেশ-বিভাগের এই শয়তানিতে | 


ভন কয়েক মেয়ে এক জায়গায় হয়ে আলাপ 
করছেন। টিপ্পনী কাটছি আামর1 : গুদের কথাবার্ড! 
আন্লন্জ করতে পারেন? সাডগোড নিয়ে 
নিশ্চয়_ত। ছাড়া মাবার কি! মেয়েদের ডেকে 
শুনিয়ে দিলেন একডনে ? শুনছেন_হের অমুক 
বললেন, আপনাদের আলোচনা নাকি পোশাক- 
আশাক মার সেন্ট-পাউডার নিয়ে। উশে-গিজির 
সঙ্গে সঙ্গে ভবাব ; ন! গো, আমরা বলাবলি 
করছি প্রেমে পড়া নিয়ে। হাদি উঠল। তা দত্যি, 
দুনিয়ায় মোটনট তিনটে সনন্ঠা মেয়েদের__ 
পোশাক, প্রসাধন আর প্রেন। 

আর এক নহিলার সঙ্গে আলাপ করছি। 
জাতাংশে জমন, কিন্তু রং ময়লা । 

_আপনি লেখেন? 

_উচ্ছ, আমার শ্বামী। এ তিনি। আলাপ 
করুন আমার স্বামীর সঙ্গে । 

স্বামীকে জায়গ! দিয়ে স্বানী-গরবিনী সরে গিয়ে 


বসলেন। জদরেল জেখক- গাস্থার উষ্জেনবর্ম 
(Gunther Woeisenborn).  পশ্চিন-ভর্মলির 
হানবুর্গে থাকেন। ওখানকার লেখক-সমিতির 


সভাপতি । বললেন, আমাদের ওদিকটা দেখে 
যাবেনা? 

আমর একপায়ে থাড়া, ঘোরাঘুরির জন্তেই 
তে| এমেছি। মানুষচন দেখব, খোদার ছুনিয়! 
দেখে যাব দু-চোখ মেলে। হানবুর্গের আর এক 
লেখক ফ্রান্ধ পেকাক (Frank 1১0৪7) বললেন, 
পশ্চিম-জঞ্নি যেতে ভিসার হাঙ্গান| নেই ॥ ভারতের 
সঙ্গে ভাবদাব আনাদের ৷ লেখক-মানুষেরা এসেছ, 
দেখেশুনে দুটো অংশের বিচার করে দেখ! উচিত। 

দেই কথ। রইল। গিয়ে ওর! নিনস্তুদ পাঠাবেন 
লেখক-দদিতির তরফ থেকে। বাহাখরাচের 
বন্দোবস্ত করবেন। বালিনে আছি কয়েকদিন 
এখনো, ভার মধ্যে সব এসে যাবে। 

কিন্ত ও পর্যস্ত। হামবুর্গের চিঠি এলো না। 
তুলেই মেরেছেন, কিন্বা হয়তো লেখক-দমিতি 


বনধারা 
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চান না আমাদের । পূর্ব-জঞনির দঃওয়াতে এসে 
পশ্চিন-ডর্খনিতে ঘোরাঘুরি করব, খুব সম্ভব এটা 
তাদের পছন্দসই নয়। 

অধ্যাপক হিউ কামনিফার (11087 Kam- 
9010) এসেছেন। বয়সে তরুণ, বালিন ঘু/নি- 
ভাসিটিতে ইতিহাস পড়ান । মানোব্রম। তরুণী শ্রী 
সঙ্গে । আনায় বলছেন, ইংল্যান্ডে ছিলে তুমি? 
নয়তো এমন ইংরেডি শিখলে কি করে? 

বৃঝুন। এ-কথার পৃষ্ঠে ও-কথা জুড়ে খু'ড়িয়ে- 
খু'ড়িয়ে বলি, গ্রামার-ডুলের ভয়ে সদা সন্ন্ত--তাই 
হল ওদের মতে ভাল ইংরেজি। তোমাদের 
শখের শেখা, আনাদের ছিল অঙ্গের দায়ে। ইংরেজ 
ঘাড়ের উপরে চেপে ছিল পৌনে ছ-শ বছর। 
ইংরেজির তুফান বইয়ে দিয়েও তো চাকরি মেলে না 
কত হতভাগার ! 

নাংদি-আমলে কামনিফার ইস্কলের পদ্য! । 
ছেলেদের নাতববর হয়ে রাস্তায় নিছিল বের করলেন 
একবার। কর্তাদের নর পড়ল। আর একবার 
বেনামিতে লিখলেন নাংসিদের বিরুদ্ধে। নাম 
না থাকলে কি হবে, ঠিক ধরেছে । ধরে নিয়ে 
জেলে পুরল। কিছুকাল আটকে রেখে প্রমাণের 
অভাবে ছেড়ে দিল। ছাড় পেয়ে এক দৌড়ে 
অমনি লণ্ডনে। লড়াই বাধল। একটানা বারো 
বছর ইংল্যাণ্ডে। লণ্ডন ইন্থুল অব ইকনমিকৃসে 
পড়ছেন, ইংরেজি শিখে নিতে হল সেই সময় 

অধ্যাপক বললেন, বড্ড ভাল লাগল আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে। সত, বড় আনদ্দ পেলাম। 

কিন্ত আমার লেখা আর আপনার 
লেখায় তো আকাশ-পাতাল ফারাফ। আপনার 
কারবার সত্য নিয়ে, ইতিহাসে মিথোর ভেঙ্বাল 
চলে না। আর আমি গঞ্জকার কলম ধরেই 
মিথ্যে বানাতে বলে যাই। 

হামার চেয়ে ঢের ঢের বড় সত্য বালান 
আপনার) নগ্নতে৷ অত মামুবের মনে ধরবে কেন ? 

ভিদ্রতে ভিজতে এক নিগ্রে। ভদ্রলোক এসে 
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চুকলেন। লেখক নন, কিন্তু মজলিলি মানুষ । সবাই 
কাছে ডাকে: আনুন, আসুন ॥ ভারী ভারী 
এই গুণিজনদের মধ্যে ছু-মিনিটে আচ্ছে!। রকন 
তিনি জমিয়ে নিলেন। 
এরই মধ্যে একসময় উশে-গিঙ্সি গ্রামোক্ষোনে 
বাজনার রেকর্ড চাপিয়ে দিলেন | বুফে-খানা_বে 
যার মতো নিঘ্বেধুয়ে খাচ্ছেন। গিল্সি বড় ঝড় চোখ 
মেলে তদারকে ছিলেন, ফাকিক্কুকি দিচ্ছে কনা কেউ। 
সন্দেহ মাত্রেই বিন! বিচারে যথেচ্ছ চাপিয়ে দিচ্ছেন 
আপিলে রেহাই নেই॥ বাজন! হতেই গিন্নি 
ওদিক ছেড়েছুড়ে বলন।5 শুরু করলেন নিতো 
ভদ্বলে।কটির সঙ্গে । এক পাক হয়ে যেতে দ্টিফান 
হাইন ধরলেন ভার হাত। কামনিফারের সুন্দরী 
বউও নাচছেন একজনের সঙ্গে । সাকুলো এই 
দু-জোড়।। সবাই উসখুস করছে সুন্দরীর হাত ধারে 
নাচবার জন্য। পাত্রের পর পাত্রে রসিকদের ক 
অবধি টইটদুর। অধ্যাপক বোধ করি গতিক 
বুঝেই বউয়ের হাত ধরে উঠে পড়লেন রাত হচ্ছে 
বলে। উশে-গিল্লি আমার উপর বিষম খুশি-_ 
উপহার দিয়েছি, এবং মেক্সিকোর মাগ্রা-সংস্কৃতি ও 
ভারত-দংস্কতির মধ্যে যোগাযোগ আছে বলে খুব 
একচোট গুণগান করেছি। একেবারে মিছাও নয়_ 
শ্রামোফোনে নেক্সিকোর লোকসঙ্গীত শোনালেন, 
বাংলাদেশের গায়ে গায়ে ঘুরে অবিকল এমনি স্থুরই 
শুনতাম একদিন। বাপের বাড়ির প্রশংদায় গিল্লি 
গলে গিঘ্েছেন। আমায় ডাকছেন £ এসে! নাচি, 
এলে। না 
আমি ঝানে শুনছিনে, আলাপনে মত্ত আর- 
একজনের সঙ্গে । গিল্লির কথা শুনতে পেলাম না, 
কি করব? 
আর এক মহিলা কাছে এলে বললেন, তুমি 
ইংরেজি জানো, ঠাহর করিনি। আমিও লেখিকা, 
বাচ্চাদের বই লিখি। আমার স্বামীও লিখতেন। 
নামী লোক ছিলেন তিনি-_ভিসকণ (Weiscopf)। 
আমার ফ্লাটে চলো! তোর! একদিন । তোমাদের 
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দলের সবাইকে বলেছি, তোমাকেও বলি। ভারত 
সম্পর্কে আমার দোহু আছে, তোনাদের একটু 
ভানতে বুঝতে চাই । 

আর এক মাকিল নেয়ে_কী কাণ্ড, বাপরে 
বাপ! আনন্দের সঙ্গে আগের চেন|। দুহাতে 
আনন্দের গল! জড়িয়ে ধরে মুখের উপর প্রায় মুখ 
রেখে হাসিঠাটা ও রদালাপ করছেন। এ প্রক্রিয়া 
দেখার অভ্যাস নেই, হঠাৎ কিছু উৎকট লাগে। 
ঘরময় হাসি উঠল, সকালে বেশ রায়ে উপভোগ 
করছেন। শীনতী আত্রে প্যাংকে (Aubrey 
Pankey), ইউনেসকোয় কাছ করতেন, 
ইন্দোনেশিয়ায় ছিলেন অনেক দিন, কি কারণে 
চাকরি গেছে__আপাতত বালিনে এসে আছেন। 
নিদ হাতে রান্না করে খাওয়াবেন, আমাদের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করলেল। বার বার বলছেন, 
তারিখ দাও কবে ঘেতে পারবে । 

ভাত খাওয়াবেন তো! 

হা, ভাতই তো। ইণ্ডিয়ান কারি-পাউডার 
জোগাড় কারে রেখেছি, তাই দিয়ে তরকারি রাঁ(ধব। 
খুব ভাল রাধি আমি, ইন্দোনেশ্রিয়। থেকে অভ্যাস । 
খেয়ে দেখবেন । 

আনন্দ বললেন, আমিও ভাল বাধি। অতি 
চমৎকার । আমার বউয়ের চেয়ে অনেক ভাল। 
দে-ও তা স্বীকার করে। বউকে আমি রাধতেই 
দিই না অনেক দিন । 

কি বললে? 
তোমার? 

আনন্দের গলা ছেড়ে ঘূরপাক খেয়ে শ্রীমতী 
প্যাংকে যেন ছিটকে পড়লেন এদিকে । আ্ঠনাদ 
করছেন £ তোমার বউ আছে, আনি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। আজ আমার তুঃখের দিন, কারার দিন। 
হায়, হায়, হায়! হাসবেন না আপনার! কেউ 
আমার সর্বনাশ লিয়ে মজ। করবেন ন! ৷ 

আর হেসে সবাই গড়িয়ে পড়ছে। আনন্দও 
তেমনি অভিনয়ের ঢঙে বলেন, কুছ পরোয়া নেই-- 


হায়, হায়_বউ আছে 


ৰহুধার) 


৪২ 
বউকে আমি ডাইভোর্স করব। সকলের সামনে 
এই কথা দিয়ে রাখছি। 

রাত সাড়ে-বারোটা । একে ছয়ে। নিমস্থিতের! 
সকলে বিদায় নিয়েছেন । ক'জ্জন মাত্র আমরা । 
বৃষ্টি থেমে গেছে] কিন্তু ইঞ্জিনে জল ঢুকে একটা। 
গাড়ি কিছুতে ট্টার্ট নিচ্ছে লা । ঠেলেঠুলে অনেক 
চেষ্টা করে দেখা গেল। বিশু ব্যানাঞ্জি বললেন, চলো, 
আমার গাড়িতে তোমাদের হোটেলে পৌছে দিয়ে 
হাব। দরকারি গেস্ট-হাউলে উঠেছি, তোমাদের 
হোটেলের খুব কাছে। 


[১ম বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ লব্যা 


প্যাংকে রাস্তা অবধি নেমে এসে জনে-জনের 
সঙ্গে শেকহ্যাশ্ড করে বললেন, আসবে কিন্তু আমার 
বাড়ি। নিজে রাধব। খেছে দেখে, তোমাদের 
দেশি ভরকারির স্বাদ পাবে। 

প্যাকের বাড়ির খাওয়ায় অঙ্ক লবাই 
গিয়েছিলেন, আমার যাওয়া ঘটেনি । স্বানী সঙ্গে 
আছেন, নামজাদ| গায়ক, তিনিও দিলদরিয়! মানুষ । 
স্বামী আর স্ত্রী আনন্দের নীড় রচন! করে আছেন 
বালিন্লে। 


[কষ] 





পশ্চিমবাহলায় কৃষি ও পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
উলশ্বিশীকুমার 


দেশে ধনার্ডসের একটি প্রধান পথ হলো! কবি 
পক্চিমধাংলার জীর্ণ কুষি দেশ-পিভাগের আগে থাকতেই 
পুরোনো উপক্থবভোসীদের চাপে পড়ে ধুকছিল। বেশীর 
ভাগ চালীই ছিল পেটভাত।হ, নত্বত দিন-নদুরিতে। মাথা- 
শিছু নগণা জমি ও চাবে আয় থেকে কোনওমতে তানের 
প্রাণ বাচিঘে ছাখার সঙ্গতির দধ্যে বান্তহারা-বহিকাগতের 
ছিলনা কোনো প্রবেশাধিকার । এর ফলে, বাংলা-বিচ্ছেছের 
অব্যবহিত পরে পশ্চিদবাংলার সমাজ ও অর্ধনীতি 
এক দারুণ বিপর্যয়ের মূখে এসে পড়ে। 

১১৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবাংলার অবস্থা আলোচনা 
করলে দেখা যায় যে, তখন আমাদের নীট আবাদী জহির 
মোট পরিমাপ ছিল ১ কোটি ১৬ লক্ষ ১, ছাঙ্গার এফয়। 
এর মধ্যে দোমফপর্লী জমির পরিমাণ ছিল ফোটে দেড় আনার 
মতে|। চলতি পতিত জদিয পরিমাল দেখা যাহ ৪ লক্ষ 
১০ হাজ।র একর আর আবাদযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ 
ছিল ১৪ লক্ষ ২৬ হাজার একর | দে সময়ে যোট আবাদী 
জমির মাত্র হু-আলারও কিছু ফম জমিতে সেচ-বাবস্থা ছিল। 
একটু লক্ষ্য করলেই বোন ঘাবে বে, এই সেচ-ব্যবস্থাও ছিল 
পুঝ্োপুরি দধ্রহ্রযী। বৃষ্টির জলের ওপর ভরদা করেই পেচ 
চলতো! ॥ সারাবছুর-ব্যাপী স্থান সেচের ব্যবস্থা ছিলনা 
বললেই চলে। ফলে খরিফপন্দের চাবে খরার সময় কিছু 
সাহাষ্য হলেও, রবিখন্দের চাষের বিশেষ কোনো হুবিধা 
হতো মা। দেশে ভাগচাবী ও বর্গাদারের সংখ্যা বেশী 
থাকার এবং এদের আখিক সঙ্গতির অভাবের দরুন, সার 
সামাস্তই চাষে ব্যবহৃত হতো? 

১১৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবাংলায় প্রধান করেকটি ফসলের 
উৎপাদন নীচে দেওয়! গেল £ 


মোট জদির পরিছাদ 


শঙ্কা 

( এফরে ) 
চাল ৯৩১৪৫১৩০০ 
গম ৮৪,০০০ 
আদু ৭৩,১০০ 
পাট ২২৯,২০৮ 
আখ ৬৩১০৭ 


ডাল (ছোলা-লভ ) ১২,৬৩৪ * 





ওহ পর ১৯৫, সালে কুচবিহানু পশ্চিমবাংলাহ সংযুক্ত ছয় 
এবং পূর্দবাংলা থেকে ক্রমাগৃতই বাস্হান আসতে থাকে। 
পশ্চিমবাংলায় জমি উর্দরতা দে কিরকম ক্ষরিধ্ণ ও ভয়াবহ 
ছিল তান কিছু আডাস পাওয়া যযবে--মৃৎ-দংরক্ষণ.-বিশেষজ 
ডাক্তাঙ জে. কে. বস্ত্র স্বিপোর্ট থেকে। তিনি শষ্টই 
বলেছেন যে, পশ্চিমবাংলার জমির শতক ২৬ ভাগ ক্ষতের 
দুখে অতান্ত সঙ্গীন অবস্থায এসে শাড়িয়েছে। এর থেকে 
বাক্কী জমির অবস্থা আচ করাও হুক্ষহ নছগ। 

আভ্যন্তরীণ বিপর্যয়ের মূপে এলো। প্রথম পঞ্চম বাদিক 
পরিকল্পন!'। বাস্তবতার সঙ্গে যোগ রেগে কার্ধকরী ষিং 
উন্নয়নের পরিক্পলা করা খুব সহজসাধা নয়; বিশেষ সয়ে 
দরিদ্র দেশে, যেশানে প্রগতিশীল, পঠনক্ষম জনলংখ্যাই 
নিতান্ত নগণ্য । আর সেট পর্নিকল্পনা বাস্তবে মপাদিত 
কর! আরও হুন্দহ । সমষ্টিগত কুনি-উত্নয়ন করতে হলে, 
দেশের অগণিত চাষীদের মাধ্যমেই সেটা করতে হবে। 
তাদের সঙ্গতি ও পছন্দমতো না হলে, সরকারী অর্থ-বরাহ্দ 
সত্বেও কোনে! অভীষ্ট ফললাড সম্ভব নয়। ত! ছাড়া 
আসংবন্ধ ও অগণিত এইসব পেটডাতা চাষীদের প্রাত্যিলকে 
কোনো এফ ধিশের পন্থা উদ্বুদ্ধ করা ধহ ব্যাপক প্রচেষ্টা 
ভি সন্ভব নয়। চাষীদের আধিক ও মানসিক অবস্থা 
বুঝে, দেশের ভূষি-সম্পদ এবং প্রান্তিক আবহাওয়া ও 
হুর্ষোগের প্রতি সতর্ক দুষ্টি রেখে কুষি-উন্নঘনের বান্তধধবী 
পরিকল্পনা করা সদন ও চিন্তা লাপেক্ষ। কিন্ত উ দমন 
কোনওমতে খাপ্চ-উৎপাদন বাড়িয়ে ছু-দৃঠে। অর জোটালোর 
তাগিদে এলো “প্রথম পরিকর্পনা'। তাই 'প্রথম পঞ্চবারিক 
পরিকল্পনা'কে বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন] ন! ব'লে, খান্ধোং- 
পাদনের একটা আক্মোলন বলাই সঙ্গত । 

১৯৫০-৪১ দালে প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার অ(এস- 
কালে কুচবিহ্যর-সহ পশ্চিমবাংলার কী অবস্থা ছিল দেট। 
১১৫১ সালের হিসাব দেখলেই বোগা যাবে। ১৯৫৫১ 
লালে পশ্চিমবাংলার মোট আয়তন হয় ৩* হাজার 
১ শত ৮৯ বৰ্গমাইল। এর মধ্যে নীট আবাদী জমির মোট 
পরিমাণ ছিল ১ কোটি ১৭ লক্ষ ৩. ছাজার একর । 
গো-কসলী জমির পরিষাণ ছিল ১৪ দক্ষ ৪ হাজার ২ শত 
একর অর্থাৎ প্রা পৌনে হ-আনলার দতে। চলতি অনাবাদী 
জমির পরিমাণ ছিল ১১ লক্ষ ৩২ হাজার ৮ শত একর । 


ars 


ওঁ বছর প্রধান প্রধান ফসলের যে ফলন হয়েছিল, 
সেটা নীচে দেৎচা হল 
মোট জরি (একে) 
নঁঞ্,*২, ১০০ 


উৎলাহৰ ( টনে ) 
৯১০৫০ 


প্র 
চাল 
গম 





ভাগ (ছোলা-লহ্‌ ) ১৩,-৮,৮০ = 


আন্ন '্ুমারি অনুহাঘী দেখা হায় যে, এই সমর আমাদের 
মোট লোকসংখা। লাড়ায় ২ কোটি ৪৮ লক্ষ ১. হাজায় 
৩লত৮। এহ মধ্যে ১ কোটি ৪১ লক্ষ ১৫ হানার ১ শত 
৬১ জনট চিল কৃষির ওপর নি $রণীল, অর্দাৎ ছেশে প্রতি 
দশজনের মধো ৫'৭ জনই চিল কষিজীবী। এই সময গড়ে 
মাথাপিছু নীট আবাদী জমির পরিমাণ ছিল মোটে ১৪ 
ব্ঘা। রি 

প্রথম পক্ষবাধিক পরিকল্পনায় বেশী খান্স-উৎপাদনের 
উপায় হিসেবে কতকগুলি কাধব্যবস্বা নেওয়া হয়। যেমন 


বহুধারা 


[১॥ বধ, ২৪ ৰণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সেচ-ব্যবস্থা, সেচের পাম্প বিক্রি, সার সরবরাহ, বীজ বিতরণ, 
শস্যের রোগ ও পোকা দমন, চাশীদের শুপদান প্রভৃতি। 
উল্লেখযোগ্য যে, এর সঙ্গে বিপনন ব্যবস্থা, পপামূল্য নির্ধারণ, 
ফলকর বৃক্ষের প্রলাহ ও পশু-উন্নছুদের বিশেষ কোনো ব্যবস্থা 
ছিল না। 

" প্রথম পক্চবাধিক পরিক্নার শেবে দেখা ঘায শে, সরকারী 
হিসাবমতে পশ্চিমবাংলায় ২১৬৩টি ক্ষু্ত সেচ-পরিকন্না 
কবি-বিভাগ কর্তৃক পারিত হয়েছে এবং এর ফলে ১,২১. 
একর জমি লেচপ্রান্ত হয়েছে ॥ ১০২টি সেচ-পাস্প বিক্রি 
হয়েছে, ৩৯,৪১১ একর পতিত জমি চাষে আলা হয়েছে, 
&,৭৭৬ টন ম্ুপার-ফসফেট, ১,২১৬ টন ছাড়ের সুঁড়া, ৭,৬১৩ 
উন খইল, ১,৯*,৬২৬ টন শহরের আবর্জনা-সার, ২৯৬৬১ টন 
তলানী সার, ১৮,৬১৩ টন কছুরীপানা-পচ। সার, ৬*৩ টন 
সবুজ সারের বীজ, ১-.*১ টন আযোনিষায সালফেট, 
৩১,৫৩১ টন খিশ্র সার বিতরণ করা হুক্নেছে। বীজের মধো 
৩১৬৭ টন ধানবীজ, ১,০৭১: টন গমবী ও ২,৬৯৫ টন 
আলুযীদ দেওয়া হয়েছে । 

পরিসংখ্যান থেকে পশ্চিঘধাংলার ফলন কি ভাবে 
বেড়েছে সেটা দেখা যাকৃ £ 
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আলু 
(ক) মোট জমি ( একরে । 
খে) মেট উৎপাদন ( টনে ) 
পাট 


(ক) মোট জঘি (একরে ) 

(খ। উৎপাদন ( গাঁটে ) 
আখ 

(ক) মোট জমি ( একরে ) 

(গ) মোট উৎপাদন (নে ) 
মোট তৈলবীজ 





(ক) মোট জঙ্গি ( একরে ) 

(খ) মোট উৎপাদন ( টনে ) 
মোট ডাল ( ছোলা-সহ ) 

(ক) মোট জমি ( একরে ) 

(খে) মোট উৎপাদন ( টনে ) 


৩২৫,৮০০ 
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২,১৮৯০০ 
৫২৪০০ 








৮১৯৯১৮০৪ 
২৩,৯১৩,১০০ 
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৩,২৩,৮০০ 
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১৭৭৪,২০০ 
৪৮০০০ 


১4)8৮,৪০০ 
৬৯০,৯০০ 





মাখ, ১৩৬৪ ] 


১১৭৮-৫১ সালের উৎপাদনের উপরে প্রথম পরিকল্পনার 
শেষে ১৯৫২-৪১ সালে আমাদের ১,৩৫,২** টন চাল বেশী 
উৎপন্ হরেছে, ২,১** টন বেশী গম উৎপন্ন হয়েছে, ১৮,৪০১ 
টন নাদুর উৎপাদন বেড়েছে, ৪,১১,৪** গাট পাট বেশী 
হয়েছে, ৪,৬৩,৬** টন বেশী ছাপ হতেছে এবং ভাল্রে 
উৎপাদন ৩১,৮** টন বেশী হস্গেছে কিন্তু মোট তৈলবীজের 
উৎপাদন ৮,৫** টন কম হয়েছে । 

যদি প্রথম পরিসদ্রলার অন্তর্তী সময়ের গড় হিসাব 
নেওয্া যার, তবে দা যাবে বে, ১১৭১-৭২ পেকে ১১৫৫-৭৬ 
এই পাচ বছরে গড়ে প্রতিবছর ৪১,১-,১১* টন চাল, 
৪১,৫৪৮ টন গম, ৪,৯৮৬ টন আনু, ১১,২৯,১৪ গাঁট 
পাট, ১,৯৮,১** টন আখ, ৪,১২,১৬* টন ডাল ও ৪,৯৭৯ 
টন তৈলবীজ উৎপহ হয়েছে। 

ফলনের এই গঁড় হিসেবে দেখা যায় যে, ১১৫০-৫১ 
সালের উৎপাদনের তুলন।য় পরবর্তী বছরে গড়ে ২,**,৪৬৮ 
টন চাল, ৪১,৭৯, টন আপু, ৪,৩৩.১৪* গাট পাট, ১৯৪২,২** 
টন আখ ও ১১,৪১* টন ডালের বেশী ফলন হরেছে এবং 
প্রতোক্ষ শৃস্যের অধীনে অনেক বেশী জমিতে পরবর্তী বছরে 
চাষ হয়েছে । গমের ও মোট তৈলবীজের উৎপাদন 
ফমে গিয়েছে। 

আগের তুলনামূলক পরিসংগ্যান থেকে স্পষ্টই বোঝা 
যায় যে, পরিকল্পনার 'দন্তর্ধওগ সময়ে কেবল আলু, 'ডাল ও 
পাট ছাড়া অন্তান্ত শশ্যের উত্পাদন ১১৪১-৫১ সালের 
উৎপাদনের চাইতেও কোনে! কোনে; বছর অনেক নেমে 
গিয়েছে। 

তা ছাড়া বছরে বছরে ফলনের তারতম্য এত বেশী 
হয়েছে যে, পরিশেষে কিছু উৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটে থাকলেও, 
তাকে পরিবল্পনাহ্গ বলা চলে না। কারণ এই বৃদ্ধি 
পরিকল্পনার দান বলে মেনে নিতে হলে, ফলনের 
ধারাবাহিক ক্রদোগ্রতি লক্ষিত হতে৷। আনলে তা হয়নি। 

আমাদের ফলনের যে সাঘান্ত উধ্বগতি লক্ষিত হচ্ছে 
সেটা বস্তুত পণোর চাহিদা, যান্দাহ্-দর, নবাগত চাষীদের 
প্রচেষ্টা, 'প্রকিওয়মেন্ট'-<র অবসান ও আবহাওয়ার অবদান 
বলে মেনে নেওয়াই সঙ্গত হবে। 

এই প্রসঙ্গে প্রথম পরিকল্পনা অনুদায়ী যে-সব কাজ করা 
হয়েছে তার দরুন ফলন কতটা বাড়তে পারা উচিত ছিল 
তা খতিয়ে দেখলে, পরিকল্পনার বিস্তর অলাড়তা বুঝতে 
কোনো অন্থবিধাই হবে না। প্রথমে চালের ফলন সন্বদ্ধেই 
একটু তবিত্বে বোঝা! যাকৃ। সরকারী হিসাবে বলা হয়েছে 
যে, ২,১৬৩টি ছোট সেচ-পরিকল্পনা বাস্তবে নপায়িত হয়েছে, 


১২ 














পশ্চিনবাংলায কৃদি ও পঞ্ষবািক্ষ পরিকষ্লা 


এবং তাতে ১,২১,৪৫৪ একর জমি উপকৃত হচ্ছে। ধান 
আমাদের প্রধান ফসল, এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে ফে, 
ছোট সেচ-পরিকল্নায় উপকৃত লব জনিতেই ঘালচাষ 
অস্বত পরিকল্পনার শেসবছবে হরেছে। সেচের দরুন গড়ে 
৩ মণ চাল বেলী ফলন হয়ে থাকলেও, ১১৫৫-৫৬ লালে 
উপকৃত জমি থেকে অস্ত ১,*২.৩৮৩ টন চাল এইট বাবদ 
বেশী হয়েছে বলে ধরতে হয়: ঘি নূতন চাবে আন! জমি 
সেচ পেরে খান্সে, তবে ফলনের পরিমাণ আরও বেশী 
দাড়াবে । ঘনে রাখা দর্বকাহ যে, সরকারী ছিলাব জঙুযায়ী 
ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পন| ছাড়াও আরও অনেক্চ বেস্ট জমি_ 
পুরাতন পুন্তরিণী উদ্ধার, সেচ-বিভাগ কর্তৃক কূপ!প্নিত ছোট 
সেচ পরিকল্পনা ও মনৃরাহ্ষী পরিকল্পন| পরন্তৃতি সেচ-ব্যবনস্থায় 
উপক্কত হয়েছে। তান দরুন যে চালের ফলন বৃদ্ধি হওহা 
উচিত, ভার হিসাব এতে ধরা হ্যনি। 

দ্বিতীয়ত, ১৯৫৫-৫৬ দালে ১১৫০-॥) সালেহ তুলনায় 
প্রায় ৩৫,১৪,** একর বেস্ট জমিতে ধানচান হয়েছে 
দেগা যার। গড়ে একর-প্রতি ১, হণ চাল হিসাব এই 
অভিষিক্ত জমি খেকে এ বছর ১,৪৭,০০* টন চাল বেশী 
উৎপন্ন হয়েছে বলে ধর বায়। তাহলে দেখা ঘায়, কেবল- 
মাত্র ছোট সেচ-পরিকল্পনা ও নতিরিক্র জমিতে ধানচাবের 
ফলেই শুধু ১১৫৭-৫৬ সালে ২,৪৭,৮৮৩ টন চাল বেশী 
হয়েছে। এর উপর অন্তান্ত সেচ-পরিকল্পন! বাবদ অতিরিক্ত 
ফলন ধরলে, মোট চাল-উৎপাসনের পরিমাণ বহু বেশী হবে 
নিশ্চই । এ কথা ভুললে চলবেনা বে, ঘন্কান্ত বহু পরিক্গনা 
চাল-উৎপাদনেত বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছে: যেনন--সাপ্ন 
বিতরণ, বীজ সরবরাহ, শল্তরক্ষ প্রকৃতি | এ সমস্ত উপায়ের 
ফলাঞ্চল হিসাব করলে, অতিরিক্ত চালের উংপারল একটা 
অবিশ্বান্ত অন্ধে টাড়াবে। কিন্তু আদলে দেখা বায় যে, ওঁ 
বছর মোটে ২,৩,২** টন চাল বেশী হয়েছে। এতে বুঝতে 
কষ্ট হয় নাঘে, হয় লরকারী পরিসংখ্যান-তথা ভুল, নতুবা 
পরিকল্পনার কার্যাবলী ঠিকমতে! কর্মক্ষম নয় | শর্গাৎ খরচ 
অনুযাস্থী ফলদানে অশক্ত। 

অন্তান্ত ফললের সম্বন্ধে হিসাব নিলেও একই গলৰ 
প্রতিভাত হবে। 

অনেক সময প্রাকৃতিক বিপর্ধরকে ফলনের এই 
অসঙ্গতির কারণ দেখিরে পরিকল্পনাকে বাচানোর চেষ্টা 
করা ছয়ে থাকে | কিন্ত মনে রাখা দ্রক।র যে, প্রাকৃতিক 
ছুর্ধোগ আমাদের চিরসাথী এবং তার দক্ষন সম্ভবা 
ক্ষয়ক্ষতি না হিসাব ক'রে যদি পরিকল্পনা হে খাবে 
তবে আর যাই হোক, তাকে 'পর্রিকল্লনা” বলা চলে না, 





৪৫৬ 


এবং তার উপর নিন করে ফলন বাড়ানোর আশা করাও 
অন্ত । 

গদেশে আজও কহি ও শিল্পের পারস্পরিক সংযোগ নিতান্ত 
নগণা। এক পাট ও কিছুটা! আখ ছাড়া আর কোনো 
কব্জাত সবাই শিলে ব্যবহৃত হয় না। এমন কোনো 
শিলের আঙ্গও লেশে প্রসার হুধনি, ঘা কৃষিজ উৎপাদন 
কাজে লাগিয়ে শিল্প ও ভৃষির অগ্রগমনে সাহাবা 
করবে। 

প্রথম পঞ্ষবধিক পরিকল্পনা-কালে দেশে চটপট ছোট- 
বড় নানা ধরনের সেচ-ব্যবস্থায় টাকা খরচ হরে গেল; কিন্ত 
পন্চিষবাংলার আবহাওয়ায় ও জমিতে কোন্‌ ফললে কত 
জল লাগবে তার সঠিক হিসাব বিশেষজ্ঞরাও দিতে পারেন 
না। অনুমানে অপর্িমিত দেচ দেওয়ার ফলে, উপকারের 
চাইতে দপকারেরই বেশী সন্ভাবন।। জমির সঠিক জরিপ 
লা থাকায়, প্রকৃতপক্ষে যে-সব জমিতে জল দিলে বেশী 
লাভের সম্ভাবনা, দে-সব জব্বি জল পাচ্ছে ন_এ আশঙ্কার 
যথেষ্ট কারণ আাছে। অথচ সেচের খাল খননের ফলে অনেক 
উর জমি নষ্ট হয়েছে। জমির ‘লেভেল’ সেচোপযোগী 
করার ক্ষোনে। বাবস্থা না ধাকাঘ, অযথা জল ও টাকার 
অপব্যয ছচ্ছে । চাষের মর্ম অন্য জল না গাওয়ার, 
দোঁফসলী চাবেন পরিম(ণ-বৃদ্ধির হাহা হচ্ছে না) 

'আমিদাহি'র লোপ হওয়ার, অদিও লোপ পের়েছে। 
কৃবি-বিদ্ানের সঙ্গে যোগ না খাকার, জমিদার উচ্ছেদ করে 
হুচার্জন আগশ্রিতের সাহায্য হথে খাকলেও, প্রগতিশীল 
চাষের প্রবর্তনের কোনো হাহা হয়নি ॥ 

জাতীয় জীবনের প্রত্যেক আন্দোলনেই প্রগতিপন্থী 
স্থালীয় নেতৃৱের প্রয়োজন | পশ্চিমবাংলার কৃষি জাতীয় 
জীবনের প্রধান অবলস্থন হও সবেও, পল্লীতে শিক্ষিত 
প্রগতিশীল কর্ণ গড়ে তোলার কোনে! প্রচেষ্টাই এহাবৎ 
হুরনি। এদের নেড়র ও কর্দপ্রেরণায় পলী-কবি নূতন 
পথে অগ্রসর হতে পারে । সামান্ত বেতনভোগী সরকারী 
কর্মচারী দিয়ে একাজ সম্ভব নয়। অথচ আজও পল্লীর 
চাবীন। নেতৃতববিহীন ও অসংবন্ধ । 





বহুষ্যরা 


[১ম বৰ, ২য় খণ্ড, ও সংখা 


চাষীসের মধ্যে শিক্ষার প্রসার নাট, অপ্চ এদের 
উপরেই সমবারব্যবস্থা চাপিদে দেওয়া হচ্ছে। ফলে, 
সদবার-প্রতিষ্ঠান সংশ্যান্গ বেড়ে উঠলেও, চাষীর! সমবা্্র 
ছয়ে উঠছে না। কুবি-শিক্ষারও ব্যাপক প্রসার স্তব 
হয়নি ।-: গোটা-হুয়েক মহাবিষ্কালয় ও হুটি কষি-বিস্বালর 
খোলা হয়ে খাকলেও, তাতে চাবীয়। শিক্ষা পাচ্ছে না, শিক্ষা 
পাচ্ছে চাষের সঙ্গে সম্পর্ক-রহিত চাক্ুরি-লোভী মধ্যবিত্ের 
দল। পদ্নীগ্রামের বিগ্ভালরে কৃষি-শিক্ষার সুঠু কোনো 
ব্যবস্থা নাই। তা গ্রামের ছেলের! দাহিতা, ঈতিহাল 
আহ অন্ধ শিখলেও, উন্নত চাষবাসের কোনো ধারণার 
পাচ্ছে না। 

১১৫৫-২১ সালে বে উৎপাদন হয়েছে, সেট। আমাদের 
খাস্গের চাহিগার তুলনায় কতটুকু তার মোটামুটি একট! 
ধারণা করা ঘাক £ 

মোট চাল উৎপন্ন হয়েছে ৪১,৪৪,1** টস । এর মধ্যে 
পরবর্তী বছরের বীজ ও গুদাম-জাত করবার ক্ষয়ক্ষতি 
শতকরা দশ চাপ বাদ দিলে, অবশিষ্ট খাকে ৩৭,৩১,১৩, 
টন। ১১৫৬-৫০ লালের আরজে জামাদের মোট লোকসংখ্যা 
২,৬৫,১৪,১** ধরলে, এবং শতকরা ২* ভাগ লোক ভাত 
খাচ্ছেনা ধরে নিলে, জন-প্রতি বছরে ৪” মণ চাল হিলাবে 
আমাদের স্ানতম প্রয়োজন ৪১,৫২,+** টন চালের। 
আযাকৃররেড সাহেবের ন্যুনতম খাষ্তমানের হিসাবে, প্রয়োজন 
৬ লক্ষ ৫* হাজার টন ডালের, ৪ লক্ষ ৩৬ হাজার টন 
চিনির, ১৩ লক্ষ টন আলুর ও ৪ লক্ষ ৩৩ হাজার টন সরধের 
তেলের । আমাদের উৎপাদন-_চাহিপার ছুলনায় এখনও 
কী শোচনীর, তা এর থেকেই বোকা যাবে । 

সমস্যার সমাধান সহজ, এ কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য 
নয। সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সদাধানের পথ বে আরও 
কত স্বচিস্কিত ও ব্যাপক হওয়ার প্রয়োজন, সেটাই বন্তবা। 
এই হিসাবে দেখলে, সত্যই কি 'পঞ্ষবাধিক পরিকল্পনা” 
সার্ক হয়েছে বলা চলে? পরিকল্পনা ধদ্বার্থ বিজ্ঞানসন্মত 
হলে, ‘দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা'র মধ্যপথে আজ আমরা 
হুভিক্ষের ভয়ে এত সঙ্কুচিত কেন? 


প্ৰ 


[ পূংসক্ধাশিছের পঃ ) 

কালিকাপুর থেকে গালুডি; সকালবেলার 
রোদ, শালবনের হাওয়া আর দড়কের লাল ধুলোর 
সঙ্গে ঘেন হোয়াছু'মি আর ছুটোছুটির খেলার মত 
একটা খেলার আবেগে দৌডুতে থাকে নিশীথের 
গাড়ি। মড়কের একটা বাঁক ঘোরবার সময় 
স্টিয়ারিং ঘোরাতে গিয়ে একটু চমকে ওঠে, এবং 
সাবধান হয় নিশী। হুঠাং বড় বেশি আনমনা হয়ে 
গিয়েছিল নিশীধ, এবং গাড়ির স্পীড একটুও কৰিয়ে 
না দিয়ে একেবারে বাকের কাছে চলে এসেছিল। 
এব'। আর একটু তুল হলেই, স্টিয়ারিং ঘোরাতে 
আর একটু দেরি করলেই-'-॥ না, খুব বেঁচে 
গিয়েছে গাড়িটা, তেঁহুলগাছটার প্রায় গা ঘেষে 
চলে গিয়েছে। আর দামান্য একটু এদিক-ওদিক 
হলে গাছটার লঙ্গে ধাকা লেগে গাড়িটা চুরমার হয়ে 
যেত। 

গাড়ির সামনের দীটে নিশীখেরই পাশে বসে ছিল 
প্রতিভা । গাড়িটার স্পীড়ের মাথায় বাক থোরবার 
সময় প্রতিভার শান চেহারাটা নিশীথের গায়ের 
উপর আচম্ক1 ছনড়ি খেয়ে পড়েছিল। প্রতিভার 
সোনার ফেনের চশবাটাও ছিটকে পড়ে গিয়েছিল। 

নিশ্টথ লক্ছিতভাবে হাদে। __গাড়িট! খুব বেঁচে 
গিয়েছে, প্রতিতা। আর একটু হুল হলেই... 

চশমাট। কুড়িয়ে নিয়ে প্রতিভাও হাসে। 
__সামার চশমাটাও বেঁচে গিয়েছে। 

গাড়ির স্পীড মৃতু কারে দিয়ে নিশীথ রায় ঘেন 
উদাসভাবে দামনের আকাশের দিকে তাকায়। 
আর, প্রতিভা চোখের উপর চশমাটাকে চেপে দিয়ে 
পাশের শালবনের দিকে তাকাঘ। 


AAV 
নেক থোক 


দুদ্রনেরই প্রাণ যেন ইচ্ছে কারে একটা পরিণান 
স্থলে যাবার জন্ট চেষ্ট: করছে। ভুলেই তুলে 
গিয়েছে যে, শুধু গাড়িটা আর চশনাটা। নয়, নিশীগ 
আর প্রতিভার প্রাণ-ছুটেও চুরনার হয়ে যেত, যদি 
আরও একটু বেশিরকনের আননন। হয়ে স্টিয়ারিং 
ঘোরাতে তুলে যেত নিশীথ। কিন্তু সেটা ঘেন 
ছঘটন। হতে। না ং হঠাৎ খেয়ালের আহ্হুত্যার মত 
সেছর্ঘটন! যেন বেঁচে হাওয়ার নত একটা সুন্দর 
পরিণাম হয়ে উঠতো। তাহলে আর এইভাবে, এমন 
সুন্দর একট! সকালবেলার আলো।-ছায়া, পাখির 
ডাকের শব্দ আর শালবনের হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ছুটে-ছুটে একটা অন্লিনয় পরীক্ষার দিকে এগিয়ে ষেতে 
হতো না। অনুষ্টের যত জটিল প্রন্থের জ্বালা বরণ 
করবার জন্য, আর পাগল হয়ে যাওয়ার মত একটা 
বিপদের দিকে এরকম অসহায় হয়ে দৌড়তে হতে না 

না, আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার, এব: সামনের 
আকাশের দিকে কিংবা পাশের শালবনের দিকে 
তাকিয়ে থাকবার দরকার হয়নি। রেল-লাইনের 
লেভেল-ক্রসিং পার হয়ে সানান্য কিছুদূর এগিয়ে 
যেয়ে গাড়িটা যখন আরও মন্থর হয়ে ঝ-দিকের 
পথে ঘুরে যায়, তখন একটি বাংলা-বাড়ির ফটকের 
ছ'পাশের ছুটি দেওদারের প্রকাণ্ড রৌদ্রাক্ত চেহারাও 
চোখে পাড়ে যায়। 

বাংজা-বাড়ির ফটকের সামলে গাড়িটা থামে। 
আর, নিশ্টথ ও প্রতিভা যেন একটা নতুন বিস্ময়ের 
ভারে হঠাৎ অনড় হয়ে শুধু চোখ মেলে দেখতে 
থাকে, বাংলা-বাড়ির বারান্দার উপরে ঘেন ছুটি 
নতুন ধরনের সুবী মানুষ গায়ে-গায়ে মেশানেশি 
হয়ে আর হাসাহাসি ক'রে--- 


৪৫৮ 


কি করছে ওর! ছজন ? ধীরেন আর সুনয়না ? 

একটা টেবিলের, কাছে চেয়ারের উপর বসে 
আছে ধীৱেন। টেবিলের উপর একট! কাগন্দ। 
পেন্সিল হাতে নিয়ে কাগলের উপর কি-ষেন লিখছে 
বীরেন । আর সুনয়না ধীরেনেরই চেয়ার ঘে'ষে 
দাড়িদ্ধে টেবিলের দেই কাগছটার কাছে মাথা 
ঝুঁকিয়ে কথা বলছে। কে ডানে, কোন্‌ স্বপ্নের 
আর কোন্‌ আহ্লাদের জমা-খরচের হিসেব করছে 
ওর! দুজন? 

নিশীথের গাড়িটাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার 
ছেড়ে বান্তভাবে উঠে ছাড়ায় ধীরেন ; আর, সুনয়না 
ঘেন একটা প্রবল খুশির ফোয়ারার মত হেসে ওঠে। 
কি আশ্চর্ঘ, দত্যিই তুনি আশ্চৰ্য ক'রে দিলে, 
প্রতিভা। 

বীরেন বলে--কী দৌভাগ্য ; আমিও ভাবতে 
পারিনি, নিশীথবাবু, আপনি নিজেই কষ্ট ক'রে 
একেবারে নিসেদকে সঙ্গে নিয়ে" 

গাড়ি থেকে নেমে নিশীথ আর প্রতিভ! এগিয়ে 
আসে। ব্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে যেন এই নতুন 
বিয়ের কুহক সহা করতে চেষ্টা ক'রে বিড়বিড় করে 
নিশীথ। তার মানে? 

নিশীবের প্রশ্নটা যেন একট! অবিশ্বাস্য বিশ্ময়ের 
গুন! গালুডির এই বাংলা-বাড়ির জীবনটা 
এ কোন্‌ ছদুবেশ ধরে নতুন রকমের লৌজন্ 
দমাদর আর প্রীতির অভিনয় শুরু ক'রে দিয়েছে? 
এত হাদে কেন ওর! ? এত খুশি কেন ওরা? 

বীরেন বলে__ আমাদেরই উচিত ছিল, একদিন 
গিয়ে আপনাদের ছঙ্নকে এখানে এনে, অন্তত 
একটু ঢা খেয়ে যাবার জন্য--* 

চেঁচিয়ে হোলে ওঠে স্থনয়না। ঘাম থাম, তুনি 
ভদ্রত! করতে গিয়ে আনাকে বিপদে ফেলছে।। 

ধীরেন_ কেন? রি 

হুনয়না-_ আমি যে কালই নিজে কালিকাপুরে 
গিয়ে প্রতিভাকে আর নিশীথবাবুকে নেমন্তল্ন ক'রে 
এসেছি! 


বনুধারা 


[১ম বর ২হ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধীরেন--তাই বল। 

নিশীথ হাসতে চেষ্টা করে। -_তার মানে, 
নেমস্তল্প ন! করলে আমর। আসতাম না? 

স্থনয়না ছাসে। --নিষ্চয্ আসতেন ন! । ---তা 

নিশীথ-_কি ? 

স্ুুনয়না-_নেমন্তপ্প করেও আনার একটা ভয় 
ছিল। 

নিশীথ--তার মানে? 

সুনয়না--মর্থাৎ, প্রতিভা আসতে গারে বলে 
মনে মনে একটা বিশ্বাস ছিল; কিন্তু আপনি 
আসবেন বলে বিশ্বাসই করতে পারিনি। 

নিশীধ বোধহয় আবার আরও কিছুক্ষণ আরও 
বেশি আশ্চর্য হয়ে সুনয়নার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতো । কিন্তু ধীরেনের একটা উল্লামের ভাষা 
শুনে চমকে ওঠে, আর ধীরেনেরই মুখের দিকে 
আশ্চৰ্য হয়ে তাকিয়ে থাকে নিশীথ। 

ধীরেন বলের এখানে নয়, নিশীথবাবু। 

নিশীথ_কি ? 

ধীরেন-_এই বাড়ি বেচে দিলাম। চৌহান- 
বাবুই কিনে নিলেন। কালকেই বিক্রি রেঞ্জিস্টারি 
করা হবে। 

নীরব হয়ে, আর চোখ দুটো অপলক ক'রে, যেন 
প্রচণ্ড একটা কৌতূহলের তোলপাড় শব্দ বুকের 
ভিতরে দামলে রেখে শুনতে থাকে নিশীথ, গালুডির 
বীরেনবাক্‌ যেন তার জীবনের এক পরম জয়ের তৃপ্তি 
গান কারে শুনিয়ে চলেছেন। 

- চৌহানবাবু দর দিয়েছেন, মোট ছত্রিশ হাজার 
টাকা ।* আমিও তাইতেই রাজী ; এতেই আমার 
স্ব দেনা মিটিয়ে দিয়ে হাজার পাঁচেক টাক! হাতে 
থেকে যাবে।-.-বাল্‌, ওতেই হয়ে যাবে।---আপনি 
তো জানেন, একটা! কোয়ারি আমার লীন্র নেওয়া 
আছে।--দেখানে আপনিও ডো একবার 
গিয়েছিলেন, কিসের সাল্ফেট ন! কার্বনেট খু'তে 
সা দেই গায়ে, সেই করমপুরাতে গিয়ে থাকবো । 
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কিস্তিতে একটা ট্রাক কিনে নেব। তার পর, একটা 
বছর খেটেখুটে দৃ-চারটে ভাল অর্ডার যদি সাল্লাই 
করতে পারি, তবে আর কি? ট্রাকের কিস্তি শোধ 
করে দেব, আর কারবারটাও মোটামুটি দাড়িয়ে 
যায়।---প্রফিট? মালে শ-ছুই টাক! হলেই, হয়ে 
গেল। তার পর---তারপর সুনয়নার হাত! যদি 
রোজ মুগাঁ-ভাত খাওয়াতে পারে সুনয়না, তবে 
তাই খাব। যদি, ভাজ! নিমপাতা, ভংলা কুলের 
অন্বল আর ডাল-ভাত খাওয়ায় সুনয়না, তবে তাই 
খাব ।"”হ্যা) আর একটা। কথ।। আপনার 
টাকাগুলে। দিতে খুবই দেরি হয়ে গেল যদিও... 
স্বনয়ন। বললে মোট এগারো হাজার টাকা আপনার 
কাছ থেকে ধার নেওয়া হয়েছে” এইবার সে-টাকাটা 
আপনাকে অনায়াদে দিয়ে দিতে পারবে।। 

হো-হো ক'রে হেলে ওঠে ধীরেন। স্ুনয়লা চুপ 
কারে দাড়িয়ে আর মাথা হেট ক'রে যেন একটা 
অদ্ভুত লাঙ্গুক-হাসি লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 
প্রতিভার দোনার ফ্রেমের চশনার কাচও যেন 
ঝিকবিক ক'রে হাসে। আর, নিশীথ রায়ের চোখ- 
ছটে। চিকচিক করতে করতে হঠাৎ একেবারে যেন 
মুন্ধ হয়ে যায়। 

প্রতিভা বলে--চা খাওয়াবার যে নামও করছে! 
না, স্থনয়না ? তোমার মতলব কি? 

সুনয়না--মতলব হলো, শুধু চা খাইয়ে ছাড়বে 
না। দুপুর না হবার আগে যেতে পারবে না, আর 
ভাত খেয়ে যেতে হবে। 

ধীরেন বলে-মামি তাহলে এখনই একবার 
বাহার ঘুরে আমি । থলিটা দাও, সুনয়না । 

প্রতিত! হাসছে; প্রতিভার জীবনের যত ভয় 
অভিমান আর উদ্বেগ কি একেবারে মিথ্যে হয়ে আর 
শুন্য হয়ে চৈতী ঝড়ের ধুলোর মত উধাও হয়ে গেল? 
প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয় নিশীথ। 
প্রতিভা যেন সেইসব অদ্ভুত গল্পের নায়িকার মত, 
বার! পরীক্ষার শ্রলস্ত অঙ্গার মুঠো ক'রে ধরতে 
একটুও ভয় পায় না, এবং পরীক্ষায় জয়ী হয়ে 
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৪৫৯ 


নিছেরই দুঃসাহসিক হাতটার দিকে তাকিয়ে হেলে 
ওঠে_ হাতে একট! ফোন্দ।ও পড়েনি, কোন জালা 
জলে না। 

বীরেনবাবৃও হাসছেন। এই ভদ্রলোকের 
জীবনটা যে ভয়ের গর্বে হালছে বলে নানে হুয়। 
সুনয়নাকে সঙ্গে নিয়ে করমপুরা নামে এক জংল! 
গায়ে থাকবেন, আর সুনয়নার হাতের বাম! 
ডাল-ভাত খেয়ে ধগ্ঠ হয়ে যাবেন। পরশপাথারের 
হত কি-যেন একটা বস্তু, কী চনংকার একটা স্বপ্প 
কুড়িয়ে পেয়েছেন ভদ্রলোক । 

সুনয়নাও হাদছে। বর্ধার ভালে ধোয়! হয়ে 
গায়ে আবার নতুন রোদ লাগিয়ে যেমন ঝলমল 
কারে হেসে ওঠে শালবন, সেইরকন ঝলমলে সুধী 
হালি। সুনঘ্মনার সুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
নিজেরই চোখের চেহারাট। কল্পনা করতে পারে 
নিশীথ। নিশীথের চোখ ছাপিয়ে যেন অককৃত এক 
তৃপ্তি উলে উঠছে । হেসে হেলে প্রতিভার সঙ্গে 
কথ! বলছে ঘে-সুনযুল৷, তার মুখের দিকে তাকাতে 
নিশীথ রায়ের চোখের চাহনি এত তৃপ্ত হয়ে যাবে, 
এনফে নিশীথ রায়ের স্বপ্লেরও অগোচর ছিল। 
নিশীথের চোখ দুটো যে শ্বনয়নার মুখের দিকে একটা 
সশ্ৰদ্ধ অভিনন্দনের মত তাকিয়ে আছে। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ। -_ বাঃ, খুব কাণ্ড 
করলেন আপনারা ! 

সুনয়ন'--কিদের কাণ্ড? 

নিশীথ_জাকিয়ে সুখের সংদার করতে দুজনে 
করমপুরাতে চললেন ; এদিকে কালিকাপুরের অবস্থা 
যে কাহিল । 

সুনয়না--কি হলো? 

প্রতিভা বলে-_রান্না করবার লোক পাওয়া 
যাচ্ছে না। অথচ, আমাকে রাস্তা করতে দেখলে 

নিশীথ-_প্রতিতার রাাবাদ্রার রকম যদি আপনি 
দেখতেন, তবে আপনিও হাদতেন। বেগুন ভাজতে 
গিয়ে আগে কড়াতে বেগুন ছাড়ে, তারপর তেল । 
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হুনয়না হাদে। _কি আর করবে বেচারা? 
ওদূব কাজের ধার ধারেনি কখনো, কিছু শেখেওনি : 
আর, বেচার! কল্পনাও করতে পারেনি যে, রান! 
করবার একটা লোকও পাও! যাবেনা, এমন একটা 
চায়গাতে এসে ওকে থাকতে হবে। 
নিশীখ_ তাহলে, আনাবই অপরাধ ? 
ধীরেন বলে-_কোন চিন্তা করতে হবে না। 
চৌহানবাবুর বাড়িতে রান্ন। করে যে পাড়ে, তার 
ভাইটাও ভাল রাল্লাবাল্সা ভালে। আনি ওকে ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি। নাইনে পচিশটাকা, খাওয়া; আর 
বছরে একভোড়া ধুতি আর একছ্োড়া গানছ। । 
ম্বনয়না_একটা ঝি-এর কথা বলেছিলান, মনে 
আছে তে!! 
প্রতিভা হয । 
সুনমনা-_-করমপুরা যাবার আগেই আনি সেই 
কি'টাকে তোনার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
নিশীথ_না। এবার এককাপ চ। না হলে 
আর" 
সুনয়ন--এখনি হয়ে যাবে' এস, প্রতিভচ। 
ধীরেন__মামি বাজার ঘুরে আলি, কেমন ? 
হুনযনা__ এস । 
নিশীখ_শানি একবার চট ক'রে ঘাটশিল! 
ঘুরে আদি। 
প্রতিভা রাগ ক'রে তাকায়। 
আবার কিমের কাছ? 
নিশীথ__ ঠিক কাজ নয়, একটা অনুরোধ রাখবার 
কাজ । যাবে৷, শুধু আধঘন্টা থাকবো, আর ফিরে 
আসবে! is 
সুনয়ন। হালে। ধান যান। কোন 
ঠিকাদারের কাছ থেকে দুদ খেয়ে আনবেন না, 
তাহলেই হবে। 
নিনীথও হাদে। _ঘুল খাওয়ার মত চরিত্রের 
জোর যদি থাকতো, তবে তো খরসোয়ান- 
ম্যাঙ্গানিজের বিহৃতির মত এতদিনে প্রায় লাখ- 
খানেক টাকা-:.-থাক্‌গে ওদব বাজে কথা । 


_যাটশিলাতে 


বতুধারা 
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ঘাটশিলাতে গিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে বে-কাজটা 
সেরে দিয়ে চলে মামবে বলে মনে করেছে নিশীথ, 
সেটা সত্যিই কোন কাজ নয়। কালিকা-নাইনসের 
স্টোরবাবু রমেশের বাব! ত্রিলোচনধাবুর আ্রন্ধের 
নিমন্থ।। রমেশ বার বার অনুনয় করে বলে 
গিয়েছে_একবার দয়। করে গরীবের বাড়িতে 
যাবেন, স্কার। 

রমেশের বাড়ি ঘাটশিলা, চাকরি বরে 
কালিকাপুরে । রমেশের বাড়ির যা অবস্থা, এবং 
পৈতৃক সম্পত্তি বলতে য! আছে, তাতে রমেশের 
চাকরি করবার কোন দরকারই ছিল ন1। তবু চাকরি 
করে রমেশ । এবং, নিশীথ জানে, চল্লিশ টাক। মাইনে 
পেয়েই স্টোরবাবু রমেশ খুশি; ধূর্ত ঠিকাদারগুলো৷ 
রমেশকে খুশি করবার জগ্ কতবার সেধেছে, কিন্ত 
রমেশ শুধু ঠিকাদারগুলে।কে মুখ খুলে গালাগালি 
দিয়ে খুশি হয়েছে । একটাও অন্যায় পয়স। স্পর্শ 
করেনা রমেশ । তাই বোধহয় রমেশকে একটু বেশি 
পছন্দ করে নিশীথ। 

ঘাটশিলা যাবার পথে গাড়িটা উদ্দাম হয়ে 
ছুটতে থাকে, কিন্ত নিশীথ রামের হাত আর কোন 
তুল করে ন!। অনেক কথা মনের ভিতরে তোলপাড় 
করতে থাকলেও আনমনা হয়ে যায় না। এবং, কেন 
যেন বার বার বিছুতির কথাই মনে পড়ে। আরও 
মনে পড়ে, বিহতির চরিত্রের বেশ সুনাম আছে। 
বিছৃতির দেই চরিত্রের খ্যাতি জেঠামশাই পর্যন্ত 
শুনেছেন: বিশ্বসুদ্ধ মানুষই বোধহয় শুনেছে। 

বিস্ৃতির সঙ্গে একদিন তো দেখা হবেই। 
ভাবতে গিয়ে লক্জা পায়, আর মনে মনে একটা 
অন্বস্তির হাদিও হেলে ফেলে নিখিল। নিখিলের 
পাশে প্রতিভাকে দেখতে পেয়ে বেচারা! বিস্তৃতি 
চোখ ছটো বোধহয় শিউরে উঠবে। নিখিলকেও 
একটা দ্বার জীব বলে মনে করবে; মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে আর কোন কথ! ন! বলেই চলে ঘাবে। 
নিখিলের জীবনকে একটা অশুচি বিভীষিকার 
বিলাদ বলে মনে করবে, কিংবা, মনে মনে ঠাট্টা 
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কারে একটা ধিককারের হাসি লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
করবে বিদ্ুতি। ব।ঃ, বেশ হয়েছে । যেমন “দেবা' 
তেমনই 'দেবী'। নিখিলের নত নানুষের সঙ্গে 
প্রতিভার মত নারীকেই মানায়। না প্রতিভা, 
না নিধিল, দুজনের কেউই পৃথিবীর কোন 
শুচিতাময় ভীবনের মানুষকে ঠকাবার সুযোগ পেল 
না; সাধাই হলে! না। বেশ ভাল হলে।। ভাবতে 
গিয়ে একটা নিশ্চিম্ততার হাপ ছাড়বে ধিযুতি । 
চরিত্রহীন মানুষের প্রতি বিচুতির দ্বপা 
যেমন ভয়ানক, চরিত্রশীল মাগুষের প্রতি বিহূতির 
মায়াও তেমনই ভয়ানক । আজও মনে করতে 
পারে নিখিল, নিরীহ ও [নির্দোষ চরিত্রের মাছুষকে 
আরও কতবার এইভাবে রক্ষা করেছে বিছুতি। 
কলেদের ছাত্র ছিল যখন বিভ্ৃতি, তখন ইংলিলের 
লেকচারার মনিয়বাবুকে ঠিক এইরফম একট! ভয় 
থেকে রক্ষা করেছিল। মঞ্জু নামে থ1$-ইয়ারের 
যে ছাত্রীটির সঙ্গে মমিয়বাবুর বিয়ের কথা একেবারে 
পাকাপাকি হয়েছিল, বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল, দেই ছাত্রীটির জীবনের কয়েকট। আ্চর্য- 
রকমের গোপন ঘটনার বৃত্তান্ত যোগাড় করতে 
পেরেছিল বিছুতি ; এবং অমিয়বাবুকে জানিয়েও 
দিয়েছিল। একটিও মিথোকথ। বলেনি বিছুতি। 
এ মঞ্জু নামে ছাত্রীটি বছর চারেক আগে বাড়ির 
মান্টারের সঙ্গে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, এবং 
প্রায় একবছর পরে বাড়ি ফিরেছিল। ঘটনাটা 
হলো কানপুরের। কি আশ্চর্য, প্রায় চার-পাচবছর 
আগের দেই কানপুরের একট! ঘটনার বৃত্বাস্ত 
কলকাতাতে বসেই যোগাড় করতে পেরেছিল 


I 
নিখিল এবং আরও কেউ.কেউ বিভ্ৃতিকে একটু 
অনুযোগ ও করেছিল__এসব ব্যাপারে তোমার এত 
ইন্টারেন্ট না থাকাই ভাল, বিস্ৃতি। একটা মেয়ের 
বিয়ে ভেঙে দিয়ে তোমার যে কি লাভ-.. 
বিভূতি বলেছিল__দত্যিই আমি ছঃখিত। 
কিন্তু, উপায় নেই। বেচারা অমিয্নবাবুর কাছেও 
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তো জান।র একট! কর্তবা আাছে। অনিয়বাবুর মত 
একদরন শুদ্ধ ও সঙ্গন মানুষের স্ত্রী হবে মঞ্জু নামে 
এরকম একটা.“ 'এক্সকিউজ নি, নিধিল_ * 

আমরা বলেছিলাম_কিন্ক তুনি তো আর 
চিরকাল নগ্থুর বিয়ে বন্ধ করে রাখতে পারবে না। 
আজ ন! ছে।ক-_ কাল, অমিবুবাবু ন! হোক-_ন্য 
কোন ভদ্রলে!কের সঙ্গে মঞ্জুর বিয়ে হয়ে ঘাবেই । 

বিন্ধৃতি_ইযা, হয়ে যেতে পারে। কিস্তু ঘদি 
আমি সে-খবরও কোনদিন পাই, যেদিনই পাই না 
কেন, তখন একবার দেখে নেব। 

শসা! বিছুতি এবং আরও কোন-কোন 
বন্ধু আত্ছিতের মত চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল। 

বিহৃতি_ সা চরিত্রের ক্ষত লুকিয়ে, মার একট! 
সচ্ছ্ন মানুষের বিশ্বাস ফাকি দিয়ে বদি কোন মানুষ 
বিয়ে ক'রে ফেলে, তবেই ব। তাকে ক্ষমা করবো 
কেন? 

নিখিল-কি করবে তুনি? 

বিস়ৃতি--জানিয়ে দেব। শ্বামী কিংব স্ত্রী, 
যে বেচার! ঠকবে, তাকে সব খবর জানিয়ে দেব। 

নিধিল-- স্বামী -গ্্রীর ডীবনে মিছিমিছি একটা 
অশাস্তি এনে দেবে? 

বিছুতি__এরকম অশান্ছি হওয়াই যে ভাল? 
ওটা প্রায়শ্চিঝ, এবং ওতে ফল ভালই হবে। 

নিশীথ_-ফল ভাল হবে কেমন করে ? 

বিভুতি__হুয় ছাড়াছাড়ি হায় যাবে, লয় 
তালবাদ ভেঙে ঘাবে। 

নিশথ ভয় পেয়েছিল। 
তোমার চরিত্রের মতই শক্ত। 

বিস্থৃতির চোখ ছুটো হেসে উঠেছিল। আমি 
তাই চাই। এবং এখানেই বোধহয় তোমার ও 
আমার প্রভেদ। 

মেদিন ভয় পেয়েছিল, কিন্তু রাগ করতে 
পারেনি লিখ । এবং আজও ভাবতে গিয়ে 
আশ্চর্য হয়ে যায়; আজও ঘে রাগ হচ্ছে ন। 
বেচারা নিখিলের মনটা এমন কঠোর বলেই তে 


_তোমার মনটা 
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প্রতিভাকে আজ বুকের কাছে দেখতে পাওয়ার 
সৌভাগা হয়েছে দিশ্টীধের। আঃ, সারাটা রাত 
কেনন নিঝুম হয়ে নিশীথের বুকের কাছে মাথা 
গুদে নিয়ে ঘুমিয়ে রইল প্রতিড। : যেন কত শত 
বছরের একট। চেনা আশ্রয়ের শাস্তি তৃপ্তি আর 
নিধিডৃতার নধো একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে ভীবনটা 
পে দিয়েছে প্রতিভ। 1 বার বার তিলবার প্রতিভার 
সেই ঘুমন্ত সুখের দিকে ত!ক্িয়েছিল নিশীথ। 
আছ বিছৃতির সঙ্গে যদি একবার ধীরেনবাবু 
আর স্থননার দেখ! হয়ে যায়? নিশীের বুকের 
সব নিংস্বাসের বাতাস যেন এক বিপুল কৌতুকের 
আবেগে নেচে গুঠে। হেসে ফেলে নিশীথ। দেখে 
লক্ষিত হবে কি বিছুতি? কিংবা! আশ্চর্য হবে? 
সুলয়লাকে সত্যিই বাচিয়ে দিয়েছে বিছতির চিঠির 
নেইদর অভিশাপময় অভিযোগ। সুনয়নার অদৃষ্ট 
ছে একট: পুণ্যস্গান সেরে নিয়ে ধীরেনবাবুর জীবনে 
মহন আশীর্বার হয়ে ধর। দিয়েছে। বাঃ, বেশ 
করেছে বিছুতি। মনে হয়, থার্্-ইয়ারের ছাত্রী 
লেই মঞ্জুর ডীবনও এখন তার শ্বামীর তালবাদার 
সাদী হয়ে এইরকম একটি নহুয়া-বনের স্রিদ্ধ ছায়ার 
পাশে 
হা ন্টোরবাবু রলেশের বাড়িটা দেখা যায়। 
সড়কের দু'পাশে এই ছোট ছোট ছুটে মহয়াগাছের 
ছায়! পার হয়ে গেলেই রমেশের বাড়ির বাগানের 
কাছে পৌছে যাবে নিশীথের গাড়ি! 
কী কাণ্ড করেছে রমেশ ! সারা বাগান জুড়ে 
কততবড় একট। মণ্ডপ । মণ্ডপের সোনালী ঝালর 
বাতাদে উড়ছে আর চিকচিক করছে। রমেশের 
বাবার শ্রাদ্ধবাসর, যেন একটা মহাদেলা কিংবা 
মহোংদবের মাসর। মণ্ডপের প্রবেশপথে সত্যি- 
কারের ছটি সোনার কলদ রাখা হয়েছে; তার উপর 
আন্রপল্পব আর নারকেল । বাগানের পশ্চিম দিকের 
একটা নয়দান গাড়ির পাকিং-এর জঙ্ট খড়ি দিয়ে 
দাগিয়ে রাখা হয়েছে। অনেক গাড়ি এসেছে । 
আদবেই তো, রমেশের বাবা ত্রিলোচনবাবু বলতে 


বহুধ্যর। 


[১দ বধ, ২য় খণ্ড, ওর্থ সংগ্যা 


গেলে একজন দিদ্বিয়ী কন্ট্রা্টর ছিলেন। এবং 
টাটানগর ও তার আশ-পাশের যে-কোন গণানান্চ 
ও সজ্জনের সঙ্গে ভার পরিচয় ছিল। এক 
টাটানগরেই তর ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংখা! একশতেরও 
বেশি। এই কথা রনেশের কাছেই শুনেছিল 
নিশীথ । 

রমেশও এসে এবং হেসে হেমে বিনীতভাবে 
বলে__আানি ঠিকই বলেছিলাম, স্যার। টাটানগর 
থেকে ঠিক একশত ভন রেম্পেক্টেবল্‌ এসেছেন। 
সবমুদ্ধ গাড়ি এসেছে ত্রিশের ওপর । ওরা যে 
বাবাকে বড ভালবাসতেন, স্যার! 

নওপের ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পায় নিনীথ, 
হাজারেরও বেশি নিমস্ত্িত সঙ্ছন বসে আছেন। 
রমেশ বলে--এখন শুধু কীর্তন ; বেল! ছাট পর্যন্ত 
কীর্তন চলবে। বিকেলে ভাগবত-পাঠ। আর 
সন্ধ্যার পরেই হাত্র---“বিষনঙ্গল' গাওয়। হবে ।, খুব 
ভাল যাত্রা-পার্টি আনিয়েছি, স্যার। 

নিশীথ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে__ 
এবার আমি চলি, রমেশ । 

রনেশ অনুনয় করে__কিছুক্ষণ থেকে যান, 
স্কার! 

রমেশের অনুনয়ের বিনিময়ে আর একবার হেসে 
শুধু বলতে হবে_ না, উপায় নেই, রমেশ । মামাকে 
এখনি গালুডি ফিরতে হবে। এই সামাস্থ কয়েকটা 
কথা বলে অনায়াসে এই মৃতূর্তে আবার গালুডির 
দিকে ছুটতে পারতো নিশীথ ; কিন্তু একটু আশ্চর্য 
হয়ে দূরের ভিড়ের একদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে 


নিশীথ__জেঠামশাই এসেছেন দেখছি-_ 
হ্যা, রনেশের বাবার বন্ধু ডাক্তার হরদমালবাবুও 
সাকৃচি থেকে এসেছেন, এবং নিশীথকে দেখতে 
পেয়েই নিশীথের দিকে এগিয়ে আসছেন । 
বুমেশ__আপনি তাহলে একটু বস্থুন, স্যার, 
আমি অন্যদিকের ডিউটিগুলি একটি একটি করে-.. 
নিশীথ-্ট্যা। 


চলে যায় রমেশ ; এবং জেঠামশাই হত্তদন্ত হয়ে 
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এগিয়ে এসে নিশীথের কাছে দাড়ান ॥ তার পরে 
আদরের একদিকে চেয়ারের উপর প্রায় গড়িয়ে 
পড়ে থাক! প্রকাণ্ড চেহারার এক ভদ্রলোকের দিকে 
তাকিয়ে কিরক্তভাবে বিড়বিড় করেন_এ যে 
হাদছে, -& হে প্রকাণ্ড-চেহার! ভদ্রলোক, বুকে 


দোনার চেন কুলছে, ত্র ভশ্রুলোক হলো 
রাজপোখরার মেই অভদ্রটার কুটুম। 

নিশীথ হাদে--তাতে আপনার কি? আপনি 
বিরক্ত হচ্ছেন কেন? 


জেঠামশাই- হ্যা-..বিরক্ত হবার কোন দরকার 
ছিল না; কিন্তু সত্যিই বিরক্তি বোধ করছি) 
লোকটা আবার চেঁচিয়ে ভাগ্নীর বিয়ের কথা বলে 
লেক্‌চার দিচ্ছে। 
কে ওঁর ভাগনী? 
জেঠামশাই-_-এ তে।..-শীতল সরকারের নেয়েই 
তে। ওর ভাগ্নী। শীতল সরকারের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করে এইমাত্র উনি খরদোয়ান থেকে 
কিশ্নছেন।-..ঘাক্গে, এসব কথার সঙ্গে আমাদের 
এখন আর কোন সম্পর্ক নেই'-.প্রতিভা কেমন 
আছে ?'- শিবদাসবাৰ্র চিঠি পেয়েছ ? ১ 
নিশীথ মাথা লাড়ে। প্রতিভা ভাল আছে, 
এবং শিবদাসবাবুর চিঠি প্রায় রোছই আলে। 
জেঠামশাই ব্যন্তভাবে বলেন-_-মামি এখনই টাটা 
ফিরবো, নিশি ।''তুই কি এখন-- 
' নিশীথ__আমি এখন গালুডি যাব 
চলে গেলেন জেঠামশাই, এবং নিশ্টীথ যেন 
একট! অবিশ্বাস্ক কাহিনী শোনবার লোভ সানলাতে 
না পেরে, আস্তে আন্তে হেঁটে, আসরের যত চেয়ারের 
এক একটা দারি পার হয়ে দেই প্রকাণ্ডকায় 
তদ্রলোকেরই কাছে একটি চেয়ারের উপর এলে 
বসে। 
শীতল সরকারের মেয়ের মামা, দেই প্রকাওকাদ 
ভদ্রলোক তারই পাশের চেয়ারে আসীন এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচন। করছেন। 
যাক, শেষপর্যন্ত পাত্রকে রাজী করাতে 
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জ্পসাগর 
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পেরেছি। এক কথায় কি ওরকমের একটা 
জ'াদরেল পাত্র রাজী হয়, মশাই ? 

_ পাত্র বশাই কি করেন? 

_ খবুসোরান-ন্যাঙ্গানিজের ন্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
যেমনুশিক্ষিত, তেমনই কঠোর চরিত্র । 

_তার মানে? 

তার নানে, আজকাল এরকম খাটি চরিত্রের 
ইয়ং-ম্যান আপনি সুভারতে পাবেনই না। সেই, 
জস্তেই তে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে সাধতে হয়েছে৷ 

_ বুঝলাম না। 

কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেনে যান শীতল 
সরকারের নেয়ের মাম।, প্রকা গুকায় সেই ভদ্রলোক । 
বুকের সোনার চেনে হাত বুলিয়ে নিয়ে নিশীখের 
দিকে একবার সন্দিক্িভাবে তাকান। তার পর 
নিশীথকেই প্রশ্ন করেন__মশাই-এর কি কোন 
অসুবিধা হচ্ছে? 

নিশীথ--কেন? 

-মামরা একটা। প্রাইভেট বিষয়ে আলোচন। 
করছি বলে? 

নিশীথ__না। 

এইবার নিশীথের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার উৎদাহের সঙ্গে 
আলোচনা আরস্ত করেন প্রকাণ্ডকায় ভদ্রলোক । 
-স্থ্যা "কি বলছিলেন? কেন পাত্রকে হাতে-পায়ে 
ধরে সাধতে হয়েছে ? 

_হ্যা। 

শ্বতল দরকারের মেয়ের মায়া গলার স্বর মৃতু 
কারে ফেলেন। - আপনার কাছে খুলে বলতে 
আপনি নেই। একটা! সমস্ত ছিল---অর্থাৎ ভাগ্বীটি 
এক চরিত্রহীন যুবকের সঙ্গে প্রেম ক'রে বসেছিল । 

_এতে। ভাল কথা নয়_ 

_ভাগ্ীর কোন দোষ নেই । বেচারী জানতোই 
না যে, ছেলেটির চরিত্রে দোষ আছে। 

-ধাই হোকু না ডেনে-শুনে ভুল ক'রেও তো 
প্রেম করেছে? 
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হ্যা; কিন্ত শুধু চিঠিতে । বিশ্বাস করুন, 
শুধু চিঠি। শারীরিক কোন ইয়েটিয়ে-*" 
একেবারেই ন|। একবার সেই-যে ট্রেনের নধো 
ভুলের দেখ! হয়েছিল, তারপর আর ছুছ্ছনের মধো 
দেখা-সাক্ষাৎও হয়নি। 

_ পাত্র না-হয় রাজী হলে” পাত্রী কি বলে? 

- পাত্রী আগেই রাজী হয়েছে । বলানাত্র 
রাজী হয়েছে। ন! হয়ে কি পারে, মশাই ? মেয়েটার 
এরকম একট। উপকার করলে! যে, তার পর একটা 
শ্রচ্ছার তাব-'" 

একটা কৃতদ্তার ভাবও.-- 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়। আনার কাছেই বলতে- 
বলতে কেদে ফেলেছে নেয়েটা, বিভতিবাবুর মত 
নামুষ কি রাজী হবে, মানা? আনি ভরসা দিয়ে 
এেছিলান, রাভী করাবোই। 

_বেশ ভাল হলে।। শীতলবাব্ও একটা 
মনস্তাপের কারণ থেকে বেঁচে গেলেন । 

_গেলেন বৈকি। এই দেখুন, আনাকে 
অনুরোধ ক'রে কী চিঠি লিখেছিলেন শীতলবাবু। 

শীতল সরকারের নেয়ের মামা পকেট থেকে 
একটা চিঠি বের ক'রে নিয়ে পাশের ভদ্রলোকের 
হাটুর উপর রেখে ফিসফিস করেন। -_এই নিয়ে 
পাঁচ বার হলো, শীতলবাবুকে আমি একট! 
পারিবারিক বিপদ থেকে বাচালাম । 

হঠাৎ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েই একট! লাক 
দিয়ে উঠে গড়ায় নিশীথ : তারপরেই হনহন ক'রে 
হেঁটে আদরের ভিড়ের কলরব, মৃদঙ্গে্র শব্দ আর 
যত মণ্ডপের দোনালী কালরের ঝিকিমিকি উল্লাসের 
কাছ থেকে দরে গিয়ে সোজা নিজের গাড়িতে গিয়ে 
বদে। স্টার্ট নিতেও দেরি করে না। আবার 
ছোট মহুয়াবনের ছায়া পার হরে গালুডির দিকে 
ছুটতে থাকে নিশীথের গাড়ি, এবং দেই লাখে 


বহ্খারা 


[ ১ম বা, হয় খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


নিশীবের জীবনের একট। বিশ্ময়ের হাসি। বাঃ, 
বেশ ভাল হলে] | শেষ পর্যন্ত নীরাজিতারও দুঃখ 
করবার কিছু রইল না। নীরাক্লিতার ভ্রীবনকে 
নিশীথের নত নাহুষের স্পর্শের ভয় থেকে বাচিয়ে 
দিয়েছে যে, তারই কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে নীরা্িতা ॥ 
হওয়া উচিত৷ বিস্তৃতি ভ্তচ্ট শ্রদ্ধা জেগেছে 
নীরাভিত!র ননে। ভাল হয়েছে ॥ বিভৃতির জীবনের 
সঙ্গিনী হয়ে ধ্য হতে চায় লীরাজিত1। হবে 
বৈকি। 

এতক্ষণে যেন নিজেকে ক্ষমা করতে পারে 
নিশীথ। লীরাভিতারও কোন ক্ষতি হলে! না। 
বরং, নীরাজিতা এখন নিজেরই দৌভাগ্য দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে যে, বিছৃতির মত মানুষের 
জীবনসঙ্গিনী হয়ে সুখী হওয়া অদৃষ্টের লেখা ছিল 
বলেই বোধহয় নিশীথ রায়ের চরিত্রটা ঘৃণ্য হয়ে 
উঠেছিল। 

রেল-লাইনের লেডেল-ক্রদিং পার হবার সময় 
আর-একবার হেসে ফেলে নিশা ।-_নীরাছ্ছিতা বোধ 
হয় এখন ননে মনে নিশীথ রায় নানে শুচিতাহীন 
রক্তমাংসের একটা মানুষকে, একটা অধঃপতিত 
চরিত্রকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। একট! দৃশ্চরিত্র 
মানুষের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থাটা ভেঙে গেল বলেই-না 
নীরাজিতা বিভ্ভৃতির মত মানুষের স্ত্রী হবার 
দৌভাগ্যটাকে পেয়ে গেল। 

বাংলা-বাড়ির ফটকের কাছে গাড়ি থামিয়ে, 
আর দেওদারের ছায়। পার হয়ে ভিতরে ঢুকেই 
চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিশীথ-__নীরাব্তিতার বিয়ে। 

সুনয়না আর প্রতিভা একসঙ্গে মুখ ফিরিয়ে 
তাকায়। এক পেয়াল! চা হাতে নিয়ে পাশের 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আলে ধীরেন। 

নিশীথ বলে_বিভৃতির সঙ্গে নীরাজিতার 
বিয়ে (কম) 


এজাতন্ত-দিবস ক্রোভগত্র 


অগ্রগতির পথে পশ্চিমবঙ্গ 
রপছিত মুখোপাধার 


বিদেশী শাসনের নাগপাশ ভারত থেকে অপস্থত হোলে! 
১১৪৭ সালে ॥ ভারত আবাস জগৎসচার আসন নিলো। 
সার্ক হোলো মান্ৃভূঘির উদ্ধারকণে দু্বিল্ামী তরুণদের 
আত্মবলি॥ নিজের পায়ে দাড়ানোর পর নজর দেয়! 
হোলো পুনগঠনের দিকে, শিক্ষা ও সংস্থতির দিকে এবং 
জীবলধাত্রার মান উদ্রত করার দিকে । হুশো ধের 
বিদেশী শোষণের ফলে দেশের সম্পদ অনেক চলে গিয়েছে 
বিদেশে । দেই জন্তে সাংকতাত্ব পথে দেশকে এগিছে 
নির্রে হাওয়ার জন্যে চাই বহু অর্থ, বহ শ্রম এবং বহু 
ধৈর্ঘ। লেই কাজে সরকারের সঙ্গে ছাত মিলিশ়েছেন 
দেশযামী॥ সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় দেশ হাহ! এগিরে 
যাবে এই আশ্াট আছে লোকের মনে । স্বাধীনতার পত্র 
দশ বছর অতিধাস্ব হগ্েছে। এর মধ্যে অনেক কিছু 





গুকদপূর্ণ কাজ করা। হরেছে দেশের মঙ্গলের জিতে, 
দেশবাসীর মঞ্জলের জন্তে। বিগত দশ বছরের মে) 
সব খেকে স্বরণীয় দিন ১১৫* লালের ১১শে জানুয়ারি । যে 
দিনটিতে ভার বৰ নিজেকে যোষণা। করলো “সার্বভৌম 
শ্রজাতন্ত' হিসেবে । এই দিনটি জাতীর জীবনে গৌরবের 
পিন। কালের যাত্রার অক্তান্ত খাষ্ট্রের সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেগে আমরা বে এগিয়ে চলেছি তার স্মরণীয় প্রতীক 
এই দিনটি । এট দিনটিতে মামা নুন করে শপপ নিই 
দেশকে বড়ো করে কুলবাত জন্যে বে বিশাল প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন-_দে-গ্রচেষ্টায় আমাদের বখাশক্কি নিয়োগের । 
তাষ্ট এই দিনটির পরিপ্রেক্ষিতে গত দশ বছরের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি একটি ছবি তুলে ধন ছোলে। 
এখানে। 


মু 


বহার 


(১ বৰ, ২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 





বাধ-নি্ঘংপের জড্ে শ্রদিকগণ হাটি কাটছে 


সমস্তাবীর্ঘ রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে অন্ত নেই সমস্তার। সব 
সমস্যার সমাধান কোনে! মপ্রবলে রাতারাতি হওয়া সম্মব 
নয়। এর জ্রন্তে প্রয়োজন শ্রম ও সহযোগিতা, ধৈর্য ও 
ত্যাগ । নানারকম প্রতিকূল অবস্থায় সঙ্গে হুঠাগোর সঙ্গে 
সংগ্রাম চাপিরে যেতে হচ্ছে পশ্চিমনঙ্গকে । সব সনস্কার 
সমাধান করা সম্ঘব না হলেও, ডাত্বতের সামগ্রিক উন্নতির 
পথে পশ্চিমবঙ্গও এগিয়ে চলেছে অন্তান্ত রাজোর সঙ্গে 
সমান পদক্ষেপে। প্রথম পঞ্চবাধিক পরিসন্পনা এবং 
জাতীয-উনতন-কার্ধসচির দরুন এ রাজ্য উৎপাদনের দিক 
থেকে অনেক উপকৃত হয়েছে । বিরাট জাতিগঠনের দিক 
খেকে এই কৃতি যদিও সৃচেনাঘাত্র, তবুও পশ্চিমবঙ্গের 
ভবিস্তৎ সম্পর্কে সন্দেহ বা অবিশ্বাল দূর করার পক্ষে যথেষ্ট । 
মীধারেখা খেকে দূরে থাকলেও অগ্রগতির 
পথে যে পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে নেই তার প্রাণ পাওয়া বাবে 
স্বাধীনতালাভের পর গত দশ বছরের উদ্ীরনসূলক কার্ধ- 
কলাপের তথ্যাদি খেকে । 


খা 


বাংলাদেশ এ্রকসময় সারা ভারতের শক্ষভাণ্ডার ছিল। 
কিন্ত দেশবিভাগ্ ও ক্রমাগত অনসংখ্যা-বৃদ্টির ফলে 


অবস্থাস্তর ঘটলে! শস্তশ্যামল) বাংলাদেশের । যে রাজ্য 
সারা দেশকে চাল সরবরাহ করে ক্ষুধা মিটিরেছে দেশবালীঘ, 


সেই রাজ্যকেই হাত পাততে হয়েছে অন্গের জন্মে। 


পরিসংখ্যান খেকে দেখা ধায়, ১১৪৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে 
এফ কোটি একর জমিতে খাগ্থশস্য চাষ কন্থা হোতো এবং 
মাথাপিছু *৪ একর জমিতে ধাস্তশস্য উৎপন্ন হোতে। 
পরবর্তী কয়েক বছর খাস্বশস্যে বিরাট ঘাটতি পড়ায়, একই 
জমিতে অধিকতর ধাস্তশপ্য উৎপাদনের চেষ্টা চলে এবং 
বাইরে থেকে শস্য আমদানি করে ঘাটতি পূরনের ব্যবস্থা 
হুছ। বর্তমানে অবস্থার উদ্তি হয়েছে। সংগৃহীত তথ্য 
থেকে জানা গিয়েছে বে, ১১৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গে 
আখ লক্ষ টন চাল উৎপন্ন হয়েছিল এবং এই তুলনায় 
১১৫৬-৫৭ সালে চাল উৎপত্ত হয়েছে মোট ৪৩ লক্ষ টন 
এর থেকেই অবস্থান্তরের কিছুটা! আভাম পাওয়া যাবে। 
চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য 

গত দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসা ও জনন্বাস্থা 
ব্যবস্থার উ্নতি হয়েছে অনেক । জনসাধারণের স্বাস্থোর 
উন্নতির জন্তে নানাবিধ কল্যাণকর ব্যবস্থা করার এাজ্দো 
মৃত্যুর হার অনেক কনে গিয়েছে। তুলনামূলক ভাবে 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


দেখা যায়, ১১৪৮ সালে যেখানে হৃত্ার ছার ছিল হাজারে 

১৮১, সেখানে ১১৫৯ লালে মৃত্যুর হার হাজানে ৮২-ত 
নেমে এসেছে । এ ছাড়া জধিকতর সংখ্যায় রোগীদের 
চিকিৎসার জন্বে হাদপাতাণে শদ্যার মংগাও বাড়ানো 
হয়েছে। ছিসেব লিয়ে বেগ! হাত যে, ১১৪৮ সালে 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত হাসপাতালগুপিতে ত্রোদী-শদ্যার সংখ্যা 
ছিল ১৩,৪৭২, সে জায়গায় ১১৭৩ সালে শগ্যা-সংখ্যা বেড়ে 
১৮,১৪৫ ছুয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে ১১৪৮ সালে মাত্র ওটি 
গাম-্াস্থাকে ছিল, বর্ডদানে ৩৩১৮ শয্যা সমেত মোট 
২৮২টি স্াসথানেশ্র গ্রামাঞ্চলে কাজ করছে। গ্রামাঞ্চলে 
চিকিৎসা-ব্যবস্থা সম্প্রসারণের ফলে কলেরা ও বসন্ত রোগে 
মস ছার খুব কনে গিরেছে এবং রাজ্য থেকে ম্যালেরিয়া 
নিযুল হয়েছে। পশ্চিঘবঙ্গে গত দশ বছরে রোগনির্দন্ধ ও 
চিকিৎসার প্রসার, হাসপাতাল স্থাপন এবং চিকিৎসক ও 
পয়িবেধিকাদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা কত্রা হ্রেছে। 


শিল্প ও শিক্ষা 
পশ্চিদবঙ্গেহ শিমোয়তির দিকে বিশেষডাবে জোর 
দেওঘা! হয়েছে। রাক্তো বেকানু-স্যস্তা সমাধানের জক্কে 


অগ্রগতির পথে পশ্চিমবঙ্গ 


৪৬৯ 


বড় শিল্প যাতে ছোট শিল ও কুটীর-শিপ্ের সঙ্গে একযোগে 
কাজ করতে পাত্রে তার দিকে নঙ্গর দেওয়া হয়েছে। 
বড় শিল্পের ঘধ্যে হুর্গাপুত্ের লোহা ও ঈম্পাতেস্র কারখানা 
এবং কোক-চুজি লবৃহৎ। এগুপিহ কাজ অতি দ্রুত 
অগ্রসর হচ্ছে । গষের বেকাহু-সনস্তা দূর করার জান্তে 
চোট শিল্প ও ফুটাহ-শিলেন প্রবৃদ্ধি ও সংস্রদারণ একান্ত 
প্রয়োজন । সেইঞস্কে ভাতশিল্। চোবড়ার কা ও কাসা- 
পিতলের কাজের উত্ততিকল্গে নানাবিধ পরিকল্পনা করা 
হয়েছে। উৎপাদন-ৃদ্ধিহ অন্টে ছাওড়ায় ৭৬২টি ছোট 
ইলজিনীয়ারিং কারখানা! একত্রীছ্ত করা হচ্ছে এবং 
গ্রামাঞ্চলে গ্রামবাসীদের শিল্প-শিক্ষা-কর্মকোন্ত্ে বিলেবাবে 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে । 

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার ও শিক্ষা-প্রশালীর আমূল 
পরিবর্তনের জরে চেষ্টা হচ্ছে। যাদের শিক্ষালাভ করা 
উচিত তাদের সকলকে শিক্ষাদান এক উচ্ছেশ্য। সংগৃহীত 
তশো দেখা যার-__১১৪৭-৪৮ সালে যেখানে পশ্চিমবঙ্গে 
১৪০০১ প্রাথমিক বিস্ালায ছিল, সেগানে ১৭৬৭৭ সালে 
প্রাথমিক বিস্ালগ্নের সংখ্যা হয়েছে ২৩,*** এবং গত 
দশ বছরে ছাতসংখ্যা ১১ লক্ষ থেকে ২২ লক্ষে পৌঁছেছে। 





সি সাত "বেলা সালাং ন কাজ একাল 


উচ্চবিভভ/লয়ের সংখ্যা ১১৪৭-৪৮ সালে ছিল ১,১৩; 
১১৫৬ মালে হয়েছে ৩১১৭*। পশ্চিদবঙ্গে নতুন শিক্ষা 
পদ্ধতি অনুযায়ী উচ্চ-বিচ্ছালয়ে শিক্ষাকাল দশ বছরের 
জারগাঘ় এগারে! বছর করা হয়েছে। ফলে কলেজের 
ইারমিডিরেটের কোনো কোনো পাঠানিঘর স্কুলেই 
পড়ানো হবে। তারপর কলেজে গিখে ছাত্র-ছাত্রীরা তিন 
ধরে ট্রিগ্রী লাভ করতে পারবে । এ ছাড়া কয়েকটি উচ্চ- 
বিশ্বালয়কে 'দর্বাগ্সাধক' বিদ্ালরে পরিণত করা হচ্ছে যাতে 
ছাত্রের নিজেদের মনোমতো কলা ও হাতের কাজ শিখতে 
পারে। এর ফলে তারা তাদের পছন্দমতো জীবিকা অর্দন 
করতে পান্নবে ভবিষৎ জীবনে । 


সেচ, কৃমি ও পশুপালন 
“ন্রান্দী জলাধার’ পশ্চিমবঙ্গের সব থেকে বড় এবং 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অলসেচপরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা 
১১৫৫-৫৬ সালে সম্পূর্ণ হয়েছে এবং এর দ্বাত্না ৬,**৯** 
একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হবে। প্রথম পফবাধিক 


পরিকল্পনার আরেকটি উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা--সোনারপূর- 
আরাপাচ জলনিকাশী পরিকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে। 





ব্ৰয়যাছী পরিকজলার অহর্গত তিলপাড়া-বারাজ 


[১ম বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








এর দ্বারা ১০৫ ব্গমাটল জলাজমি ঢাবের জনে উদ্ধার করা 
হবে এবং ঈতোমধ্ো্ট অনেকখানি জমিতে চাষ চলেছে। 
এম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা অথঘানী পশ্চিমবঙ্গে যে ১১৭টি 
ছোট সেচ-ব্যবন্থা সম্পূর্ণ কর! হয়েছে, সেগুলি ছারা ১১ লক্ষ 
একর জমিতে জলদেচ চলবে। এ-ছাড়া সোনারপুর- 
জার/পাচ পরিকল্পনার দ্বিতীয় পধায় এবং বাগজলা-ছুনি- 
বাস্থাগাছি কর্মস্থচির কাজও ফৃত এগিদ্ছে চলেছে ॥ কাজ 
শেষ হলে, ৪- হাজার একর জলা ও পতিত জমি চাষের 
উপযোগী হয়ে উঠবে। মোটের উপর শ্বাধীনভালাডের 
পর পশ্চিমবঙ্গে ২০টি ছোট-বড় সেচের বাবস্থা সম্পূর্ণ করে 
১৭ লক্ষ একর চাবের জমিতে সেচের বাবস্থা কর! হরেছে। 
পশ্চিমবঙ্গে কৃছি ও পশুপালন সস্বদ্ধে বহুবিধ উদ্পতি- 
সাধন করা হয়েছে। উচ্চাঙ্গের আধুনিক বন্্রপাতি,' 
রালারনিক ও অন্ত নানাবিধ উন্নত সার ইত্যাদি কৃষকদের 
মধ্য বিতরণ করা হয়েছে। উন্নত ধরনের বীজ, 
উৎপাদনের ক্েত্র স্বাপন এবং পতিত জনি উদ্ধার প্রস্ততি 
গঠনমূলক কার্জ করে উৎপাল-সব্ধির চেষ্টা চলেছে। 
চাষের কিরকম প্রবৃদ্ধি হয়েছে তা বেশ বোবা ধায় ফসল- 
বৃদ্ধির পরিমাণ দেখে। প্রথম পঞ্চবাযিক পরিকল্পনার 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


মেত্রাদকালে সাহা পশ্চিমবঙ্গে জাপানী প্রপার ধানচাস, 
শেখানো হত্বেছে এবং ৩ লক্ষ একর জদি জাপানী প্রায় 
চাষ করে দেখানো হৃহেছে ধে,.এট প্রদার প্রতি একরে 
কতটা বাড়তি ফসল পাও যাহ 
দবাচেয়ে বড় কাজ হয়েছে, জযির্ারী-প্রপা উচ্ছেদ কহে 
কৃষককে জমির প্রকৃত মায়াক কত্রা। এছাড়া পশুপালন . 
বিষয়েও বহ কাজ কর! জরেছে। গামের গোখনের 
উননতিকষতে হপ্রজুননের.জন্ে ভালো জাতের ধাড় হ্যণা 
হয়েছে গ্রামে গ্রামে। দার! পশ্চিমবঙ্গে নয়টি কৃতিম- 
প্রজনন কেশ্র ধোল। হয়েছে । জাতি ভবিষ্ঠৎ বংশধরদের 
শ্াস্থ্যোরতির জনে চাই খাটি হুধ। তাই বৃহত্তর কলিকা তায় 
ছুদ্ধ সরবরাহ কলুধার জন্তে হ্রিণঘাটায় প্রতিঠিত হুদ" 
উপনিবেশটিকে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে এগিকে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । দৈনিক ৪-* মণ বীজাণু-মুক্ত হুধ হরিণযাটা 
থেকে বিক্রী হয়। এ ছাড়া কলিকাতা” থেকে অন্থাস্্যকর 
খাটালসমূহ উচ্ছেদ ক'রে গরুগুণিকে হুরিণঘাটায় নিছে 
মাওয়া, কলযামীতে একটি ৩,*-* একর ঘাসের ক্ষেত তৈরি 
এবং কলিকাতায় এটি কেস্্ীয় ডেয়ারি স্থাপন করে দৈনিক 
৪ লক্ষ পাউণ্ড জু বোতলে ভর্তি করে বিশ্রী করার মন্তে 
একটি পঠিকমনা! কার্যকরী করার ব্যবস্থা হচ্ছে । 
রাস্তাঘাট ও বাতায়াত-বযবস্থা 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুণিকে বড় শহরের সঙ্গে দংযুক্ত করা 
অর্দাৎ উৎপাদ্ন-কেশ্্রগুধি বাজারের সঙ্গে সংতুক করা, 
নতুন রাস্বা নির্মাণ প্রীতির কাজত এগিয়ে চলেছে 
দ্রতগতিতে। প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় রাস্তা! নির্মাণ 
করে যাতাহাত-বাবস্থার উদ্নত্ি্র দিকে খুব বেশি জোর 
দেওয়া হস্বেছিল! ফলে প্রায় ২,*** মাইল নতুন সান্তা 
তোর করা হয়েছে এবং অনেক পুরনো রাস্তার উন্নতি করা 
হয়েছে। “জাতীয় সড়ক নির্মাণ পরিকল্পনা" অন্থধায়ী ১১৫ 
মাইল নতুন রাস্ত। এবং মোট ৮,২১৭ ফুট বড় সেতু নির্মাণ 
করা হয়েছে। এ ছাড়া পূর্ত-ধিভাগের পরিচালনাধীন ৩.১, 
মাইল পান্থ! এবং ১৮৮ মল মিউনিসিপ্যাল রান্ত। নির্মাণের 
পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। 
পশ্চিমবঙ্গে ঘাতায়াত-বানস্থা ক্রমে ক্রমে সপপূ্ণক্গপে 
লাইটার করার নীতি গ্রহণ করা হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে 
কপিকাতার বহ রুটে লন্গকারী বাস চলছে এবং হস্তান্ত 
রাস্তায়ও ক্রমে দরকাত্রী বাস চালানো হবে। বর্তমানে 
কোচবিহার ও কলিকাতা ব্রাস্থার ৪** বাস চালানো 
হচ্ছে। পরিবহন-বিডাগ ১১১. সালের মধ্যে মোট +** 
বার্দচালানোর সংকঙ্জ ঘোধণ। করেছেন । দৈনিক ১৫ লক্ষ 


অগ্রগতির, পথে পশ্চিহবঙ্গ 





৪৬৯ 


ব্যক্তি সহকারী 'বাসে যাতায়াত করেন, সুতরাং সরকষান্সী 
শর্বিবচন-দপ্তরের কাজের শুরুত্ব কিছু কম লয়। 


গৃহনির্নাণ ও উদ্ধাস্ত-পুনর্বাসন 

কলিকাতায় এবং গ্রাদাল্গলে গৃছনির্যাপের কাজ শুরু 
হয়ে গিয়েছে এবং শ্রমিকদের জন্তে ৩.১টি একতল! ও 
১২৮টি বহুতল! বাড়ি উতোবধো নিৰ্মাণ কর! হয়েছে । 
- কলিকাতা ইমপ্রভমেক-ইস্ট শিল্প-শ্রদিকদের জন্তে 
পাচশোত্ বেশি ঘর নির্মাণ করেছেন। সরকারী উদ্যোগে 
বিভিন্ন কলোনিতে ৫** বাড়ি তৈরি করা হয়েছে এবং 
আদর্শ খানণিতে আরো বাড়ি তৈরি হচ্ছে। এ ছাড়া 
দ্বানীন্ব অধিবাশীদের নিজ শ্রমে পৃহনির্মাপের জন্মে 
নঙ্গাধিধ্বন্ত অঞ্চলে সরকার খেকে মালমশলা এসং 
অর্দসাহাষা দেওয়। হচ্ছে। 

উদ্বাস্বদদের অর্থ নৈতিক পুনর্বাসন পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে 
জটিল সমস্যা হরে ছাড়িগ্রেছে। দেশ-বিভাগেত্র আগে 
থেকে হিন্দুরা পাকিস্তান থেকে পশ্চিবঙ্গে আসা শুরু 
কারেছেন এবং উচ্ান্বরা এখনো! আসছেন । ১১৪৭ সালের 
৬১শে অক্টোবর তারিখে প্রায় ৩২ লক্ষ উ্বাস্ত পশ্চিমবঙ্গে 
চিলেন। এট ৩২ লক্ষ উদ্বান্বর গৃহনির্ঘাণ করা এবং তাদের 
জন্যে কাজ জোগাড় করা, এক কথায় পুনধাসন করা, থে 
কি পর্রিমাণে কষ্টদাদ্য তা সহজেই তন্্মেয়। তবুও এইসব 
ছতডাগ্য উ্বান্তদের জয়ে যতন্র বরা সঙ্থব তার চেষ্টা 
চলেছে । গৃহনির্ঘাণ এবং ছোট বাবসায়ের জন্তে গণ-দানের 
কাগজপর থেকে দেখা যায বে, ২২ লক্ষ উদ্বাস্বকে সাহাযা 
করা হয়েছে এবং তার মধো প্রায় অর্ধেক লোকের 
পুনর্ধাসনেক ব্যবস্থা করা! হয়েছে) সরকার মারফত 
১৬৩৫৮ জন উদ্ধাস্ত কাজ পেরেছেন) 

উ্ান্তদেক শিক্ষার জন্তে ব্যয় কর! ছরেছে প্রায় ৭ কোটি 
টাকা এবং তাতে সফল নেখা দিগ্েছে। ১১৫* সালে 
এইসব উদ্বাস্বনের মধ্যে লিখনপ/নক্ষমেহ সংখ্যা ছিল 
শতকরা] ₹২'১ পশ্চিমবঙ্গে লোকসংপ্যার চাপ অত্যন্ত 
বেশি__ওখালে প্রতি বগমাইলে ৮*৬ ভন লোক বাস করে। 
এক্ষেত্রে সমস্ত উদাস্তত্র পুনধাসন কনা এখানে স্ব নচ়। 
সেট জন্টে পশ্চিদইঙ্গের বাইরে বহু উদ্বাস্বর পুনহাসনের 
বাবস্থা কর; হচ্ছে। বিহারের বেতিদাতে ২৭ হাক্তাস 
উদ্বাস্তকে পুনর্বাসনের জন্তে পাঠানোর সিদ্ধান্ত করা ভয়েছে 
এবং উদ্ধাস্ত-পুনর্বালনের কন্তে দণ্ডকারণ্যে ৮:,-** বগমা্টল 
কৃষি পুনকদ্ধারের বসত! কর; হচ্ষে। এই ভাবে নানা দিক 
দিয়ে উদ্ধান্ব-পুনর্ধাসলের ব্যবস্থা করে পশ্টিমবঙ্গের জটিল তম 
সমস্যার সমাধান করার প্রচেষ্টা চলেছে । 


- কিহুখরে [ ১ঘ বধ, ২ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


" স্বরণীয় ১৯৫? 


শ্বাধীনতা-লংগ্রাষের শতবাধিকী উদযাপিত হয়েছে, শিল্পগুলির উৎপাদন আরও বৃদ্ধি পায়। ইঞ্জিনীধ্ারিং, 
১৯৪৭ সালে। এই উপলক্ষে আমাদের দেশের সর্বত্র বস্ত্রপাতি-নির্ন।ণ প্রভৃতির মতো নজর শিল্পন্তলিতেও 
যে উৎসব অন্তিত হয়েছিল তাতে ভারতবাসীর! নিজেদের উৎপাদুনৈর-লরিমাণ পূর্নবৎসরের তুলনাহ উল্লেখযোগ্য ডাবে 
জীবনের যান উত্য়নের অন্তে নতুন উদ্দীপন; পেয়েছে_ডেরেশ * ব্বাদ্ধি পেয়েছে। ' ডোগা-দ্বব্যের, শিল্ও গিহিয়ে' শবাকেনি, 
গড়ার কাঞ্জে সর্বশক্তি নিয়োগ করার নতুন শিখি হণ আটৈৱ চেটে বেশী জিনিস তৈরি হয়েছে 1৯ . 
করেছে। লৌন্বকেল! ও ডিপ্াই-এ নতুন ইম্শাত-তৈহ্ির কারখানা 
ছুটি পক্চবাধধিক পরিকন্মন৷ “ঘচনা করে দেশের অর্ধ- গর্ঠে উঠতে আরম করেছে ১১৫৭ পাল খেকেই। সরকারী 
নৈতিক পুনর্গঠনের জন্ত যে কাজ জুকু হয়েছিল তা আরও উপ্চোগে আরও তুটি বড় কার্খানার সম্প্রসান্পও , কর! 
শক্তিশালী হয়েছে ১১৫৭ সালে। কগ্যাপত্রতী রা্ের হয়েছে। ১১৭৮ সালেই *ইল্পাঁত-উৎপাগন-ৃস্ছি প্রচেষ্টার 
অঙ্গনে গড়ে উঠেছে নব নব সৌধ । ভারত খাঁহীনতা প্রথম পর্যারের কাজের ফর পাওয়া যাযে। সিডির 
লাভ করার 'পর শিল্পায়ন জাতীয় গুরুহ লাড করেছে। সার-' “উৎপাদন কারখানার" মশরসারণের কাজও অনেকটা 
পরশ পকবাধিক পরিকল্পনা কুি-উৎপ্রাদন-বৃদ্ধিকে প্রাধান্স এগিয়ে দিয়েছে । 
দেওয়া হলেও, হিতীয় পরিকল্পনার ত্রুত শিল্পায়নের উপর ' ১১৫৭ সালের আর-একটি উল্লেখযোগয [বিষ হলো ডারী 
সবচেয়ে বেলী জোর দেওয়া হয়েছে ॥ ১১৫১ সালে এ হঙু-নির্যাণ পর়িকমনার প্রথম পূরনের ক্ঈপারণ/ এর ফলে 
লক্ষের প্রতি ভারতের অগ্রগতি অক্ষর চিল। এই সমরে ভারত ইম্পাত-কীরখানা ও ভারী, রাসাঁরনিক জবা শিল্পে 
শিল্পায়নের অগ্রগতি শুধু যে অব্যাহত ছিল তা নয়, অন্তান্ত প্ররোজনীয় অধিকাংশ জিনিসই তৈরি করতে পারবে। 
বছরের তুলনায় শিমোৎপাদনের পরিঘ/ণ ও গতি অনেক. আলোচ্য বৎসরে উৎপাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্ষে শিম্প- 
বেণী বেড়ে গিয়েছে! ১১৫১ সালে শিল্লোৎপাদনের গুলিতে কর্মসংস্থান হয়েছে বহু লোকের। সুতীবস্ত্র শিল্পে 
সাধারণ স্থচক-সংখ্যা ছিল ১৩০, বিস্থ ১১৫১ দালের প্রথম পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায়, ১১৫৯ সালে চৌদ্দ হাজার 
নয় মাসে তা বেড়ে গিয়ে হর ১৪৮ ৮। লোক বেনী নেওয়া হয়েছে। বাইসাইকেল শিল্পে নিয়োগ 

১৯৫৭ সালে শিল্পোপ্রযলের আরও একটি উল্লেখযোগ্য করা হয়েছে আরও হু' হাজার লোক । ঘোটর-্রিল্পে লেগেছে 
বিষ এই’হে, এ বৎসর বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চরের জণ্ঠ আরও একহাজার তিনশো পঞ্চাশ লোক। বৈহ্যাতিক 
নানাপ্রঙ্কার কষ্ট দেখা দিলেও, কোনো শিল্প উৎপাদন ইঙিনীয়ারিং শিল্পে তিনহাজার তিনশো, রসারন-শিল্প প্রায় 
জাসখায়নি। এন কি, যে-সব শিল্প প্রধানত আমদানী. হাজার, দিমেন্টশিল্পে প্রান্থ পাঁচশো, শ্রেরন-শিলে প্রায় 
কৃত ্াচামাল ও আহ্য্ষিক জিনিসের উপর নির্ভর ক'রে হুণছাজার আৰ মেকানিক্যাল ও সাধারণ ইঙ্গিনীরারি। শিলে 
থাকে, দেগলিরও উৎপাদনের ছার বাধ খাকে। শৃহ২ নিয়োগ কর! হয়েছে আরও পরার চারছাজার চারশো লোক । 





দীর্ঘ শীতে হাতি । পরিচ্ধার আকাশে তাশ্ার মেল: । 
এট আকাশের শোভা উপভোগ করা বাগ নাগরিক 
পরিস্িডির বাহিরে । মাঘ সন্ধ্যাত কালপুর্লধ-মণ্ডল "ও 
তাহাকে গিরিয়া দুক্ধক, সব্মা, বন্দ, পুল, রোহিনী 
এবং কালপুরুষেরঃ রিগেল তার। ( বাণরান্ধা । আকাশের 
ওক বিশ্টীর্শ অংশকে সমুক্্ণ ও নয়নাভিরাম করিয। 
রাখিয়াছে কালপুরুষ মধ্যাকাপের [দিকে অহসর 
হটতেছে। আর্ডা, লুষ্ধক ও সহনা যে বিরাট সমবাহ 
রিভুজ রচনা করিয়াছে তাহা সহজেট দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
মা এই রিহুক্ষের শীসদিন্ণু। 

আমরা প্রা সকল প্রধান নক্ষত্রম গলের সঙ্গেই পরিচিত 
হটয়াছি। নৈশাপ ও জোট মাসে পশ্চিমাকাশে যাহাদের 
সহিত পরিচিত হউসাছিলাদ তাহাত পূর্ব কান্দে আসিয়াছে। 
ছঘ-লাতমাস আগে যে মণ্ডল পশ্চিমে দস্ত যাউতেছিল, 
এখন তাহা পূর্ণ দিকে উদিত হইতেছে। নূতন পরিবেশে 
ইহানের দেখিতেছি। 

মাঘ মাসে শ্ৃর্ধ মকররাশিতে | সুতরাং মকর সরে 
সঙ্গেই অন্থমিত হটতেছে ! কিছু পরে কৃ্ব-যশডলও অন্ত 
খাবে; এখন আর তাহাকে চেনা যাইতেছে না। হীন 
রাশিকে পশ্চিমা কাশে পেগাসাস্‌এক দক্ষিণে পাঁচটি ক্ষীণ প্রভ 
তারার পঞ্চহুজজ হটতে আর্স্ত করিয়া অন্থুসপ্রণ করিতে 
হইবে। পেগাসাল্‌ পশ্চিযাকাশের প্রায় মাঝামাঝি 
জায়গায়। কালপুরুদ ও পেগাসান্‌ এই সময়ে পূর্ব ও 
পশ্চিমাক্কাশের বিশিষ্টতা । দেবরাশি প্রায় মাখার উপর 
আসিচাছে। নেষরাশিকে "আমলা চিনি, তিনটি তারাত্র 
ছোট কুলকোনী ত্রিডূতটি দিয়া। ইহারই্ট উত্তরে - আতর 
একটি ত্রিচূক্াততি ট্রাইএক্ুলম-মণ্ডল।  বৃবৃযরাশিতে 
ক্বত্তিকাপুঞ্জ এবং রোহিণী তার! পূর্বাকাশে উপরদিকে 
তাকাইলে দেখা যাইবে। কুষের উত্তরে অরিগা বাপ্রজাপতি- 
মণ্ডল ও তাহার বরক্মছদয় তারা। ইহার পূর্যদিরে মিথুন- 
মণ্ডল। কালপুরুষের রিগেল (ক্যতিকেছ ) তারার 
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হতে লারক্থ করিয়া 'এপ্িডানাঙগ লা নদী-ন গুলকে অঙুসরণ 
করিতে হইবে-এই মণ্ডলের শেখ হাব; লাখেনার এধন 
সোজা দক্ষিপ পিকে) হৃগধ্যাধ-মন্ডলের লুক ও ছোট- 
কুকুর-মণ্ডলের স্রমাহ কথা আগেই বলদিয়াছি। কাল” 
পুরুষের দক্ষিণৃদিক্ে শশত.মগ্ুল। কালপুকাদের পূর্দ দিকে 
মৃগব্যাধ ও ছেটেসুকুর মণ্ডলের মধ্যবতীবলে মনে!সতস্‌ 
{Monoceron) লাবক মণ্ডল । 

কালপুরব-মণ্ডল হইতে দক্ষিৎ পিক্সে যয়া 
লীচে একটি অত্যুজ্জল তারা দেখা যাটবে। এইটি 
“অশন্ধয' তারা_আগ্পোনেভিস্‌ নামক এক বড় মণওডলে 
অবস্থিত। তারাদের মপো উন্দ্লতায আগন্তা ঘিতীয- 
স্থানীয়। 

ক্যাশিএপিহাকে উন্বধ-পৃশ্চিম হাকাশে দেখিতে 
পাটতেছি। তাহার পশ্চিমে সিফিচুগ্‌কে আমরা ভুলি নাই । 
হংসপুচ্ছ-মণ্ডল অস্োস্ুগ। পেগাসাসের উদ্বর-পর্ঘ কোছ 
হইতে €ণ্ডোমিডা-মণ্ডল অনুসরণ করিয়া আমরা পাসিযুম- 
মণ্ডলে আসিয়' উপস্থিত হট | পাচিচুল মধারেশ অতিক্রম 
কহিতেছে : তাহার লৈত্যতারাকে আমাদের নিশ্চয়ই 
মনে আছে। 

মিথুনের পর কর্কট-মগুল-_উছাতত কোনো উচ্ছল তারা 
নাই এবং ছার তারাগুলি বিশেষ কোনো আকুতি গায় 
সজ্ছিভ নছে। মিথুনের পূর্বদিকে লক্ষ) করিলে, সাদা মেঘের 
যতো! একটু জাগা দেখা যাহ। উহা কতকগুলি নক্ষত্রের 
জটলা : নাম--শ্রিসিপ্‌ নক্ষতপু। দাউ হুরুধীন দিয়াও 
অনেকগুলি তাহা এট পুঞ্জে সেখ ঘাইবে। উহার কিছু 
দক্ষিণে ক্ষীপশ্রভ তারাটির নাম 'পুর্বা। আবও দক্ষিণে 
বেশ উজ্জল একটি তারা লেখা যাইতেছে । হাহ লাম 
“অলেলা'। 

এই মালে পূর্ণিমার চল মঘা-নক্ষরে থাকে বলিয়া মাসের 
নাম 'ঘাঘ'। দঘা সিংহরাশির নক্ষত্র। সিংহ দবেমাত্র 
উদিত হটতেছে॥ 
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২ হবার [১ম হখ, হয খও, ॥ৰ্খ দখা 


দয দলে ছাযপিশ _ ক্যালিএলিযা, শালির ও অবিগা অ্বশিরা আছি? পুলি পু, অমেধা ি্াহিপকে আমরা 
মগুলের উপর নিয়া স্বয  বিশুলের ছধ্যবাণি স্থান হইফা ফেখিতে পাট। 
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মত্ধিল 


ফালদপুরুবের পূর্বদিকে হনোলারদ্‌-বণ্তল অতিকম করিধা প্রহচ্রে ছধো একবার শুককে মালের প্রশঘভাগে 
লুঝকের পূর্ব দিকে নীচে নাহিয়া পিয়াছে। সন্ধ্যাতারা ছণে দেখ! ঘাটবে) 

চক্রে ভদপপদে পশ্চিম দিক ছুটতে কষশ: পূর্ব ফিকে. _ বুম সংশোহৰ? পৌষ সংগত হস পৃষ্ঠায় চিত্তে বিফ-মি্রেশের 
পূ্হারশদ, উত্তরভাক্পদ. অশ্বিনী, ভরছী. কৃত্িক, বোছিনী, কহ দিকের ছলে পি এক ক ফিক হু ই 
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শীতের কলকাতার একটা দড়ি জাকংগ হচ্ছে সম্মেলন, 
জললা প্রতি নামধারী উদ্ধ-দক্গীতের জালর। শাগ্রঘতে 
শ্গীত বলতে-_ঈত এং। লান্ছের সঙ্গে ব তাও বোদায়; পশু 
এই শাবপত কারণেই নর, জনগণের চাচ্ছি ঘেটাবাৰ 
যেও উদ্ছ-সঙ্গীতে ঘড় বড় ছাল ক্ষখক্পতা 
এখধ/আন্ববা চাৱ ৩-নাটাহে হ্যা থাকে এবারেও ছিল। 
সন্ত্রতি দেড় হপ্া বাশী 'নিধিল ভারত লক্ষী তত -সস্বেলন' 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল ঘোৰ সিজেষা-হলে। কুরী-সন্মেলন হয়ে 
গেল এস্টালিতে_তাতে দা আকধণ এবং 
আবোজনইঈ প্রধান । তরুণ উচ্ছ-সন্বীচ-শিল্পী পনুৱারি 


দিশ্ের লন্ুদশ স্মতি-মািকী সম্বীত-সস্মেলল আন্ত বছরের . 


যতে চেহলা সুল-হলে ন। ছয়ে, অন্ুহিত হলো ছাজরা পাখে 
বড় প্যা্জালে। তিন ভাত উচ্চ সম্বীতের আদর ভরে 
গেল ক্ষোভার লেনে । এ ছাড়াও ফান কোচে, বিল্লা 
পার্কে এবং অরার জাপার অনেকগুলি আলর অস্ষ্ঠিত 
হলো। 

আদুনিক দক্ষীতের সম্মেলন বা জলসা যে ছর্ না, তা 
নর; কিন্তু উা্-স্ী& লক্মেলনের ছুলনার তাদ্বা লংখ্যালদ্ু 
এবং ॥ তার একটি কাবদ এট বে, শ্রোতা-সাধাৰণ 
ক্রমেই ধসের সন্ধান পাচ্ছেন, এবং আধুনিক 
সঙ্গীতের চাইতে ধাপ-লক্ষীতের দূলা থে অনেক নেশি 
এটটে বুঝতে পারছেন। "তা দ্বাড়া সঙ্গীত সম্মেলনে 
বাংলার বাইরের বে'লব বিখ্যাত শুপীরা আলেন ডাকের 
প্রবল এবং দর্শন পূব স্বলঙ নয, বন্ধরের ছয় স্বর ভেতর শুনু 
অই শীত তেই ঠাহের লক্ষে ঘোলাকাতের শুষোগ 
ঘেলে। সে ছুলনাৰ জাখুনিক সঙ্গীত-শিল্পীরা অনেক দেশি 
হুল । 

লবন্ুলো আসরে চাবির থাকতে পারিনি_-ফেতের 
এবং পকেটের শক্তিতে কুলোস্বনি। পকেটের শক্তিতে 
ফুলোনেও, রাতের পর ঘাত জেগে খাকাসত্জ নর । তাই 
আদার বনে হর, ধাবের নহখা নষ্ট করবার যতো প্রচুর 
বাড়তি লগ নেই, এব৭ ধারা সারা রাত জাতে পারেন না 
বা জাগতে চান না--পত্কারের এহেন উদ-সঙগীতা- 


ছোদীন্ অভাব নেট-উদ্মো্তান্যা কেল ঠাদের দৃখ চেনে 
জছাট আসরের বাবস্থা করেন না, দা সন্ধার ক হছে রাত 
বাহোষ্টার ভেতরেই শের ছয়ে বাবে, এবং ভৃপ্ত শ্রোতার। 
শ্রেহ ট্রাদ বা হাস ধরে বাড়ি ফিরে ভাবে ঘুযোতে 
পারবেন? অবশ লারাধাতব্যাশ আসব আহি একোরে 
ডলে ফিতে বলছি না, কারণ তারও একটা সালাদ! রল 
এবং লার্খকচা আছে। 

অক্ান্ত বন্ধনের হতে এ বছরও লবচেয়ে জনপ্রিয় শিল্পী 
ওস্তাদ বড়ে গোলাদ জালি খা। খাঁ সাচেং চেছায়ার দিক 
ঘিয়ে খুবদুত্ষৎ নন, কিন্তু কণ্ঠের বাহুতে তিনি আদাদেন 
একি বাতিয়ে রেখেছেন হে. ঠাকে ফেখলে দন পৃসীট ছয়ে 
ওঠে । পৰ্বারি শ্য্ি-ধাধিকী দশ্মেলনে তিনি 'গাওতি' 
লাষ দ্বোষপা করে বিলস্বিত ( 'ধন ধন ভাগ । এসং ছদা 
(শাক ন পারো") লয্ঘের খেয়াল পাটলেন। 'গাওতি' 
নাহ আগে শুলিনি। বাগি কিছ তীমপল্জী।ী এবং 
খস্বাবতীর দিশ্রশে তৈরী জগ্রদিদ্ধ “ভীদ' রাগের অন্তত | 
এর শর দেশ সাপ গেয়ে তিনি দলেৰে বাজার রাগে খেয়াল 
শোনাবার উচ্ছা প্রকাশ করলেন, কিন্তু শ্রোতাদের হব য়েশে, 
তার বলে ঠার নহ আসরে জবেট-করা 'ক্যা কর" লজনি 


একোয়ে ন বালব' এই ঠি-দৃপিটিকে তিনি আবার জবেদ 


বাধ্য হলেল। এবং চটপট জব্যে করেট তাড়াতাড়ি 
উঠে শ্বেলেন, তো বা পাছে ‘হরি ও তং দহ" বুকে 
তেহি আবার জবেছ করতে হয। গভবছর শীঁলাছেখের 
বাসায় ৰত্ন আলাপ করতে গিয়েছিল য় 
এই ধরনের ক্ররমারেশের কখা বলে তিনি চু:খ প্রকান্দ 
বড্ছিলেন। 
খাঁ-লাছেবের গান ডোভায় লেনের আআ সরে বেশী ভালো 
লেগেছিল । সেখানে তিনি গেয়েছিলেন প্রথমে গুশক্ষেদী, 
পরে কোষল ভেক্োবদুক্ত আসাবরী রাগের ছেয়াল। প্রথমটি 
তামকেলী বাচিয়ে এবং দ্বিভীযটী বিলালগ্যানী তোড়ী। ধাঠিবে 
গাওযা একটু শন়্। চুটি রাগ গোলাম আলির কে 
অপ হে ফুটে উঠেছিল । কিন্তু ষে বি গালিখাল দিয়ে 
তিনি বদুরেশ সবাপরেত করলেন, সেট »আবছুল করিদ খা 
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সাহেবের অহুলনীয় কণ্ঠে গাও বিধ্যাত গান-_“হমূনাকে 
তীর'। ও গান আধহুল করিমের কণে যেমন শুনেছি, 
অন্ত কারও লক্ষে তেমন গাগয়া সম্ভব নয়। 

গোলাম আবি খা লাহেবের গান এবার আমার 
সবচেরে বেশী ভালো লেগেছিল, এর পর আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলের ভেতরে । চমৎকার প্যাণ্ডাল। আসর জমজমাট । 
কারাগারের করেদীরা সামরিক ছাড়পত্র পেয়ে আদরে 
জমায়েৎ হয়েছে সঙ্গীত শুনবে বলে। খাঁসাহেব ধরলেন 
বিরহের করুণ মাধুর্ধে ভরা বেছাগ রাগ। করুণ স্বরে 
আচ্ছা হয়ে আমার চোখে মোহের ঘোর নেমেছিল কিনা 
জলি না, শ্রোতা-করেদীদেই চোখওলো আমার মনে হলো 
যেন বেদনার ছলছল হয়ে উঠেছে। 

খেয়ালের পর খঁসাহেব গাইলেন ঠংরি-“টদ্বাদ 
পিয়াকি আরে'। অথাও ত্রিয়াকে মনে পড়ছে । শ্রিক্লা- 
বিচ্ছেদ-বিধুত্র বিরহীর অন্তর-বেঞ্ন! অপূর্ণ সুরের ধারার 
যেন মৃর্ঠ করে তুললেন খাী-সাহেব। তাকালাষ কয়েদী- 
শ্রোতাছের মুখের দিকে । মামার মনে হলে, অনেক জোড়া 
বির্গী চোখে অশ্রু চিকচিক করে উঠেছে__তাদের 
প্রতীক্ষমাণা বির্রতিনী শ্রিহাদের কথা ভেবে। সঙ্গীত 
শুনিয়ে বন্দীনেক মনোরজনেহ এই পরিকগ্রনা ছয়তো সাধু, 
কিন্ত মার একটা! প্রচ্ছত্ নিঠুর দিকও 
আছে। কিন্তু দে প্রসঙ্গ এখানে অবাস্থহ । 








ধনুধারা 


[১৭ ব্য, ২ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


ঞ্রীষতী কেশরবাঈ কেরকার এসেছিলেন “নিখিল ভারত 
সঙ্গীত.লম্মেলন'-এ অতিথি হয়ে ॥ ডোভার লেনের একটি 
অছিবেশনেও তিনি গেয়ে গেলেন ॥ তার কঠে অরজয্্ী 
এবং কাফী রাগের খেয়াল এবং সর্বশেষে একটি ভজন গান 
অপৃধ লাগল। শফৈযাজ খা সাহেবের উক্তি মনে পড়ল £ 
“্তাদাম হিন্ৰন্তানে এট (অর্থাৎ জ্রীঘতী কেশরধাঈ-র ) 
কন্ঠের তুলনা নেই ।” উক্তিটি শুনেছিলাম অনেক বছর 
আগে, বিদ্ধ তার সাধক তা এখনো বঙ্গার আছে। জরঁমতী 
কেশরবাঈ-র হুক্ষুর চেহারায় নেমেছে বার্ধক্যের আডাপ, 
কিন্তু কণ্ঠকে এখনো তা লক্ষণীয় চাবে স্পর্শ কত্রতে পারেনি | 

কেশরবাঈ-র আগে গেরে গিয়েছিলেন পাকিস্তানের 
বিখ্যাত তরুণ গারক-ড্রাতৃত্বত্ব সালাষৎ আলি ও নাজাক২ 
আপি। এরা-বিশেহ করে লালামৎ-তর্ধ্ গায়ক বলে 
লাম কিনেছেন । এদের ক$-চাতুর্ষ ( অধব! জিম্তাস্টিকৃস্‌) 
এবং লগ্নে দক্ষতা বাস্তবিক বিস্থধকর, এবং অলামান্ত 
একনিষ্ঠ সাধনার পরিচারক। কিন্তু এদের গান শুনে 
মগজেট শুধু চমক লাগে, হৃদর তৃপ্ত হয় না। সুরের জাল- 
বিস্তারেও এদের দক্ষতা প্রচুর, কিন্তু সে-দ্গাল এখনো! 
মায়াজাল হয়ে উঠতে পারেনি ॥ হুয়ের বাহুর চাইতে 
হুরস্ত ওস্তাদিত্ব দিকেট এপস নজর বেলী, লেটা এদের 
কলাবতী রাগের খেয়ালের চাটতে ঠু'রি গানে বেশী 
পরিলক্ষিত ছলো। এরা গাটলেন_সে্্[া বিন ঘর 
হুনা"_অর্ধাৎ প্রিয় (বা প্রিয়া )বিহনে ঘর শৃল্ত। কিন্ত 
সেইধবিহীন শৃত্ত ঘরের করুণ পরিস্থিতিতে মনের অবস্থা 
যেমন হওয়া উচিত, আলি-ভাইদের গানে তার তেমন 
কিছু আভাস পাওয়া গেল না। যা পাওয়া গেল, তা হলো 
কঠের নানারকম চুস্বহ বকা এবং জটিল কসরত । 

এইট কারণে কেউ কেউ এদের সম্পর্কে বিজূপ মন্তব্য 
ফরেন। কিন্তু আমার মনে হয় এটা ঠিকই ক্রছেন। 
ও বয়সে এট ভালো । রবীন্রনাখ বলেছেন £ 

“গাহিছে কাশীনাথ, নবীন দুবা, 
ধ্বনিতে লভাগৃহ ঢাকি'_ 
কষ্ঠে খেলিছে সাতটি সুস্থ 
সাতটি যেন গোষা পাছি।” 

এখন এরা কাশীনাখের দতোই গাতে থাকুন) এ' দের 
কঠে সাতটি স্বর পুরোপুরি পোষা পাশিতে পরিণত হোক । 
কণ্ঠ ও লয়ের ধত রকমের কসরত আছে, সবগুলো আগে 
এদের রপ্ত হরে বাক । মিঠে গেয়ে সবরের মায়াজাল 
বুনবার সদয় পরে মিলবে, পরিণত বন্ধলে তা আপনি 
আসবে । দেহপত প্রেমের মধ্য দিয়ে দেহাতীত প্রেমে 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


উত্তন্নণের মতোই কালোরাতির মধ্য দিত্বে্ট কালোয়াতির 
অতীত শ্ররলোকে পৌঁছবার লখ। নাকত পন্থা নিদ্ধতে। 
দরের যাহুকর *মাবতুল করিমও এষ্ট পথে গিয়েছিলেন । 
প্রথধ জীবনে তিনিও ‘কড়৷' ধরনের কালোদ্বাতী গান 
গাইতেন। 

এ বছর্রের শীতে নবাগত শিল্পী উড়িস্কার কুমারী নন 
পট্টনায়ক ক-লঙ্গীতে সনাৰ অর্জন করেছেন। কিছুদিন 
আগে দহাঙ্গাতি.সদনে সদারঙ্গ সঙ্গীত-সন্থেলনেই 
কলকাতায় এর প্রধথষ আত্মপ্রকাশ । জ্রন্রমম্তী ও 
মা্সারের মিশ্রণে তৈরী জযন্ত-ল্পার খেয়াল এবং তেলেলা 
গেরে [তিনি আমাদের চষৎকৃত করেছিলেন। সম্প্রতি 
ডোভার লেনের অধিবেশনে ইনি গেয়েছিলেন জবজদৃস্ত্ী 
রাগের শেয়াল । উনি স্বনামধন্য সঙগীত.বিদ্ধান পণ্ডিত 
বিনায়ক নারাপুণ পটবর্ধনের ছাত্রী । সঙ্গীত-চর্চার জন 
ভারত-সরকার খেকে বৃত্তিও পেয়েছেন। কুমারী সুনন্দা 
অমবহসেই উপযুক্ত শুরুর শিক্ষা বেভাবে সার্ঘক করে তুলতে 
পেরেছেন, তাতে হান ডখিস্কৎ উজ্জল বলেউ মনে হয়। 

পণ্ডিত ভীমসেন ঘোশী শএনূরারি স্থাতি-সক্েলনে 
মালকোয এবং ডোভার লেনের আদরে তোড়ী রাগের 
খেয়াল চমৎকার গেয়েছেন। এবং হু'জায়গাতেই ভৈরবী 
ভন্দন_-'যে| ভজে হরিকে সদা" গন্ধে আমাদের গ্রীত 
করেছেন। ইনি ৬আবতৃল করিমের প্রি শিল্প »সাওছাই 
গন্ধর্ষের কাছে ভালোই তালিম পেয়েছেন বোকা ঘাস । 
আবন্ুল করিমখ্যাত ‘কিরান;' ঘরানার মর্ধাদ! বনায় 
রেখেছেন তিনি। 

উচ্চ-লঙ্গীতের আসরে বেহালা যন্তে একমাত্র মষহিল৷- 
শিল্পী হিসেবে জ্রীমতী শিশিরকণা ধর চৌধুরী উল্লেখষোগ)। 
এবারে কয়েকটি আসরে তার বেহালা-বাজনা আমাদের 
আনন্দ দিরেছে। ঈটনি ভারত-বিখ্যাত বেহালা-বাদূক 
অধিষুগোবিন্দ যোগের শিক্ঠ। 

বিদদিলা-সপপ্রদাঘের সানাই এবারও শুনলাম। প্রথম 
করেক বছর যেমন অস্ত ভালো লেগেছিল, প্রথম বিশ্ময়ের 
ঘোর কেটে গেছে বলেই বোধকরি এঁদের বাজনা এখন 
ততখানি মৃদ্ধ করে না। 

ওত্বাদ আমীর খা *ম্রারি স্থতি-সম্মেলনে হেষকল্যাগ 
এবং আড়ানা রাগ গেরে শুনিয়েছিলেন॥। তিনি গুন, দে 
বিবয়ে কোনো সন্দেহ নেই : কিন্তু ঠার বিলম্বিত স্বরবিস্তারে 
ওত্তাদি যতই থাক, বড় একঘেয়েমি এসে হার, এবং তাতে 
মাধুর্ধের কিঞ্চিৎ অভাব ঘটে বলে আমার বিশ্বাল। 


সথরলোকে : সঙ্গীত-মাসর পরিক্রমা 


৪৭৫ 


উচ্চঙ্গ-ক$সঙ্গীতে বাংলায় অদ্বিতীশ্ন সঙ্গীতাচার্ধ 
উ্রভারাপদ চক্রবর্তী । আচীর ভৈরব রাগে ঠার খেরাল 
গান ব্বনবস্ত. হয়েছিল, কিন্তু গালখানা জতক্ষণ ন! গেয়ে 
আবেকটু কম সম গ্া্টলে বোধ হয় নারে ডালো হতো! 

খ্যাতিময়ী বশক-্বত্য-শিপপী রোশনকৃমাত্রী ডোভার 
লেনের আসরে কথক-নাচেন্ সঙ্গে কবিভক্রর “ডিলার 
কবিতার অনুসরণে বাসবছন্তা ও উশগুস্তেহ কাহিনীটি নৃত্যে 
আ্রপান্বিত করে আমাদের বুদ্ধ করেছেন খাছ সুবুদ্ধি ও 
স্থরুচির প্রশংলা করি। 

দেতার-বাজনা শুনলাম বেলাহেং শী, নিখিল বন্দ্যো- 
পাধ্যা্। আবদুল হালিম, জাফর খা এবং ইন্রাত খী'দ্র। 
আপের এবারকার বাজ্দনাহ উল্লেখযোগ্য কিছু পেয়েছি বলে 
যনে হয় না, এদের অন্লাংসাহী ভক্তদ্ল বাই বলুন-ন! কেন। 

কলকাতার আদরে শান্তাপ্রসাদই বে জনপ্রিরতম 
তবলঠী, এবারেও তার প্রমাণ পাওয়া গেল। এই 
জলশ্রিরতার মূলে এর নিছক বাদল-নৈপুণ্যাইট নয়, তার 
বাক্তিযের প্রডাবও অনেকখানি। এর খোশমেজাজী 
অদাহাস্যমঙ স্বভাব শ্রোতাদের সঙ্গে চট্‌ করে ডাব জমিয়ে 
ফেলে। ওস্তাদ আল্লা রাখার তবলা-বাদ্ন যা শুনলাদ 
তা খুবই টচুদরের, কিন্তু জনপ্রিয়তা! তিনি শান্তাপ্রলাদের 
সমকক্ষ হতে পারেননি। 

কিন্তু এবারে সবচেয়ে বেশী মূদ্ধ হয়েছি ধার তবলা 
লঙ্গত এবং লহুরা শুনে, তিনি ভাবত-ধিখা।ত বংশীবাদক 
উপান্ালাল ঘোবের সুযোগ্য কনিষ্ঠ ভ্রা্া নিখিল ঘোষ | 
তিনি বোশ্বাই-প্রবাসী, এদিকে বেশী আসেননি বলে 
কলকাতার আসরে খুব বিখ্যাত নন। কিন্তু তংল্চী 
ছিলেবে বাংলার বাইরে ঠার প্রচুর পাতি। ১১৩১ লালে 
তিনি জানপ্রকাশ ঘোবের কাছে তবলা এবং গান শিখতে 
শুরু করেন। পরে ১১৪৫ সাল খেকে বোম্বাই শহরের 
ওদ্ধাদ আমীর ছোলেন খা সাহেবের কাছে নিফমিত তালিদ 
নিতে আসছেন। ওস্তাদ ফৈয়াজ খা, ওক্কারনাধ ঠাকুর, 
কেশরবাঈ কেরকার, গাঙ্গুবাই, আমীর খা, ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খা, বিলায়েং খং, বিহ্ধগোধিদ্ যোগ, পণ্ডিত 
রবিশস্কর, পান্ালাল ঘোষ প্রদুখ ভারত-বিখ্যাত ডটিদের 
সঙ্গে তিনি তবলা-সঙ্গত করেছেন। 

শুধু তবলাতেই যে এর দখল, "তা নয়। তিনি নিজে 
গাহক এবং স্থরকার। ভার স্ুর-দেওয়৷ গান গেয়েছেন 
সীতা রায় (দু), আশ! ভোললে, হেমন্তকুষার, তালাত 
ঘামূদ এবং মাহা দে । 





শিক্ষা-সমন্তা বর্তমান যুগের একটি প্রধান সমস্তা। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভাপয়ের প্রতিচার পর একশত বৎসর 
শল, এখনও হালা কারণে আনা দেশের শিক্ষা 
বাবস্থঃকে দেশবাসী উপযোগী করিহা গড়িয়া তুলিতে পারি 
নাই। স্বামী বিবেকন্গ, কণী হুবীহনাধ প্রন্থধ তব্দশীর্রা 
এ বিয়ে নিজেদের কপ! বলি গিয়াছেন, কিন্তু দেশের 
শাসক সুপ্রলায় তাহাতে কর্ণপাত করে নাই | দীর্ণকালের 
পরাধীনতার পর গত দশবংসর কাল আমন। স্বাধীন 
হইছাছি, কিন্তু শিক্ষ-পাবস্থাকে সস্কাত করিতে পাহি নাই। 
i রে পর জাতি জনক নহা! গান্ধীর ছবি সরকারী 
অফিসের পতি ঘরে একখানা করিয়। টাঙাটয়াছি, কিন্ত 
ফাহলেত্র উপর শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার ভার, ঠাহারা 
গান্ধীজির আদর্শ আহত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় নায। 
গার্ধীজির উত্তরধাধক, বুনিয়াদী শিক্ষাতধাধস্থাহ প্রধান 
প্রচারক ডাঃ জাকীর হোসেনকে আমাদের শাসন-কর্তৃপক্ষ 
রাজাপালের পদ প্রান করিয়া সঙ্ছানিত কৰিপঘাছেল বটে, 
কিন্ত গাছীজির শিক্ষা-পছতি দেশে প্রবর্তনের ভার দেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ কত্রেন নাই । 

এ সময়ে মহ স্ব বিনোধা ভাবের নেতৃরে একদল কর্মী 
ঠনমূলক কাধে নিজেদের নিমৃক্ত রাখিতে চূড়সংকল্প 
হযাছেন। গত কবৎসর ঠাহার। ভারতের ভিন্ন ডিন 
স্থানে 'সরোদয় সন্মিলন" করিছ। সে-বিধরে দেশবাসীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন ॥। এবারও কেরল রাজো 
ক্কালডি নামক গ্রামে যে সর্বোদগ্ন-সশ্িলন হইয়া গেল, 
তাহাতে পশ্চিনবঙ্গ হইতে ছয়শত প্রতিনিধি যোগদান 
করিতে গিগ্াছিলেদ | কিন্তু দুঃখের কথা, সংবাদপত্র 
সমূহে সম্মিলন সন্বস্ধে বিশেষ আলোচনা দেখা যাহ নাই। 
কালডি আচার্য শঙ্বপ্ের জন্স্থান_সেজন্তও এবার তথায় 
বন্ধু জনসযাগম হইয়াছিল 














সে যাহ। হউক, জঁশৈলেশকুমার বঙ্গে]াপাধ্যায় নামক 
একজন তরুণ কী সম্প্রতি বহাছ। গান্ধীর “শিক্ষ)-বিবয়ক 
উক্কিভলি একত্র কথরিছা বাংল! ভাহায় শিক্ষা" নামক এফ 
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন । (পুস্তকের মূল্য হুই টাকা চারি 
আন|) প্রাস্তিস্থান-_ওরিয়ে্ট বৃক কোম্পানি, ১, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২) 

অস্থবাদক শৈলেশকুমার গান্ধীজির বিভিন্ন স্থানের ও 
বিভিন্ন সমায়ের উক্চিপি ৮টি খণ্ডে সাজাইয়াছেন। প্রথম 
্ণ্ডে বর্ভমান শিক্ষা অপূর্ণতা সম্বন্ধে মহা খাজীর মন্তব্য 
আছে। এইভাবে দ্বিতীয় খণ্ডে নবীন শিক্মা-পদ্ধতির 
পূর্ধাভাষ, তৃতীয় খণ্ডেঁ-নবীন শিক্ষা, চতুর্থ খণ্ডে ধর্মীয় 
শিক্ষার প্রশ্ন, পঞ্চম খণ্ডে-_ভাষা-সমস্তা, ঘট ধণ্ডে-বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষা, সপ্তম খণ্ডে--বিশেষ শ্রেণীর শিক্ষা এবং অষ্টম 
খণ্ডে উচ্চশিক্ষার কথা বিস্বৃত হইয়াছে। 

গাদ্ধীজির কথাই আমরা নিছে উদ্ধৃত করিতেছি 


“অন্ত দেশের ক্ষেত্রে যাই হোক ন! কেন, ডারতে অন্ততঃ 
মোট জনসংগ্যার শতকরা ৮* ভাগেরও বেশী কষিজীবী ও 
শতকরা ১* জন শ্রনশিল্পঙ্জীবী। এ দেশে তাই শিক্ষাকে 
শ্রেফ পুন্তক-আধারিত কতা বা এইভাবে ছেলেমেবেদের 
ভবিন্যৎং জীবনে শরীর-শ্রমের অম্থপবুক্ত করে ফেলা 
এক ভীষণ অপরাধ । জীবিকা! অর্জনের জন্য নির্ল সমরের 
অধিকাংশ ব্যর করি বলে ধস্ততঃ আমার মতে আমাদের 
দেশের শিশুদের বাল্যাবস্থা থেকে এ জাতীর শ্রমের মধাদা 
বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। আমাদের শিশুদের বেন শ্রথকে 
হেরন্রান ধরতে শিক্ষা না দেওয়া হয়। কোন কৃষকের 
পুত্র বিদ্যালয়ে যাবার পর আজকের মত কেন বে কৃষিজ্বীবী 
শ্রমিক হিদাবে অপদার্থ হরে ধাবে, এর কোল কারণ 
খুঁজে পাই না। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা 


মাঘ, ১৩৯৪] 


শীর-্রমে্র প্রতি শুপু বিরসবদনে নত, কেমন স্ুপাভ্রে 
বেন দৃষ্টিপাত করে, তার কারণ খুজে পাট না। ভসিস্কতের 
দেকোন পাঠাফমে হুতা-কাটাকে বাধ/তামূলক বির 
হিসাবে অধ্বর্ু্ত করা উচিত । আহার ও শ্বাসপ্রস্থাসগ্রহণ 
সিনা যেমন মামলা {/চতে পারি না, তেমনষ্ট এষট প্রাচীন 
ভূমিতে সুতা-কাট্যর পুন;শ্রবর্তন বিনা আধিক স্বাধীনতা 
ভ্রান্তি ও চিরগ্গারি্রা দুর কছা অসম্ভব | আমার মতে 
অতিটি গৃহে চরকা চুল্লীর মতই সমান প্রন্বোজনীয় । অপর 
কোল পন্থায় জনন! ধারণের শোচনীয় দারিডা নিরাকরণ 
করা সম্তবপত্ন ময়। তা হলে প্রতিটি কৃটারে হতা-কাট। 
প্রবর্তনের উপায় কি? প্রতিটি জাতীর বিশ্বালরে হুতা-কাটা। 
প্রবর্তন ও বিধিবন্ধভাবে ম্ৃতা উৎপাদনের কথা আমি 
পূর্ণে বলেছি । আমানের ছেলেছেয়েরা একবার কোন কাজ 
শেখার পর অক্রেশে নিজ গৃছে এই বিস্তার ঘটাতে পারে। 
“লোকে প্রশ্ন করে--এত কারুশিল্প থাকতে আমি 
তকলীকেই নির্বাচন করলাম কেন? এর কারণ হচ্ছে এই 
যে, সর্বপ্রথম আমি যে-সব কুটার-শিল্পের অস্বেবণ করি, 
তিকদী তাদের অন্তম এবং এ শিল্প বহু ধুগ ধরে চলে 
আলছে। প্রাচীন কালে আমাদের সমূদুয় বস্ব তকলী দ্বারা 
উতপন্ন হোত। চরকার প্রচলন পরে হয়৷ এ ছাড়া অতি- 
শ্রেণীর হত চরফায় কাটা বার না। এইজভ্ভ পুনরায় 
আমাদের তকলীগ্ঘ শরণ নিতে হয়। তকলী মানবের 
অগ্থসন্ধিতস্থ বৃতিকে উন্নতির শীর্সদেশে উন্নীত করেছিল। 
এতে করাঙ্গুলিয় ফার্ধকুশঙগতার সংশ্রেষ্ঠ উপযোগ হহ। তবে 
তকলীর প্রয়োগ অশিক্ষিত কারিগরদের ভিতর সীমিত 
থাকায় এর প্রশ্নোজনীয়ত! ক্রমে লুপ্তপ্রার হয়ে যাছ। 
* = * ধৰ্মীয় শিক্ষায় প্রশ্ন অতীব জটিল। তবু তাকে 
বাদ দিলে চলবে না। ভারত কদাপি নিরীশ্বরবাদী হবে 
না। উৎকট নান্টিকাবাদ এদেশের মাটীতে মাথা তুলতে 
পারবে ন!। তবে ধর্মীর শিক্ষার সমস্য নিঃসন্দেহে কঠিন 
কার্ধ। এয কথা চিন্ত্াদান্ত আমার শিরঃপীড়া আরস্ত 
হয়। আমাদের ধর্মগ্রররা লাধারপতঃ ধর্মধ্জী ও 
আসত্বপরান্ণ। তবু ঠাদের দরবারে উপস্থিত হতে হবে। 
সমাজের চাধিকাঠি হচ্ছে মোল্লা, দন্বর ও ব্রাহ্মণদের হাতে। 
তবে তাদের দনে সদ্বুদ্ধির উদর লা হলে ইংরাজি শিক্ষার 
কারণপ্রান্ত আমাদের প্রাদশক্তি ধর্মী শিক্ষার শিছনে 
নিয়োগ করতে হবে এ কাজ খুব কঠিন লয় । ষহাবযুদ্রের 
ক্ষীণ প্রান্তদেশই মাত্র টুধিত হযেছে এবং মাত যারা এ 
প্রাস্তদেশের অধিবাদী, শুধু তাদেরই শুদ্ধীকরণ প্রয়োজন। 
আমাদের মত ধারা এই শ্রেমীহু- ভারা স্বয়ং এ শুড্ধি-কিয়া 
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ক্ষত্রে নিতে পাবেন ॥ কাছুণ আমার এ মন্তব্য গেশের 
কোটি কোটি জনগণের অন্ত নয়। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
গরিম! পুনঃসংস্থাপনার্ আমাদের প্রাচীন অবস্থা 
এরত্যাবর্ডন করতে হুবে। 

“আমার কাছে ধর্মের অর্থ হচ্ছে সত্য ও আহিংসা। 
তাই বা কেন, ধর্ম মানে বোধ হয় শুধু সত্য । কারণ সতোর 
ভিতর অহিৎসা নিহিত এবং অহিংস? হচ্ছে সত্য-আবিদ্কারের 
অতি প্রয়োজনীয় অপররিহার্ঘ অঙ্গ ।" 


শিক্ষাব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্য গান্ধীজি হার 
রাজলীতিক আক্োলন আনম করার সময় হতেই 
(১৯২১ খ্ৰী: )দেশবালীর মনোযোগ আকর্ন করিয়াছিলেন । 
তখন পরাধীনতার নাগপাশ হতে দেশকে যুক্ত বলা 
তাহা জীবনের প্রধন কাঙ্গ ছিল-_তিনি সে কাজ নাফলোর 
সছিত-ই সম্পাদন কৰিছা গিহাছেন। আমানের দৃর্ডাগা, 
স্বাধীন ভারত অদিকদিন ভাহার উপদেশ ও পরামর্শ- 
লাভের হযোগ লাড করিল ন|। ১১৪৭ সালেহ ১৫ই 
আগস্ট খণ্ডিত ভারত শ্বাধীনতা লাভ করিল ও ১৯৪৮ 
সালের ৩*শে জানুয়ারি তিনি পিল্লীতে অতেতায়ীর গুলীতে 
নিহত হইলেন। হার অন্তর্ধানের পহ হইতে ঠাধার 
প্রভাব ক্রমে ক্রমে কমিয়। গিয়াছে_হদিও দেশের একদল 
লোক-ঠাহাদের সংখ্যা যতই কম হউক না কেন--যনে 
করে গাস্ধীজির নি্দিষ্টপখষ্ট ভারতের অর্থনীতিক মৃক্তিলাডের 
একমাত্র উপার। তিনি দেশের জনগণকে কৃষি-বিমুধ 
হইতে দেখিয়া শস্তিত হটরাছিলেন এবং মান্ধকে গ্রামে 
ফিরিয়া গিছা কবিককার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান 
জানাইছাছিলেন ॥ 

আন্ত আমর] দেশে বহপ্রকাযরের বহু বুনিয়াদি বিশ্বালয় 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি; কিন্ত ছঃখের কথা__কি শিক্ষক, কি 
অভিভাবক কেহ বুনিয়াদি শিক্ষার তাৎপর্য বুঝি সা 
কাজেই বুনিয়াদি বিশ্বালয়ে আন্তরিকতা ও নিচার সহিত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয় না। অভিভাবকরা বলেন_কেন 
স্থলে যাইয়া ছেলেমেয়ে চাষের কাজ করিবে? লে 
কাজ তো সে বাড়িতে থাকিয়া ফরিত। বর্তমান শিক্ষার 
অর্থ সাধারণ লোক শ্রম-বিমুখতা বলিয়া মনে করে। শিক্ষিত 
যাক্তিরও বে যেহনতী-শ্রদ করা প্রয়োজন, নালা কারণে 
সে ধারণা আমাদের মলে লাগে সা। তাহার ফল পর্দা 
আমরা ডোগ করিতেছি। দেশবাসী কৃষি-বিমৃগ হওয়ায়, 
সুজ্বলা-শ্র্ছল| দেশে সর্বদা আমাদের খাচ্ছাভাব সু করিতে 
হইতেছে। 


৪4৮ 
বুনিচাদি বিশ!লরদমূহে ঘুরিবার সমর দেখিয়া বিশ্থিত 
হই যে, বুনিচাদি বিশ্বালেযের শিক্ষকগণ বুনিয়াদি শিক্ষার 
অর্থ হৃপরঙ্গম করিতে পারেন নাই । অথচ জিজ্ঞাস্য করিলে 
জানা যায় ঘে ঠাছার| শিক্ষক-শিক্ষণ থিভালয়ে যাইরা 
শিক্ষালাভ ক্রিয়া আসিয়াছেন। যতদিন না শিক্ষকগণ এই 
শিক্ষা-পদ্ধতিকে মনেপ্রাণে গ্রহ করেন এবং গাস্ধীজির 
মতে আদশ্বানী না হন, ততদিন হালের দ্বারা বুনিয়াদি- 
শিক্ষার প্রসার হইতে পায়ে না। বুলিছাদি বিষ্ধালযত্ের 
শিক্ষকগণকে গ্রামে প্রতোক বাড়িতে ঘাইয়া বুনিঘাছি 
শিক্ষার অর্থ ও উপকারিতা নুক্কাইতে হইবে, তবেষ্ট বিচ্ালরে 
চাৰ আসিবে । তাহাদিগকে সকল ব্যছের অত সরকারী 
সাহাহোর উপর নির্ভর করিলে চপিবে না; গ্রামে ছোট-ছোট 
শিল্প-বিক্ষাপানের জন্ত গ্রাম হঈতে ডাহাদিগকে উপকরণ 
ও অথ সংগ্রহ ফিতে হইবে । ঘোটের উপর শিক্ষক 
যতক্ষণ মনে করিবেন--তিনি ১১টা হইতে ৪টা পরত স্কুলে 
থাকিলেই তাহার কর্তব্য-সম্পাদন হইয়া গেল--ঠাছাকে যে 
বেতন দেওয়া হয়, তাহা শুধু এট কাজের জন্র--ততক্ষণ 
বুনিয়াদি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কোন অর্দ হয় না। দুঃখের 
কথা, আাজ দেশে হাদর্শবাদী শিক্ষকের সংখ্যা কহিয়া 
গিয়াছে। শিক্ষক-শিক্ষণ বিদ্ছালচগুলিতেও শিক্ষার্থীদিগকে 
এই আদূর্পবাদের কথা বুকাইতে ও শিখাইতে হইবে। 
লেখাপড়ার অবসরে ধদি বাপ-মায়ের সঙ্গে কৃষি, 
পালন প্রভৃতির কাজ করে, তবে তাদের ক্ষত 
এতটকৃও কামিঙ্া যাইবে না। সকলে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েরা 
ধান বা তরকারি চাহ, গর-ছাগল হস-মুগী প্রভৃতি পালন, 
তবগীতে স্ৃতা কাটা বা ঠাতে কাপড় বোনা, ফাদার বা 
চৃতারের কাজ প্রভৃতি যি আরম্ক করে, তাহা হইলে শুধু 
এঁসকল কাজের মর্যাদা বাড়িবে না লকল কাজের 
উৎকর্ষ বাড়িবে | অশিক্ষিত কৃষক অপেক্ষ! শিক্ষিত কৃষক 
অধিক মল ফলাইয়া বা অধিক দুধ সংগ্রহ করিয়া অধিক 
অর্থ উপার্জন করিবে । 
আমাদের ভ্রান্ত ধারপ।-_স্থুলে ছেলেমেরে পাঠাতে 
হইলে ভালো কাপড়, জামা, ভূত প্রভৃতি পরাইয়া তবেই 
পাঠাইতে হইবে । এ ধারণা ত্যাগ কর] প্রয়োজন । 
শিক্ষকগণও শুধু অনাবস্যক পোশাক, ছুতা প্রস্ততি নিজে 
ত্যাগ কগ্রিবেন না, ছাত্র-ছাত্রীরা যাহাতে সেগুলি ত্যাগ 
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করে, সর্বদা সে বিষয়ে মনো বোট খাকিবেন। রোঁছে পুড়িলে 
বা সৃষ্টিতে ডিজিলে শরীর গারাপ হয় না, বরং ধীরে ধীরে 
সন্ধ করা ক্ষমতা বাড়াইলে, মাহুর অধিক কষ্টসহিষ্ণু ও 
স্বাস্থ্যবান হহ_এসকল কথা শিক্ষকগণ ঘদি নিজের] সে$লি। 
আচরণ না কহিরা শিশ্বাইতে হান, তবে সে-শিক্ষা 
কে গ্রহণ করিবে? খাওচা-পরার বাহুল্য দিন দিন বাড়িদধা 
বাইতেছে_ শিক্ষকগণ অবহিত হইলে তাহা সহজেই 
কমিয়া যাইবে। 

ঢেঁকিতে ভাত! চাউল খাওয়া, ফেন-শ্রদ্ধ ভাত ধাওয়া) 
চা-পানের ব্ড্যাস ত্যাগ করা, বিদ্ুটের বদলে গ্রামে মুড়ি 
খাওয়ার চলন বৃদ্ধি করা, চিনির বদলে গুড় খাওয়া, 
দোকানের খাবার বর্জন করা, চিড়া বূড়কি বাতামা প্রভৃতি 
ডেজালহীন পাদ্ছের প্রচগন বৃদ্ধি কর।- প্রভৃতি বিষয় শিক্ষল- 
গণকে সর্ধগা শিক্ষা দিতে হইবে। প্রয়োজনমতো ঘাটী 
কাটিয়া রাস্তা ও নালা তৈয়ারি করা, ক্টলঘর মেরামত করা, 
থলের পুকুর সংস্কার করা, ছুলের মাঠে তরকারির বাগান 
বা ফুলের বাগান প্রস্তুতি তৈয়ারি করিতে বালক- 
বালিকাদের উৎসাহ গিলে, তাহারা বাড়িতে যাটঘাও 
সে-সকল কাঙ্জে মন দিবে) 

আমরা বুনিয়াদি বিচ্চালয় প্রতিষ্ঠা করার পরও যদি 
বুনিয়াদি শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ না করি, তবে বিগ্ভালরের 
অন্ট অর্থব্যয় নিরর্ক হইবে। গান্ধীজি তকলীতে সুতা 
কাটার কথা ব্যর বার ঝলিতেন-_পরিতাপের কথা, আমরা 
তাহার উপদেশে কর্ণপাত করি নাই। আজ সে-কখা 
লকলফে চিন্তা করিয়া দেখিরা দানিড্য-নিবারণের উপার 
হিসাবে তকলী-ব্যবহার গ্রহণ করিতে হইবে। গ্রামে 
ফাপাসের চাষ করিয়া সুতা সংগ্রহ করিয়া যদি তকলীতে 
স্তা কাট! বায় ও সেই স্থতায় ঠাতে কাপড় বোনা হয়, 
তবেই বন্ধের দিক দিয়া আমরা স্বাবলম্বী হইব ও খরচ 
কামিহা বাবে । 

দ্বাধীনতা-লাভের পর দশবৎসয় চলিয়া গেলেও, আজ 
আবার নূতন করিয়া দেশবাদিগণকে আমর! গান্ধীজির 
"শিক্ষাবিষরক উপদেশ সম্বন্ধে সচেতন ছট্টাতে অনুরোধ 
জানাই । তাহা দ্বারা ঠাহারা নিজেরাই উপকৃত হুইবেন। 
নচেৎ যে ধ্বংসের পথে আমরা অগ্রসর হইতেছি, তাহা 
হইতে রক্ষা পাওয়ার অন্ত কোন উপায় নাই । 


মাঘ, ১৩৯৪ ] 


নতুন সাহিত্য £ পুত্তক-সমালোচনা 


॥ শিকারী-জীবন ॥ 


"[ হধীরেকুনান হাহ এত । প্রকাশক : ইতান ন্যানোসিছেটিড পাহলিশিং 


৮০, স্াবিসন গেছে. কলিকাতা । 


বাংলার শিক্ষার-কাহিলী বা শিক্ষার-সন্বন্ধীর বট 
থাকিলেও, তাহাদের সংখ্যা খুব কম : এই দিক থেকে আর- 
একখানি সুলিখিত বইয়ের প্রকাশ শুভলক্ষণ দলিছা মনে 
করি । লেখক সদন শিকারী, অভিজ্ঞতা প্রচুর ও বলিবার 
ভঙ্গী সরস, চিত্তাকর্মক তো বটেই, আমরা বলিব অসাধারণ । 
আমরা সাধারণ পাঠক (সমালোচক রাইফেল, বন্দুক লগা 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাল ধরিদ্না শিকারের চেষ্টা 
ক্রিলেও একমাত্র কষট-স্বীকার ছাড়া আর কোনও শিকার 
তাহার, ভাগো ছুটে নাই-_হৃতরাং সাধারণ পাঠক ) 
গেখকের বর্দনাগুণে চোখেয় সামনে পল্তার চর, চিদ্ধা সুদ, 
হাজান্সিবাগের জক্ষল কা বালিঘাই ভাসিরা উঠিতে দেশি ; 
তাহার পর শিকারের লাহুবঙ্গিক কষ্ট, ধৈর্য, শিকানু- 
অন্বেষণ ও সাফলা প্রভৃতির বিবরণ ও লেগকের উপর 
তাহার প্রভাবের বিবরণ পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমারও 
বেন সেদিন শিকার-পার্টিতে যোগ দিরাছিলাম 

লেখক 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন যে £ “অনেকেই প্রশ্ন 
করেছেন--পরিস্থিতিগুলো সব সত কিনা? তায় উত্তরে 
এই কথাই বলেছি, ঘটনা বই লত্যি--তবে সস ছুটিয়ে 
তোলার অন্ত মাঝে মাঝে রঙের পৌচ দিয়েছি বৈকি।” 
কথাটা যেন তিনি ভে ভয়ে বণিয়াছেন। এই রঙের 
পেচ লা থাকিলে শিকার-কাহিনী এমন সরদ ও জীব্ত 
হইত ন!। বইটি লেখকের “শিকারী-জীবন", হৃতরাং 
এখানে রঙের পৌঁচ থাকাই স্বাভাবিক ও থাকা উচিত 
খলিয়া মনে করি। 

বিখ্যাত লেখক জে. এম. ব্যারি দুঃখ করিম বলিয়া- 
ছিলেন যে 

“The Man ‘ol Scisuce appears to be the only 
men who bas something to sty just now—and 
the only man who does not know how to say it.” 

লেখক শিকার করিতেও জানেন ও শিকারের অভিজ্ঞতা 
কি করিয। বলিতে হয় তাহাও জানেন । 


1: আইভেট লিমিটেড. 
পৃষা-সংখ্য। ২৪২ এল] এ॥- } 

লেখক শিকারের কথা বলিতে বলিতে ঠাহার নিজদের 
স্খহুঃশ্ে ও পাহ্িপা্বিক অবস্থাভেদে মনের ভাব তয় 
কোন্‌ সময়ে কি রকম হইয়াছিল ও আন্মবিলেষণের 
যে পরিচর দিছেন তাহাতে লেখককে জানা যায়। 
এইগুলি না থাকিলে -শিকান্রী-জীবনে' একটা বিশিষ্ট স্থান 
ফ্রাককা খাকিত। “ত্রানাঘাটে এলে ট্রেনের কাদরাধ লুটিয়ে 
পড়লাম । তীব্র বাণীর আওয়াজ হেন আর্ঠুনাদ করে 
তীন্রের মত বুকে এলে বিধলো_খেন একটা অজানা 
আশঙ্কা ছুরিকাঘাত ॥ কে যেন ভেঙ্গে আমার চুরমার 
করে দিতে চার । ট্রেন ছেড়ে দিলে_-হঠাৎ কী জানি মনে 
হ'ল-_বাবাও বুঝি ছেড়ে গেলেন !” 

এইটি রঙের পৌচ নহে, লেখকের অর্ধশত তীত্র 
অস্থস্থতি_সতা হইতে বাধা । 

বইটিতে আমাদের যতে সামান্ত সামার হ্ট-একটি 
ক্রাট আছে। লেখক যে-সকল বাদ মান্রিয়াছেন তাছারা 
লঙ্বার কত, সব জ্যহবগায় তিনি বলেন নাট, আর কি বাঘ-- 
Royal Beogal Tiger বা। গুলবাঘ বা চিতাবাঘ তাহাও 
বহু জাঘগায় বলেন নাই। কত বোরের রাইফেল দিয়া 
মানিলেন তাহাও বলেন নাই, যদিও ঠাহায় মাউসার- 
রাইফেলের কথ! হইতে কত বোর অনুমান করাযায়। কি 
করিঘা বাঘ মাপে ও কেন এঁভাবে মাপে সে.সন্বদ্ধে পাকা 
শিকারীর মুখে কিছু শুনিতে আগ্রহ হঘ। "ম পৃষ্ঠাথ 
“এন্বারগান-ফোবিয়!”-_এয়ারগান-প্রীতি হইবে ; ২৯৩ পৃষ্ঠায় 
“Tenler Hook'—tenterhooks হবে; ২০১ পৃষ্ঠার 
‘Hiyens'—Hyena হইবে। 

নিবেদনে তিনি লিবিয়াছেন : “মামার সাহিত্যিক 
বন্ধুবর্গের সনির্ান্ধ অনুরোধেই আজ্র শিকারী-জীবনের 
নির্বাচিত করেকটি কাহিনীর প্রথম খণ্ড গ্রশ্থনে হাত 
দিলাম।” অ-লাহিত্যিক, অ-পরিচিত সাধারণ পাওসগাণের 
অনুরোধ যেন তিনি সীগ্র শীক্ পরব বণুগুলি প্রকাশ 
করেন ॥ - নম দত 
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চজ্জনাথ 


প্রযোজনা : জীন ক্রাসিকৃল-এর পক্ষে শচীঙ্গনাধ বারিক। 
পরিচালনা : কাতিক চট্টোপাধ্যায়। কাছিনী : শরৎ্চহর। 
চিন্রল|টয : নৃপেশ্বকষ্ চট্রোপাধ্যার। সঙ্গীত পরিচালন! £ 
রবীন চটটোপধ্যাসস। চট্লির-চিত্রপেঃ উত্তমকুমায়, সুচির 
সেন, চশ্রাবতী, রেণুকা, পন্না, রাজ্রগস্থী, জহর গাস্থলী, 
তুগসী চহ্কবর্তী, কল মির, নিতীশ নুখোপাধ্যাঘ, তুলসী 
লাহিড়ী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, প্রদান বাবলা ও আরো 
অনেকে। 

পিতার সার পর খুড়ো মপিশঙ্করের সঙ্গে মন্যন্তরের 
ফলে বিদগ্দম্প্তি ডাগ হয়ে যাবার পত্র অস্থিরচিত চত্রনাথ 
গেল তীর্বভ্রমণে। ঘুরতে ঘুরতে দে এসে হাজির হোলো 
কাশীতে॥ পারিবারিক পাণ্ডা ইরিদয়ালের বাড়িতে একে 
উঠলো। হরিদরালের ঘরসংসার দেখাশোনা করার জন্তে 
থে বিধৰা গ্রীলোকট ছিলো, তার কিশোরী করা! সরযুকে 
দেখে প্রধম দর্শনেই প্রেমে পড়লো চশ্রনাথ এবং তাকে 
বিয়ে করলো। সরযুকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এলো 
চক্রনাথ। কিছুকাল পরে হয়িদরালের কাছ থেকে চিঠি 
এলো মশিশঙ্কপরের কাছে। চিঠিতে প্রকাশ পেলো! সরযূর 
মা ভৰষা ও কুলত্যাগিনী। রাখালদাস নামে বার-সঙ্ষে 
দে কুলত্যাগ করেছিল সেও এসে হাজির হোলো 
মণিশস্করের কাছে টাকার সদ্ধানে। সব গুনে, খুড়োর 
উপদেশে চশ্রনাথ সরষূকে ত্যাগ করতে চাইলো। সরযুকে 
সে পরামর্শ দিলো বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ করার) কিন্তু 
অন্তঃসন্া সববৃ প্রাপত্যাগ লা ক'রে এক-কা'পড়ে চলে গেল 
কাশীতে ৷ দেখানে তার ঠাই হোজোল! হরিদ্যালের 
বাড়িতে । হর্নিদদালের দাবাধেলার বন্ধু বৃদ্ধ কৈলাস-খুড়ো 
তাকে নিজের মেয়ের মতে! বকে নিজের কাছে নিরে গিয়ে 
রাখলেন। যধাকালে পুত্রবতী ছোলো নরযু। এদিকে 
চন্ব্রনাথের মন অন্থশোচনাঘ ভরে উঠেছিল। অবশেষে 


লে সরযূক্ষে ফিরিয়ে আনতে কাশী গেল । পুর-ক্োলে স্রযূ 
ও চশ্রনাথকে কপক(ভান গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে অস্তিম 
নিঃশ্বাপ ত্যাগ করলেন কৈলাস-খুড়ো। সংক্ষেপে এই 
হোলো চিরকাছিনী ॥ 

অমর সথাশিশ্্ী শরত্চঙ্ত্ের লেখনী বে-সমরে একাহিনী 
বচন। করেছিল তখনকার সমাজ-ব্যবস্থায় যে সমস্কা ছিল, 
বর্তমানে সে সমস্যা যে একেবারেই নেই, এ কথা বলা ঘায়না। 
তবে এ কথা সত্যি যে. নেক পরিবর্ঠন সাধিত হয়েছে 
সমাজ-বাবস্থায়। সেইজনে ‘চহ্গনাদ' ছবিখানি যে-সমস্যা 
উপজীব্য করে গড়ে উঠেছে, সে সমস্থা বর্তমান সমাজ” 
ব্যবস্থায় ছানৌ কোনে? সস্তা কিনা, এ নিষরে বিতর্কে 
অবকাশ আছে। সমাজ-পরিবন্ঠলের কথা বাদ দিলে, 
শরৎচাক্কের কালজয়ী কাহিনীর যে আবেদন আছে এবং 
সকালে থাকবে, তাহই টানে সর্বলেণীর দর্শকর! 'চহ্রনাথ' 
বেখতে গিয়েছেন। এবং ওটইজন্কট ছবিখানি শহরের 
চিত্রগৃছে রজত-জয়স্বী সপ্তাহ অতিরুম কত্রেছে। শরুতচঙ্রকে 


- বাদ দিলে চশ্রনাথের ঘে আকর্মণ, তা হোলো সুচিত্রা- 


উত্তষের যুগল অভিনয় । কিন্তু স্ব মিলিয়ে 'চহ্গনাথ' 
ছবিটিতে এমন কিছু নেই যা দর্শককে তৃপ্তি দিতে পেরেছে । 
বরঞ্চ বলা যেতে পারে, দর্শকে নিরাশ কনেছে। 
শরৎচহ্ছের কাহিনীর মধ্যে ঘে দশমনধীর! কিশোরী সরযুর 
দেখা পাই, সে আশ্চর্ঘভাবে ছবিতে অহপস্থিত। যদিও 
সুচিত্রা সেল প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন হার অভিনয়ে 
কিশোরীন্থলভ লক্ষানজ ভাব আনতে, কিস্ক সে প্রচেষ্টা ব্য 
হয়ে গিরেছে ঠাত্ব অতিমারা যৌনচেতনা জাগিছে 
তোলবার অপচেষ্টা । থে সরযু কাপড় ছাড়া অন্ত কোনো 
পোশাক গাহে তোলে না,দে-সরবৃ ঘে কি করে ছালফ্যাশানের 
ফ্যানিকিয়োর-করা লঙ্বা লম্বা নখ রাখতে পারে, ত! বুদ্ধির 
অগোচরেই থেকে গেল। অবশ্য এ কথ! সত্যি যে, কতকগুলি 


বন্ুমারা 


৪৮২ 


জাধগাহ স্থচিতা লেনের অভিনহ হয়েছে হৃদন্গ্রাহী। কিন্ত 
পরিচালনের হুর্মতির জন্তে কত গুলি দৃশ্যে তাকে বদ্নামের 
ভাগী হতে হয়েছে । সাবান-কাচা.অবস্থান্ন দরজা ছুলবার 
কন্তে হাটু পর্ঘন্র কাপড় তুলে হুভৌল পা-হুখানি দেখানোর 
বে কি প্রয়োজন ছিল (চুর শ্রেনীর দর্শকদের শিল্‌ দেওয়া 
আর অন্লীণ মন্তব্য করতে প্ররোচিত করা ছাড়া) তা বুঝতে 
পারা গেল না। তার পর বাদরকে উপলক্ষ্য করে সরু ও 
চঙ্ছনাখের কাপড় টানাটানি করার দৃশ্বটি নিছক ধাচ্রামি 
বললে কোনো দোষ হবে ন]) উন্ধমকুষারের অভিনব 
স্বর সমতা রাখতে পারেনি। ঠার প্রথম পিকের 
অভিনয়ের সঙ্গে শেষদিকেত্ অভিনয়ের পার্থকা সহজেই 


[১২ হর্ষ, গত, ও সংখ্যা 


চোখে পড়ে) কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী আর তুলসী 
চক্রবর্তী চরিত্া্ছগ অভিনয় করেছেন ৷ নীতিশ মৃখোপাধ্যায় 
চলনসইই । মামা ব্ৰঙ্গকশোর ও মামী হরকালীর চর্রিত্র- 
দুটি বেভাবে ছুরিধন ও রেপুকাকে দিয়ে ছুটিরে তোলা 
হয়েছে তাতে দনে হহ়, সার্কাসের মূল পেলাগুলির ফাকে- 
ফাকে যেমন ফ্রাউনদের কলরত, ঠিক সেইত্রকমভাবে এদের 
হন্নকে ভাড়ানি করতে দেওহা হয়েছে। এই টি চরিত্র 
হাসির গ্োরাকের বগলে বিতৃষ্ণারই সৃষ্টি করেছে। 
লঙ্গীভাংশ দোটামৃটি ( হেমন্ত নুখোপাধ্যারের গাওয়া একটি 
খানে পুরনো হরের পুনরাবৃঝি শোন! গেল। আলোকচিত্র 
ও শৰ্চয়হণের কাজ উল্লেখহোগ]। 


৬ 


পথে হলে! দেরী 


প্রধোজনা, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অগ্রহ্ত। 
কাছিনী : প্রতিভা বস্ন। সঙ্গীত পরিচালনা: রবীন 
চট্টোপাধ্যার । চরিত্র-চিত্রণে ২ চিত্রা সেন, উত্তমকুমার, 
ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, অন্পনুমার, পাহাড়ী সান্যাল, 
চক্গাবতী, শোভা সেন, ভারতী, কমলা মুখোপাধ্াক, শ্যাম 
লাহা. মিছিপ্ন ভটাচার্য, শিশির বটব্যাল ও আরে! অনেকে । 

শাভিলং-এর এক নাসিং-হোষে অল্প মাইনে চাকুরি 
নিয়ে গেল নহ্ন.পাস-করা! ডাক্তার জয়ন্ত নুখেপাধ্যায়। 
লেঙ্গানে পাশের বাড়ির ধনকুবের ঞঁপতি চৌধুরীর 
একমাত্র নাতনী, হন্দ্রী তরুণী মনিকার সঙ্গে তার পরিচয় 
হোলো । সে-পরিচর বখানিরমে পদ্গিপত হোলো। প্রণরে, 
এবং হিযালয়কে সাক্ষী রেখে হজনে ছুক্ষনকে, ্বামী-স্্- 
রূপে গ্রহণ করলো। এদিকে প্রীপতি চৌধুরী তার 
নাতনীর বিয়ে ঠিক করলেন বন্ধুপুত্র প্রদেশের সঙ্গে 
শ্রমথেশ বিলেত খেকে ব্যারিস্টারি পাস করে এলে বিয়ে 
হবে ঠিক হোলো। অঙ্িকা জরম্্কে বিলেতে গিরে 
এফ.আর.সি.এম. পাস করবার জক্কে তার মাত্ের সব 
গহনা দিয়ে দেয়। জরন্ত বিলেত ণিরে পড়াশোনা করে 
আর মন্নিকাকে চিঠি লেখে নিয়মিত ঘটনাচক্রে সে-চিঠি 
ঞুপতি চৌধুজীর হাতে পড়লো একদিন ॥ তিনি সব 
জানতে পারলেন: জরন্তাকে চিঠি দিয়ে তিনি জানালেন 
ষল্লিকার পূর্ণ সম্মতিতে তার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
প্রমখেশের সঙ্গে । জয়ন্ত কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে পড়লো। 
বিলেত থেকে লে পাস করে দেশে দ্িরিবার পথে 
ভিদ্বেনায আসে । সেবনে দেখা হর প্রথখেশের সঙ্গে আর 


তার বাদ্ধবী আরতির সঙ্গে হয় অন্তরঙ্গতা। কলকাতার 
কিরে মঙ্িকার সঙ্গে দেখা করতে গিরে পতি চৌধুরীর 
কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে আসে জয়স্ত। তার খে 
সহাম্ভৃতি জানার আরতি, সেই সঙ্গে চাছ তার লহ্ধ্ষিণী 
হতে । অনন্ত কি করবে ঠিক করতে পারে না। একদিন 
আরতির দিদির সঙ্গে তাদের বাড়ির গানের শিক্ষয়িত্রীর 
সন্জান করতে গিরে অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ পার 
মল্লিকার। জানতে পারে-দাহুর আশ্রয় ত্যাগ করে এসে 
মানসিক ব্যাধিতে ছুগছে গে । আরতিঝে জয়ন্ত জানিয়ে 
দেয় বে, তার স্থান মল্লিকার কাছে। তারপর তাকে নিদ্বে 
চলে আসে সমৃড্রভীরে, চিকিৎসার জন্তে। আন্তরিক ধরে 
ও ষদতাছ সে মৃক্যাপথবাত্তিদী মঙ্লিকাকে স্বস্থ করে 
তোলে॥ পুনষিলন হুর দুজনের । এট হোলো সংক্ষেপিত 
চিত্তকাছিনী। 
অগ্রদূত-গোগী এর আগের করেকটি ছবিতে সুনাম অর্জন 
করেছিলেন। কিন্তু যে আশা নিয়ে ‘পথে ছলো দেরী” 
দেখতে পগিরেছিলুদ সে-আশার ঠার| নিরাশ করেছেন 
এবার | প্রথম 'গেভাকলার' বাংলা-ছবি ছিসেবে কেবলমাত্র 
বর্ণ বৈচিত্রের সযাবেশ ছাড়া আর কিছুই তারা দিতে 
পারেননি । অভিনরের দিক খেকে একমাত্র সুচিত্রা সেন 
ছাড়া আর কারও অভিনর চোখে পড়বার মতো নয় 
বিশেষ করে মানশিক-রোগপ্রন্ত চরিবাটিহ অভিনয়ে তিনি 
হখেই দক্ষতার পরিচয় দিরেছেন। উত্তমকুঙ্গারের অভিনয় 
চলনসই। একা হুজন তূমিকা-লিপিতে থাকার জরে 
ছবিটি রজত-দ্যস্তী সপ্তাহ অতিক্রম করেছে । ছবিটির 
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কাহিনীর যধ্যে মুঙ্গীরানার কিছুই নেই। কতকগুলি বুদ্ধিহীনতার পর্সিচহ।  গেভাকলাতের বর্ণ বৈচিত্র্য 
জায়গার অসঙ্গতি বড় প্রকট হতে উঠেছে। দাঞ্জিলি-এর বোঝানোর জন্যে দল্লিকাকে যেভাবে হগন-তগন রংবেরন্তেত্ 
নালিং-হোম আর ডিব্বেনার হাসপাতাল, এই দু-জারগাতেই শাড়ি পরানো হয়েছে, তা দৃ্টিগীড়াদাযস্ক হয়ে উঠেছে। 
অন্ত কোনো কোগীপ্র অনুপস্থিতি চোখে লাগে । মনিকার বিশেষ করে, কতেক জাগ্গগান্ধ তাকে যেভাবে প্বচ্ছ শাড়ি 
ভাইএর ভাষা হাত জোড়া-লাগালো নিযে জযম্তর সঙ্গে পরিয়ে দর্শকের লামনে ফুলে ধরা হয়েছে তা অত্যন্ত 
অপর একজন ডাক্তারের মতবিরোধ যেভাবে দেখানো দৃষ্টিকটু হয়েছে এবং প্রকাশ পেরেছে শ্যলীল'ভার অভাব” 
হযেছে তাতে হুনুদ্ধির অভাব চোখে পড়ে। মল্লিক্ছা বোধ ৷ পার্্বচরিত্রের অভিনয়, একমাত্র ছবি বিশ্বাস 
তাহ দাহুর আশ্রয় খেকে চলে আসবার পর দাগুত্ব ছাড়া, মনে বেধাপাত করে ন!। গালগুলির মধ্যে স্ুগীত 
প্রতিক্রিন্না ফি হোলো তা না-দেখানোতে, প্রীপাতি চৌধুরীর হযেছে একটি কি ছুটি। বালাকৌশলেহ অন্তান্ত দিক 
চরিত্রটি অসন্পূর্ণ থেকে গিয়েছে। গেডাকলারে তোলা, সাধারণ অপরের ॥ শিল্পনির্দেশনাহ কিছু কিছু নুঙ্গীদানার 
ছবিতে_ যেখানে দাজিলিং-এর যনোরম পার্বত্য দৃশ্য ছাপ পাওয়।যার। মোটের উপর, প্রথম বাংল! গেভাকলান্ব- 
দেখাবার স্বযোগ ছিল, লেখানে শুধুমাত্র রেশ-স্টেশন, ছবি ছাড়া__'পখে হলো দেরী'র বিষরে উল্লেখযোগ্য জার 
নাশিংহোঘ এবং আম একটু প্রাক্কতিক চৃস্য দেখানো কিছু নেই বললে, কোনো মন্যার ধরা হৰে লা। 


আগামী আকর্বণ॥ 


পুষ্প পশারিনী 

সঘকাদীন বাংলার অন্তত শ্রেষ্ট কখাশি্মী তরুণ বখা-লাহিতিক সমরেশ বন্ধ রচিত ফাহিনী 
প্রবোধকুদায় সান্তালের প্রেষমধূর উপন্যাস 'পুষ্পধন্থ' চিত্রে অবলশ্বনে পি. এল. ফিল্মসের প্র্ম অবদান ‘পশারিলী'র 
জপারিত করেছেন অশোক দিত্র । পরিচালনার দায়িত্ব চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হরেছে। ছবিটির চিত্রনাট্য প্রচন। 
নিরেছেন স্রপীল মছ্ুমদার ॥ সস করেছেন রাছেন করেছেন কৃতী চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক জেটাতির্য রাছ। 
লরকার। বিভিন্ন চরিত্ররূপা্ণে আছেন_উত্তদকূমার, পরিচালনার দা নিয়েছেন প্রযোজক ফণী লাহিড়ী স্বর 1১ 
অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, অমর মল্লিক, ভাঙ্গ তরুণ দর্গীত-পরিচালক প্রবীর মদুমদার স্বরযোজন! 
বন্্যোপাধ্যাঙ্, বীরেন চটোপাধ্যার, সমীরক্মার ও করেছেন এবং নেপখা-সঙ্গীত-শিল্পী ধন ভট্টাচার্য ও সন্ধ্যা 
নবাগতা মিন্‌ বারবেরা প্রভৃতি শিল্পী । ছবিখানি বর্তমানে দৃশোপাধ্যা ক$ দিয়েছেল। চরিত্র-্লায়ণে আছেল__ 


টেকনিশিয়ান স্ভিয়োতে দ্রুত সমাধির পখে। সাবিত্তী চট্টোপাধ্যার, তপতী ঘোব, শোভা সেন, ছায়া 
দেবী, রাজলক্ষ্রী, সাধনা রায়চৌধুরী, নির্মলকুমার, 
প্রবেশ নিষেধ অ্থপকুমার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাছ বন্ট্যোপাধ্যান্য ও 


হরিসাধন ভট্টাচার্যের প্রযোজনার গশচিত্রদ-এর প্রথম মাস্টার সুখেল প্রভৃতি শিল্পী। ছবিখানি বর্তমানে শহর 
ছবি 'প্রবেশ লিষেধ”-এর চিতগ্রহণ উপূহী স্টডিপ্বোতে ও শহরতলির চিত্গৃহে নুক্তির দিন গুলছে ॥ 
নিয়মিত এগিয়ে চলেছে। মিহির সেন বিরচিত এই 
হা্মধুর চিত্রকাহিনী পরিচালনা করছেন নবাগত ন্ুশীল্‌, ডেলী প্যাসেঞ্জার 
ঘোষ । নঙ্গীত-পরিচালনা করছেন সুধীন দাশগুপ্ত। নামকরা চরিত্রাভিনেতা লাধন দরকার তার নিজস্ব 
বিভিন্র চরিত্রে ্পদান করছেন--সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু প্রবোজনা প্রতিষ্ঠান থেকে শৈলেশ বে রচিত কাছিনী 
দে, প্না দেবী, দিত! চট্টোপাধ্যাশ্প, সুমিত! বন্্যোপাধ্যায, অবলম্বন করে ‘ভেলী প্যাসেঞ্জার’ নামে একখানি ছবি 
রাণীবালা, কালী বক্যোপাধ্যার, অনুপকূষার ও নবাগত হুলেছেন। ডেলী-প্যানেছ্গারদের সামাজিক জীবন ও 
কুশল চৌনুরী। তাদের প্রাত্যহিক সুখ-তুঃখ, আশা-নিরাশা রূপাহিত 


৪৮৪ 


হয়েছে এই ছবিতে । এর পরিচালনার দাদ্রিত্ও বহন 
করেছেন প্রত্বোঙ্গক সাধন সরকার । হর দিরেছেন 
তরুণ কর্ঠশিল্পী শ্বামল হি) বিচিত্র চরিত্র ফুটিরে 
ভুলেছেন_ফবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, তুলসী লাহিড়ী, 
প্রবীরক্ধমার। শীতগ বন্দোপাধাায়, মলিনা, তপতী 
ঘোষ, পল্গা দেবী, রামীবালা, নিভাননী, হথখেন প্রভৃতি 
কৃতী শিল্পী । ছবিখালি বর্তমানে আসত মুক্কির আশার 
রয়েছে। 
ডাক্তারবাবু 

"মুভি জ্রীন' প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় অবদান 'ডাক্তারবারু” 
বিশু দাশগুপ্তের পরিচালনায় ঈল্ট উততিয়া স্ট্‌ ডিয়োতে 
দ্রুত মমান্তির পথে এগিয়ে চলেছে। গ্রাম্য বাংলার 
লম!ঙ্গ.জীবন এবং লীবনধাত্রার মান উন্নয়নের জন্গে সমাল- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন করা প্রয়েজন। এবং এই প্ররোজনের 
তাগিদে সমাজসেবীপ্লা হে প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন, তাকেই 
ভিঝি কনে চিত্রকাছিনী রচনা করেছেন বিজন ডট্রাচার্য। 


বহখারা 


[ ১ম বধ, ২র খণ্ড ৪খ সংখ্যা 


নাদ-ট্দিকার অডিলঘ করছেন বাংলার সর্ধজনশ্রিক্ঘ নট 
উত্তমকূমার ; অক্লান্ত চরিত্রে ক্রপদান করছেন__সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যার, অহ্ণকমাত, কাজল চট্টোপাধ্যায়, কমল 
মিত্র, পন্থা দেবী ও ভাঙ্ু বন্য্যোপাধ্যার। হুপযোজনার 
দারিত্ব নিয়েছেন তাজেন দরকার । 


শশীবাবূর সংমার 

নবগঠিত ‘খ্রেন্‌ পিকচার্স'-এই প্রথম অবদান “শস্টবাবুর 
সংসার" গড়ে উঠেছে আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবশন্নন 
করে। পরিচালন! ও সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন দখাক্রমে 
সুধীর মৃখোপাধ্যার ও হেমন্ত মৃখেপাধ্যায়। সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যার, অরুদ্ধতী: মুখোপাধ্যায়, চক্রাবতী, তগর্তী 
ঘোষ, জীবেন বস্তু, পাহাড়ী সান্তাল, বসন্ত চৌধুরী ও 
অন্থপক্ৃঘার নুধ্য চরিব্রগুলি রূপারিত করছেন। ছৃবি- 
খানি চিত্রনাট্য হচনা করেছেন নৃপেক্তকৃষঃ চট্টোপাধ্যার। 
চিত্রগ্রহণের কাজ নিয়মিত এগিরে চলেছে ঈস্ট ইন্ডিয়া 
স্টুডিরোতে। 


+ 


(খুচরো খবর॥ 


ভারত ও পাকিস্তানের মধো চলচ্চিত্রের আমদানি- 
রপ্তানি সম্পক্ষিত অচলাবস্থার অবলান ঘটাবার অন্তে 
ভারতীয় প্রযোজক-সমিতি চেষ্টা করছেন বলে প্রকাশ । এই 
বিষয়ে খোলাদুলিডাবে আলোচনা করার জন্তে পাকিস্তান 
খেকে একটি চলচ্চির-প্রতিনিধি-দলকে ভারতে আমন্ত্রণ 
জানানে হয়েছে। বর্তমানে তারত-পরিদর্শনত্রত পাকিস্তানী 
প্রযোক্গক-পরিচালক জনাব এস. ফজলি সম্প্রতি বোস্বাইতে 
এক আলোচনা-সডান এই আশা প্রকাশ করেছেন বে, 
উভয় রাষ্রের চলচ্চির-শিল্পের বর্ণধারদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে দিয়ে সম্তোবজনক মীমাংসা সম্ভব হবে। 

আগামী ফেব্রুয়ারি মালের শেষ সপ্তাহে মাছাজে সার! 
ভারত দিনেমা-কর্মচারীদের একটি জাতীয় সম্মেলন অন্গতিত 
হবার তোড়জোড় চলেছে। দক্ষিণভারতীর় সিনেমা- 
কর্মচারী সমিতি এর উদ্যোক্া। ভারতের সমস্ত রাজ্য 
থেকেট যাতে প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে যোগ দেন তার 
জরে প্রয়োজনীর ব্যবস্থা অবরশ্বন করা হচ্ছে! সিনেষা- 
কর্মচারীদের যাবতীর অভাব-অভিযোগ পর্যালোচনা এবং 


সেগ্ুপির প্রতিকারের কার্যকরী উপায় নির্ধারপই এই 
সম্মেলনের মৃগ্য উদ্গেশ্ট। 


+ 

চিত্রলেখা মুভিটোন লামে একটি প্রতিষ্ঠান 
প্রাগ.জ্যোতিষপুরে অঙ্থঠিত ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের 
৬৬তম অধিবেশনের একখানি প্রামাণ। চিত্র তৈরি করছেন। 
কংগ্রেস অধিবেশনের যাবতীয় খু টিলাটি এই প্রামাণ্য চিত্রে 
স্থান পাবে। পরিচালনার দারিক নিয়েছেন ফণি শর্মা এবং 
চিতটির বুগ্র-প্রযোব্রক প্রীবিবেকানন্দ ও হ্বাদ্বনাথ 
আগরওয়ালা তার সঙ্গে মহযোগিতা করছেন। কংগ্রেস- 
অধিবেশনের পরিলমান্তির সঙ্গে সঙ্গে হাতে প্রামাণ্য চিতি 
দেশে ও বিদেশে মুক্তিলাভ করে তার জন্তে চেষ্টা করা হচ্ছে 
বেলে প্রকাশ । 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চর্িত্রাভিনেত্রী 
তৃপ্তি মিত্র পাকিস্তানের সেরুরী কিন্ছদ্‌ প্রযোজিত পূর্ণাজ 
উছ“চিত্ৰ ‘জাগো হয়া সবেত্রা'তে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
করবার জনে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। পল্লালদীর মাবিদের 












এই চবিশালি উহ ছাড়া হালা 
হবে বপোক্ছণ ঈস্টম্যা 
বকর বটিশ চলচ্চিরকত্ব ছানা 
চিহএতণের চিটি পরিচালন: 











অঙগানে পৌরোহিহা করেন পৌরশ্রধান স্ডাঃ হি চা! সেন। 
পৌ্নসভাৰ ইণ্চাসে এই ধন একজন চলচ্চিত.অষ্টাকে 
নাগরিক সঙ্থধনা আপন করা ছোলে।  সন্বধনার 
পঙ্্ন্তরে সত্যজিৎ দায় ত সন্মান তার একাহ্র 
সহ; চির ছুটির নির্দাশের পিছ বি শিম ও কল 











রন 


আহার দিতি পানে। মল 






টনি আড্তি এণ্ড সনদ 


3২, কনশুক্সাজিশ ফ্রীউ, কলি কাতা-৬ 
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॥ আই.এফ.এ. শীল্ড ॥ 
শেষে স্থনীর্দ প্র তীক্ষা্থ প্র কোনক্রমে হাই.এফ এ, 
শন্দের ফা ধেলাকে সমাপ্ত করা ভোলে) ভারতীয় 
ফুটবলের ক্ষেতে ইণ্ডিয়ান ফুটবল আসোসিরেশনা-এর 
নাম দরর্গনবিদিত | কিন্ত ক্রমশ ঠাত! ক্রীড়-পরিচালনার 
বে লদুল! দেখাচ্ছেন ৩1৫ ভবিষ্বতে ঠাপের স্থনাম বাত 
থাক্নে কিনা ত: সন্দেহের বিহয়। আই.এফ.এ. শীন্ড 
ভারতের অন্ত তম প্রেছ ও বনেলী প্রতিযোগিতা! কিন্তু 
তাহ এটরকম উৎসাহ-উন্দীপনা-হীন পরিসমাপ্তি যথেষ্ট 
পেবজনক | যাই ছোক, রেলওছে-স্পো্টস নামটা নতুন 
হোলেও, প্রতিখকিতার ক্ষেত্রে ঠাপা মোটেই আনাড়ী 
নন অনেকের থেকে অগ্রগামী, এক ছিল 
দ্বার ধারণা। কিন্তু ঠাত হধাযোগ্য খেলা দেখাতে 
পারেননি । ফাইনাল খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং দল যোগ্য 
দল হিসেবে ৩: গোলে জয়লাভ করেছেন। এ-কথা 
সত্যি যে. দল হিসেবে মহামেডান দল রেল-দলের থেকে 
যোগাতর। কিন্তু যে-দল ষ্টণ্ডিয্ান নেভি, ছা দ্রাবাদ 
স্পোর্টং এবং এপ্রিক্কানকে ভালোভাবে হারাতে পেরেছেন, 
পে-দলের পক্ষে মহাদেডান স্পোর্টিংকে হারানোও শক্ত ছিল 
না। ১১৪৪ সালে র্েল-দল আর-একবার শীষ্ড- ফাইনালে 
প্রাতিছন্বিতা করে বিজয়ীর সন্মান লাভ করেছিলেন) 
এবার এরা শীষ্ডের খেলায় কালিঘাট দলকে ৯টি 
গোল দিয়ে এক নছুন রেকর্ডের স্বষ্টি করেছেন। 
অবশ্ম বর্তমানের কালিঘাটকে দেখে অতীতের হুর 
কালিঘাটের কখা মনে পড়লে সত্যিই কষ্ট হর। তুলে যেতে 
হয় যে, এরাই একদিন লীগ ও শীক্ষের প্রতিযোগিতার 
ক্ষেতে ঘড় বড় দলগুলির পক্ষে রীতিঘতে। তীতিজনক 
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ছিলেন। এবার রেলওয়ে দল একে একে বানপুর টন টেড, 
এরিয়ান ক্লাব, কাপিঘাট ক্রাব, ছাবড্রাবাদ স্পোর্টিং ও 
ইত্তিয়ান নেডি-কে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। অপর 
দিকে মছামেডান দল একে একে স্পোর্টিং ইউনির্নন, দিম্ী 
এফ. এ. জর্জ টেলিগ্রাফ ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে হারিয়ে 
ফাইনালে ওঠেন। ক্ষাটলালের প্রথমাধেই সয়দ আমেদ 
" ও ওমর '১ গোল করে জর-পরাজক্বের মীমাংসা করে 
দেন। রেলওয়ে স্পোর্টসের আক্রদণণভাগের প্রধান শু 
প্রদীপ বক্ষ্যোশাধ্যায় এদিন সবচেছে হতাশাজনক 
খেল। দেখিরেছেন। পেদিন [ওলি যে-থেলা দেখিয়েছেন, 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ট ও অলিম্পিক-ফেরতা কোনো চৌকস 
ফরোরার্ড যে এরকম খেলা খেলতে পারেন, তা চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। তিনি লেদিন অন্মত:পক্ষে 
ওটি গোলের হুবরধহযোগ হারিয়েছেন মাঝে ঘাকে 
তিনি এরকম খেলাই খেলে খাকেন। তাই এখন থেকেই 
তার ভবিষ্কৎ সম্পর্কে স/বধান হওয়া প্রয়োজন । 
॥ ডুরাণ্ড কাপ ॥ 

“রোভার কাপ'-বিজী হায়দ্রাবাদ দল এবার ঢুরাণ্ডেও 
ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে 
এবছর ভারতের শ্রেষ্ঠ দল বঙ্গে প্রদাণ করেছেন। বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতাত ভারতের সব বড় বড় দলগুলিকেই এঁরা 
পরাজিত করেছেন। তবে গত ১১৫১, ১৯৫২ ও ১১৫৬ 
বিজয়ী টস্টবেঙ্বল দলকে পরাজিত করাই এদের এ-বছয়ের 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কৃতির বলে মনে হুর । তবে একটা কথা, এদের দল 
খেকে তিন-চারজন ভালে! খেলোয়াড় চলে বায়! সতেও 
এরা থে প্রশংসনীয় এতিহন্থিতার সাহায্যে সবিশেষ কৃতির 
হেখিয়েছেন, তার মূলে এ'দের আবিষ্কারট হোক অথবা 
হৃষ্টিই হোক, তার অঙ্ক আমাদের আন্তরিক অভিনন্মন 





হাখ, ১৩৯৪ ] 


জানাই। ফাইনালে হারছাবাদ ও ইন্টবেঙ্গলের খেলাত 
থেকেও আরও উপভোগ্য হয়েছিল লোঈ-ফাইন্যলের গেলা। 
লেমি-ফকাইনালে প্রতিন্বন্থিত৷ করেছিলেন চিনপ্রতিহ্থী 
ইস্টবেঙ্গল ও ঘোছনধাগান। খেলাম দিক দিছে এরা 
আমাদের স্থানীয় দলগুলির কাছে অন্করস্ী়। আমাদের 
স্থানীঘ দলের ছু-একটি ভালে! খেলোরাড় অন্ত দলে যোগদান 
কলে, অভাবী দলটি তখন দিশাহারা হবে পড়েন এসং 
নতুন সৃষ্টির দিকে নন্রর না দিয়ে অন্ত জারগা খেকে ডালো 
খেলোয়াড়ের আমদানির আন্ত উঠে-পড়ে লাগেন । আর পরার 
একট খেলোরাড় দিয়ে ধারা পর পর খেলাবাত চেষ্টা করেন, 
তাদের তো কথাই লেই। সংবাদে জানা যার যে, দেব 
এই খেলা দেখবার জন্য যে পরিমাণ দর্শকের সদাগৰ 
হয়েছিল, দিদীর কোনো খেলাতেই নাকি এত দর্শক-সঘাগম 
হয়নি। অবশ্য প্রথম দিনের খেলাটির মীমাংসার জন্য 
আবার ছুটি দলকে খেলতে চ্রেছিল। ছ্িতীষবারের খেলার 
প্রবল প্রতিষ্বশ্মিতার পর মোহনবাগান দল ৩-২ গোলে 
পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা খেকে বিদায়গ্রহণ করেন 
ফাইনালেও হায়দ্রাবাদ ও ইস্টবেক্বলকে পরম্পর প্রবল 
প্রতিদন্বিতার সম্থ্দীন ছতে হর। ইন্টবেস্বল দল প্রথমে 
গোল করেও, শেবে ২-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হন। 

নীচে গত কয়েক বছরের কৃতী প্রতিযোগীদের নাব 
দেওয়া হোলো: 


সাদ দিল) বিজিত 

১৯৫০ ছায়গ্রাবাদ পুলিশ মোহনবাগান 

১১৪১ _ রাজস্থান 

১৯৫২ ইস্টবেঙ্গল _হায়ছাবাদ পুলিশ 
১৯৫৩ মোহনবাগান =_এন. ডি. আযাকাডেদি 
১১৪ হায়ছাবাদ পুলিশ হিন্দৃস্থান এন্রাই-ক্টাফট 
১১৫৫ মাদ্রাজ রেজি: সেটার _আই. এ. এফ. 

১৯৫৬ ইস্টবেঙ্গল - হার্রাবাদ পুলিশ 
১৯৫৯ হা্সাবাদ পুলিশ ইস্টবেঙ্গল 
ক্রিকেট £ 


এবারের রণঞ্জি-ট্রফিতে বরোদার কাছে বোস্বাই-এর 
পরাজয় লর্তাই আশ্চত্জনক | ক্রিকেটে বোস্বাই সবচেয়ে 
শক্তিশালী দল বলেই এতদিন পরিচিত হয়ে এসেছে) 
কিন্ত গাইকোবাড় ও প্রাক্তন টেস্ট-অধিনারক বিশ্ববিখ্যাত 
বিজয় ছাজারের বুস্ প্রচেষ্টা এবার তাদের সে-গর্ব খর্ব করে 
দিরেছে। গাইকোদ্াড় এট খেলায় ২১৮ রান ক'রে ভার 


১৬ 


খেলার হেলা 


ডলী 


স্থান কোথায় শ্রদাণ করেছেন? আর শ্রোঁচ় বিজয় হাজারে 
১২৫ নট-আউট করে প্রমাণ করেছেন বে, তথাকথিত তরুপ 
টেস্খেলোতাড়দের চেয়ে তিনি কোনো অংশে কম নন। 
মনে হর, যে-কোনে। দলের বিরুদ্ধেই তিনি টেস্টে সুযোগ 
পাবার উপবুক্ত। কিছুদিন আগে দিএ-লি, শীচ্ডের 
জুবিলি-গেলায় শিক্ষশ্রেঠ বোলারদের বিরুদ্ধে অলায়াল 
ভঙ্গিতে খেলে তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন বে, এখনও 
ভার মধ্যে ক্রীড়া-নৈপুল] আছে। 

পূর্যা্ষলের লীগে পর পর আসাম, বিহার ও উড়িস্টাকে 
পরাক্গিত কহে বাংলা দল লীগ-টেদিলের শীরদস্থালে 
নিজেদের নাম রাখতে সক্ষম হয়েছেন। একমাত্র আসামের 
সঙ্গে গেলাটিই ইচেন-গার্ডেনে হয় এবং অন্ত হুটি খেলা 
বখাক্রমে জামদেদপুর ও কটকে হয়। বাংলা দলের 
পক্ষে এবান চারজন টেস্টখেলোয়াড় খেলছেন! স্থৃতরাং 
এবার রণক্ষি-ট্রফি থরে আন! বাংলা দলের পক্ষে খুব একটা 
অসম্ভব বলে মনে হয় না। 
টেনিস ঃ 

এবারের “জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস- 
ফাইনালে বিজয়ীর পুরস্কার লাভ করেছেন স্থষ্টডেনে 
হু-নঙ্থর খেলোহাড় উল্ফ স্মিচ_ডাযতেয় এফনম্বর 
খেলোস্বাড় রমানাখ কৃষ্কানকে ৩, ৬২, ৪-১, ৪-৬ ও 
৬০ সেটে ছারিয়ে। সেনি-কাইনালে কৃঞ্ণান ইঈংলগের বিখ্যাত 
খেলোয়াড় বিলি নাইটকে স্ট্রেট-লেটে হারিরে ফাইনালে 


-ওঠেন। অপ্রদিকের সেষি-কাটনালে স্থিড ভারতের 


তু-নশ্বর খেলোধাড় নতর্রেশকূমারকে অতিকষ্টে পরাজিত করে 
ফাইনালে ওঠেন। কৃষ্ান ও নাইটের খেলার থেকে স্থিড 
ও নরেশকুমারের খেলার যে ক্রীড়ানৈপুণ] দেখ। গিরেছিল 
তা সতাই বিরল। নরেশকুমারের এট্দিনকাহ প্রতি্ধন্থিতা 
বোধ করি তার জীবনের শ্রেষ্ট শেলা। হুর্ডাগ্য 
নরেশকুমারের | এই খেলার শেষের দিকে তিনি উপযুক্ত 
প্রতি্বন্থিতা করতে পারেননি। কারণ শেষের দিকে শর 
পায়ের মাংসপেশীতে টান ধরেছিল। উপঘুক্ত প্রতিছন্িতানস 
ভার খেলার ফলাফল বে কী হোতো, সে বিষয়ে 
হথেষ্ট চিন্তার অবকাশ আছে। টেলিসে নরেশকুমারের 
দ্রুত ক্রমোন্ততি যে কৃষ্ণানের পক্ষে বিশেহ আশঙ্কাজনক 
লেবিধরে সন্দেহ নেই। হ্বতরাং জাতীয়-চাল্পিয়ন 
কজানকে স্বীয় সুনাম অক্ষ রাখার অন্ত নিজের খেলাকে 
হখেষ্ট উদ্ধত করতে হবে। কারণ শুধুমাত্র সিঙ্গলস-এর 
জাতীছচাম্পিরনশিপ নয়, কুমার-কৃষ্ণান ছুটির ডাবলসও 


৭৮৮ 


পৃথিবীর দধো এক উন্লেখমোগ! ছুটি । জাতীর টেনিসে 
ছুনিহার বিভাগে এবার প্রেছজিত্‌লাল বাংলার জে. 
দু্গীকে পরাজিত করে চাম্পিরন হুবায় সৌভাগ্য লাভ 
করেছেন। প্রেমজিত লালের ভনিস্কৎ বিশেষ সষ্ঠাববাষর ৷ 

যিলাছের হিভাগে ক্দারী লীগ! পাঞ্জাবীকে পরাজিত 
করে হিসেল জে. বি. লিং (প্রমীলা! খাতা) চাম্পিতন 
হবেছেন। পুরুষদের ডাবলসে কৃষার-র্চান ছুটি সহজেই 
উংলণ্ডের বিলি নাইট ও টনি পিক্ষার্ডকে পরালিত 
ক্রেন । 
ছুনিচার বিভাগের নূতন প্রতিবোগ্গিভা-_ ্েটর্নানেন্টে 
প্রথম বছরে বিনয়ী হবেছেন পাঞ্জাবের অজিতকুমার ৷ 

নীচে খেলার ফলাফল দেওয়া! হোলো : 

দিঙ্গলম ফাইনাল 

উল্ফ স্লিড (হ্থটভেন )--৮৩, ৮২, ৪-৬, ৪-১ ও ৮৩ 

লেটে রমানাধ কৃক্ণান-কে (ভারত ) পরাজিত করেন। 
ডাবলম ফাইনাল 

নরেশকৃমার ও আর কষ্ণান (ভারত )-১৪, ৯৪ ও 
৬২ সেটে বিলি নাইট ও টনি পিকার্ডকে (ইংলণ্ড) 
পরাজিত করেন। 

দিঙ্গলদ ফাইনাল ( মহিলা ) 

মিসেস জে. বি, দি--৬-২, ৯৩" সেটে মিস্‌ লীলা 

পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলদ ফাইনাল 

মরেশকুমার ও মিলে কে. সিং--॥-৭, ৬৪ ও ৬২ 

সেটে বিলি নাইট ও বিলেস জে. বি. সিংকে পদ্যাজিত 


করেল। 
সিঙ্গলদ ফাইনাল ( বয়েজ ) 
প্রেমজিত লাল_>-৭, $৬, ৬-৩ সেটে জে. মৃখাজ্ীকে 
পরাদিত করেন। 
ডাবল ফাইনাল (বয়েজ ) 
প্রেঘজিতলাল ও জে. নৃখার্মী_৬২ ও ৬৩ সেটে 
পি. কোলি ও এম, পি. বিপ্রকে পরাজিত করেল। 


বহুবার! 


[১ম বধ, ২য় সও, পর্থ সংখ্য 


লিঙ্গলস ফাইনাল ( গালল ) 

ষিস ও. ল্যাহস্ডেন_-১৪, ২৬ ও ৬২ লেটে 

নিলু আশিয়াকে পরাজিত করেন। 
প্লেট ফাইনাল 

অজিতকুমার্_॥-১, ৮- ও >১ সেটে পার্খসারখিকে 

পরাজিত করেন। 
॥ ডেভিদ কাপ ॥ 

কেন্‌ রোজওয্বাল ও লুই হোড-এয় মতো বিশ্ববিখ্যাত 
হুঙ্গন খেলোয়াড় পেশাদারী বৃত্তি অবলম্বন করলেও, গত 
ছ-বংসরের বিজয়ী অস্ট্রেলিঙ্না এবারেও আমেরিকাকে 
পরাজিত করে ডেভিস-কাপ. পেরেছে। রোনওয়াল ও 
হোড-এর শৃত্তস্থান পুর্ন করেছেন আযশলে কুপার, মল 
আযাণ্ডারসন ও মার্ডিন রোজ । তবে এরা এবাখে আর 
লিরছছুশ প্রাধায় যঙ্গায় রাখতে পারেননি । (এবারের 
খেলার ফলাফল হযেছে ৬২ )। 
- নীচে ফলাফল দেও! হোলো : 

প্রথম দিন 

আশলে কৃপার ( অস্ট্রেলিয়া ) ৬৬, %-৫, ৬-১, ১৬ ও 
৬৩ পেটে ডিক সেক্লাস-কে (আছদেরিকা) পরাজিত 
করেন। 

দল আযাণ্ডারদন ( অস্ট্রেলিয্না ) ৬-৩, ৭-*, ৩১, ৯১ ও 
৬-২ সেটে ব্যারি ম্যাকে-কে (আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 


দ্বিতীয় দিন 
মার্ডিন রোজ ও মল আযাণ্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, 
৬-৪ ও ৮-৬ সেটে ডিক সেকৃদাস ও যাারি দ্যাকে-কে 
( আমেরিক! ) পরাজিত করেন। 
তৃতীয় দিন 
ব্যারি দ্যাকে ( আমেরিকা ) ৬৪, ১-৭, ৪-৬, ৯-৪ :ও 
৬৩ সেটে আশলে কুপার-কে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 
করেন। 
ডিক লেক্সাস ( আমেরিক! ) ৮৩, ৯৩, *-১ ও ১৩-১১ 
সেটে দল জ্যাগ্ডারলন-কে ( অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন) 





শিবরাম চক্রবর্তী 


ভালোবাসলেই ভালোবাস! পাবেন সাবধান ! 


“আমাদের কমিউনিজম্‌, ফ্যাসিজ্ম, গাক্ধিডম্‌ 
সবই নিছক কথার কথা। নিতান্তই বাতফকডি।' 
(উচ্ছতি) 

রিউম্যাটিজম্‌ও তাই। বাতে। 


দল বাড়ানো কেবল কোদল বাড়ানোর জন্যেই । 


জলৈক প্রাদেশিক মন্ত্রী দম্প্রতি এক লালরঙের 
তৃত দেখেছেন বলে প্রকাশ । 

তুল করে হৃত দেখতে ভবিস্যং স্তাখেননি তে? 

“চীনের পথই পথ'--একটি ইস্তাহার । 

কিন্তু পথ চিনে যাওয়াই শক্ত যে! 

রুশ-দাঘাজ্যবাদ-বিস্তারের আরেক নমুনা £ 
“রুশ জ্যোতিধিদ্রানীর। তিনটি নতুন গ্রহ আবিষ্কার 
করে তাদের নাম রাখেন_ রাশিয়া, মস্কো! আর 
তরুণ কমিউনিস্ট।” 

লাও ঠ্যালা! এতদিন শুধু কনিউনিচ্টরাই গ্রহ 
ছিল, এখন আবার গ্রহরাও কমিউনিস্ট হচ্ছে! 

“বিচক্ষণ ব্যক্তিদের মতে বিবাহ হচ্ছে প্রায় 
লটারির মতই ৷” 

ঠিক। বিয়ের আগে ঘে ফার্সট প্রাইজ পাবার 
আশ। করেছিল, বিয়ের পর গ্যাধে দাস্থন। (পুরস্কার ) 
লাভ ছাড়া আর কিছুই সে পায়নি । 


ভালোবাদার দাত আত্তে আস্তে বসলেও 
আদলে তা হচ্ছে কচ্ছপের কামন্ড। 
“সে-যুগে বিয়ের পরে বালরঘরে শালী'দের কান 
মলতে দিতে হোতে!। “না বলার উপায় ছিল না)” 
(শ্মতিকথা ) 
দাতাকর্ণের যুগ সেটা ৷ 


হিন্দিকে রাষট্রভাঙহা রুপে চালু করার ব্যাপারে 
আনরা যেন মহিষের মতন গোয়ার না হই ৷’ 

-_ রাআগোপালাচারী 

কিন্তু রাডমহিঘ এবং মহিষীদের কথা কেউ 


বলাতে পারে? 


একজনের চিঠি £ 

“জানেন, আমার বৌ এমন পাক! রাধুনী যে, 
রুটির চাটুতেই সে চমংকার ডিমের কারি র'ধতে 
পারে) 

নিছক চাটুকারিতা-_বলাঈ বাহুল্য ! 


ফুলে ফুলে কেবল মধুপান নয়, বেরিবেরিও হতে 
পারে। 

গলার জন্য নয়, দাড়ির ভম্য না-পদ্ছন্দে 
কালিফোনিয়ার এক যুবক জনৈক গায়ককে গুলী 
করে মেরেছে বলে জান! গেল। 

দাড়ি হে, আছে! তুমি আমার £॥॥-এর 
ওপারে! 


৪৯০ যহ্ব্যর। 


পুস্কক-সমালৌচনার অংশ ২ “লেখকের “ব্যাকরণ 
দর্বন' বইটির মধ্যে শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে 
যা পাঠকের নিজের ভীবনে কাজে লাগতে পারে ।* 
বিশেষ করে ণিল্পস্ত প্রকরণ ? 


“এখানকার দশ হাজার ছাত্র ধর্মঘট ক'রে ইস্কুল 
কানাই করছে.-.” (একটি চিঠি) 
ক্লাস-হেটরেড নয় তো মশাই ? 


গাশ্থীগন্থী এক বন্ধুর প্রশ্ন £ রোজ রোজ একটু 
করে তক্লিতে সুতো কাটতে তোলার কী হয়? 
কী আবার হবে? তক্লিফ,! 


অলঙ্কার ঝাল ন! দিলে হয় না, লন্কার এমনিতেই 
ঝাল! 


নেহরু ফসল ফলানোর দিকে ডোর দিতে বলায় 
রাডকোটের এক চাষ! নিজের পরির মত রূপসী 
বৌকে বলদের বদলে লালে জুড়ে দিয়েছে বলে 
প্রকাশ। 

দরকু-রি পরি-স্টিতি, ঘাকে বলে! 


অনেকে অভিন্ঞতার থেকে কথা বলেন; 
অনেকে কথাই বলেন ন/_অতিজ্রতার থেকেই ! 


মেতার আর ভালোবাদার ছোট ছোট টানগুলিই 
বেশি মিষ্টি । আবার, টানাটানিতে সেতার যেমন 
ছড় খায়, তেমনি ভালোবাসাও । 


[ ১ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ভ্রনমত এমন জিনিদ যে কারো প্রয়োজননত 

চলেনা! 
. 

ভগ হৃদয়ের দাবাই হচ্ছে হৃদয়কে ফের ভাঙতে 
দেয়া। €ও-ক্রিনিস জুড়তে গেলেই ভাঙে এবং 
ভাঙতে ভাঙতে জোড় খায়। 

এক পয়দা! আসলে একট! টাকা, তার থেকে 
ঘাবতীয় ট্যাকৃসে! বাদ যাবার পর। 


সুর আর মুগুর হুই ভাঙ্গবার জিনিস, গুড় আর 
লগুড় দুই যেমন বাগ্ঠ। 

সাময়িক চালের অনটনের জন্যে নেতার! চালের 
বদলে দেশবাসীকে কলা খাবার উপদেশ দিচ্ছেন, 
তাতেও নাকি শরীরের বেশ হিত হবে। কিন্তু চাল 
আর কলা একসাথে বাধতে পারলেই ন| পুরে 
হিত? 

“আদামে পোহা কুন্কী হাতীদের দিয়ে অংলী 
হাতী পাকড়ানে! হয়। কুন্কীরা জঙ্গলে গিয়ে 
বুনোদের শু'ড়ে শু'ড় জড়িয়ে ভুলিয়ে খেদায় নিয়ে 
আসে।---কুন্কীদের প্রেমে মাতাল হয়ে দাতাল 
হাতীরা বাধা পড়ে ।” 

‘আমার বেলা যে যায় 
সাক বেলাতে। 
তোমার শুঁড়ে শুড়ে 
শুড় দেলাতে 7 











কে. পি. বঙ্গ প্রিটিং ওরার্কল, ১১, মহেঙ্্ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ক্ষেত্নাখ রাঃ কর্তৃক দুদ্রিত 
এবং তংকর্তক ৪২, কনওষালিল সীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 
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সজ্নুতাক্তা 


অসম নব | ফাল্গুন, ১৩১৪ ইস আও, কন হত্যা 








বাংলার নব্জাগরণের কথা 
শ্রীযোগেশচল্্ বাগল 















বিশেষ +" কারণে, আবার, যর, এ দরসে বা 
অযথা অহদিক ত্বপ্াদিত চয। উষ্টানীতআন্দোজন, 
তা হিলুধর্ব হইতে বাঙালী সঙ্থানছের উঈর্াস্থবিত 
করার প্রচেষ্ট বহদিনের। পব্রামনোহন উহার পিকছ্ছে 
মাছ সাঘবন্ধাভাতের উহকে বিকাক্ছে 































£ চিত পূণ হতেই নি 
ছিল। সদর আপালিতের  বিশ্যাহ উক্লি 
রাজ্জনারায়ণ দান্তে পুর মধুসূলন দস্কে কিছুকাল পে 
চাতাবন্থাসট গীষ্টান কঃ ছিল) বিচাত-সআাদাশ ক এই যুগাস্থক' 
ধখন হিন্দুদের ধিক্দ্ধে ইধন ঠাহার! অত্যস্থ শস্কিত ও অমি অন্তর প্রকাশ করি 
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হুক হইল-দীর্ঘকাল ঘাবৎ ইহার নিবৃত্তি হয় নাই। 
১৮৫১৭ সনে পিতিতোদ্ধার সভা" প্রতিষ্ঠার পর 
ধর্মাস্তারিতফরণ প্রচেষ্টার মূলে কুঠা্াঘাত পড়িল ॥ 

উষ্টালী-বিরোধী আন্দোলনের মধো নেতি ও 
ইতিবাচক যে কর্ষধারা প্রবতিভ হয়ে, তাহা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলে। সরকারের প্রশাসনিক বাবস্ব, এবং 
শিক্ষানীতির রদ্বদলের কলে ব1ংল। শিক্ষা ও শহুশীলনের 
খুব অপহৃব ঘটে । লর্ড ছাড়িঙের নির্দেশে এক ত-একটি 
হ্ববিাঙয় বঙ্গরদেশে স্থাপিত হয়। এইসব বিস্যালঙগে 
পাঠোপবোই পুস্তক রচিত হটল, কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার 
প্রচারে অতিরিক্ত আস্বাহেত্ব এদিকে কর্তৃপক্ষের আশাম্মপ 
দৃষ্টি দেওয়া সন্তবপর ছয় নাট । ইংরেজী শিধিলে সরকারী 
চকরি মিলিবে-সরকারের  এন্গপ ব্যবস্থার সাধারণে 
উংরেজী শিক্ষার প্রতি অতিমাতায় সু কিয়া পড়ে । ইংরেজী 
শিক্ষার মাধ্যন নির্িকালে মেকলে প্রনুধ শিক্ষাব্যবস্থাপকগণ 
‘Filtration Theory” নাষক একটি ভাবনার প্রচার করেন। 
কিছুসংখ্যক লোককে উংরেজী শিক্ষা দিয়, তাহাদের দারা 
দুটি কাজ একই ধমরে করানো যাইবে বলিয়া াহারা 
মত প্রকাশ করেন: হখা_(১) ইংরেজী শিক্ষিতদের 
বিচালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া, ঠাহাদের দ্বারা সাধারণকে 
শিক্ষিত করিয়া তোলা, এবং (২) ইংরেজ্জী সাহিত্যের 
সাত্বভাগ বাংলা ভানায় অন্থধাদ করাটয়া বাংলা নাহিত্য 
ও বাংলা শিক্ষার যুগপৎ উত্রতিসাধন। কিন্তু ইংরেজী 
বিধি্। অধিক।ংশই শিক্ষা ও লাহিতা-চর্চা ব্যতিরেকে অন্ত 
কর্মে নিযুক্ত হট! পড়ায় 'ফিল্ট্রেশন বিওরি' বানচাল 
হর যায়। হাষমোহল-বন্ধু উষ্টপিরম এডাম গত দশকেই 
দেশীয় শিক্ষ-ব্যবন্থার অনুসঞ্ধানকালে এই খিওরির ব্যর্দতা 
মন্থভব কপ্রিয়াছিলেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে বঙ্ষিমচত্র 
চট্টোপাধ্যায় এই থিওরির বার্তা জোরালে। ভাষার 
শ্রমাণানি-প্রঘ়োগে দেশবাসীকে বুকাটয়া দেন। বাংলা- 
শিক্ষার প্রতি সরকারী খুঁদাসীন্ক ও অবহেলার কথা 
রাদ্রনারাতণ বন্ধ হেয়া্-স্থাত-সভাঙ্ধ ১৮৪৮ সনের একটি 
বক্তৃতার মর্মস্পর্শী ভাবায় ব্যক্ত করিয্বাছিরেন। শিক্ষা ও 
বঙ্ব-বিদ্চালয়গুলির প্রতি সরকারের “সপরীপুত্র বৎ ব্যবহারের 
তীর নিন্দা না করিরা পারেন না । এট বৎসরে 
ভিক্ষওয়াটার বেধুন বড়লাটের আইন-সূচিব নিযুক্ত হইয়া 
আসার পর হইতে বাংলা-শিক্ষা ও বাংলা-চর্চার মোড় 
ক্ষিরির। যায়। সরকারী স্থুম ও কলেজে বাংলা-শিক্ষা 
কখক্ষিৎ শ্রবতিত হয়। কলেজে বাংলা পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ সৰ্বোৎকৃষ্ট বালককে বেখুন স্বরং একটি পদক দিবার 
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ব্যবস্থা করিলেন। বেখুন কলিকাতার ও মফস্বলের 
গডনগে্ট কলেজলমূহে বার্ষিক পুরস্ক(র-বিতরঞ্ী লভার গমন 
কহিঙ্। ছাত্রদের বাংলা ভাঘা-সাহিতা-চর্চার হত হতে 
সর্ব! উপদেশ পিতেল। তিনি কবিবত্র মধুন্থদল 
দ্তকেও বাংলা ভাষার- সাহিত্যন্থষ্টি করিতে অ্রহুরোধ 
জ্বানাইছাছিলেন। বেখুন হা হন। কিন্ত তিনি বাংলার 
শিক্ষার প্রতি অন্সময়ের মধ্যেই লর্কাত্বী মনোভাব 
পরিবর্তন করাইতে কতকটা সদর্ধ হষ্টযাছিলেন। 
২৮৭৪ লনের শিক্ষাবিষয়ক ডেস্প্যাচে বাংলা-শিক্ষার 
অঙ্কূলে বে মতামত প্রকাশিত হর, তাহার মূলে রচিয়াছে 
বেখুন সাহেবের সার্থক প্রযহ। 

চতুর্থ দশকে দরকার-অহুম্থত প্রশাদনিক নীতির ফলে 
বাঙালী চিন্তে যে জড়তা বা ওঁদাসীন্য দেখা দেয় নাই, বরং 
তাহারা উহা কাটাইহ] উঠিয়। আত্মপ্রতারলাভে সমর্থ হয়, 
তাহার মূলে দেখিতে পাই বাংলার চিন্াপীল ব্যক্তিগণ কক 
অন্থস্থত ইতিবাচক ব। রচলাম্মক কার্য। 'তত্ববোধিনী 
সভা" এবং “ভারতবর্বার সভা" (বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া 


 সোলাইটি) পরস্পরের পরিপূরক হইয়া রচনাত্মক কার্থে 


অগ্রসর হয়। শেষোক্ত সভার প্রধান উদ্দেশ্য রাজনৈতিক 
হটলেও__পৌর-সংস্কার, স্ত্রী-শিক্ষা প্রভৃতি সমাজ-কলযাণ 
বিহয়েও ইহ যনোযোগী হইয়াছিল । আবার, তথ্ববেধিনী- 
সভার মূল উদ্দেশ্য বেদাস্ত-প্রতিপাস্থ একেশ্বরবাদ-প্রচার 
হুইলেও--বাঙালীর শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং প্রাচীন 
বিদ্ভাচ্চাহও অবহিত হটয়াছিল। আর, বাংলার নব- 
জাগরণের ইতিহাসে এই তই সভার কৃতিত্ব অবস্থাই 
স্বীকার্ধ। তবে 'ভারতবর্ধীয় সভা'র পক্ষে মূল উদ্দেশ্য 
রক্ষা কতা বেশিদিন সম্ভব হ্য় নাই। তত্ববোধিনী-দডা 
কিন্তু চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে যে সযাজকল্যাণকর কার্ধে 
ব্রতী হয়, তাহার ফল হদূরপ্রমারী ছইয়াছিল। ‘তথ্ববোধিনী 
পাঠশালা" ১৮৫৩ সনে হুগলি জেলার অন্তর্গত বংশবাটাতে 
স্থানান্তরিত হয়া অর্থাভাবে ১৮৪৮ দনে উঠিত্। যায়। 
কিন্তু সভা-প্রবর্তিত ‘তত্ববোধিনী পত্তিকা' উক্ত দুই দশকে 
চণিক্লাছিল, পরস্ত সভা রছিত হইবার পরও কলিকাতা ( পরে 
আদি ) ব্রাহ্মসবান্রের আহুকূলো প্রান্থে পঁচাত্তর বৎসর 
চলিয়াছিল। তত্ববোধিনী-পত্রিকাত্ন শিক্ষা, লাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাষানিফ সমস্যা, অর্থনৈতিক সমস্যা, 
স্বাস্থ্য, স্বী-শিক্ষ_কত বিহয়েষ্ট বে আলোচনা হইত তাহার 
ইয়ভা নাই। সচিত্র রচনা প্রকাশের ব্যবস্থাও ছিল 
এই পত্রিকাখানিতে। বাংলা ভাবা-দাহিতে]র উদ্নতিতে 
এবং বঙ্গের দিকে দিকে লোকশিক্ষ:প্রচারে তত্ববোধিলী- 
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পত্রিকার কৃতিত্ব অসাদান্ত। এষ পত্রিকার মাধ্যমে 
শার্রচ্চা, ্গ বেদের মূল স্বজের  অন্্বদে-প্রকাশ 
লে-দুগের একটি মন্তবড় ঘটনা। বিলাতের ঈস্ট-ই্ডিয়া 
ফোস্পনি অধ্যাপক খ্যান্মনূলরের সম্পাদনায় শ্গবেদ 
প্রকাশেরষন:ঃস্থ কৃরিলে,বঙ্গের এসিন্াটিক সোলাউটি খগ বেৰ- 
প্রকাশের সন্ধা পরিত্যাগ ঝরেন। কিন্তু বেদবিস্থা-চর্চা 
পুন:প্রবর্তনের্ অন্ততম প্রধান উদ্বোসী মহবি দেবেশ্বনাখ 
ঠাক্র তরবোধিনী-পত্রিকায় উক্ত মূলহুক্ত ও অনুবাদ 
প্রকাশে উদ্যোগী ছন, আয় অঙ্গবাদক তিনি নিজেই। বঙ্গে 
বেদবিগ্ত-চ্চার উদ্দেশ্যে তিনি পূর্বেই কাশীতে নভার 
আগুকৃথ্যে, চারিজন বরাহ্মণ-ধুবকসে পাঠাইয়াছিলেন। 
ইহাদের 'অধ্যে পণ্ডিত আনন্দচগ্র বেদান্তবাসঈশ বেদবিষ্ঠার 
সবিশেষ ব্যৎপ্ হন। তিনিও বেদাস্তের বহু ভাষ্য ও 
অন্থযাদ প্রকাশ করিসছিলেন। রেনেশ্‌(স বা ন্বজ্াগৃতির 
ঘে অন্ভতন মূল কখা_ প্রাচীন শাশ্বত অথচ অপরিজ্রাত 
বিগ্তার পুদরুচ্ছীবন, তাহা তববোধিনী-সা এবং ইহার 
নেতৃবান্দের ধার! বহুলাংশে সাথকভাবে সাধিত হইছুছ্িল। 
বেপুনের বাংলা-লাহিত্যের চর্চা্জ সহান্বতার কথা! একটু 
আগেই বলা হইঘাছে। এখন, তাহার আর একটি কার্ধের 
বিষয্স সংক্ষেপে উল্লেখ করিব__বাংলার নবজ্াাগৃতির পক্ষে 
এ কার্যটিও যে সুফনএ্রন্থ হইয়াছে,গত শতাব্দীর এতিহাসিক 
মাত্রেই তাহা স্বীকার করিখেন। এইটি হইল ঠাহার স্বী- 
শিক্ষাপ্রবর্তনের কাহিনী । এ পর্যন্ত ধে স্ত্রী-শিক্ষার আয়োজন 
হইছ্াছিল, খীষ্টান মিশনাৰী স্বীগণ ছিলেন ইহার উদ্চোক্তা, 
পাঠ্য তালিকায় বাংলা বাইবেল অধ্যশ়্ন আবশ্যিক ছিল। 
ভারতী সমাজে ্রষ্টত্ব প্রচার যে এরূপ প্রচেষ্টার মূল 
তাহাও ক্রমে প্রকট হইরা পড়ে । প্রথম প্রথম হিন্দু 
প্রধানেতরা স্্রী-শিক্ষার সমর্থক ও সহাদ্ব হইয়। তাহাদের 
সাহাধা করিতে অগ্রঞ্ী হন। এই হিন্দু-প্রধানদের মধ্যে রাজা 
রাধাকান্্ দেব, রাজা বৈগ্বনাথ রায় প্রভৃতির লাম উল্লেখ- 
ধোগ্য। রাধাকান্ত দেবের উৎসাহে পণ্ডিত গৌরমোহন 
বিগ্থালঙ্কার স্্রী-শিক্ষার দপক্ষে সী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তক 
প্রচারিত করিয়াছিলেন ॥ স্ত্রী-শিক্ষা-প্রচেষ্টার দিশনারীদের 
গুচ উদ্দেশ্য জানাজানি হইলে, হিন্ব-প্রধানেরা ক্রমে 
লহির! দাড়ান। এইসব প্রচারের উপর জনসাধারণ 
বীতর়াগ হছ। ইহা দ্বারা সমাজের বিশেষ উপকার হওয়া 
আর স্ব হইল না। রামগোপাল ঘোষ, পাত্রী কৃষ্ণনোহন 
বন্দ্যোপাধ্যান্ব প্রমুখ নব্যহঙ্গের নেতৃত্বন্থ স্ত্রী-শিক্ষার প্রতি 
শিক্ষিত সাধারণের উৎসাহ জন্মাইবার জন্ত বিবিধ উপায় 
অবদশ্বন করেন; “ভারতবীয সভা’র মাধ্যমেও কিঞ্চিৎ 


বাংলার নবজাগরণের কথা 


চেষ্টা হইযাছিল। বার!সতে একটি সাধারণ প্রকাশ্য বালিকা 
বিগ্বালহ প্রতিষ্ঠিত হহ স্থানীয় অদিবাসী কালীকৃঞ্চ মিত্র ও 
নবীনকৃষ্ণ দিত্র এবং বারাসত ইংরেজী বিস্বালয়ের প্রধান- 
শিক্ষক প্যারীচরণ সরকারের উচ্চোগে। পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী বলিয়াছেন, বেখুন এই বিস্ঞাহছটি প্শিবার পর 
কপিকাতান্থ একটি বালিকা-বিস্থালয় স্থাপনে অগ্রসশ্ব হুন। 
বেগুন কলিকাতার ১৮৪১ সনের থে মাসে নালিক-নিদ্ছালয় 
স্থাপন কহ্িলেন॥ তাহার এই কাছে রামগেপাল ঘোষ, 
দক্ষিপারঈননুখোপাদ্যাছ্এবং পারত মদলছোহন তর্কালগ্কার 
আধম হইতে সহায় হইয়াছিলেন। বিপ্রালয়টি পরে 
বেখুনের নামহুসারে বেগুন স্থূল ও কলেজ-বিডাগ বেগুন 
কলেজ নামে আধ্যাত হটযাছে। বেথুন-স্কুপ-শ্রতিষ্ঠা জাতির 
নবজ্ধাগৃতিস ইতিহাসে একটি স্মরীীয়ে ব্যাপার এ কারণে 
যে, ইহাতে শুধু কলিকাতা শহরের বালিকাদেশ্ব মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারের পথ স্থগম ছু নাই, মছ্থলে হেখানে স্ত্রী-পিক্ষায় 
লোকের ঘোরতর আপত্তি ছিল, এট শ্রতিষ্ঠানটি জ্বাদর্শশ্বরূপ 
হওয়াহ এবং সরকারের সহাচ্ছছুতি ও আহ্বকুল্যের দরুন 
তাহা ক্রমশ: সমাজে বদ্ধমূল হয়। কলিকাতা নিকটে ও 
দূরে বালিকবিষ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। বেথুন 
কলেজের ছাত্রপিগকে যেমন বাংল-সাহিত্য-চর্চার উৎসাহ 
দিতেন, তেমনি অন্তদিকে স্ত্রী-শিক্ষ বিস্তারেও জহুশ্রেরণা 
জ্বোগাইতেল। তাহার উপদেশে অনুপ্রাণিত হা আচার্য 
জগদীশচশ্র বহু পিতা ভগবানচঙ্র বনু দ্বী কল্পাদের 
যখাবখ শিক্ষাদানে তৎপর হইস্বাছিলেন। সমাজের জদংশের 
ভিতরে চেতনার উদ্রেক না হলে নবজ্ঞাগৃতি সম্ভব নয়, 
বেখুন তাহার পথ করিত্বা দিলেন। সাহার দ্বাত্রা 'স্ত্রীশিক্ষা- 
বিধান্াকে'র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । প্যারীচাদ মিত্র 
ও রাধানাথ সিকদারের যুগ্ম-সম্পাদনাত্র প্রথম স্্রী-পাঠ্য 
“মাসিকপত্র' নামীয় পত্রিকা প্রকাশিত ইরা নামীজাতির 
চিৱোৎকৰ্ষ করিতে লাগিল। কবিবর ঈশ্বরচ্র গুপ্তের 
'সংবাদ-প্রভাকরে' কোন কোন মহিলার কবিতা ছদ্রনাথে 
প্রকাশিত হইতে খাকে | পরবর্তী যঠ ও সপ্তম দশকে 
নারীরা যে, কি ধর্মালোচনাম্ব কি সাহিত্যান্থশীলনে থে 
কতকটা অগ্রলর হুইতে পারিদ্বাদ্ধিপেন তাহার ভিত্তি হইল 
_পক্ষম দশকের এইনকল প্রবয়। 

আমরা! প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করি__চার1গাছ ধখন বড় 
হইতে থাকে তখন তাহার কত বাধা, কত বিপদ, কত শক্ত । 
প্রত্যহ অসলিফন, পালন-পোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ দরকার। 
জাতির আস্মসন্থিৎ যখন জঙ্গিতে থাকে, তখন তাহার বিশ্ত 
বহু। কিন্তু ইহার ভিত্তিমূল ক্রমশ: দৃঢ় হইতে দুঢ়তর 


করিতে পারিলে তবে ইহার অগ্রগতির পথ কেহ আাটকাটতে 
প্রারে না। চতু? দশকের প্রচেষ্টাসচূত এই কার্য করিয়াহিল। 
একদিকে সহকারী ও অগ্রধিকে মিশনারীদের বাধা_এই- 
সকল বধ প্রতি পণক্ষেপে জাতিকে আদ্ছপচেতন করিবার 
পক্ষে অত্যস্থ সহার হুটল। পঞ্চম দশকে তিনটি সভা 
একবতসবের মধ স্থাপিত হয়। প্রপ্মদ, “বঙ্গভাষাম্গবাদক 
সমাজ ডিসেম্বর, ১৮৪০7 ছিতীয়, 'ভিটিশ উত্তি্ান 
আ্যাসোমিয়েশন' (উহা “ভারতব্শীপ্ন সভা' নামে অধিক 
পরিচিত )--মক্টোবর। ১৮৫১; তৃতীয়, খুন সোসাটটি' 
১৮২১1 ছিতীঘটি পুরাপুরি রাজনৈতিক, প্রতিষ্ঠান; 
শ্বদেশেহ শাসন ব্ঠাপারের আলোচনা এবং শাসন-কার্ধে 
হল্শণৌহদের অধিকার-প্রতি্ী এ সনুদয় বিষয় লা এট 
সভাটি খ্াস্থ। এই সভার উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী দৃষ্টে 
মাডাজ ও বোশ্বাইয়েও রাজনৈতিক সভ! গঠিত হটল। 
মূসগমনে সমাজের নেতৃম্থানীকরা 'ভারতবর্ধীর সভার 
আদর্শে কপিকাতায় 'স্াশনাল মহমেডান আযাসোসিদ্বেশন” 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । প্রথম ও তৃতীহ সভা সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক 
ও সাহিতা-বিবযাদি লইয়া ব্যাপৃত॥ সমাজসেবা ও 
সবাজোরতির আানর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হষ্টদলাই 'বঙ্গ- 
ভাগাম্ুধাদক সমাজ বা সংক্ষেপে ‘অনুবাদক সমাজের” 
উদ্ভোগ-আয়োজন। বুখাতঃ ইংরেজী সাহিত্যের শিক্ষাপ্রদ 
পুক্তকগুলির সহজ সরল অন্থবাদ-্রন্থ প্রকাশ দ্বারা ইহার 
কার্যারস্ত হয়। পরে সংস্কৃত হটতে অনুবাদ ও সংকলন- 
এপ প্রকাশিত হতে থাকে। আবার, ইহার আম্কূল্ে 
ফেহ কেহ সামাজিক ব্যাপার ল্টয়া মৌলিক গ্রন্থরচনাযও 
প্রব্বৱ ছইয়াছিলেন। এ সভা পাঠাপুত্তক বা ধর্মপৃত্বক 
প্রকাশের জন্য শ্রতিষ্টিত হয় নাই; বাংলা সাছিতোর 
উন্নতি এবং সাধারণ-শিক্ষিত নরনারীর পাঠোপযোগী সরল 
সহজবোধ্য ভাষার রচিত পুস্তকাদি পর্দিবেশনট ইহার 
লক্ষ্য। সভা পরবর্তী কালের বিখ্যাত সাছিত্যিক ও 
প্রচতাত্বিক রাজা রাজেশ্রপাল মিত্রের সম্পাদনায় 
“সদান'-এর দ্বিতীয় বর্ষ হইতে আন্পমূল্যের সচিত্র মাসিকপত্র 
পবিবিধার্সংগরহা বাহির করিলেন। এখানিও জন- 
সাধারণের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতে সবিশেষ সাহাদ্য 
করে। 'মনুবাদক সমাজের" নিষ্ঠাবান কর্মীদের কাহার 
কথা বলিব? পাজী লঙ্ভের সমান্স-হিতৈৎপার কথ। ্বতঃ 
মনে মাসে। “অন্থবাদক সমাজে তাহার কত দান 
ভাবিলে বিস্মিত হতে হর 

ভৃতীর সভা বেখুন-সোনাটটির কথা এখানে একটু বিশেষ 
বলিতে হইবো। কেননা, দীর্গ-স্থান্িত্বের নিমিতই শুধু নর, 


বহুদারা 


[১ম বধ, ২দ খণ্ড, ধম লখ্যা 


সনাজ-মীবনে হাত ক্রমিক প্রডাববিন্তারের দিক হতেই 
এই লভডার গুরুত্ব প্রহিয়াছে ঢের বেশী। বেগুনের মৃত্যুর পর 
তাহার গুণবৃদ্ধ দেশী-বিদেশী প্রধানের! ভাছাহই নাম লইয়া 
এই সভাটি গঠন কহিছাছিলেন। ইহার মূল উদ্চেশ্য ছিল-_ 
দেশীর শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিডি সমস্কা সম্পর্কে 
আলাপ-আলোচনা এবং মনোভাব প্রকাশ ও মতামত 
বিনিষয়। কিন্তু বেমন প্রতিষ্ঠাকালে, তেমনি পরবর্তী 
কার্যকলাপে দেশী-বিদেশী উভয়েই ইহাতে সমভাবে 
সহযোগিতা কত্রিপাছিলেন। ধর্ম ও রাজনীতি ব্যতত 
যাবতীল্র বিহয়ের আলোচলাট ছিল ইহার উদ্দেশ্বের 
অন্তহ্ক্ত। শিক্ষা, স্বাস্থ, পৌর-সঙ্কার, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, কৃষি, শিল্প, স্থাপত্য, ভান্কর্ব-কোন বিষস্বেরই 
আলোচনা ইহা হটতে বাদ বাইত না। তবে বিতর্বমূলক 
কোন বিষয়ের_যেষন বিধবাঁবিবাহ আলোচনা এখানে 
ক্ষনও হয় নাই। ডাঃ হুর্যকৃমার, গুড়িব চক্রবর্তী, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচশ্র বিদ্যাসাগর, পাড়ী কৃষ্ণমোছন বন্দেটোপাধ্যার, 
কর্নেল এইচ্‌. গুডউইন প্রমূখ বিদস্ক বাক্তিরা! সোসাইটির 
অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সোসাইটির শেষ দশকে 
কবিগুরু রবীস্রনাথ প্রথৰ যৌবনে “ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্পর্কে সঙ্গীত-সহযোগে একটি বক্তৃতা পাঠ 
করিয়াছিলেন। মনীষী বিপিনচস্র পাল এখানে প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলেন। লোসাইটির প্রব্পায় ও বক্তৃতাদান 
ইংরেজী, বাংলা ও উর্্ঘ ভাষার দেওয়! চলিত। পঠিত 
প্রবদ্ধসনূহ বাছাই করিয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইত। 
দোসাইচিতে পঠিত প্রবন্ধ ও প্রদত্ত বক্তৃতায় কোন ফোন 
নৃতন প্রতিষ্ঠানেরও জঙ্মলাউ হয়। কর্ণেল গুডউইন একটি 
বক্তৃতা দেন ১৮৫৪ লনে। ত্ঠাহার বক্তৃতার বিদন্ববন্ত ছিল 
এদেশীরদের মধ্যে শিল্পচর্চ ও শিল্পাঙ্ছরাগ বৃদ্ধি ফর।। 
পুরাতন চারু ও কাকু শিল্প সংরক্ষণ এবং নবাগত স্থাপত্য" 
রীতির শিল্পকলার অহুশীলন-_এই তুষ্ট টি বিষয়ের নিমিত্ত একটি 
শিলপবিদ্কোৎলা হিনী-সভা ও শিল্প-বিপ্তালন্ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করিলেন । তাছার এই প্রস্তাব দেশী-বিদেলী সুীবৃন্দের খুবই 
মনে ধরিল। বেখুন-সোসাইটির কতিপয় সভা অগ্রনী হয়া 
১৮৫৪ সনের প্রথমেই শিল্পবিষ্থোৎাছিনী-দভ! গঠন করিয়া 
এরূপ একটি বিদ্যা স্থাপনের উদ্দেশ্যে চাদ! সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। উপযুক্ত অর্থ লংগৃহীত হইলে-_-১৮৫৪। ১৬ট 
আগস্ট কলিকাতায় “দুল অঙ্ক ইণ্ডার্টিগ্বাল আর্ট' প্রতিঠিত 
ছইল। এই বিস্ালরটি ১৮৬৪ সনে লরকার নিজ হস্তে গ্রহণ 
কষরেন। তদবধি দীর্ঘকাল ইহা 'গবনমেন্ স্থল অফ আর্ট” 
নাদে আগ্যাত হইযা। আসিহ্থাছে। বর্তমানে ইহা ‘আর্ট 
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কলেজ' বা কলা-মহাবিস্থালর়ে পরিণত হইয়াছে 
শি্পবিস্মোৎসাহিনী-দভ। শিল্পবিষ্তালয়ে চির-প্রদর্শনীরও 
আয়োজন করিল। এট রেওয়াজ এখনও চলি আআ সিতেছে। 
বর্তমান কল/মহাৰিপ্যালয়ের বীজ বেখুন-সোসাঈটির সভাই 
উত্ত হরাছিল। শিল্প-শিস্থালরে অহুনীলিত চিত্রবি্ছা নানা 
বিবর্তনের মধ্য দি! জাতীন রূপ ধারণ করে। বাংলার 
নবঞ্জাগৃতির্ব উতিছানে উহ একটি স্ররণীত্র অপ্যায়ের সৃষ্টি 
করিয়াছে। 

বেণুন-সোলাষ্টটির স্থায়ী কৃতকর্মের আংশিক উল্লেখ 
মাত্র এখানে কমা হইল। শ্রাতীয় জীবনের বিডির 
বিভাগে এখানকার হুচিস্তিত আলোচনা এটি স্পষ্ট ছাপ 
ত্রাধিদ্বা গিয়াছে। পঞ্চম দশকের বিদ্ঞান-চর্চা, সংস্কত- 
শিক্ষা সংস্কার এবং বাংলা-শিক্ষা-প্রসার-_এট তিনটি বিষয়ের 
কথ! এখন বিশেষ করিস! বণিতেছি॥ বেখুল-সোসাইাটি 
সে-ঘুগের বিজ্ঞানলেবী ও বিঞ্রান-কমীর নিজ নিজ বিষয়ে 
এখানে সময় সমর চিত্রসহযোগে বন্কৃত। থালা নিজেদের 
চিন্কা-গবেষণা সড়াদের নিকট প্রকাশ করিতে থাকেন। 
বিছা সান, দত, স্থপতা-বিষ্থা প্রভৃতি বিষয় বক্তৃতার 
অন্তভু্ ছিল। কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজ বিজ্ঞান- 
শিক্ষ। শুধু নয়, বৈজ্ঞানিক গবেবণারও বেক ছটয়। উঠে, 
আগে বলিয়াচি। মেডিক্যাল কলেজে চতুর্দ দশকের প্রথমে 
হিনুস্থানী ও পঞ্চম দশকের প্রথমে বাংলা বিভাগ খেলা 
হয়। বাংলা বিভাগ খোলার দরুন চিকিৎসাবিষ্কার অন্তর্গত 
বিবিধ বিষয়ের পুস্তক বাংলা ভাষার লিখিত ছটতে খাকে) 
শারীরবিষ্ঠা, ডেঘঙ্গবিস্তা, উদ্ভিদ্বিগ্টা, রসায়ন, পদা্থবিস্া 
প্রন্ৃতির উপরে বাংলা বিজ্ঞানের পাঠোপযোগী পুস্তকাদি 
রচিত ও লঙ্কলিত হইতে স্বকু ছয় । বাংলাবিভাগের শিক্ষক- 
গণ-_মধুস্থদন শপু,শিবচক্ কর্মকার প্রভৃতি পু্তন-রচনাত্বঘন 
দিলেন। ইহার দরুন বাংলা সাহিত্য কম সমৃদ্ধ হইল না। 
“তিববোধিনী পত্রিকা'-সম্পাদক অক্ষয়কুষার দণ্ড বিজ্ঞান- 
পুন্তক-রচনাত পূর্বেই পিপ্ত হট্র/ছিলেন। বাংলায় বৈজ্ঞানিক 
পরিভাবার প্রবর্তনে, ঘডন্রে দেনিরাছি,তাহাকে শ্রথদ সন্মান 
দিতে হয়। শারীরবিপ্তা-বিষয়কপুস্তকে পন্নিভাষা সংযোজিত 
করিঘাছিলেন মধুসুদন গস্ত। সড়ৃত-শিক্ষায সংস্কারসাধন 
পঞ্চয দশকের আর একটি প্রধান কার্য। পণ্ডিত ঈশ্বরচ্ত 
বিশ্থাসাগর সংস্কৃত কলেজের কতকগুলি মৌলিক সংস্কার- 
সাধন কর়েন। লে-কথা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। 
এতদিন সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্ম ও বৈষ্ক সম্তানগণই পড়িতে 
পাইত। জীশ্বরচ্্র কায়স্থদের নিকটও ইহার দ্বার উচ্ুক্ত 
করিয়া দেল। বিভিন ক্ছল-কলেজে সংস্কত শিক্ষাদানের 
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যে রীতি ছিল. তাহাতে এক্সপ ভেদাভেদ দ্বীকৃত হইত লা। 

বিস্ঞাসাগর সংস্কৃত বিদ্যা সহজলাধ্য করিবার অস্ত 

একগ্যলি সংস্কৃত ব্যাকহণ, এবং হা সহজবোধ্য করিবার জন্য 

সরল প্রেত পাঠ্যপুস্তক-রচনাহ অডিনিবিষ্ট হট্টলেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্বালয প্রতিষ্ঠাবদি সংস্কৃত বিদয়কে একটি 
ক্রাসিকের মধাদা দান করায় উতর শিক্ষা হেণীগত আতর 
কোন বাধা রছিল না। বর্ণ ও ধর্মনিধিশেনে যে-কেউ এই 
বিচ্ছা আহত করিতে সক্ষম হল । সংসৃত সাচিত্য-ডাণ্ডার 
আপামন্‌ জনসাধারণকে ক্রমশ; স্ীবিত সরিয়। তুলিতে 
লাগিল। বাংলা-শিক্ষা ও বাংলা-সাহিতা-চঠার কথা পূর্বে 
বলা হযাছে। এই সদর সরকার আগেকার নিক্তিয়ত। ত্যাগ 
করিয়া বাংলা শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থা করিতে উত্বত হটলেন। 
ইংরেজী বিগ্রালরে বাংলা পঠন-পাঠনের অপেক্ষা্থ না 
খাকিয়া, আদর্শ শিশ্যালয় প্রতিষ্ঠার সন্ধ্ করা হযু। শত্কার 
পণ্ডিত ঈশ্বরচক্্র বিস্টাসাগরকে, সান্কত কলেজের অধাক্ষ 
বাতীতও, দক্ষিণবঙ্গের স্পেশ্যাল উন্সপেক্টারের পাদ নিয়োগ 
করিলেন । তিনি বিভিন্ন জেলার নিচিষসংখ্যক "মডেল গুলা 
স্থাপন করেন। তাহার অধীনে একদল লাব-ইন্সপেন্টরও 
নিষুক হন৷ উপহুক্ত লেখক দ্বারা বিভিন্ন বিষে পাঠাপুত্তক- 
রচনারও ব্যবস্থা। করিলেন বিাসাগর মহাশত। পরবর্তী 
কালের বাংলা ছাতববত্তি বা মাইন স্কুল এট্স+ল মডেল 
স্কুলের আদশেই গঠিত। বিচ্বাসাগরের পরে দুদের 
মৃখোপাধ্যাত্ লদাখিকারবলে বাংলা হিষ্যাল্যন্ডলিয যথেষ্ট 
উন্নতিদাধন করিদ্বাছিলেন। এই উপায়ে বাংলা-শিক্ষ ও 
বাংলা সাহিত্য যুগপৎ প্রলারঞাড করিল। গত শতান্দীর 
পক্ষ দশকে শিক্ষা-সাহিত্য-সঙ্কতি ক্ষেত্রে জাতির 
আত্মপ্রতিষ্ঠা সুচিত হয। 

এ পর্যন্ত রচনাস্বক বা গঃনহূলক কাধের সথা বলা 
হইল। কিন্তু পঞ্চম দলক আরও ক!্রেক কারণে 
আমাদিগের নিকট স্মরণী হইয়া আছে। জাতির জীবনে 
নবচেতনা-নঞ্চারে দেশী-বিদেশী মধ্যে সংঘাত-সংঘর্দও কম 
কার্যকরী নহে। যেঙিক্যাল কলেজে, বেখুন-সোলাউররিতে 
এবং শিক্ষা সম্পর্কে শিক্ষানীতির সঙ্গে আমর। এইমাত্র 
পর্থিচিত হইলাঘ। কিন্তু কোন কোন অবিদৃগ্বকারিতার 
অন্ত সরকার ও লেতৃত্বন্দের মধ্যে খুবট বিরোধ উপস্থিত 
হয়। কলিকাতায় ১৮৭৩ লনেন্র মে আসে “হিন্দু মেট্রে 
পলিটান কলেজ' স্থাপিত হয়। 'হিন্দু কলেজ হইতে নিজ 
সন্তানদের ছাড়াইহা আনিষা। হিন্দুগণ এই কলেজে তাহা- 
দিগকে ভতি করিয়া দেন। হিন্দু-কলেজ লঠয়া হিন্ুমাজ 
এবং সরকারের মধ্যে যে বিরোধের সৃষ্টি হয তাহার পরিণতি 
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ঘটে হিলু-ক লেজের পূর্ব অস্তিত্ব বিলোপের মধো॥ সরকার 
হিনৃ-কলেজ্জ ভাতিগা দিয়া ইহার কলেজ্-বিডাগকে 
শ্রেধিডেলি কলেজে পরিণত করেন। হিন্মু-কলেজের 
অবশেষ হিনু-স্ুলের মধ্যে সংরক্ষণের চেষ্টা হইল। কিন্ত 
্বার্যত ইহা প্ৰেদিডেলি কলেজেরই অধীনে পরিচালিত ইমা 
ছে | হিন্তু- কলেজ লা যে বিরোধ তাহা দেশী- 
বিরোধের একটি লক্ষণ মাহ । হিন্দুরা এতাবংকাল 
ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছেন, তাহাদিগকে আহক দাচিত্বপূর্ণ 
কাজেও দরকার নিধুক করিহাছিণেন। কিন্তু 
র সঙ্গে লঙ্গে শুধু সাহিতা-দর্শন নয়, পাশ্চাত্য 
ডিক ভাবধারণাদও বাঙালীরা উদ্বুদ্ধ 
1 কলিকাতার ব্রিটিশ টণ্ডিয়ান আযাসোপিয়েশনের 
এই ডাবধারণা বস্তুগত হষ্টয়া দুইবার প্রকাশ 
আআফোপিরেশন শাসন-নীতির সমালোচনা 














পাছ। 
পহালোচনায় রত হয়া কড়পিক্ষের তুল-ক্রটি প্রদর্শন 
টল | শাদনে বৈহনয ব্ৰিটিশ শাসনের একটি 





কা রা কপ নূর করিবার নিঘিক বেখুন সাহেব চেষ্টা 
করিরাছিবেন। কিন্ত ইউরোপীয় সমাজের প্রতিবন্ধকতা 
হেডু ইহা কাধে জপাগিত করা সঞ্জবপর হম নাই ॥ মফস্বল 
শহরের ঈউকোপীদেরা শত অপরাধ করিলেও, তাহাদের 
বিচার হইত কলিকাতা হশ্রিদ কোর্টে। তাহারা 
দভবেতঃই প্রবল, স্থানীয় অধিবাসীরা ওঁ কারণে অহরহ 
নির্ঘাতিত নিপীড়িত ছইত, হামগোপাল ঘোধ এই নিরধাতনের 
কথা একখানি পুস্তিকায় প্রকাশ কহিয়াছিলেন। হরিশচজ 
মুধোপাধ্যায় "হিল পেটে? অন্তাচ্র পর সপ্তাহ এই বিধয়টি 
শিক্ষিত সমাজের চোখে 'আঠুল দিয়া দেখাইয়া দিতে 
খাকেন। সি সনে প্রকার এষ্ট বৈষম্য দূর করিয়া 
মল আদ এদেনবদের সঙ্গে" ইউরোপীকদের 
সনভাবে ৬ প্রস্তাব ঝরিয়। একটি আইনের খসড়া 
প্রচার করেন। দেশী-বিদেশী সংঘাত উপস্থিত হটল। 
উউরোপীয়েহা খসড়ার বিরদ্ধে সভা করিলেন। ব্রিটিশ 
ইতডিযান আলোসিরেশনের আহুকৃলেো জনসতা। অঙ্থঠিত 
হটল। এটঙপ পারম্পহিক বাক্বিতগ্ডার মধ্যে সিপাহী- 
বৃদ্ধ আর্থ হওয়ায় ব্যাপারটি চাপা পড়িয়া বার। ইউরোপীয় 
ও শিক্ষিত ভারতীয় সমাজের মধ্যে বেশ রেষারেষি 
চলিতে সুরু ছয়! ছরিশচ্ "Racial Antagonism’ নরক 
কোন কোন সম্পাদকীয় বন্তব্যে এট রেষারেষির তীব্রতা 
ওবং তাহার ফলাফল জনসাধারণের সন্মুখে ধরিয়া দিলেন। 
বাঙালী নব নব ভাবধারা উদ্বুদ্ধ হা কার্ধে অগ্রসর 
হটয়াছিল, কিন্তু ইহার পথে এক ভীষণ বাধা আদিল 








বহধারা 
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স্বদেশীয় সমাজ হইতে । “সিপাহী-ঘুদ্ধ' লইয়া বর্তমানে 
সরকারী ও বেসরকারী আওতায় কতঃ-ন। আলোচনা-খিতর্ক 
চণিক্লাছে। স্বাধীন ভারতের বর্তঘান কর্ণধারেরা এবং 
কোন কোন অঞ্চলবাসীরা এই যুদ্ধকে নিবিশেষ স্থাধীনভা- 
সংগ্াৰ বলিছ। উল্লেখ করিতেছেন । কিন্তু এতিহ্াসিকগণ 
সম্পূর্ণ ডি ঘত পোষণ করি খাকেল। যাহা হউক, 
সে-বুগে বাঙালী সমাজ দিপাহী-দুদ্ধকে স্বাধীনতা-সংগ্রাম 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। ডারতবর্ম যে নূতন পথে, 
বাহাকে প্রগতির পথও বলা ঘাইতে পারে, তাহ।তে 
ভীবণতম বিদ্ ঘটিবে এট আশঙ্কার ইহাকে বরং অভি- 
সম্পাতই করিরাছেন। সিপাছী-যুদ্ধ চিন্দু-মুললমানের মিলন 
ঘটাইরাছিল, কিন্তু তাহ! এক শ্বাথাহ্েধী অংশের ; সমস্ত 
সমাজের ইহা চিল না। সাযাজিকগণ ইহা দ্বারা ঘোরতর 
আতঙ্কিত হ্ঘাই উঠিয়াছিলেন; নিডাস্ত আশার কথা এই 
ছিল বে, ভিতর-বাছিয়ের এই দুষ্ট বিধম ধাধা অতিক্রম 
করিয়াই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। 

এই উন্নতির পথ ত্বর্যন্থিত করিয়াছিল কলিকাতা 
্রা্ছসবাজ। রাজা পামযোহন রায়ের প্রস্াণের পর এই 
সমাজ জীবন্ম,ত অবস্থায় কয়েকবৎসর থাকিয়া, মহযি 
দেবেশ্রনাথের কর্মতৎপরতার পুনরাদ চাঙ্গা হয়| উঠে। 
কি তখন ওববোধিনী-সভা হয় ইহার পরিচালক। 
তন্তবোধিনী-সভ সমাজের নবরূপাযণে অশেষ কল্যাণ 
সাধন করিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার অধ্যক্ষ দেবেহ্গনাখের 
বিবেচনায় পঞ্চম দশকের শেষদিকে ইহার কার্যকারিতা 
কমিয়া বায়, এবং ত্রাহ্ষসমাজ্দ হার কড়ত্বাধীনে থাকা, 
সমাজের স্বাধীন বিকাশে বিদ্ু উপস্থিত ঘটে । দেবেঙ্নাথ 
১৮৫৯ সনের মে মাসে সভা জুলিয়া দিয়া কলিকাতা ব্রাচ্- 
সমাজকে ইহার একটি গরংসম্পূর্ণ অধ্যক্ষ-সভার অধীন 
করিলেন; বট দশকের প্রথমার্ধে” বান্তালীর সমাজচিতে বে 
আত্তপ্রত্যয়ের ভিত্তিতে জাতীয়তাবোধের নূতন করিয়া 
উন্মেষ হতে থাকে, তাহার মূলে রহিয়াছে কলিকাতা 
ব্ৰাহ্মসমাজের ধর্সাশ্র্থী সমাজসেবা-প্রচেষ্টা। লোকহিতে 
এই সমাজ কর্মচঞ্চল হা উঠে এ লমর়। মধ 
দেবেহ্রনাখের সঙ্গে যুবক কেলবচন্রের সংযোগে এই 
কর্মতৎপর্তা অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। উত্তর-পশ্চিমাফলে 
হুভিষ্ষ হইয়াছে, অমনি কলিকাতা ব্রাহ্্সমাজ হুতিচ্ষ- 
প্রপীড়িত নরসারীর সাহায্যদানে আগুয়ান হল; 
ম্যালেরিয়া যহামারীর প্রক্ষোল ঘটগ্বাছে, সমাজ হ্গতি- 
সেবাত্ন তৎপর ; শিক্ষব্যবস্থায় খুপ ধরিয়াছে, সমাজের 
আমুকূল্যে শিক্ষাপন্ধতির সংস্কারের নিদিস্ত আলোচনা হয় 
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* ছটল। প্রচলিত শ্বী-শিক্ষা-য্যবস্থা দ্বারা ইহার প্রলারলাভ 
সম্ভব নধর, সমাজ অন্তঃপুর-স্্রী-শিক্ষার্র অগ্রলর হইল। 
কৃষ্চনগর এ্রষ্টানী-প্রচাকের একটি কেন্ত হইবাছিল, 
কেশ্বচক্ত্র দেখানে পিছ ব্রাক্মধর্ম স্বদ্ধে এক্গপ বকৃতা 
দিলেন বে, খ্রীষ্টান পাড়ীরা ব্তিসযাস্ত হট্টবা উঠিলেন। 
হক্ষশীল হিন্দুরাও সেশবচস্্েত্র সমর্থনে অগ্রলর হইস্া- 
ছিলেন। ১৮৬৪ সনে মাসাজ ও বোস্বাই প্রদেশ পর্ঘটলে 
গিদ্বা ধর্ম ও কর্ম উড নিহস্েই ওঁ ওঁ প্রদেশনাসীদের 
অনুপ্রাণিত করিয়া আসেন কেশবচন্্র। কলিকাতা 
ফিরিঘা তিনি বেখুন-লোলাইটির এক অধিবেশনে স্পষ্ট 
ভাষাঘ বপিধাছিলেন যে বোস্থাষ্ট, মাদ্রাজ এবং বাংলার 
অধিবাসীরা মিলিত হলা ভারতবর্দে অসাধ্য সাধন করিতে 
পারিবে। ব্রাহ্মসনাজের ধর্ম ও সমাজ বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা 
প্রবর্তনের উপরে কোন ফোন লেখক বিশেষ জোর দিয়া 
খাকেন। কিন্তু এই স্বাদীন চিন্তা যে একনি লোকহিতে 
প্রযুক্ত না হইলে সমাজের বল্যাণসাধন হুর্ঘট, এ কথা 
সাহারা ভুলিয়া যান। কলিকাতা ক্রাম্মসঘাজে এট 
স্বাধীন-চিন্তাকে লোকহিতের আরক রলে শোধন করিছা 
লষ্ট়া তবে এত কল্যাণকর হইতে পারিদ্াছিল। বাংলার 
নব-জাগৃতিত্র ইতিহাসে কলিকাতা ব্রাক্মসমাঞ্জের দান 
আদৌ কম নহে। 

লিপাহী-দুদ্ধকে বাংলার শিক্ষিত সমাজ কল্যাণ 
পথে বিগ বলিয়াই ধরিঘা লষইয়াছিলেন। অব্যবহিত 
পরবর্তী দরকারী ও বেসরকারী ইউরোপীয় সমাজের 
ফার্ষকলাপে ঠ্াহাদের এই ধারণা সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন 
হষঈয়াছিল। বেসরকারী ইউরোপীয় সমাজ নীল- 
আন্দোলনে এদেশীয়দের উপর ভীহণ খামা হই) 
উঠিয়াছিল। নীল-চাধীর শপক্ষ কয়েকজন পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী ছিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশই ছিলেন 
নীল-চাবীদের সপক্ষ। সিপাহী-বুদ্কের প্রান্চালে লীলকর 
ইউরোপীযদের আ্যাসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছিল ইহা হইতে ভয়ানক অনর্থের সি হর। 
আবার বিভিন্ন জেলায় নীল-চাষীদের উপস্ব অত্যাচার 


হাংলার নবঙ্জাগরণের ক! 
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চরমে উঠিলে, তাহারা নিজ্রোহী হই) উঠে। ছত্বিপচ্র 
“হিন্দু শেত্রিহটে" লীল-চাহীদের হু:পের কখ। শ্রতি সপ্তাহে 
সম্পাদকীয় ছন্ব্যে এসং পত্র-প্রেরকের পত্রে প্রক্ষাশ 
করিতে লগিলেন॥ পর-প্রেরকষের মধ্যে যশোহত্রে 
শিশিরকুমার ঘোষ ছিলেন প্রধানতম । যতদূর জানা যায, 
স্থালে স্থানে তিনি নীল-চাহীদের নেডৃহ করিতে উদ্যত হল। 
এই নীল-আক্ফোলনেহ জের অনেকতুর গড়াটগ্রাছিল। 'নীল- 
গর্পন' নাটকে দীনবন্ধু মিত্র নীল-চাদীদের হু:খ-দুর্দশ! এবং 
নীলক্ষরদের অত্যাচান্ব-অবিচার সনি? করিহা অভিযুক্ত ছন। 
নীলকররা লঙ-এর উপর ঝাল কাড়িতে আগুঘান হটল। 
তাহাদের প্ররোচনায় লঞ্জ আদালতে অচিনুক্ত হন। লঙ 
নীলদ্পণের টংশ্রেজী অস্থবাদ প্রকাশ করিঘ। বড়ই ফাপরে 
পড়িলেন। তিনি হবত্রিষ কোর্টের দিচারে অপরাধী সংবাস্ত 
হুটয়া একহাঙ্গার টাক! জবরিমান! ও একঘাল কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হুন। জসব্বিদানায় টাক! কালীপ্রসন্র সিংহ নিজে 
হইতে দিয়া দেন। হরিশচক্র মুখোপাধ্যায়ের উপরে 
লীলকরদের অত্যন্ত আক্ষোশ ছিল। তিনি ১৮১১ সনের 
জুলাই মাসে হঠাৎ মারা গেলে ঠাছার বিধবা স্ত্রীর নিকট 
হইতে আদালত মাত্বঙ্ছত নীলকরের] ক্ষতিপূরণ দাবি 
করি্বাছিল। উষ্টান পার্ীরা কিন্তু নীল-মান্পেলনে 
নীল-পরজাদের সপক্ষে ছিলেন এবং ছার কথা বিদেশে 
প্রচারে সাছাষ্) করেন। পাডীদেহ মতে! ইউহোপীয় 
সমাজের বিদদ্ধ-মণ্ডলীও ডাত্রতবাসীদের সঙ্গে মিশিয়া কাজ 
করিতে খাকেল। কিন গিপাছী-যুদ্ধের পরবর্তী ফাক 
বৎসরের মধ্যে লাধারণ ইউরোপীয় সঘাজ দেশীদের 
একেবারে বিরুদ্ধে ঘার। লরফারী নীতি দ্বাস্রা এষ শিক্ুদ্ধত! 
আরো উপকানি পার ॥ সিপার্থ-বুদ্ধ এবং নীল-ঘানৈপাপনে 
হিদ্-দূললমানের লহযোগিতা। ঘেমন কর্ঠুপক্ষ হুনজবে 
ছেখিলেন না, তেছনি শিক্ষিত বাঙালী সমাজের রায় তথা 
সমা্জ-চেতলাও ঠাহাদিগকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল। কবি 
বাঙালীর প্রাণে নৃতনের প্রতি এবণ। বাড়িয়া চলিল। 
স্বাধীন-চিন্তা একদা বে ম্বাধিকার-শ্রতিষ্ার লহার হটে 
এবারে তাহা! বুঝা গেল । (দশ ] 


বন্ধিম-সাহিত্যে প্রেম 
মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 


বোধ খুব হুল হবে না, ধদি বলা ঘাছ বে, ভারতীহ 
জীবনদর্শনে হুঃখের স্থান সংকীর্ণ । ভারতী দর্শনতন্তর 
যেবল, ভার তীঘ সাচিতেযও তেমনি অ।ভ।র হৃত্রাহীন ডাবনা 
কবিকে শরম আশ্বাদে জংবনের বাস্তব হুংপহেতব থেকে 
নিরন্ত করেছে এইজরষ্ট বোধহয় জীবন-সঞ্ছোগ এবং 
সঃ অপূর্ণতা-জাত হুখবোধের তীব্রতা আমাদের 
সা মুহা স্থান পাচনি। এ কথা নিশ্চযষ্ট বলা চলে বে 
জবনদুদে পৌকুবের মহিমা, লহনারীয় দেহমনের ঘতকিছু 
ব/৮না-কামনা, তত বিচির ধন্ব-সংঘাত যেভাবে পাশ্চাত্য 
লঃহিতোর উপজীবা ও অবলঙ্কন, আমাদের সাহিত্যে তা 
নয) ভাঙভীচ সাহিতো নিহপেক্ষ দৃষ্টিতে এই জীবন- 
সংগ্রামে ভাঙ্ছর পৌরুযমহিমাকে দেখ হয়নি। সেখানে 
সনাতন ধর্মধোধ ও সমাজ-অনহুশাসনেহ বিধিবিধান 
বিয়মান ও বলবান : বুইণের শক্তিবন্ত তার চেয়ে ত্যাগের 
ভক্ম-আক্জাললে মলেলচরিয কতথানি মহৎ হয়ে উঠতে পারে, 
্রন্ধা এবং দুদ্তা লিয়ে তাই দেখেছে ভারতবর্দ। এষ 
হারলে বুঝি প্রপৃত্তির পুরুষক্ারকে বড় করে অনাসক্ত 
চিতে জৈব প্রকৃতির হুর্ধার শক্তি ও লীলার খেলা দেখা সন্ধব 
[হ পক্ষে । 
ধাং্যাহিতো মধুসূদনের কাধো আমরা প্রথম 
এই প্রধর জীবনবোধের পরিচয় পাই | বঙ্কিম" 
সাহিতোও জীবন ও জগতের ডোগের দীন্তশিখ! ভুলেছে। 
[বিশ্ব বদ্িচিত্তের ভারভীশ মানপিঞতা ও ইয়োরোপীর 
জীবনবোধের বেগ, এট ভয়ের ঘবহধর তায ঠার সাহিতো 
মানুষের কাননার হরডি ও বার্তার বেদনা দেখা দিলেও 
শেষ পর্যস্থ জনী হয়েছে লনাতন ধর্মবোধ। 

প্রকতির চক্রান্তে পুরুষ এবং নাত্রীর জীবনে গরম্পরের 
প্রতি অনিধার্ধ কামলা জেগে ওঠে। নারীর সৌন্ার্য- 
সলহুধায় পুরুন চায় জীবনকে ডোগ করতে, নারী চায় 
পুক্ুদের বাহনন্ধনে ধরা দিতে। বন্ধিম-প্রেদ-সাহিত্যে 
নার মোহিনী সপ পুরুষকে বিহ্বল করে, তার ব্যক্তিষের 
গণ রণ হরে বার, জলে ওঠে দাবানল-_সমান সংসার সব 
দ্র বরে: নিক্ষেও ত। থেকে অব্যাহতি পাব দা। নিজের 
সঙ্গে সুদ্ধে এই যে আন্মসমর্পণ, এট দেহলিম্বতির কাছে 
"পুরুষের পরাজয়, অসহায়তা দেখে করুণা জাগে । 
বঙ্িমচত্ বলেন, জ্ঞানী ব্যক্তিরও এষ পমোহ থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। তার উদাহরণ চশ্রুশেখর, সন্যাসী ভবানন্দ। 
চন্ত্রশেখর হন নবাব-দরবার খেকে গৃহে ফিরছেন তখন 

























শৈবলিনীর কথা যনে হল, তিনি উৎফুল হলেন; তাল 
আন্ত্দিদ্ঞাস৷ বার্থ হল, ঠিনি বুঝলেন মহাত্রমে পতিত 
ছর়েছেন, তথাপি এই ভ্রম থেকে মৃক্তি পেতে ইচ্ছা হুলন)। 
তেমনি ভবানক্ষ অসংঘমের ফল আডবিদর্ডন বুঝেও সংসার- 
ধর্ম অতলে দিলেন। 

বিহবুক্ষ, চন্রশেখর ও কৃষ্ণকাস্তের উইল এট তিলপানি 
অস্থকে অবলম্বন ক্লে বস্কিমসাধহিতে) লৌকিক প্রেমের 
বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করা ধাবে। তিনটি বিবাহের 
পরেও কখনো পুরুষের দিক থেকে, কখনো নারীর দিক 
থেকে সামাজিকভাবে নিঃসল্পর্ক্িত নরনারীর পরম্পরের 
প্রতি আকর্ষণ অস্ত ইওয়াছ দাম্পতাী বনে হ্হ সদ্যার 
উদ্ভব হয়েছে এবং এর সঙ্গে অঙ্গাগিভাবে জড়িঘ্ে আছে 
সামাদিক জটিলতা ও সনাতন নীতিবোধ। 

মানুষের এই তীব্র আকাক্ষার পরিণতি সম্বন্ধে বন্তিমের 
একটি বিশেষ ঘনোভাব থাকলেও, বিড়স্বিত মানবের প্রতি 
ভার অহ্থবম্পা যে একেবারে ছিল না, তা বলা ঘায় না। 
তিনি কমলাকাস্বের দপ্তরে ধলেছেন-_-“এখন হষ্টতৈ আমার 
বোধ হইতে লাগিল বে মহুঙ্ছ মাত্রেই পতঙ্গ। সকলের 
এক একটি বছ্ছি আছে_-সঝলেট লেট বন্ধিতে পুড়িসা 
মরিতে চাহে, সকলেই মনে করে সেই যন্ধিতে পুড়িয়া 
ঘরিতে তাহার অধিকার আচছে-_কেহ্‌ মরে, কেহ কাচে 
বাধিরা ফিরিয়া আসে।” 

বন্ধিমের বিশ্বাস রূপমোহ রিপুর প্রাবলে ঘটে আর 
প্রেদও সেট একট কেশ হতে উদ্ধৃত। এর ছিলনায় 
বন্বিমচশ্্র জয়গান করেছেন সামাজিক দাপ্পতা-বন্ধনেরই। 
সেই প্রেষই ঠার আদর্শ। পূর্থরাগের ওচ্ছল্য থাকলেও 
হদি তা বিবাহে পরিসমাপ্ত ছু তবেই তা আদর্শ বলে 
গৃহীত হয়েছে. অন্তখার সঘামধর্য যেখানে সেই মিলনের 
অন্তরা সে-ক্ষেত্রে তিনি পূর্বরাগঞে পূর্ণরাগেই ক্ষান্ত করতে 
চেয়েছেন। কিন্ত তবে দিক দিয়ে তিনি বাই বলুন বা 
খে আদর্শকেই সচেতন সংস্কারে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, 
আপ-রচনায় তার বিপরীতই ঘটেছে! প্রেমের পরিসমান্িকে 
বন্ধিম কি কোন হুখকপ সান্ত্বনার নিয়ে যেতে পেরেছেন? 
প্রতাপের শ্রতি শৈবলিনীর প্রেমে কি শুধু কামলাট ছ্বিল ? 
ধর, সংসার, স্বামী সবশ্ব ত্যাগ করে যে প্রেমাম্পদের অন্ত 
সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, সে কি শুধু দুর্বার দেহতৃফায়? 
আর বে প্রতাপ “মরিতে বাইতেছি' বলে দুদধক্ষেতরে 
চলে গেল, তার আকাক্ষাও কি শুধু রূপের ? অভিশপ্ত 


ফাল্গুন, ১৩৬৪ ] 


অচেতন বাল্যশ্রণদ্বের চপলত! কি পান্ত, সংযত, অভিজ্ঞ 
প্রেমের প্রেঁচৃদীপ্তি লাভ করেনি? 

প্রেমকে অক্ষ রাখবার জন্তট প্রতাপের আত্মবিসর্ভন। 
পৈবলিনীর সাংসারিক ও মানপিক শাশ্বিরক্ষার মানসে 
অতাপের মৃত্যুবত্ণ। এ প্রভাপের পরাজয় নয়, প্রেদের 
প্রতিষ্ঠা অন্তরে। স্বভাব ও সমাজের ছন্ব যে দাশুবের 
অস্তরের শ্বাদ অপহরণ করে মহত্তর লয্বননাকে দৃলিসাং 
কবরে দের, বন্ধিন নিশ্চয় এ কথা বুঝেছিশেন এবং এই 
হৃদয়ধর্মকে স্বীকৃতি না জানিরেও পারেননি। তা না ছলে, 
হীরা, মতিবি[বি, স্রোহিনীর ব।বতার হাচাক্সার কনো 
দেখা দিত ন!। এই হতাস্বাপ পরিণতিক্ষে সমাজের 
দণ্ড বলতে মন চায় না। কুচ্দনস্সিনী, শৈলপিনী, প্রতাপ, 
প্রোহিণী এদের প্রেমে সমান্তিতে ঘটেনি কোন পাধিধ 
মঙ্গল, আর কিরে আসেনি শাস্তি, আসা সম্বব নর বলে। 

বঙ্কিমচন্র সমাজের সঙ্গে মানুষের ছৃদতদর্ণের সাম 
বিধানের চেষ্টা করেছেন। তিনি কোথাও সমাজধর্ন লঙ্ঘন 
করে শ্বডাবধর্মকে প্রতিষ্ঠা দেননি। শ্ববীশ্রনাধ ও শবৎচঙ্্ 
সন্বস্ধেও এ কথা প্রযোজ্য। নরনারীর আশ্রয় সমাজ, শিল্পীও 
সামাজিক ঘাছয, হ্রতরাং সমাজ-চৈতন্ক তার খাকবেই। 
আর শিল্পে সঙ্গে বাস্তবের দ্বন্ের কোনদিন নিরসন হয় না। 
এমন কোন চুড়ান্ত আদর্শ-সঘাজ নেট, যা প্রতি মানুষের 
মনের দাবি পারে সদ্যক্‌ পরিপূর্ণ করতে। বাক্কির 
অনোধর্দের সঙ্গে সমাজনীতিধোধের বিব্রোধ থাকবেই । 
আধার প্রায় প্রতিটি ব্যক্তির মানসক্কিযা অপরের খেকে 
এতই স্বতত্র যে, হুটি হৃদয়ের গতি তালে তালে একই 
খাতে প্রবাছিত হয় না, গরমিল বাধে এবং ডাঙা-গড়ার 
অনিবার্ধ বেদনা বরণ করতেই হয়। আমাদের দরদ ঘিরে 
অক্রর লবপ-সমূত্র__ 

“And ৮৪৭০ betwixt Uheir shore lo be 
The unplumbod, salt, 68175081068 sen.” 

বঙ্ধিম-সাহিতো এট দন্ব বহন করে এনেছে তীত্র বার্থ 
পরিসদানস্তি। কিন্তু মহৎ বার্থতা কোন আশ্বাদ কোন 
সান্ধনার বাধীই বহন করে আনে না পাধিব জীবনে। 
বন্িমচজ্রও শেষ পর্ঘস্ত কামনার সর্ধলাশ ও জীবনের 
অলাফলোর উতর বৃহত্তর কল্যাণ-অভিনুগ্বী প্রেরপায় প্রবুদ্ধ 
করে বাস্তবহল্বনিবৃত্তির সন্ধান দিয়েছেন। উত্তাল 
উদ্দ.ধ্বল হৃদয়কে শাস্ব করে ত্যাগ ও বৈরাগোর বাধু। 
নগেশ্র লক্ছিত অহুতপ্ত হযে ফিরে আসে স্বর্যনুখীর কাছে, 
প্রতাপ অমরধামের উচ্চেশে বাত্রা করে, গোবিন্দলাল জপ 
করে প্রাণপণে ‘আমি ভ্রদরাধিক-ভ্রময পাইয়াছি'। 


হহিম-লাচিত্যে প্রেম 


৪৯৯ 


শ্রেষ মূলত হয়ত অনিবাৰ্য জীব রত্থতি খেকে জেগেছে, 
কিন্তু ছুদরাবেশ, বেদনা এবং আদর্শের অন্থরঙ্নে মাস 
তাকেই করে রুলেছে তার মরে নিদান। দেহই 
আপাত আধার, দেহধারী মাহুষেই প্রেম সন্ধব__সেষই অর্থে 
প্রেমকে ঘি বলি দেহধর্ম, তবু তাকে মৃড়শ্রবৃত্তি বলতে 
ারিনে  প্রেন দেখধর্ষ-সম্পূকিত চলেও তার চরমোৎকর্দ 
আগ্টিক মিলনে । প্রধানত শ্রেদকে এই দাললোংকার্দের 
দিক দিচ্ছে দেখ্বেননি। 

শ্রেমস্ল্পর্কে বন্ধিদচঙ্ত্ের যে দাদর্শবাদ ছিল সে-বিহয়ে 
বিশদ আলো5না ও ভার সুস্পষ্ট অভিমত পাওয়া ধায় 
“বিধি? প্রবন্ধ, 'অনুশীলন' প্রন্ৃতি প্রবন্ধে । প্রেমে দুঃখের 
ছুষ্ঠর তপস্য৷ বন্কিম-সাচিতে] অনেকধানি স্বান ছুড়ে আাছে। 
ঘেপালে শমাদ্বক বাদা নেট সেখানেও কুযার-কুমারীর 
শ্রেমেত্ৰও খিলন চয়েছে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সুপীর্ঘকালের 
ব্যবধানে । আর সানাঙ্গিক জটিলতা যেখানে, লেখানে তো 
হুধকর মিলন ঘটতেই লারেনি। হু:খের অস্িপাহ ও 
বিচ্ছেদের অপরিলীম বেদনায় মান্তুধের বে মুতি ডাঙ্গহ হয়ে 
ওঠে, তার মাধাট পরিস্ছ্ুট ভালবাসার অমিত এন । 

কৃন্দ, ধনী এবং কমলমদি_এই তিনটি নারী-চ়িতরে 
প্রেমের তিনটি গপ একেছেন বঙ্ষিম। নগেশ্র অবিবাহিত 
হলে হ্যত-বা কৃক্ষের সঙ্গে বিবাহের সুফল হতেও পারত । 
সচেতন সংস্কার সন্তেও কবি বন্ধিমের মমতা ছেকে শেষ পংস্ত 
কুল্দনক্চনী বঞ্চিত হহনি। বন্ধিম-সাহিতেো নানীর 
ভালবাসাট প্রধান ধর্ম । দেবীচৌধুরামী, আনন্দমঠ, 
সীতারাষ সর্ধরই প্রতিক্ল পরিবেশে নারীর চিরন্তন 
জপ ফুটিযে তোল] হয়েছে। কিন্ত স্ত্রী, মাতৃত্ব ছাড়াও 
নারীর যে স্বাধীন সততা_ প্রেমের ক্ষেতে এই স্বাধীন লযার 
স্বমহিঘ্র প্রতিচা নেই বন্ধিম-সাহিতো। কেবলমাত্র 
বিবাহিত স্বীর শ্রেমই পরমুগ্বী, বিবাহনিবিপেক্ষ প্রেমিকার 
নর বন্ধিম-সাছিতে]। 

যানসোৎকর্ধের অভাব ও প্রেমের অন্ধ হুর্ধার আবেগ- 
সর্বস্থতাই বঙ্কিষ-সাহিতোো বিশ্রেঘভাবে লক্ষণীয়। রূবীক্র ও 
শরৎ-সাহিত্যে প্রেমে ছৃদয়াবেগ ও মনন্বিতার দমস্বঙ সাধিত 
হয়েছে। এই বিপরীত দৃক্টিভজীর অন্ত বস্তিদ ও পরবর্তী 
রবীশ্র-শরৎ-সাহিতো প্রেমের রূপে ও স্বাদে বৈষম্য দেখা 
দিয়েছে । তদুপরি রবীহ্র-প্রেমের বস্বকসপ শুধুমাত্র কথা- 
সাহিত্যেই প্রতিফলিত হয়নি, আদর্শ-নির্গলিত ভাবের 
কূপাহণ হয়েছে কাব্যে। সুতরাং বস্কিম ও রবীশ্র-প্রেমে 
পরিধি-বিজ্বারের ক্ষেত্রে বস্থ ও ভাবজপের স্বাতত্ত্ 
বিশেষভাবে অন্থধাবনীন্ব। 





তারের ভা 
|» ভান্ডার ও 


॥ বারো ॥ 
ফিরে এসে দেখি আবার আমাকে মহলে 
| হচ্ছে। এবার ৭ 
ত কটৃপক্ষ আবু রা? 


কলকাত 







য় 
বব! 









গা 





ধা আস্থান তা ছামি 
বি, কিন্ত প্রয।+টিল 
করিস স্থাপিত হয়েছে, 
প্র মঙ্গে জানাশোনা হয়ে গেচে, সেবানে তার! 
আসমাকে চায় আহ আনিও তাদের চাই। ও 
কে বিশ্বাস বরে যে, রোখগাডা ছলে আমি তাদের 
ক্ষা করবো ছামাহ ভাতে চিকিংস্যর হাহ দিয়ে তাহা 
নিশচিষ্থ হয়। আত আামিও শিশ্বাস করি যে, তানের উপর 
নিপ কারে থাকলে আমার যেমন ক'রে ছোক চলে ঘাবে। 
পঙ্গিচিঠদের মধো যাহাট শোনে হে আমাকে কলকাতা 
ছেড়ে অন্তর যেতে হবে তারাই বঙ্গে যে চাকরি ছোড়ে দিন, 
এ স নন দিছে প্রযাুটিস বক্ষন, কোনো ভাবনা 
নেষ্ট। প্রাকৃটিসের এই এক ৬৯ ডাক্তারদের মধ্যে যে 
যাকে বিশ্বাস কনে সে তাকে ছাড়া আন কাউকে চাযুন।। 
হতপ্রাং বাহা আনার উপর বিশ্বাস স্থাপন করেছে তাদের 
ছেড়ে চলে ঘাওয়া আমার পক্ষে উচিত হস্বন।। 

সব বুকি, কিন্তু এতদিনের চাকরিটা হঠাৎ ছোড়ে 
দেবো? এ-চাকরিত্র আলাফা একটা মর্যাদা আছে, এক্স 
পেনসন আছে। তা ছাড়া বাসে মাসে সাধা বেতনটি 
দেলে। পে লোভ সহজে ত্যাগ করা ঘাছনা। 

আমি তখন ভেনেচিন্তে এক মতলব বরলাম। 
চাকরিতে নিযুক্ত থেকেই ডাক্গারি-বিষবে দামি মারো 
কিছু উচ্চশিক্ষা নিতে চাইবে£॥ সরক্চারী চাকরির নিয়ম 
এই বে, কেউ যদি উচ্চশিক্ষা নিতে চার তাহ'লে তাকে সেই 
সুযোগ দেওয়া হবে । আমি ট্রপিক্যালে শিক্ষা লেখা 
জন্ত আবেদন করলাম । পোর্ট গ্রযাদুযেট শিক্ষা নেবার ভর 
ওধানে ভি হতে পারলে আমার কলকাভাতেই খাকা হবে| 





















ধন মেডিসিন সন্বদ্ধে বিশেষ শিক্ষা দ্বার 
প্রতিচানটি মবেমার তুলেছে । খ্যাওলাঘা স্বজার্দই এর 
প্রগম প্র । এ এক লঙুন রকমের বিশ্কা-প্রতিঠান, 


আ্রীচপ্রধান দেশের বোগজপি সম্বন্ধে এতে বিস্বারিত 
পক্ষের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শিক্ষা গ্রহণের জনত নানা 
দেশ থেকে আবেদন আসছে । কিন্ত স্থান সংকীর্ণ, নিষ্ট 
র চেয়ে বেশি ছা এখানে নেওচা যেতে পারেনা। 
তা অবেদনকারীদের যধো অনেক বাচাই কারে ছাত্র 
নেওয়া হয়া ওখানকার নিয়ম এই যে, ভারতের সবগুলি 
আাপাদা এদেশ থেকে কয়েকটি নিদিষ্টসখ্যক ছাত্র নেওয়! 
হবে, ত! ছাড়া ভারতের বাইরের থেকে খারা আসতে চায় 
তাদের জনও কষেকটি ্বান রাগ! হুবে। এই হিসাব 
অঙ্বারী বাংলাদেশ থেকে তিন-চারটির বেশি ছাত্র দেওয়া 
ওদের পক্ষে সম্ভব নগ্গ। অতএব সেগানে আমার ঢুকাতে 
পার্শ্ব সৃস্তাবন! খুব কষ । অনেক্ষেট আবেদন কপ্পেছে। 

এই বুঝে আমি এক কান্ত করলাম । রজার্দের নিজের 
হাতে লেখ! সার্টিফিকেটপানি আমার আবেদনপত্রের সঙ্গে 
ছুড়ে দিলাম॥ পূর্বে বলেছি থে কিছুকাল আমি তার 
গবেহণার কাজে লাহাধ্য করেছিলাম, তাতে খুশি হয়ে 
তিনি আমাকে এক নার্টিফিকেট দিঘেছিলেন। নির্1াচলের 
সদয় নিশ্চছই তার একটা কিছু বিশেষ মূল্য আছে বলে 
ধরা ছবে। 

এই আবেদুনপর পেরে ছেড অফিস খেকে আমাকে 
ডেকে পাঠালে । হেড-অফিলের কর্তা আমাকে ধনক দিয়ে 
বললেদ-_-“ধতই চাল/কি করো, এ কৌশল তোমার ধাটবে 
না। তোমার মতো লোককে ওখানে নেওয়া হতেই পারে 
না। ওখালে ঢুকতে গেলে বিশেষ বিদ্যার ও ক্তিফের 
পরিচয় দেখাতে হয় ।ল 

আমি ধললাম__“শিক্ষা পেতে চাই বলেই আমি 
আবেদন করেছি । এখন নির্বাচিত হই কিংবা না ছট, লে 














আমার ভাগ/। কিন্ত আপনি আনার আবেদনটি 
যথাস্থানে পাঠিহে দিন। যদি ফেরত আসে তাহ'লে তপন 
যা হয করা যাবে” 


তিনি ধললেন-_“পাঠিছে দিতে অবশ্যই মামা বাধ্য, 
কিন্ত আদি তোমাকে কোনোরকম রেকমেও করবোন।।” 


ফাল্গুন, ১৩৯৪ ] 


আমি বললাষ _-“বেপ, আপনি এমনিষ্ট পাঠিয়ে দিল ।” 
কিন্তু তবুও দেখা গেল যে, সেখ।ন থেকে আমি নির্বাচিত 
হয়েছি। ভি হবার জন্জ আমার উপর আদেশপত্র এসে 
গেল। ওখানে শিক্ষ! নেবা্ জন্তু অনেক হী দিতে হয়, 
কিন্তু আমি সরকারী চাকরিতে আছি বলে তাও মামাকে 
দিতে হবেন! । বুঝতে পারলাম, রজাপের প্রশংসাপত্র 
আমাকে তপ্রির়ে দিয়েছে । 
নতুন উত্মম নিয়ে ট্রপিক্যালে যাতায়াত করতে 
লাগলাম। ঘেতে হয় সকাল ন'টায়, ফিরি সন্ধা! ছ'টায়। 
তারপর বাড়িতেও রীতিমতো পড়াশোনা করাতে ছয়। 
প্রযাক্টিদ নামমাত্র বজাত রইল, আবার গুরু হলো! পুরে 
পুরি ছাত্রম্ীবন॥ নতুন বিশ্কা শিশতে যাচ্ছি, এর একট! 
আলাদা রকম আনন্দও আছে। 
কিন্তু এবারকার ছাত্রজীবন আরো বেশি কঠোর। 
যেখে বিয়ে শিক্ষা নিতে হবে তার অধিকাংশের মন্বদ্ধে 
কোনো কিছুই জানি না। প্রেটোছুলজি, হেল্মিদ্বোলজি, 
প্যাক্টিরিওলজি, এন্টমোলজি, দিরোলজি-_আরো! কত 
কি। এদফল বিভাগের সম্বন্ধে কোনো কথাই জানা নেই । 
সমন্তই নতুন ক'রে শিখতে হবে, পরীক্ষা দিতে হবে, পাস 
করতে হবে। 
ছাত্র প্রার সশ্র-আশী ছন। প্রান্ত সকলেই আমার 
চেয়ে বসে বড়ো, হৃ'চারজন হবে আমার সমবরমী। 
প্রায় সকলেই আমার চেয়ে বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, মেধাবী) '- 
একজন মিভিল-লার্জনও তার বধ্যে আছেন । মাইক্রস্কোপ- 
য্ত্র-ব্যবহারে প্রায় সকলেই আগের থেকে ধূরস্ধর, আহি 
ও-বিধক্বে একেবারে ফাচা। সকলেরই মুখ-চোখের ভাব 
দেখে ও কথাবার্তা শুনে মনে হয় তারা লেস্টারের সব 
কথাই বুঝতে পারছে, কিছুমাত্র তাদের কঠিন ঠেকছেন।॥ 
অবশীলাক্রমে এ বিদ্যাত পাস ক'রে যেতে পারবে, এমনি 
তাদের ভাবধানা। দেখেশুনে প্রথমটার আমি হকৃচবিরে 
গেলাম । এদের সঙ্গে পালা! দেওয়া আমার পক্ষে সন্ধব 
হবে কেমন ক'রে? শেষে কি আমাকে হাস্সাম্পদ হতে 
হবে? 
কিন্ব যপন শিখতে এসেছি তখন হেমন ক'রে হোক 
এগুলি শিপতেট হবে । ওদের লক্ষে নিজের বিগ্ার 
দৌড়ের তুলনা ক'রে কোনো লাভ নেই। ওরা যেমন 
করেই শিদুক, মামি আমার মতো ক'রে শিখবো, নিজের 
যতটুকু বুদ্ধি তাই দিছে যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করবো। 
ওরা পরস্পন্ে পরস্পরের সক্ষে আলোচনা করতো, 
লেক্‌চারের পরে লাইব্রেরি-ঘরে একত্রে জড়ো হয়ে তাই 


ভাক্কারের ডীবনচিত্র 
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নিয়ে তর্গাতকি কমতে বসে যেতো, কিঙ্গ আমি শেখালে 
ঘেদতাষ না| বদি কিছু ৰুক্কতে না পারতাম তাহ'লে 
দহ!সররি প্রফেসন্বদের কাছে গিহে ভিক্রংসা করতাম । 
কাদের অদায়িক সরল ব্যবহার দেখে লেই সাহ্সটুকু আমার 
মধ্যে এলে পিরেছিল। 

এখালে করেকজন শ্রফেলরের কিছু পরিচত দেওয়া 
দরকার । এমন ধরনের একাস্থ বিভ্ানলেশী লাধকদের 
দামি ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি । চিকিৎসাশান্তে কতবিদ্য 
বাকিদের সাধারণত আমরা ডাক্ত।র বলে থাকি, এরা কিন্ত 
কেউই সেই তথাকথিত ডাক্তার নন। ডাক্তারি করতে 
ধদিও এরা ডালোনুকমষ্ট জানেন, এবং হাসপাতালে 
আপন আপন নিদিষ্ট ওয়ার্ডে সেকা ঘঙানীতি করেও 
থাকেন, কিন্তু এতা কখনো প্া্কটিস করেন না অর্থাৎ 
লরলা নিরে প্লোগী দেশেননা। পরসার দিকে এঁদের 
লোভ নে, খ্যাতি-যশের দিকে লিসা নেই, অন্ত কোনো 
রকমের উচ্চাকাঙ্্ষ! নেই। এরা! নীরব কর্মী--লত্যের 
পন্ধানঈ জীবনের একমাত ব্রত, লেট কমে নীরব নিষ্ঠা 
সঙ্গে সারাক্ষণ নিদুক্ত। সেই কাক্গ হলো রিসার্চ করা, 
রোগ সম্বন্ধে হে-সব রহস্য আজ পর্স্ব মাবিষ্কত হয়নি 
সেগুলিকে আবিষ্ায়ের চেষ্টা করা । সে কাজে এদের 
কোনে। ক্ৰান্তি নেই, লে কাজের কোনো সমান্থি নেই। 
বেঘনি একটা কিছু আবিফার হয়ে গেল অমনি পরমৃ্র্ডে 
অন্ত একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা হত হলেন। এঁদের 
বলা যায় প্রকৃত বিঞ্জানত্রতী । হুনিয়ানারীর সব কিছু 
ছেড়ে বিজ্ঞানের সাধনানেই জীবনের একদাত্ ব্রত 
কারে নিয়েছেন। সত্যাশিক্কারের আনন্দই একমাত্র 
স্বার্থ । 

আচার ব্যবহার এবং চন্রিত্ুও এদের অতি অফুত। 
অন্ততপক্ষে আমি নিজের চোখে যেমন দেখলাম, একেবারে 
শিশুর মতো সরল॥ এদের কাছে কালো-স!দাব কোলে! 
প্রডেদ নেই, ছোটো-বড়োর প্রভেদ নেই, ছাত্র-গুুর 
পার্বকা নেই। সকলের সঙ্গেই দঘান ব্যবহার, এমন কি 
অ্যাসিন্টান্ট ও বেয়ারাটির সঙ্গে পর্যস্ত। অতো বড়ো 
ঘান্তের পদে অধিষ্ঠিত থেকেও, সে সম্বন্ধে কোনে! যেন 
খেত্যালই নেই। বেয়ারাকে কোনো কাজের জন্ত ডাকতে 
ছলে টেবিলের ঘণ্টা বাজিয়ে সকলেই ডেকে থাকে, কিন্তু 
এঁরা দেখলাম তাও করেননা, নিচ্ছে ব্যন্ধসমন্ত হয়ে চেছার 
ছেড়ে উঠে কামরার বাইত গিরে অপেক্ষমান বেয়াহাকে 
খুবই ছিনতির সুরে বলেন, এট কাজটি তুমি ক'রে দিতে 
পারবে  বেয়ারা-বেচারা হতো চুলে বসে চুলতে চলতে 
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সাহেবকে এইভাবে বেরিয়ে আসতে লেগে বিব্রত হয়ে 
ধড়মড় কারে উঠে পড়ে। 

ছারদের সঙ্গে ব্যবহারও ঠিক এরকঘট। কেউ কিছু 
জিদ্রালা করতে গেলে তৎক্ষণাৎ তাকে চেয়ারে বসতে 
বলেন, নিজের সব কা ফেলে রেখে তাকে নিরেই পড়েন, 
শেৰ পর্ন খুশি লা কবে ছাড়েন না। যত হুদ কৰাই 
হোক, তাতে কোনো বিরক্তি নেই | ছাত্র কিচু জানতে 
চাইছে এটাই মন্ত কা। 

হদের মধ্য একজন ছিলেন নিগো। তিনি পৃথিবীর 
অনেক দেশ ধুরেছেন. চ্র-প্রাচ্যের বিশিষ্ট রে!গঞ্ডলি 
লশ্বদ্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তোর আবিষ্কার করেছেন। 
কয়েকটি বইও লিখেছেন। আজীয়প্রধান দেশের ঘত- 
কিছু রোগ সস্বদ্ধে ঠাকে একজন বিশ্যদ্র বলা হছ। 
রোগনির্পরে ও রোগের পরি5য সম্বন্ধে তিনি শ্রদক্ষ। ঠার 
কামরাতে দেরালের ধুর নানারকম ছবি এবং চার্ট 
টাভালো। তিনি এটসব নিয়ে আছেন। প্রা দেখা 
ধায় গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে কত রকমের চার্ট তৈরি 
করছেন, কোথায় কেমন রোগে কত চক্র ছার, কত 
দেশের কোন্জাতীর লোকেরা কি কি রোগে বেশি ভোগে, 
ইত্যাদি । টনি ক্রাসে য। লেকৃচার দেন তা শ্যোনবার 
হতে! জিনিস--হবি দেগিয়ে, প্রত্যক্ষ রোগী এনে দেখিরে, 
লিলেম! দেখিয়ে তার বিধয়বস্বগুলি প্রাঞ্চল করে নূঝিয়ে 
দেন। বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা অতি আন্চর্থ। 

একজন ছিলেন নোল্দ্‌। শ্রোটোজুলক্রিয প্রফেসর । 
বেঁটেগাটো টাকমাথা মাস্ট, নিজের ল্যাবরেটরিতে একটি 
উচু টুলের উপর বসে আয় সর্মদাষট মাটক্িস্তোপে চোখ লাগিয়ে 
ছেল, চেয়ারে আরাম ক'রে বসতে একে কচিৎ দেখা 
যায়। সামনে টেবিলের উপর জলছে মাটক্রস্কোপ দেখবার 
তীব্র আলো, তার সমূখে একটি জলভর! কাচের বীকার। 
অত্যন্্র গরমের সময়েও তিনি মাখার উপর পাখা চালান না, 
পাছে মাইক্রস্কোপেত্র পরীক্ষা তাতে ব্যা্ত হয়। সারাদিন 
এই নিরেট আছেন। খাবার সময় হলে, কাজ করতে- 
করতে সেখানে বলে কিছু খেরে নিদ্ছেন। বিকাল পার 
হয়ে সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হয়ে যায়, অক্যান্ত ডিপার্টমেন্টে সবাই ঘর 
বন্ধ ক'রে চলে যার, কিন্তু তার ঘরে দেখা যায় তখনও 
আলো! ছলছে, বারি নপ্টা পর্যন্ত লেখানে বসেই তিনি কিছু 
কাজ করছেন । আবার পরের দিন সকাল আটটার মধ্যেই 
এসে হাজির। প্রত্যহ ঠার গুরুতর কাজের প্রোগ্রাম, 
একটুও অবসর সেই । সর্বদাই দেখা বার তিনি মহা ব্যস্ত, 
কথা বলেন পুব কম, কারও সঙ্গে বসে ছু'ছিনিট গদ করতে 


বসুঘার! 


[ ১৪ বধ, বত খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাকে কখনট দেখা বানো। যে কাজে লেগে আছেন তা 
যেন অত্যন্ত জরুরী ॥ 

একজন ছিলেন দাশস্প্ত। তিনিও বড়ো কম হান না। 
ভার গ্রবেহপার খ্যাতি ইন্টারন্সাশনাল, আদেরিকা- 
ইউরোপের সকল দেশে এই-হিডাঈপ বিজ্ঞানী মহলে তার 
নাম আবিষ্কারক হিসাবে সর ছড়িয়ে পড়েছে। বিদেশের 
অনেক জানালে ঠায় লেখা মৌলিক শ্রবন্ধগুলি ছাপা হর, 
এক জার্নাল থেকে অন্ত জানালে তা আবার পুনমূ'দ্বিত হয়। 
ইনি সদাই একটি মক্রলা এপ্রন গায়ে চড়িয়ে রেখেছেন । 
উনিও সরক্ষণ্ট মহ ব্যান, হয় হাতে দন্তান! এঁটে বাদরকে 
ইন্জেকশন দিচ্ছেন, ন! হয গিলিপিপ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছেন, ন! হয় বেড়ালকে অজ্ঞান ক'রে ফেলে তার বুক- 
পেট চিরে তার মধ্যে নানারকম যন্ত্রপাতি লাগিয়ে হার্টের 
ক্রিয়া সমবদ্ধে কি-সব পরীক্ষা করছেন। বদরের ঘ্যালেরিয়া 
ইনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। অথচ দনে কোনে! গুষর 
নেষ্ট, সর্বদাই ছাসিমুখ। ব্যবহার অত্যন্ত অদান্বিক। 
ছাত্ররা কেউ কাছে গেলে কাধে হাত ঘিরে 'দাদা ভাই” 
ছাড়া কথাই বলেন না। এষনিতে খুবই গল্ভীর, কিনতু 
ছারদের কাছে একেবারে অন্ত ভাষ। 

একজন চিলেন আ্যাকটটন॥ প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া 
চেহারাখানা, কিন্ত স্বভাবটি বালকের মতো) খুব ধীরে" 
ধীরে খেমে-খেনে কথা বলেন, তার মধ্যে অনেক হাসির কথা 
খাকে, কিন্তু নিজে কখনো] হাসেন মা। ইনি আীবাধু-বিস্তায 
বিশেষ, আর বিশেষ করে চর্মরোগে অসাধারণ দখল। 
যে-কোনো চর্মরোগ দেখলেই ইনি নিুলভাবে তা ধরে 
ফেলতে পারেন, কিলের থেকে তার উৎপত্তি সে-কথাও বলে 
দিতে পারেন। কত লোফ এর কাছে শিক্ষা নিয়ে চর্যয়োগ 
সম্বন্ধে ধুরদ্ধর হরে উঠেছে, অথচ নিজে ইনি রিসার্চ নিয়ে 
পড়ে আছেন। এঁর মতো সর্ববিধয়ে প্রতিভাসম্পন্ন বাকি 
খুব কমই দেখা যায়। 

একমন ছিলেন ডিহেরেল। ইনি ফরাসী পণ্ডিত, 
ব্যা্টিরিওফাজ, অর্দাৎ জীবাপুভুক জীবাহুদের ইনি প্রথম 
আবিষ্চারক । উনি প্রথম প্রমাণ ক'রে দেখাল ৰে প্রকৃতির 
মধ্যে বেল রোগজীবাণু, থাকে, তেমনি তাদের মায়বার 
যতো লীবানুতৃকও থাকে এমন কি, হুই-ই পাশাপাশি 
খাকে। সকল নদীর জলে এবং গঙ্গায় জলেও প্রচুর 
ব্যাককটিরিওফাজ, আছে, এই কথা প্রাণ করতে তিনি 
এখানে এসেছেন সুখে করেঞ্ককাট্‌ দাড়ি সমন্বিত অতিশয় 
বান্ধবাঈশ মানুষটি । গারে খুব পাতলা শার্ট, স্থানে স্থানে 
তার ছেঁড়া, বুকে বোতাম নে, বুকের চুলগুলো সব দেখ! 


ফান্তন। ১৩৯৪] 


যাচ্ছে। এঁকে বলতে কগলে! দেখা যার না, সর্দদা 
স্াড়িরে দীড়িয়ে কাজ কক্রছেন। ঘরের একপ্রান্ত খেকে 
ওশ্রাম্ত পর্যন্ত সারে সারে টেবিল পাতা, তার উপর 
গোল গোল কাচেত্ব ফাল্চার-ডিশগুলি পঞক্কি করে 
সাজানো তাকে বলে পেটি,ডিশ । অসংখ্য পেটি.ডিশে ঠার 
ঘর ডঠি। তাই নিয়ে তিনি কাজ করছেন, ৩ প্রান্তের ডিশ 
থেকে কিছু জিনিস নিযে তিনি ও প্রান্তের ডিশে নিক্ষেপ 
করছেন। কাজেই তার সদবার ফুরসত কখন? ক্রমাগ তই 
ডিশ পরীক্ষা করছেন আর কাচের পেনসিল দিত্রে দাগ 
মারছেন। ঘরের চতুমিকের কাচের শাশিগুলি খাটা, 
পাছে ডিশের মধ্যে বাইরেছ ধুলো! এসে পড়ে । ঘরে পাখ। 
চলার উপায় নেই, তাতেও ওঁ বিপত্তি ঘটতে পাত্রে! 
গরমের সময় সেই বন্ধ কাচঘর যেন ইন্কিউবেটরেত্র মতো 
গরম ছয়ে উঠেছে, ভদ্রলোক গলদৃঘর্ম হয়ে সেট ঘরের মদে] 
ছটোছ্ুটি করছেন। ভাবধানা দেখলে মনে হয় লোকট! 
পাগল হবে নাকি। কিন্তু কি সুমিষ্ট ঠার ব্যবহার, 
ভাঙ। ভাভা ইবরেজীতে অতি অমানবিক কথাবার্ডা। 
একবার কিচু বুবিয়ে দিতে বললে আর রক্ষা নে, 
অনবরত বকে যেতে খাকবেন। 

এখানে কয়েক জনের মাত্র পরিচয় দিলাম, বিন্ধ 
আয়ো অনেকে প্রা এমনিই ধরনের | বিজ্ঞানের সাধনা 
আর সেই বিষয়ে শিক্ষা দেওছাকেই এরা! জীবনের লক্ষ্য 
করেছেন। সেই উচ্চতর কর্তবোর পথই এনা বেছে 
নিরেছেন। 

আদর্শ রকমের কিছু দেখলেই আমাদের মল তাহ 
দিকে আকৃষ্ট হয়, আপনা থেকেই তাকে অনুকরণ করবার 
ঝোঁক আলে। নিজের অজানিতে আমারও সেইরকম 
খালিকটা ঝোঁক এসে গেল। আগে বেমনভাবে শিক্ষা 
গ্রহণ করতাম তেমনভাবে নঘ, এখন নতুন উদ্যম নিয়ে 
লছুনরকম ভাবে এদের কাছে শিক্ষা নিতে থাকলাম। 
প্রত্যক্ষ আদর্শের সান্নিধ্যে যে প্রত্যক্ষ কাজ হয়, সেই কাজও 
আমার মধ্যে হতে থাকল। ছবি এঁকে বোকা ও চার্ট 
প্রস্তুত করার দিকে আমার খুব কোক এলো। ক্লাসের 
বোর্ডে প্রফেসররা যে-মব ছবি এঁকে বোকাতেন, আছি 
তৎক্ষণাৎ সেগুলিকে খাতার নকল ক'রে নিতাম, বাড়িতে 
এসে সেগুপিকে আরো ভালো করে একে নিতাদ। 
শ্রত্যেক রোগের ব্যাপারে আগে চার্ট একে ফেলতাম । 
তাতে যোবাবার পক্ষে খুবই স্ববিধা হতো ॥ বইএব চাইতে 
আমি লেকৃচারের খাতার দিকেই বেশি মনোনিবেশ 
খরতাদ। এদন কি হাদপাতালে রোসঈদের কাছে 


ডাক্তারের জীবনচিত্র 


< 


চাড়িরে এরা বেসক্ল ক্লিনিক্যাল উপদেশ দিতেন, 
সেন্ডগিকেও আনি সঙ্গে সঙ্গে নোট ক'রে ফেলতাম, 
সেগুলিও আমার খুব কাজে লাগতো । দাহ মাইক্রস্কোপে 
যেসকল নমুনা দেখানো হতো সেগুলিকেও আমি প্রত্যয় 
লাল-লীল পেন্সিল দিহে একে লিতাম। আমি দেখলাম 
বে, বট হুধস্থ করার চেয়ে একে হাপলেই বেশি মনে 
খাকে। 

শিক্ষায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যতই আমার নতুন জ্ঞান- 
সার হতে থাকল ততই দেখতে পেলাম যে আগে অনেক 
কিছুই আমি জানতাম না, কেবল কতকগুপি নিস়্মকে 
অন্গসরণ ক'রে কতকটা অন্ধের বতো। চিকিৎসা করে 
খেতাম । কোন্‌ রোগে কোন্‌ ওষুধটি কেন দিচ্ছি তার 
শেষ পর্যস্ত তলিয়ে দেখার মতে! বিদ্তা অনেক স্বলেই 
ছিলনা । তাতে অবশ্য সাধারণ চিকিৎসার দিক দিয়ে 
বিশেষ ব্যাগ্যাত হরনা। একজন অশিক্ষিত-পটুতহ-সম্পর 
অভিজ্ঞ কম্পাউগারেও সাধারণ রোগে তেমন ধরনের অদ্ধ- 
চিকিৎসা করতে পারে। কিন্তু সব তখাটুকু না জেনে 
তেষন চিকিৎসা করাকে পুরোপুরি বৈঞ্ানিক চিকিৎসা 
ধলা বায়না। তাতে বিশেষ করে এট লোহটি হয় বে, 
অনেক সমর ওদূধের নানারকম অপপ্রয়োগ হয়ে থাকে। 
বাজারে যখন যেমন দুয়ো ওঠে সেই মন্্লাতে অনেকেই 
কার্ধ-কারণ তলিয়ে না দেখে চোখ বুজে পরম নিশ্চিন্তে 
চিকিৎসা চালিয়ে যেতে গ্াকে। হৃষটান্্ল্পপ বলা যায় 
এখনকার দিনের পেনিসিলিন বাবহারের কখা। আজকাল 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে হে অনেকে সদিতেও দিচ্ছেন 
পেনিসিলিন, বাতেও দিচ্ছেন পেনিসিলিন, খোস- 
পাঁচড়াতেও দিচ্ছেন পেনিদিলিন। সকল রোগেই 
তাই। একবারও ভেবে দেখছেন লা যে পেনিপিলিনের 
জীবাণুনাশক ক্রিয়া ছাড়া আর কোনো করিনা নেট, 
এবং তাও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ জীবাপুর উপরে্ট 
তাত ক্রিয়া আছে, বাকি অন্তান্ত জীবাহুত উপর তান 
কোনোই ক্ষমতা, নেই। স্থতরাং পেনিসিলিন দিতে 
হলে আগে জীবাণু বুঝে তবে দিতে হবে, নতুবা ওক 
প্ররোগে সাফল্য মিলবেনা। এমনি অন্ধ আচরণ অনেক 
নতুন নতুন ওষুধের বেলাতেই আমরা ক'রে থাকি। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকেরা অনেক গবেষণা ও অনেক 
পরিশ্রম ক'রে এক-একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেন 
এবং আমাদের হাতে সেগপি তুলে দেন। আর আমরা 
ভালো-মন্দ কিছু না বুকে সেগুলির বখেদ্ছ অপপ্রয়োগ 
করতে খাকি। কিন্তু ঠিকভাবে তলিয়ে বুঝতে গেলে 


রোগের নিদান ও জীবাণু স্ব কিছু ভালো ক'রে জেনে 
রাধা দরকার । তারই অভাবে আমাদের জান চিরদিন 
বেন খাপছাড়া রকনের হতে থাকে | এটজন্ত ভাক্তারি-বিচ্চা 
পাস পরার পরেও খানিকটা পোস্ট-গ্রযাছুয়েট শিক্ষা আয়ত্ত 
করতে পারলে সকলের পক্ষেই ভালে হয় আমি যদিও 
অন্ধ কারণে এখানে শিক্ষা নিতে ঢুকেছিলাষ, বিস্ক পরে 
পেখপ্রান যে এই শিক্ষাঞ্তলি নেওয়া আমাহ পক্ষে খুবই 
দরকার ছিল! নইলে আমার ছান অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। 

ট্রপিক্যাল দেড়িলিনের শিক্ষা সপূর্ণ হয় নয় মাসে। 
তার পরেই পরীক্ষা | এ পরীক্ষা সহন নয় । লিখে পরীক্ষা, 
খে পরীক্ষা এবং প্রচাক্টিক্যাল পরীক্ষা তিন রকমই আছে। 
প্রত্যেক বিভাগে তিনজন ক'রে পত্রীক্ষক। 

শুনেছিলাম বে অন্তত পরীক্ষার মধ্ো মেডিসিনের 
অর্থাৎ পোগবিদ্ঞার পরীক্ষাই সবচেয়ে কটিল। আমার 
তই আগের থেকেই যথেষ্ট উদ্বেগ ও হিস্ব' হতে খাকল। 
অন্তান্ত বিষয়ে লুখস্থ-বিদ্কা জোনে উৎসে হাওয়া হার, 
কিন্ত এ বিষয়টিতে কিছু তীক্ষকমের উপস্থিতবৃদ্ধি থাকার 
দরকার হয়। নতুবা সবকিছু জালাশোনা খাকলেও 
কার্দক্ষেত্রে ঘাবড়ে যেতে হয়। 

হলেও তাট। 

খাতায় পরেধ। পরীক্ষার বেলাতে আছি বেশ ভালোই 
লিখেছিলাম । বিস্তু গণ্ডগোল হলো প্যাকৃটিক্যাল 
ধ্যাপারে। প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকেই দুটি রোগী দেওয়া হয় 
প্রোগনির্ণ্ করতে, এবং তার সনুচিত চি্ষিৎপা কেমন 
হও! উচিত সে-বিহয়ে মন্তব্য প্রকাশ কততে। তার পরে 
রোগী দেখা হয়ে গেলে পরীক্ষার্থীদের উত্তরগুলি পরীক্ষকদের 
কাছে দাপিল করা হয়, এবং ভারা তাদের একে একে 
ডেকে পাঠিয়ে নানাজ্রপ জিন্রাসাবাদ করেন) 

দুটি মধ্যে একটি পেলাম চর্যরোগ, সেটি বিশেষ কঠিন 
নর। আর একটি রোগী দেখলাম, তার ছার্টের দোব 
আছে। হার্টের দরজার মূখে কিছু বিকৃতি ছাকার, পাম্প 
করা সত্বেও, সমস্তাটা রক্ত ধমনীর মধ্যে পরিচালিত হয়না, 
কিছু রক্ত দরজার ফাক দিয়ে আবার হার্টের মধ্যে ফিরে 
আসে। এতে বুকে একরকম শব্দ পাওয়া যাত । রোগীকে 
জিক্রাসা করে জানলাম, এ দোষ তার অনেকদিন খেকেই 
আছে। কিন্তু অপরপক্ষে দেখলাম রোগী খুব শীর্ণ, দেহ 
প্রায় রক্রশুন্প, আর পেটে প্রকাণ্ড একটি লীলে ৷ লিভারটাও 
কিছু বেড়েছে। মাঝে মাকে তার খুব ভর হয়। 

রোগীকে দেখেই বোকা বায়, হার্টের দোষ খাকলেও 
আপাতত ক্রনিক-ম্যালেরিয়াতে সে ভুগছে । আমি তার 





বন্থধারা 


[১ম বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমস্ত অবস্থাওলি বখাবখ বর্ণনা ক'রে লিছলাঘ । শেষে 
চিকিৎসার সম্পর্কে পিখলাদ বে, আগে তার ম্যালেরিয়া 
আর রক্তশূন্ত তা আন্োখ্য করবার চেষ্টা করাই দরকার । 
হার্টের দোবটির সম্বন্ধে বর্ণনা দিলেও, তার চিকিৎসা নন্ন্ধ 
কোনো কথাই লিখলাম না। 

ধধাসমরে পরীক্ষকদের কাছে আমার ডাক লড়ল। 
কদ্ধেকরকম প্রশ্রোবর হবে ঘাবার পন একজন পরীক্ষক 
আমার লেখ। কাগজটি দেখিয়ে জিজ্ছাসা করলেদ-_ 
“এ তুষি কি লিখেছ? এ রোগীর এমন গুরুতর হার্টের 
দোষ রয়েছে, সে সম্বন্ধে কি চিকিৎলার দরকার তা কিছু 
লেগনি কেন?” 

আমি বললাম_-“আগে ওয় দযালেরির! সারুক, তারপর 
লে-কথা বিবেচ্য। এখানে এট রোগটিকেই আমি প্রধান 
বিবেচনা করেছি।” 

“ছ্যালেরিযা বেশি ঘারাস্মক, না হার্টের রোগটি বেশি 
হারাস্বক? বদি বলি বে এই হাটি রোগের মধ্যে একটিকে 
তোষার বেছে নিতে হবে, তাহ'লে তুষি কোনটিকে বেছে 
নেবে?” 

“অবস্থ ফ্যালেরিকাই বেছে নেব, কারণ এ রোগের 
ওষুধ জানা আছে, শীত সারিয়ে ফেলতে পারবো। ক্ষিন্ত 
হার্টের ও-রোগের চিকিৎসা ক'রে দারানো খুব কঠিন” 

“অথচ এ রোগটিকেই তুমি অবহেলা করলে । তোমার 
প্রেস্কপশনে ও-রোগের কোনো ব্যবস্থা বরলেনা। 
রোগী তোমাকে তো একটিমাত্র রোগের চিকিৎসার জয়ে 
ডাকছেলা, সে চাইছে যে তাকে তুমি সকল রোগ থেকেই 
সুস্থ কারে তোলো।” 

“আমি ভেবেছিলাম যে, ম্যালেরিয়া সেরে গেলে এবং 
গাছে রক্ত হলে তখন লে আপনা থেকেই অনেকটা সুস্থ 
হরে উঠবে।” 

“তাতে কি ওর হার্টের রোগটিও সেরে যাবে?” 

“তা নয়, তবে আমি এখানে ট্রপিক্যাল মেডিসিনের 
পরীক্ষা দিতে এসেছি, তাই" 

“তাই কি অন্ত রোগ সন্বদ্ধে কোনে! কথাই বলবেনা ?” 

আদি এ-কথার আর কিছু জবাব দিতে পারলাম ন!। 
পরীক্ষেকদের মধো মিগে! ছিলেন। তিনি এতক্ষণ একটিও 
কথা! বলেননি, চুপ ধ'রে বসে থেকে মৃছ-মুছ্ধ হাস্ছিলেন। 
এবার সেই পরীক্ষকটি তার দুখের দিকে চেয়ে" ছুজনেই 
হাসতে শুক্র করলেন। 

ওঁদের দুজনের এ হাসি দেখে আমি পূব ঘাবড়ে 
গ্েলাম। আমার উত্তর নিশ্চর ওদের হনংপৃতত হয়নি। 


ফান্তুন, ১৩৬৪] 


দেখান থেকে উঠে চলে আগতে গিয়ে ঘরের চৌকাঠের 
কাছ পর্যন্ত এসে আদার হাথ/টা কেমন ঘুত্রে গেল, 
আমি চৌকাঠ ধরে সেখানে হঠাৎ ধপ, করে বলে 
পড়লাম। - 

মিগো তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। কাছেই একটা 
বেক্ষের ওপর আমাকে শুয়ে দিযে মাথাটা নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরণেন। তবনই হুস্ব হয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে বললাদ। হুর নৃখের দিকে চেপে বললাম 
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি সুস্থ হয়েছি। সিস্ক 
পৰীক্ষাত ফেল করলাম তে?" 

তিনি বললেন--“না না, ভুমি ভালোডাবেই পাস 
করেছ। এখন ও-কথা ভেবোনা, লাইব্রেরিতে গিগে বিশ্রাম 
লাও। পরে আমার সঙ্গে দেখ! কোরো! ।” 

লাইব্রেরিতে বসে শুনলাম, ছাত্রদের মধ্যে আরো 
কয়েকজনের ভাগো এ কোটি পড়েছিল। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ হার্টের রোগকেই প্রাধান্ট দিয়েছে। 


চিস্তা 


উদ্বি মনে বিগোর লঙ্গে দেখা কলাম । তিনি হেলে 
বললেন_“কদি ঠিকই তে! করেছিলে। কিন্তু অমন 
ঘাবড়ে গেলে কেন? বর জোরের দঙ্গে তোমার বলা 
উচিত ছিল বে. দেহে বন বাইন্রের একটা র্রোগজীবাণু 
এসে আক্রমণ করেছে, তপন ভিতরে কী পুর্নোনো 
বারোমেসে দোষ রয়েছে সেদিকে নত দেবার দরকাগ্র 
নে, আগে উপস্থিত শত্বর নিপাত কর। চাই।" 

পরীক্ষার ফল বধন বেরোলো তখন দেখলাম বে আমি 
ভালোভাবেই পাস করেছি। শ্রোটোদুলজি ও ফার্নাকো- 
লঙ্জিতে প্রপম স্বান অধিকার করেছি। সকলেষ্ট যে এই 
পরীক্ষায় পাম করতে পেরেছে ত। নঘ়। অনেক ছাত্রই 
একাধিক বিয়ে ফেল হয়েছে। 

ছেলেবেলাকান্র কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। 
তখনও এক পরীক্ষাতে ফাব্ষ্ট হয়েছিলাম ॥ দেবার ডধল- 
শমোশলেই আমাকে মাটি লরেছিল। ওবারেও মেল 
আই না হয়। [হণ] 


চিন্তা 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


মেদিনীপুর জেলার দাতন ও ক্ন্টাই-এর সমীপস্থ অঞ্চল 
থেকে বছর বছর একদল নরনান্বী কলকাতার আসে। 
ভূগোল বলে, এর। পশ্চিমবাংলার মাস্থব। এঘ্বের ভাহ। 
ওড়ির়৷, বেশরাস আচার-ব্যবহার ওড়িহাদের মতো। 
সাধারণত: এদের পনবী--প্রধান, যহাস্তি, সাহ । ওড়িয়া 
বলে পর্নিচয় দিতে এদের আপবি। পুরুঘরা হুর মাখা 
লাড়ে। মেয়ের! হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলে_সু বঙ্গাল, 
নোক দেশ খেদিনীপুর জিলা। 

ওদু জান লক্ষ, ভাতের নিশ্নাপত্তাও মেদিনীপুরেরই 
দেওয়া উচিত। কিন্কু দাত, ঘাটাল বা কাখি-সে- 
প্রতিক্রুতি কোনবারই রাখতে পারে না॥ ভাই, হয় বর্দার 
মুখে, নহ শীতের ফসল তুলে দিয়ে এরা এসে পড়ে। 
একবারে 'মাঠ-খামারের গন্ধ বেয়োর চেহারা খেকে। 
অনস্ত, উৎসব, টচতন্ত, অক্রুধ এইসব লাউ-প্রধান- 
মহাস্তির! প্রথমে কর্পোরেশনের ফিটাক্ক-্রাস্বার দাদাদের 
কাছে ঘোহে। কেউ কেউ সোজা এলে আবাদের পাড়া 


প্রতিবেশীর ঘরে অন্তান্ত-দেশ-মৃশো! অনন্ত বা কৈলাদেন্ 
বদলি স্বরূপ রা্রাথঘরে ঢুকে পড়ে। একসময় ধাল-বিল 
জলা-জমি দশটাক) কাঠা হিসেবে কিনেছিলেন দায়া, 
সেইসব হিসেবী ঘোব-বোস-সন্রকার-চাটুজোদের অধস্তন 
বংশধরদের কারো কারো আজও খবাধুনে বামুন রাখবার 
ক্ষমতা আছে । পিতৃপুরুষের রেখে যাওয়া বাস করবার 
যতে! একধানা-ছু'খানা বাড়ি, ক্যানিং-এ ধেনো জনি_-এর 
কল্যাণে মোটা ভাত আর কচে-টযাংব্রার গাঘলা ভালালো। 
বোলের শ্রতিক্রতি আজও আছে। সেই প্রতিক্রতিই 
এইসব তথ্যকখিত একা্রবর্তী পরিবারে বলিয়াদ। এ সব 
পরিবারের ভাত-ঝোলটা একসঙ্গে চলে | এদিকে ঘরে ঘরে 
আলাদা, মিটপেফে স্বামীর রোজগার ঘাফিক চার- 
পয়সার দানাদার থেকে চারটাকা সেরের আপেল পরস্ত 
হাজিরা দের। এমনিধাত্রা বাড়িতেই ঢোকে এইসব রাধুনে 
বাসন | এ ভাতটা নামান, ঝেলটা বসার, ঝাল দিরে 
মাছ রে'ধেও খাওয়া দন্ানসন্ভাবিত৷ নলদদের কখনো! 


নিজেরা! গিহীর সঙ্গে পান-হুপুরি, দোড-সাবানের পাওনা 
নিয়ে ঝগড়া করে।  হৃপুরে গাড়িবারান্দায় বসে দেশের 
লোকজলোর ওপর মুকব্বিয়ানা চালায়। 

তাদের মেয়েঙা ঘব ভাড়া নিরে চাক বাঁধে । লোকের 
বাড়ি-বাড়ি কাজ নেঘ_€তালাকাজ, দিনরাতের কাজ ॥ 

এদের মধোই আমি চিন্তাকে প্রথয ছেগি। মাথায় 
খাটো, খং ফপ্রদা, হাতে স্বপোর বালা, গলার উল্কি দিয়ে 
হার আকা । একটা ছোট মেয়েকে কোমনে ছড়ি বেঁধে 
বলিয়ে রেখে লে কাজ করছিল আঘারউ পাশের বাড়ি? 
ছোঘাছাধির ব্যাপার আছে। হাবছরের রোগা 
মেছেটা মায়ের পায়ে পায়ে ঘুহবে ঘরেদোরে লে হার 
চোখে দেখে প্রথমটা আমার গা-ও জ্বলে 





অদছ। 
গিয়েছিল । একেবারে রোশা। একটা মেয়ে। বসে আছে 
শাড়িবারান্যারু ধুলোর ওপর । স্বোগে ভুগে চেহরাট! 


আঞলবৃদ্ধের মতে!। বড় বড় চোখগুটোতে কোনো কৌতুহল 
নেই । অনেক ক্রান্তি, ক্ষবা আর ধৈর্ধ নিয়ে সে বসে 
আছে। পাড়ার ছেলেনেয়েগুলো কাছে দাড়িয়ে মা 
দেখছে। একটা পাশব কোতৃহল আর ছুর্বলকে খোচাবার 
একটা নিঠুর তাগিদে তাদের ছোট ছোট মৃধ ভুলো কিরকম 
যেন হয়ে উঠেছে। তাদেরও দোষ দিতে পারি না। 
বহুদিন ধরে বাড়িভাড়ার টাক টাই শুধু জনার ঘরে পড়ছে। 
শ্বেহ-দৰতা সথহদার-বৃত্তির ঘর বহুদিন দেউলে হয়ে গেছে? 
একসঙ্কে ধাকবার অভিশাপ এই, বে কতকগুলি মাহৃয 
পরস্পরকে চুড়ান্ত দুণ। করে ॥ বড়দের স্বেহহীন সম্পর্কের 
দার বহন করে ছোট চছেলেমেয়েরা। যরা সম্পর্কের শৰ 
বন কারে বেড়ে ওঠে বলে শৈশবেই তারা বুড়িয়ে 
যাধ্। 

চিন্তার বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে আর ছেলেমেরেলোর 
প্রতিক্কিষ্ব। দেখে মনে একটা আঘাত লাগল । নিক্ষের 
দেউলে শ্রক্ল এমন নগর করে আর কখনো গেখিনি। 
লক্দা পেলাম বলেই নিঠুর হযে উঠলাষ। দৈন্ত ঢাকবার 
এমন পন্থা তো নেই। তাই বললাম-'বেখে €রখেছ 
কেন? ওর লাগছে না? 

কাক করিব।' ব'লে চিন্তা জন্ধর মতো] প্রতিবাদ- 
হীন দৃষ্টিতে তাকাল। পাঁন্দা-পান্ধা বাসন হাজল, 
তাল তাল বাটনা বাটল। বেলা দুপুরে দেখলাম যেরেটাকে 
কোলে নিয়ে ঘরে যাচ্ছে। ভেম্বা কাপড়ে বেহারী 
পানওয়াল্যর অনীদ-দৃষ্টি আকর্মণ করে চিন্তা আন্তে আন্তে 
ফন বাচ্ছে তখন দেখে বোক! গেল কোলের আধৰরা 
ৰাচাটার দোসর হবার জন্তে আর একজন আসছে। 


বহুবার! 


[১ম বধ, হয় খণ্ড, বম লংখ্যা 


পরে না বলে পাগ্গিন-_“ঘরে কেউ নেই তোমার? 
মেঝেটাকে রেখে আসতে পা না?" 

মোর কেউ নাই।' 

ওর কেউ নেই॥ এই মেয়েটা আর অনাগতটির ভাত 
বহন করে ওকে বসান কাঙ্গ ধরে ধরে চলতে ও চালাতে 
হবে এই কথাট। ওয় সমন্ত জীবনবাত্রাটা দিয়ে বেরোর ॥ 
ও ধগন পৌষের হাড়-কালানো শীতে ভোরে চান কারে 
ষন্ধলা কাপড় প'রে কাজে হাত দের, বেলা দশটায় ছুটি 
বাশি ভাত গাড়ি-বারান্দায় মে্বের কাছে বসে খায়, অপবা 
মাসান্তে আটট।ক। মাইলের জন্তে দশদিন ছাটে। ওয় 
অবস্থা নিঃসহার দেখেই মাটনেটা জোরগলাঘ় বারো 
টাকার রেট 'খৈকে আটে নামিরেছেল গিদ্রী। সব 
অবস্থাতেই ওকে প্রতিবাপহীন জন্তুর মতো সহসীল আর 
নীরব দেখি। সে-টাকা থেকেও কাটা যার ॥ ও বলে_ 
মা কাইল করিল কখনো বলে__কাপড়াদুগা দিল না। 
ওর অবস্থা দেখে আমার নিজের লজ্জা করে | মধ্যবিত্ত 
বিবেককে ঘুষ দিই ওকে পুরোনো কাপড় দিয়ে, অথবা 
মেরেটার হাতে এটা-সেটা দিরে। রাত বারোটার কাজ 
সের্রে ঘরে ফিরতে-_মদ না খেরে ঠাণ্ডা মাথাই পানওলাটা 
ওকে জাপ্টাতে গিয়ে কাপড়খানা ছি'ড়ে দিয়ে চটচটে হেসে 
চেঁচিরে গান ধরে। লকালে দেয়েটার হাত খেকে ফ্রটি- 
বি্ছুট বাড়িওলার বৌয়ের নধ-পরানো কাকটা ছিনিরে 
নের। বাচ্চাটা কোমরে দড়ি বাধা আছে, সে অনহায়, 
এ সতাটা কাক্টা খুব জানে। এমনি করে বিবেককে 
জোড়াতালি যারবার ছ্ব্টারটা আদার দিছে হয়ে বাত্_ 
জোড়াতাপি সংসারে চলে-লা। 

এর মধ্যেই, এল চিন্তার আর-একটা যেরে। চিন্তার 
দলের অন্তান্ট বি-রা বেশ গুছিয়ে, নিযেছে ইতিনঘো 
তাদের কাছেই খবর যিপল।: ইদানীং আঁটটাকার 
কাজটাও ছিল না। .বি-দের জটলা থেকে উদ্ধার কয়! গেল 
বে, চিন্তার খুবই হুদিন চলেছে । হাতের খাদ বাধা পড়েছে 
দশটাকাহ। আরো! দেখলাম বি-রা চিন্তাকে বালন-বীধা 
নিয়ে টাকা ধায় দিতে চাইছে। তার! বলল__ডালো 
কাসচপিতনের যা বাটি-সেলাস আছে, তা তো ছাড়াতে 
পারবে না চিন্তা । বুঝলাম, লাভ করবার এও একটা 
স্ৰোগ। 

ক'দিন বাদে আবার দেখি হর্বলতার কাপতে কাপতে 
কাজে বেরিয়েছে। বলে- বড়ুটাকে ছোটটার কাছে রেখে 
এলাম গো, ছা) গরীব কি একভাবে মরে? গরীব বে 
নানা ভাবে হরে, এ কথা বোববাহ জনে আমি চিন্তার 


ক্ষান্ন। ১৩৬৪ ) 


কাছে যাব লেন? নিজেকে সাধারণ মানুষের দুদ মনে 
করবার একটা 'মানপ্রসাদ আছে। প্রারশ: তার অনস্থিতি 
অধচেতলে নশ্র। সন্্রসত; তার তাগিদেট আমি ওহ দুটো 
কপালে জোড়াতালি লাগাবার চেষ্টা করি। কোনো 
ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার ন! করে, পরের উপকার কনে পর্রোপকারী 
নাম কেনবার বাসনাটাও বোধহয় আমার শ্রোষ্টগতভাবে 
পাওয়া আর-একাটা উন্তরাধিকার। সে উন্বর(ধিকারের 
শ্বসপও গণা-পচা। তাই আমার ছেঁড়া জামা, পুরোনে। 
কাপড়, বাসি কটি অথবা বাড়তি ক্দলালেবুর আত্তরে 
চিন্তার ফাটা কপাল এতটুকু জোড়ে না। তেগ চিট চিটে 
দেয়ালে ক্যালেন্ডারের চবিতে ফুটো ঢাক মতো 
অর্দহীল হয়ে যার। চিন্তা অবশ্য সময় পেলে হুটো কথা 
বলেবায়। বলে_কারে। দোষ নাই। মূ পাতকী ৷" 
কোন্‌ পাপের নখ! সে বলে জানি না। ব্যাখ্যা করবার 
উৎসাহও তার নেট। এ দিলে দিন কাটে । আমার 
গলিটা দিয়ে থে জীবনপ্রবাহ চলে ভাট দেখতে দেখতে 
হাদদের প!চিলটান্স ফাটলটা বাড়তে খাকে। এ পাচিলটা 
বাৰোদ্াসী ঘুটে দেবার জন্তে। পাড়ার বনেদী বুড়ো 
একজন চাকছ দিযে হাদল। করিয়ে থুটে ছাড়িরে আনেন। 
তাই নিযে পিখিঘ্ার মা বাড়ির সাদনে দাড়িরে কুৎসিত 
কগধ ঝরেযার। এদিকে [নিরুষেগ প্রসন্গতায কাঠ-ঠাপার 
গাছটা বারোমাল ফুল ফোটার। লে ফুলের কে-ক'টা 
নারে পড়ে তাই শপর্শ বাচিয়ে তুলে নিয়ে যান নিতা- 
বাবুর পিসী শিবপুজোর জন্তে। মান্গুষের অর্ধহীন আচরগ 
দেখে গাছটার উপরের ডালাপ্যালালো৷ লোনারোদ মাখা- 
মাখি করে হেসে আকুল হয়? নকলে সে হালি শোনেনা 
এই ঘা। এরই মতে দেখি চিন্তার শরীরে মাংস লেগেছে। 
শহরের গাছপালাগুলোর ঘতে হূর্ার ক্ষিদে লে দদত 
প্রতিহ্ৃল অংস্থা থেকে কেমন করে প্রাণরস আহরণ করেছে। 
শসা ফিপ্রেছে। গলার উল্‌ঞিটা এখন ভালোই যেখায়। 
লেদিন দেখলাম নতুন কাপড় পরেছে।' বলল-__ঘা 
ধির়েছে। দাইলেও দশে প্রোঘোশন পেয়েছে? 
সেদিন সকালে খুব হৈচৈ পাড়ায় ॥ চিন্তাকে কেশৰ 
করে বলেই মনে হলো। সে এক অভিনব দৃল্য। ফুট- 
পাপের মাধ্বধ(নে নতমূখে দাড়িরে চিন্তা। ওদিকে- দেশ 
খেকে দক্ষ আগত হুজন পুরুষনান্ধ একটা সু টি-বাধা 
বছর-বারোর ছেলের নড়া ধরে চেঁচিয়ে কি বলছে। ক্যান 
এবং ধর্ম যে তাদের পক্ষে এ বুঝতে অসুবিষে হুল না। 
একজনের রা ফরসা, মূখে পান, চুলে.সি খি--চেঁচাচ্ছে সেই 
বেনী। চেঁচিয়ে বলছধে-'হই পাতৰী বন্ধিবি তে, দাম 


চিন্মা 


৭৭ 


দিবি না?" চিন্কার সেশের মাহুনরা তাক্ষেট সমর্থন করছে। 
চিন্তার মুখে কোনো কথা নেট ॥ সে শুধু বলছে__'ঘোক 
ক্ষমতা নাউ | সু অপারগ 1" ছোট ছেলেটাকে বার-বারই 
ধরতে হাচ্ছে। তাকে কটকা মেরে পুরুষ-ছুজন। লহবিয়ে 
নিচ্ছে। 

ছুপুরে চিন্তা এল দরবার করতে। বলল-_'মোঝে 
গোটে টাকা ধার দিয় । মু শোধ করিব)" 

মা জেনে ন! চিনে টাকা ধাত্র দেব, আবার সে টাকা 
ফেরত পাব, এত ভন্বরলা নেই। তনু গোড়াতেই '৭!' 
বলি না। ঘটনাটা জেনে নেবার সুযোগ এটা, হাজার 
হু'লেও। কৌতৃছলে কি আমছা কারও চেয়ে কছ ? 

উৰু ছয়ে বসে চিন্তা। কথা| বলতে বলতে লালের 
পটিটা চুলে স্কুলে €ঠে। নাক কেড়ে জান চোখ মুছে নেয়। 
কথার মাবখানে সম্‌ রেখে বাহ বার বলে--'মূ মহাপাতকী । 
দু হৃতভাসী ৷" 

চিন্তরে কথ্যগুলোতে দে-সল কথা জানি তা আমান 
কানে নুন ঠেকে । চিন্ত! বলে-_“ঘখল বিধবা] হলাম, ‘তখন 
আৰাৱ এ এক ছেলে গোপাল! বানান চারধিমা জমি 
খোঘা। হইখানা টিনের ঘর, ছাগল সুটো, গাই একটা । 
আমার হৃধের বালা ছেলে ও, চাংকাজের কি জানে গো মা, 
আবি আমার পাড়ার মানুবদের পায়ে ধরলাম | মামান্বশুর 
আদি বাস্তমাহুধর! বলে কি গে! মা-- চুই নাবালক বিধবা, 
জমি আমাদের জমা কপ্রে দে । আমি বাজী হলাম ৭1) 
আস্মীয়রা রুখে উঠল। বড় উপইল, বড় অশাস্তি। 
এদিকে মোক কাচা বন্ধস_সন্ধোবেল। মাহুষ আমার 
আঙ্গিনার হাটতে লাগল। আমি গোপালকে লিদে দহ! 
গড়া দিয়ে রাখি আর ভগবানকে ডাকি। বড় হুঃখের 
দ্বিন।--! 

বলে আর অল্প অন ক্যদে চিন্ত: । এমনি সময় 
কলকাতা থেকে গেল উৎসব । উৎসবের চেহারা ভালো । 
সেৰে কত প্রতিশ্রুতি দিল চিন্তাকে ! প্রথমে চিন্ত্রার মন 
টলেনি। দরজার আগল দিয়ে বসে খাকতি। তখন 
উৎসৰ গোপালকে হাত করল । তাকে মিঠাই কিনে দেয়। 
ভালো কথা। বলে। দেখে পেখে চিন্তার মন নরম হ'ল। 
এইখানে কাহিনী খামিয়ে চিন্তা বলল-_'যৌবন বড় হুট গো 
মা, শরীহের জালা বড় ছালা__দু পাতকী হলাম ।" 

তখন দশজন রুখে উঠল । বড় ভর চিন্বার । দশজনকে 
ভন, ছেলেকে ভৱ, উৎসবের হাতে পান-সুপারি দিতে ভর-- 
ভরলা দিল শুধু উৎসব। বলল. তার কোনে! হুষ্টচন্তা নেই । 
চিন্তাকে সে বিরে করবে। কালে কাটি, গলা পলাকাটি, 
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হাতে নতুন পাতু দেবে। শ্রমে দশজন অনেক কথ! 
বলবে। তাই গোপালকে রেগে তারা কলকাতা যাবে। 
কলকাতায় হিয়ে করবে। ফিরে আসবে দেশে। ঘরে 
পুক্ষব না থাকলে চিন্তার সংসার চলবে কি করে? চিন্তা 
বলে-_বাহা বমিবে যখন নিশ্চয় বলিল তখন আমি স্বীকার 
গেলাম গো, বা) হু তদন পাতনী।' ভার পর উৎসব 
তাকে কলকাতা নিতে এল। দশজন চুরি করে নেবে 
কলে কাঙাতপিতলের খাল-বাসন হা ছিল বেঁধে আনল 
চিন্তা। তারণর যা ছ'ল তা যে কতঙ্কালের পুরোনো কথা 
দে চিন্ত! জানেনা । তাই বার বার বলল--'আমার সনাশ 
করে পরধান পলাটল। ন| আযাকে বাহা করল, না 
কেনো গহনা দিল, যাহিল ধরিল, টাক!গুলা নিল, তারপর 
এই ছুটা বাচ্চা দিয়া পলাইল 1 

দাজ সে ফিরে যেতে পারে না ?--বলতে চিন্তা হলে 
"মামার নিজের জমিতে ধান, পুকুরে ল্যাটা বেলে জাওল 
শজাড় হাছ__ছামার কোন্‌ হু? 

তবু বায়না কেন? _ সেখানে গলদ । এখন তার 
পাতবীর জন্যে তাকে হুশো টাকা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হধে। গায়ের দশজলক্ে ভাত-পিঠা খাওয়াতে হবে) 
তা ছড়া এই মেঢে-তুটোকে ত্যাগ করতে হবে। এত 
পরীক্ষা দিলে তবে তার সমাজ নেবে চিন্তাকে। _“আছি 
জোথা থেকে টাক। পাব গো, মা? টাকাও পাবনা তাই 
দেশেও যাবনা।' 

হাজ হারা এসেছে তারা তার দেশের মুরুব্বি । তার 
মামাশ্বশুল জার মাবাতো দেওয়। এতদিন ধরে ছেলেকে 
দেখেছে তারা । এখন এই ছেলের বিয়ের সময় হয়েছে। 
মার কত পাক্িত্ব টানবে তাত? মেরে দুটোর ব্যবস্থা 
রে দেশে চলুক চিন্তা! প্রানব্চিত্তের ব্যবস্থা তবে 
জ্ঞাতিরা দেগধে । আমি বলি__'তুদি তোমার ছেলে নিয়ে 
এখানে পাক না কেন? ছেলে কাজ করুক, তুষি কাজ 
কর। চলে যাবে।' 

মাথা নাড়ে চিন্তা । একে সে পাতকী । তাতে দশ- 
জনকে না মানলে তাকে কেউ মরলে কাধ দেবে না। 
ছেলেকে ত্যাগ করবে। লে চুড়ান্ত সর্ধনাশের. কথা কি 
ভাবতে পারে চিন্তা? পরলোক যে এর চেরে অন্ধকার 
হতে পারেনা তা চিন্তাকে বোবাবে কে? সে শুধু বলে 
“দেয়ে হটোকে কি করিব? আমার পিরি-পৌরীকে কি 
করিব? 

দুটো টাকা ধার নিয়ে উঠে বার চিন্তা। দই-দিষ্টি- 
দুড়বী এনে তার মামাস্বস্তরকে খাওয়াবে! চিন্তার হাতে 


বহধারা 
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ভাত তারা খাবেন!। যার কেউ নেই তার ভগবান আছে 
—এ লে ও বায বটে চিন্তা, কিন্তু তার দাপাত 
সমশ্যার জট ছাড়াবে ভগবান 
রা কোন্‌ আমি ভেবে 

মিডি-হুড়কী থেকে চিন্তার ইহলোকেন্ কাণ্ডারীরা বাপ- 
ব্যাটান্ আমারই রকের ছায়ার ঘুমোতে আসে। চিন্তার 
ছেলেটাও দেখি পান থেরে তাল খেলতে বসল বাদুনদের 
নঙ্গে। 

সযক্গাত্ব লমাধাল ভগবান নয়, মাহবক্ট করে। বিংশ- 
শতাব্দীতে আমাদের চেনা রাস্তা্ডলোর আশেপাশে অনেক 
কিছু চলে, যা পাপ ৷ এবং তার বযসও অনেক । চিন্তার 
ঘরে শুধুই বৈঠক বসে। দশজনে যুক্তি-পরামর্শ দেয় 
টাকা ধার করে দশজনকে পান চা খাইয়ে মরে চিন্তা। 
দূর্ত হেসে পানওযঘ্ালাট। 'আঙ্লীলভাবে ঘনি্ হতে চাগ 
চিন্তার সঙ্গে । চিন্তা যে একান্তভাবেই নিঃসঙ্থল তা বুঝে 
তার মুখে পানের পিকের খুঙ্ুটা উখ লে উখ লে ওঠে। 
হর্ধাঘ় শাযীর যৌবনের অভিশাপ নিরে বাচিয়ে বাচিয়ে চলে 
চিন্তা । পানওয়াল| আর চা-ওলার দোকানে হেঁটে দে 
পানওয়ালার ব্বয়্সা জাছে। বোকা! এবং পাপের ভয়ে 
ভীত না হলে নিঃসন্দেহে চিন্তা এ নদে গুছিয়ে নিতে 
পারতো। রিল্সাওদবালাদের মধ কেউ কেউ মজা পার; 
খেকে-ধেকে চেঁচিয়ে গান করে ওঠে। 

পরদিন আমার বি টিউবওয়েলে জল ধরতে গিয়ে খবর 
আনে। কোমরের গুঁতোয় কলসী থেকে জল ফেলতে- 
ফেলতে আসে উত্তেজনায়), বলে_'এমন পাপী মেয়েটা! 
বাচ্চা ছুটোকে বিলিয়ে দিল? একটাকে নতুলবাজারের 
কাছে, একটা জগুবাবুর বান্ধারের ওপারে-_ক্রিরিকয মারের 
প্রাণ? ছি ছি ছি!" চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে কি-টাকরয়া 
নিজেদের যে কতখানি স্তারধর্ছে সুপ্রতিষ্ঠিত যোধ করছে 
তা বেশ বোঝা যায় 

বিলিবে তো দিল। কিন্তু নিল কে? গিরি-শোরীর 
ছাল-ওঠা মূরনীর ছানার মত চেহারার কথা মনে করি 
আর এ একটা প্রশ্নই বনে হয়| এত দয়া কার ? 

বিকেলে ইভ.নিং-ওয়াকে বেরিছে পাড়ার গার্জেন- 
বুড়ো হনহন করে ছেঁটে এসে পাশ ধরেন। বোকা বায় 
কিছু একটা বলবার চাপা কৌতুহলে দুখচোখ তার লুল 
করছে। বজেন__গুনেছেন ব্যাপার ? কিসের মতো যে 
বাস করি [ 

এর ঘতো। কৃতী ও বহুদর্শী লোককে এত যজ। দিল 
কিসে, জানবার কৌতূহল আমার কদ। কিন্ত ঠার বলবার 
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আগ্রহ হর্দদনীর। বলেন_ “কাল রাতে সে ঘা ব্যাপার ! 
যাকে বলে কেচ্ছা । এ উড়েনীটা, তার ব্যাপার সব 
জানেনই বোধ হত্_' 

উত্তরের জন্মে অপেক্ষা করেন না; বলেন_-“তার হুটো 
আতি নাকে, কাল এসে বলে কিনা দশ, আট, আঠারো 
টাকায় হু-জায়গায় হটো মেয়েকে বেচেছে। আমাকে লই 
ভপ্রতে বলে। আছি তো গিয়ে দিলুম। ব্যাপার 
দেখেছেন? এলব নেক্ব কারা তা জানেন তো? নিলে এ 
দোমাদগুলো--তাদের বড় ব্যাবদ! এ সবের---তা আদি বলি 
1 করেছে। করেছে_ এখাল থেকে বদি না যাও তো 
পুলিশে খবর দিরে-..তা যে পৌ-দৌড় দিলে পুলিশের নাম 
শুনে উড়ে জাত ত1" . 

" ব'লে তিনি সিহ্িযান্‌ হয়ে ওঠেন। বলেন-_'দেখেছেন 
আমাদের অবস্থা? আপনাদের কোনে। চাড় নেই__পাড়া- 
বেসিসে যদি আপনারা সব নোস্যাল-ওয়ার্ক করেন |" 
বালে হনহুন ক'রে হাটতে থাকেন কাস্টম্স-এর ভদ্ুলোককে 
লক্ষ্য ক'রে। ঘটনা্টার মন্দা ও রগড়ের দিকটা তাকে 
ড়ড়ি দিয়েছে। 

সালে চিন্তা বিদায় নিতে আলে। এবার আর একা 
নয়। মুপাশে তার নুরুব্বিরা তার পৌটলাটা নিয়ে 
চলেছে। ছেলেটাও যাচ্ছে টিনের স্যাটকেস হাতে। 
চিন্তার পরনে নচুন কাপড়, গারে জাম! দেখি। কোন্‌ 
টাকার কেনা, নিজ্েল| করিনা। ভগ্ন হয়। বিদায় নিতে 
এমে চিন্তা আর কাদে না। একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটলে 
পরে, যা নাকি তার ধারণার বাইরে, মাহ যেমন হতভঙ্ব 
ও হতবাক করে খাকে_ চিন্তার মুখ-ও তেষনই। মাঝে 
মাঝে পশুর যতো তাকান । বোধহর দেখে, আমিও ওকে 
দ্বোষী মনে করছি কিনা? 


তিশা 
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সানটাঙ্গ প্রণিপাত করে চিন্তা। বলে-_"তুদি বড় ভালো 
লোক গো, না" 

তাহ পরে চলে যেতে পারতো, কিন্তু হঠাৎ চলে ঘাধন। 
চিন্া॥ জানলা দিয়ে দুরু কুচকে বেদিকে দেখে_তাকে 
আকাশ নহ, অনির্দেশ কোনে? দিশা বলা চলে। এপন 
চোখে পড়ে চিন্তার চোগছুটে। কালো, জোড়া দুরু মাকেও 
উল্ক্ষির টিপ আছে। তাকিয়ে তাকে সেই চোপে জল 
আসে নাক টানে [চন্ত!। লনিশ্থাসে কেদন গুনগুন ক'রে, 
যেন এ-কখা দে অনেকক্ষণ ধরেই বঃ 
ওঠে চিন্তা_গ্সীবের ভগবান নাই গো, বাঁ _গন্রীবের 
ভগবান নাট !* 

তার সঙ্গী হটোহ চোখে ধূর্তামি উকি দেশ্র। .গলাটা 
মোল্ারেম ক'রে ছোকহাট। বলে--*ওপিকে বাল পাবেনি 
গে!" "চিন্তার ছেলেট। দেখি বুড়োটার সঙ্গে কথ! কাটছে 
__বাশ, ট্রেন, জলবাই দশটাকার যামলা_আমার টাকা- 
তিনের জামা কোন্‌ কিনিলি?” 

"হব, হবা_বলে ভরসা দেয় বুড়োট।। অর্থাৎ সেই 
আঠারে। টাকা থেকেই হবে। 

“যার ভগবান নাট, তার কেউ নাই'--এই শেষ কথা 
বলে চলে ধার চিন্তা। রাস্তাটা পেরোয়। দুপাশে হুটো৷ 
লোক চলে ॥ ছেলেটা বুড়োটার ছাত ধনে চলে। এবার 
তার বিরে হবে। কর্াপক্ষ বে টাকা দেবে, তার থেকেই 
প্রায়শ্চিত্ত, য। এ-টাকার থেকে ও-টাকা মিলেবুলে জোড়া- 
তালি দিয়ে ধা-হয় একটা। হয়ে ঘাবে চিন্তার কপালে_এই 
নিযে চিন্ত ছাড়া আর তিনজন আলোচন! করে। চিন্তা 
আস্তে আস্তে ছাটে। এপাশে ওপাশে তাকিয়ে রাস্তা 
পেরোর। প্রায় দৌড়ে ওট-দুটে ওঠে। তার পর মার 
তাকে দেখিনা॥ 
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২০৮/৮,রাসবিহারী এত্িনিউ (গড়িয়াহাট জংজন) কলিকাতা 
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লট আচ দহ ভার স্বামী 


হৈ এ-মুগের মাছ 







শল হছে 
লামাজিক 


কিন্ধ ৰত 


১৮৯১ উষ্টাক্ষে A Tolls House 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হলেও, 
ইন সেনের ঢা আনু বে 
লমাদর ঘটেছিল তা শ্রানিসত। 
724০51775৩০ নাটকের অনুষ্ঠ 








৫৮২ Bernard Shaw did when 
ts was 10 reverse 


play not on 


an bathos. —t. AL Ciirsterton 





সংবাদ্পতে আনে: 


Prtecinn হক তাল, কিন্ম 2 














ঠাপের অবস্থা! 





Plays 





Unpieas 
“১৮৯২ খঁ্টাকে মিদ্‌ চ্যলেট অভ ত 
জনায় .( ১/8 1/৭/২০ মঙস্থ হওগাঘ প্রচলিত 





দঙ্ছনকে প্রথম সাপক আঘাত হানা হাল। এই সুগান্তকারী 
নাটক পৃথিবীর চারদিকে ইহে প্রচার কইলেন আর এদিকে 
মিঃ ঘেইন [এল 7২00০ এর মাধামে লণ্ডন 
শহুরে নধ-নাটা-আন্পোলন হুক করলেন) এট [খাম 
dent Theatre-< বাৰাড শাহ Widower Hous 
ত হয়, কিন্তু প্রথম রজনীর অভিনেতা-অভিনেযীহা 
তখন অস্ট্রেপিঘাছ টব সেনীয নাটক প্রদর্শন কারে পর্ঘটন 
কহুছেন। 
জ্যানেউ ৭ 
গার দোঁ 
স্থানিক্ক থেকে ভারি 'টনদের শুভেঙ্গ। জা 
জাালেট 41115 21০4২ লোয়ার ভুমিকাছ আভিলয 











কষেস্টার ? 


১০৯১ গ্র্ান্দে হেনরিক 





ভবানী মুখোপাদ্যায় 


ফাল্গুন, ১৩৬৪] 


করেন। এই সমছটিতে মিস্‌ জ্যানেট আচার্চ ও মিঃ 
চ্যাৰিংটন নব-নাট্য-ক্যান্দোলনেক্র নেতৃর গ্রহণ করেছিলেন। 
চার্গস চ্যারিংটন চিন্তাশীল এবং পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, 
ফো(বিঘ়ান সোপাইটির গোড়ার জুগে তার সদস্য ছিলেন, 
আর ছিলেন সুদক্ষ নট ॥ তিনি ষ্টে্-সোসাটটির অন্ত তম 
প্রতিষ্ঠাত।। এই স্টেক্-নোসাইটির প্রথম নাটক You 
Never Can TeLL এই সময় বানা শ Saturday 
এ৫৮i০৮-এল নাট্য-সমালোচক, বয়স চল্লিশ : সমালোচক 
হিলাবে প্যাতি ও প্রতিষ্ঠা হযেছে। জ্যানেটের অভিনয় 
প্রসঙ্গে অনেক কথা ভার Dramatic Opinion and 
18552%৭ নামক এনে পরে সংকলিত হস়েছে। 

ইব সেনের নাটকের সাফলোর পর জ্যানেট, চ্যারিংটন 
এবং শ'র অস্বরঙ্গতা গভীর ছ'ল। জ্যানেটের মেরে 
নোরাকে পালিত-কল্লার মতো শ্বেহ করতেন শ, এই 
মেক়েটিও ভালো অভিনেত্রী হয়েছিল, ১১১৪ উষ্ান্ছে 
চব্রিশব্ছর বয়সে মারা যায়। 

বানাড শ'র 04/4746- অভিনয় করেকবছর পিছিয়ে 
গেল শুধু জ্যানেটকে দিয়ে নাম-চুমিকা অভিনয় করানোর 
উদ্দেশ্যে । এপিজাবেখ রবিন্স, মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল, 
এন কি দিবিল খর্নচাইক কাউকে ও-পার্ট দেওয়া হ'ল না, 
কারণ জ্যানেট নান্কি বলেছিলেন—_"[ could bo that 
woman—lor lwo hours”, অবশেষে বখন জ্যালেট এই 
পার্ট করলেন তখন শ বলেছিলেন_-“ও অভিনয় করেনি, 
স্টেজের ওপর চরিআটি ছুড়ে দিয়েছে, তবে দ্বিতীয় অঙ্ক 
অপূর্ণ) 

এইট জ্যানেটকে বানান শ করেকখানি শুষ্কর চিঠি 
লিখেছিলেন; তার একটিতে আছে_ “You ০50০ be 
an 5095 unlit yon havo contraclod yourself 
within lho limila of your Art.” 





ইতিদধ্যে বানাড শ তিনখানি নাটক লিখে ফেললেও, 
তার দরুন একটি পয়সাও ভার পকেটে যারনি। 
TWidoicers’ Iloues সম্পর্কে সংবাদপত্রে নানাবিধ 
আলোচনা হয়েছে এই পর্যন্ত । শর নাটক সম্পর্কে কোনো 
খিয়েটার-কতৃপক্ষট তেমন উৎসাহিত বোধ করেননি। 
হট রজনীর অভিনয়ের পর idowers Houses 
বিশ্বতির অতলে তপিরে গেল, The Philanderer তে 
মঞ্চস্থ ছল না, আর 104. Iarren's Profession সরকার 
কর্তৃক নিষিদ্ধ হ’ল । গ্রেইন এই নাটকের কোনো গোপন 
অভিনরের পর্যন্ত ব্যবস্থা করতে পারলেন না। 


আরজ বার্নাও শ 


১১ 


নাট্যশালাকে যিনি জীবনের অবলম্বন ছিলাবে গ্যহপ 
করবেন ভার পক্ষে এট অবস্থ। মোটেষ্ট আশাজনক নদ, শ 
ভাবলেন ঠাক নাটকাবলীর অনস্থা ভাত উপক্তালের মতোই 
হ'ল, বিকশিত হওয়ার অবকাশ বুক্ি আর পাছ যাবে 
না। বানা শাহ কিন্তু ঘনে কোনও উদ্বেগ নেট, সমাজ- 
বাদী প্রচারক হিসাবে তিনি পার কাজ সানন্দে করে 
চলেছেন, লে কান্ত ঠার ডালে লাগে। পর্মসাটাট তো 
সংসারে সব নহ? মানলিক আনকষ্ট প্রধান স্। 


শ যধন প্রথম লণ্ডনে আাসেন তখন টটেনছাম-কোর্টে 
টি. ডব্লু. রবার্টসনের্ব 0॥৮৪ নামক কমেডিতে দর্দপ্রথম 
এলেন ঢেঁব্বীকে দেখেন, তখন বিস্ক অভিনেত্রী হিসাবে এলেন 
টেরী শর মনে এতটুকু র্রেগাপাত করেননি। তারপর 
১৮৭৬ খ্ীষ্টান্দের শেষের দিকে দেখলেন এলেনকে New Nn 
aml Old Acres নামক নাটকে) এইট নাটক এলেনেন 
জন্য স্থব্টীর। শ এট অভিনয় দেখে অভিভূত হয়ে লিখলেন 
—"[ wae completely conquered and convinced 
thal bore was tho woman for lhe now drama 
which was still in the womb of time, waiting for 
Tbsen lo impregnate il." " 

এলেন টেী শর চাষ্টতে বয়সে আটবছরেন্স বড়ো, 
বোলোবছর বরসে তার প্রথমবার বিবাহ হয় দিখ্যাত 
শিল্পী ওয়/টস-এর সঙ্গে। পরে এট স্বামীকে ছেড়ে 
ছিলেন উইলিয়াম গডউইনের জন্প। যে-বছর শ লওনে 
এসে পৌঁছলেন সেট বছর এলেন বিয়ে করলেন চার্লস 
ওয়ার্ডেলকে। 

এলেন টেরীর অভিনয়ে রুদ্ধ হলেন শ, ঠাত মধ্য অপূর্ণ 
সভ্ভাবনার ইঙ্গিত, তিনি লিদলেন--“জীর্ণ অতীতক্কে 
পরিহার করে নতুন নাটাজগৎ বে শিল্পীর] সষ্টি করতে 
পারেন ভাতা হলেন-_এলেন টের্রী আর হেনরি আডিং। 
অন্কতি তাদের সেই উদ্দেশ্যেই গড়েছেন।” 

Lyceum Theatre স্যার হেনরি আপি অভিলয় 
করবেন। তখনকার কালে এই বিছেটারই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হ’ত। বার্নাড শ নিহমিতভাবে এই খিেটাহে দর্পকহিসাবে 
উপস্থিত হতেন-_হেনপি আডিং এবং এলেন টেরীর 
অভিনয় মুদ্ধলযনে দেখতেন । লেডী ম্যাকবেখের দুষিকায় 
মিদ্‌ টেরীকে দেখে শ বলেছেন_“Whal a lady 
০১০০ Miss Terry is! I would trust my lie 
in hor hands.” আবার Romeo aml 04044 
অলিন্দ-দৃশ্য দেখে বলেছেন_--এই দৃশ্য দেখার আগে “2৩০1 
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ছা, কথাটি যে এমলডাবে উচ্চারিত হতে পারে 
জানতাম ন:)- 

এক সভাত আভিবকে তিনি প্রশংসা করলেন! আডিং 
বলেছিলেন, জীন্সের অতে| ইলেগডেও বকৃতাছানের বিালয় 
অতিষ্ঠিত হওঘা উচিত ॥ স্ংবাদপত্র-প্রতিনিধিদ্গের তরফে 
ধন্তবল দিতে উঠে বানাড শ বললেন_-“এইপ্কম ছুটি 
প্রতিান ইংলণ্ডে আছে, তার একটি দি:দন্ফেহে 
'লাটসিহাম।" আডিং এতটা আশা করেননি, এ কথার 
উদ্ভাসিত হ'ল ॥ শ বললেন_-+আর অপরটি হ'ল 
ইড পার ।" আডিং এইটুকু শুনে স্তিমিত হয়ে পড়লেন 
এবং শার প্রতি অতিশর বিশ হলেন। 









“তরুণ বার্দাড শ ব্রিটিশ স্টেজের সম্ান্জী এলেন টেরীকে 
চিঠি লিধবেন__কিন্তু কি লিখবেন, কিভাবে লিখবেন ? 

শ তখন 11৮19 পত্রিকার সঙ্গীত-সমালোচক, প্রকৃত- 
পক্ষে অকিফিওকর সাযাল্ত প্রাণী, আর এলেন টেরী তখন 
শ্রতিষ্ঠার সর্দোচ্চিশিখরে ॥ 

এডমণ্ড ইয়েস ॥%০৷৷4 পত্রিকার সম্পাদক, ডাকেই 
চিঠিটা লিখেছিলেন জমতী এলেন টেরী-_-চিঠিটা একজন 
নবীন গঙ্গী ত'রচছিতার কিভাবে লণ্ডন শহরে প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
এই বিধয়ে লেখ!। সম্পাদক চিঠিখানি সঙ্গীত-সমালোচক 
বানা শ'কে দিয়েছেন জবাব দেওয়ার জন্ত-_তরুণ 
সমালোচক ভাবছেন কি লেখ! ধায়! 

জর্জ বানাড শ প্রকৃতিতে ছিলেন লাদুক, এই লাদুক 
স্বভাব ভার সহায় হ'ল। তিনি অত্যন্ত নিস্পৃহ নিরাসক্িতে 
যেটুকু সংবাদ দেওয়া সত্ব তাই পাঠালেন, চিঠিতে এতটুকু 
ব্যক্তিদের ছাপ নেই। এষ চিঠির জবাব আর এল না। 

দ্বিতীর পত্রে এলেন টেরী লিখেছিলেন_-“আপনি 
আদাকে প্রধম বে চিঠি দিয়েছিলেন, নেই চিঠি পড়ে 
আপনাকে আমার ভালো লাগেনি। আমি ভেবেছিলাম 
আপনি অসরুণ, অত্যস্ত কঠিন এবং কঠোরম্বভাব 1” 

এটভানে বে চিঠিপত্রের পূত্রেপাত তা সুদীর্ঘ ছাফিশ 
বছর ধরে অব্যাহত গতিতে চলেছে। এলেন টেরীর মৃত্যুর 
পর এইসব চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছে, উভয়পক্ষ তাদের 
চিঠিগুলি লযরে রেখেছিলেন) এই চিঠি পড়ে অনেকের 
সন্দেহ হয় যে, এঁরা ব্যক্তিগত জীবনে অপাপবিদ্ধ ছিলেন 
শা। প্রশ্ন হতে পারে, আসল তথ্য কি? কতটুকু সত্য 
আছে এর মূলে? 

এর উত্তর- উভরের মধ্যে ঘে প্রীতির দম্পর্ক ছিল তা 
দেহাতীত, চিঠিগুলি পড়ে বোবা বার, ছুটি বিদদ্ধ মাহুবের 


বহুধারা 


[১ম বৰ, ২য় খণ্ড, ॥ম সংখ্যা 


বাক্তিসত মনোভাব চিঠিপতের মাধ্যনে কী হন্দর গতিতে 
চলেছে, উডরে স্বেচ্ছায় দেশ! পর্যন্ত করেননি, পাছে বাস্তবের 
কচ স্পর্শে এই রোমান্সটুকু নষ্ট ধৃত 

উভয়ের প্রধম বখন দেখা হ'ল তখন চিঠির পাল! প্রায় 
শেষ হরে এসেছে! একবার রক্রমঞ্চের অলিন্দে উভয়ের 
মধ্যে বাক্য-বিনিষছ হয়েছিল, কিন্তু টেরী জানতেন ন। দে 
অপরিচিত মাহৃঘটিকে, কে এমন সৌজ্ন্ট প্রকাশ করলে। 
অনেক পরে বানাড শ একটি পত্রে এই ছোট ঘটন।টির উল্লেখ 
করেন। 

একবার কথা উঠেছিল এলেন টেন্্ী ‘ক্যানডিচা'দর 
অভিনন্ব করবেন__তিনি অবশ্য ত! করেননি। তখল চোখের 
অহুথে কষ্ট পাচ্ছেন এলেন টেরী, বান।ড শ বললেন, “আমি 
কিছুতে আপন!কে পড়তে দেব না। ঘদি প্রয়োজন হু, 
দরজার আড়ালে বসে পড়ে শোনাবো, কিন্বা তা হবে না, 
আমার ছুদয়ের বাঁকিছু সৃক্ষে অনুভুতি, আমাদের এই মধু 
সধ্যতার অবসান ঘটবে সাক্ষাৎ সন্দর্শনের বাস্তব স্পর্শে” 

শ টেরীকে রবাটদনের কমেডি 0%:-এ প্রথম দেখলেও, 
টেরী ১৮১৬ ওঁষ্টাব্কে ঝানাড শ'কে সামার দেখার যোগ 
পান। লাইনিরাম থিঘটেটারের যবনিকার ফাক থেকে 
শ'কে দেখেছিলেন (লিখেছিলেন_-”1'৮৩ seen you at 
last. You are a Boy! And a Duck!...How 
deadly delicate you look.”) 1 

জর্জ বানাড শ এধং এলেন টেপ চিঠিপত্র প্রথম 
চারবছরের পর দীন্তিহীন এবং নিশ্রাণ হয়ে এলেও, পত্র- 
সাহিত্যের এক চমৎকার উদাহরণ এই চিঠিুলি। 

জীবনের শেষের দিকে এলেন টেব্রী এক বকৃতা-মভায় 
উপস্থিত হয়েছেন-_স্থবির, চৃ্টিশক্তি অন্তহত- বার্ড 
শা বক্তৃতা তিনি শুনতে এসেছেন। 

বন্তৃতান্তে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে পথ সন্ধান করে 
বার্নাড শ'র সামনে এসে পৌঁ।ছলেন এলেন টেরী, একদা যে 
রমণী ইংলণ্ডের রক্গমক্চের অধীশ্বরী ছিলেন তার এই হু্দশা 
দেখে শ'র চোখ বাল্পাগ্ছ! হয়ে এল । ঠার সৃখে নিবিড় 
বেদনার ছাপ ফুটে উঠল ॥ 

উভরের প্র শেষ দেসা) 


শ-টেরী-পত্াবলী পড়ে মনে হ'তে পারে যে বানাড শ 
হয়তো টেরীর সাহায্যে হেনরি আভিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করতে চান, এলেন টেরী হবেন নেঁট মিলনের * 
সেতু; কিন্তু বানাড শ'র মনোভাব ত নয়, তিনি 
আভিং-এর কাছে সোজা আত্মসমর্পণের মাহয লন। 


ফাল্গুন, ১৩৬৪] 


শ-আ্চি:-বিরোধ সম্পর্কে অনেক অতিরঞ্জিত সংবাদ 
প্রচারিত ছয়েছে॥ আসলে হুটি মানুষের মধ্যে প্রকৃতিগত 
পার্দক্য ছিল, একজন বলেছেন--আডিং বরোষান্টিক 
অহংবাদী, মার শ বাস্তনাশ্রিত অহংবাদী। 
জর্জ বানা শ তার সদালোচনার মাপ্যমে অভিযোগ 
করতেন_ সার হেনরি আডিং লেখকদের, বিশেষতঃ 
শেঞ্সপীয়র এনং স্টার সহকারী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের-_ 
(বিশেপতঃ এলেন টেন্সীকে ) হতাদর করেন, শুধুমাত্র 
আত্মপ্রতিষার উন্দেশ্তে । অপরের বলিদানে সার প্রতিটা ॥ 
সার হেনরি আভিং আধুনিক নাটককে অশ্রন্ধা করেল। 
আধুনিক নাটকের নাট্যকারদের মধ্যে জর্জ বার্নাড শ 
লে অন্ততষ, এ কথা বলা বাহলা। 
উভয়ের যধ্যে যখন প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন আভিং 
পৃথিবীর অভিনেত'-ঘগুীর দধ্যে সর্ো্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত। বার্ণাড শ'র মতোই স্বীয় প্রতিভাবলে এবং 
লাহপিকতায় এই সম্মান তিনি অর্জন করেছেন । 
দৈহিক বৈচিত্র্য এবং বাচনভঙ্গীর ক্রটির জন্প আলীবন 
আডিংকে কটুক্তি শুনতে হয়েছে। এডিনবরার দর্শকরা 
তাকে বঙ্গ করেছে, লিভারপুলে অর্ধাশনে-অনশনে দিন 
কেটেছে--সণ্ডন শহরের প্রথম অডিনর্বের পরিসমাপ্তি 
হটগোলের মধ্যে। হতাশ হয়ে পা্ী-অঞ্চলে অভিনয় 
করতেন হেনরি আডিং। 
এই মাধ যখন খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
তখন হঠাৎ আবিষ্কার ফরলেন, Saturday Reriew 
পত্রিকায় এফ অর্ধাচীন লেখক তাকে ব্যঙ্গ, উপহাস এবং 
মেষে কন্টকিত করছেন, লেখকটি বনে গার চেয়ে 
আঠারো বছরের ছোট । 
আডিং-এর দিন শেষ হয়ে আসছিল, বানাড শ তখন 
উদীয়মান । তবু সাধারণ ঘাস মলে ফারল, বামন হয়ে 
চাদে হাত-_সমালোচকের ধৃষ্টতা অসীম। 
ইতিমধ্যে বানাড শ নেপোলিয়ানকে কেহ করে রচিত 
তার 7% 31922044158 নামক নাটকটি লাইসিরাষ 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ করার বাসনা প্রকাশ রলেন। ভার 
ইচ্ছা আডিং নেপোলিয়ান এবং এলেন ‘লেভী'র ছুষিকান্ব 
অভিনয় ঝরবেন। রা 
'আডিং-এর সেইকালে অধ্যাতি ছিল-__তিনি কিছু 
আগাম দিয়ে বিবিধ মঘালোচক লিখিত নাটকের পা 
লিপি হস্তগত করে রাখতেন । কোনোদিন সে-সব নাটক 
ক্ষ হওয়ার আশা খাকতো! না, এদিকে সমালোচকও 
দুধ বন্ধ রাখতে বাধ্য হ'ত হুদিনের আশায় । 


ছর্জ বার্নাড শ 


৫১৩ 


জর্জ বানা শ এই অবস্থাত খা জানতেন, বিশ্বাসও 
করেছিলেন) বার্নাড শ তাই The Nan of Destiny 
আডি-এর কাছে পাঠিয়ে সতর্ক ছিলেন ছে, আডিং ঘুল 
দিতে ঠাকে হস্তসত না করে । তিনি তাই সর্বাগ্রে জানিরে 
দিলেন--“সন্মা ন-দূলোর জন্য আসি তেমন উদ্গ্রীব নই, 
নাটকটির অবিলস্বে অভিনত হওয়াই প্রঘোজন।” 

কিন্তু নাটক মঞ্চপ্-হওয়া-লম্পশ্চিত আলাপ-আলোচনা 
অতি টিমে তালে চলতে থাকে। আচিং-এর নাটশল 
পছন্দ হয়নি । নাট্যকারক্কে তো নক্টে। তিনি ভাবলেন 
নাটকের অস্তনিছিত উদ্দেশ্য আছে, নেপোলিয়ানকে বাঙ্গ 
করা বার্নাড শ'র আলল উদ্দেশ্য নহ, ঠার লক্ষ্য হেনরি 
আভিং। 

তারপর শ আগাম টাকা নিতে চান না, এ এক 
বিপর। আর-সন লেখক কিছু টাকা পেলেই হু, এ 
লোকটা বেন কেমনতর্রো। 

অবশেষে আভিং লাটসিয়াম থিয়েটারে শ'কে ডাকলেন 
এই বিষয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে । 

১৮১৬ তীষ্টান্দের শরৎকাল। আভিং শেন্মগীয়রের 
0৮%৮৮ত অভিনয় করলেন । শ নতুন কনে Cymbeline 
পড়লেন, এলেন টেয়ীকে লিখলেন কি ভাবে ॥॥০০০% এস 
ভুমিকা অভিনয় ফরা উচিত। 

আডিংপ্রযোজিত ০৮০০৯৭লদএর তীব্র সমালোচনা 
করলেন বার্নাড শ। 

হেনরি আছি: শকে আলোচনাই অন্ধ চেকেছেন 
সেই সকালে, হেদিন Saturday 7৫74০ পত্রিকায় 
07841/-র লমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 

শ এলেন টেরীফে লিখলেন--“আমি শনিবারের প্রবন্ধ 
ছাতে নিয়ে (সকাল পাচট।য় উঠে সেট। নিশ্চয়ই পড়বেন 
আডি।) ৫র সঙ্গে দেখা করবো, এ প্রবন্ধ একেবারে বুকে 
বাজবে” 

যাই ছোক, আডিং সঘালোচকের চাটতেও কিঞ্চিৎ 
ভালো অবস্থার ছিলেন, কারণ ছুরি যে বদিয়েছে সে কিঞ্চিৎ 
ফ্কষ্টিত হবেই। 

উভরের সাক্ষাৎকার বিনা বন্ধাটেই কাটলো, এলেন 
টেস্বীর ধারণা বানাড শ আভিব-এর উপস্থিতিতে কিঞ্চিৎ তে 
ছিলেন । এলেন অকিলের দোরগোড়ী। পর্যস্ত এসেছিলেন, 
কিন্তু শ’র কণঠশ্বর শুনে আবার পা টিপে ফিরে গেরেন। 
এলেন লিখেছেন-_“হাসি পাচ্ছিল, আমি ভেতরে আসতে 
পারলাম সা। সহসা মনে হ'ল, এমন এক কৌতুককর 
অবস্থায় হয়তো ভাবাবেগ সংঘত রাখতে পারবো না! 
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আপনাকে দেখলে হয়তো হুটি হাত দিহে গলাটা জড়িয়ে 
ধরহাম, আলিঙ্গন করতাম, ঈশ্বর জানেন, কি করতাষ, 
আর কি করতাম না। মনে হর, এইচ. আই. কিন্তু আসল 
ধহঙ্ষ বুঝতে না 

একবছর পরে এট ঘটনার উল্লেখ করে এলেন লিখেছেন 
_শাকি জানি কেমন আপনার কঠন্বর ? যেদিন সকালে 
লাইসিয়াম থিয়েটারের অফিসে আমি আড়ি শেতেছিলাম 
সেদিন আপনার গলা অতি অন্ত শোনা গেছে)" 

শ পিখেছেন_“আডিংকে আমার ভালো লাগে, তবে 
তমন নিধোধ লোক আমি আর দেখিনি । লোকটার 
মস্তিকের বালা নেষ্ট,_ শুধু চরিত এবং মেজ্ঞাজ।- 
পীঘারসনকে শ লিখেছেন_--আমাদের 
কথেপেক্ধন এট ধরনের হয়েছিল : 

॥ কও তাড়াতাড়ি আপনি নাটক যঞ্চস্ব করবেন, 
সেইটি প্ৰশ্ৰ॥ 

আডিং॥ কোনো তারিখ বলা শক্ত। আমার অনেক 
কাজ, হয়তো আমেরিকা থেকে ফেরার পর--. ইত্যাদি, 
ইঠ্দাদি । তবে আপনি যদি আগাষ চান_ 

শ। । পঞ্চাশ পাউণ্ড জাগান-প্রাপ্তির সম্ভাবনায় মৃদ্ধ ) 
ধরবাপ ! কিন্তু স্টে। আমার সমস্তা নয়, যে-নাটক 
আজ লিখেছি, পচিপবছর পত্রে সেটি আমার সাম্প্রতিক 
নাটক হিনাবে অভিনীত ছোক, এ আমি চাই না। 

আজি ॥ (্রগালের মতো জঙ্গী) সে বাবস্থা ধর। 
যাবে, সুবাদপত্রকে বোঝানোর বাবস্থা আছে। বেদভল 
বলে একজন আছেন 

শ। ধন্তবাদ, আপনার ভালে। ছোক, বেনডল সম্পর্কে 
জানি সব জানি, আমি নিজেই প্রেসের লক্ষে দংর্লিষ্। 
একটা প্র আপনাকে করি, হরতে। আপনার তেটশ বছর 
বহলে আপনি ছাঘলেট অভিনয় করেছেন চমৎকার, কিন্তু 
এধন ধন আপনি শক্তির সর্বোচ্চ চুড়ায়, তখনও কি সেই 
দান আপনার শ্রেষ্ট বলবেন ? আদি আশা রাখি, 7৫ 
Nan থা 1017৮ চাইতে অনেক ভালো লিখবো, এক 
কিংবা ছুটি পিজনের বেশী আমি এর প্রযোজনার 
অপেক্ষায় থাকবো না।” 

এই কথার লঙ্গেই আলোচনার সমাপ্তি ঘটে। 













সে 


কোনোরকণ অলাধৃতার কথা পাছে ওঠে তাই 
লাইপিরাম দিবেটারের লমালোচনার শ আরে! তীক্ষ হরে 
উঠলেন। দের নীতি এবং প্রযোজিত নাটকের অতি 
তীব্র মদালে।চনা হতে লাগল। 


বন্ধারা 


[১ম বধ, ২৭ খও, ৫ম সংখ্য 


তারপর এল চরম লংঘর্প॥ আডিং হঠাৎ একদিন 
Richard {II পুনরডিনক় কছলেন ॥ 

প্রথম রজনীতে আডিং বরাবরই হ্থবিধা করতে 
পারতেন না, তার ওপরে সেই সময় এলেন টেহী অনুপস্থিত, 
লাইপিঘাঘের আধিক্ষ অবস্থাও সতীন॥ 

ওই অডিনয়-রজনীতে আডি। দু-একটা অঙ্গৃত কাণ্ড 
করলেন, শেষ পহস্থ পড়ে গেলেন এবং হাঁটুতে আঘাত 
লাগলো। শ একেবারে ঘখাবখ বর্ণনা লিখলেন এইই 
ঘটনার । শ বলেছেন__-“আংমার কাজটা নির্বোগের মতে! 
হয়েছিল, কারণ আডিং যে সে বরাতে একটু অধিক 
পরিমাণে মগ্মপান করেছেন এই কথা আমার মাথায় 
আসেনি! হুংখের বিষয় আঠিং কিন্ত আমাকে এতট! 
নির্দেব মনে করলেন না, তিনি মনে করলেন আমার এই 
মন্তব্য মচ্ছপানের বিরুদ্ধে প্রচ্ছছ অভিযোগ । তৎক্ষণাৎ 
The Man 0/ Destiny এবং সেই সঙ্গে আমিও ওার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হলাম।” 

অথচ দর্শকরা বৃঝেছিল কারণটা কী। 

স্টেজ থেকে ফিরে আছি! অভ্যাসমতো স্ানের উদ্যোগ 
করছিলেন, সহসা একটা সিন্দুক পারে লেগে পড়ে ধান, 
বেদনা! সবেও বিছানায় গুগ্নে পড়েন, কিন্তু সকালে আর 
পা নাড়তে পারলেন না, করেক সপ্তাহের মত পা-নাড়ার 
শক্তি রইলো না। 

এই ঘটনা! শব দিক দিয়ে দর্ধনাশ সুচিত করল। 
বিরেটার কিছুদিনের মতো বন্ধ ঘটল, পরে কয়েকটা পুরানো 
নাটক অভিনীত হ'ল। সেষ্ট সিজনে ১*,** পাউণ্ড ক্ষতি 
হ'ল মাভিং-এর। 

এই অবস্থার মধ্যে বানাড শর লেখ! সমালোচনা 
প্রকাশিত হ'ল। আডিং এবং আডিং-এর বন্ধুরা চটলেন। 
আিং ঠাণ্ডা মাথার লোক ছিলেন, তিনিও রেগে 
অদ্িশর্া। 

কলহ সম্পূর্ণ হ'ল । এদের মধ্যে আর মিলন সন্তব 
নহ্ব। অথচ হজলের দধ্যে প্রীতির সম্পর্ক থাকলে কত 
ভালো হ'ত। এলেন টেশ্রী ভীষণ হুঃপিত হুলেন। এই 
হুই প্রতিভাধর মানুষের মধ্যে একট! মিলন ঘটানোর জন্তু 
তিনি বিশেদ চেষ্টা করছিলেন, কিক এলেন হতাশ ইলেন। 
পিখলেন-_-”0৯ Dear, Ob Dear, My Dear, this 
জগ mo very much. My (05035 lo fight. And 
I love both of Lham and want exch lo win." 

এলেন এই চিঠি লিখেছিলেন শ’র নির্নলিখিত যুদ্ধ- 
ঘোষণার জবাবে: 


হাগন। ১৩৬৪] 


“Dearest Ellen. look out for sual 
Just reccivod a coo] official intimation that 
hus changed his mind about producing The Man 
of Destiny...l am in ecslasices. I havo been 
spoiling for a Tow... Kiss me good sped.” 









The Mun of Destiny প্রত্যাপ্যাত তওহবে একলপ্বাহ 





পত্রে বারা শ এবং সিরিল মত স্থির কহপেন }'০u Never 
Can TAL লাউিঙ্গাহিনয় বন্ধ কর। হনে ছে-মাকেট 


খিনেটাছে ভগন তার বিহে চলছিল। দলের মধ্যে 
ভূমিকা বন কতা হয়েছিল হাতা 'পার্টা করতে বাজী ছলেন 
না, কারণ নাটকে '॥০ loughs and no 9501৪ নাট্যকার 
বিশ্বাঠহ অতলে শিম হলেন। 

এপেন টেরী ছোট্ট চিঠিতে পিখলেন_+0৩ not het 
anything pul that play off. 








In’ your lovivg old 
friend and, [ kno it will hurt your success." 

সত্যই হাই হাল, দাটবছত কেটে গেল--১২-৫ তীষ্টান্ছে 
Raval Courl Theatres জর্গ ধানীড শ সর্দপ্রথম স্বর 
্া-প্রঠিডা স্বীকৃতি পেলেন। 
আংডি-এর এই উপেক্ষা এবং অলাফলোযোত্ হতাশার ফলে 
বার্নীড শ হয়তো কোথা মিলিয়ে ফেতেন। এলেন টেনীকে 
লিখিত পর্াপলীর মধ্যে সেই হুতাশ্বার পরিচয় পাওয়া 
যাঘ। এমন কি, শ এইদমছ- চিন্তা করতেন যে হতো 
রাজনৈতিক আবনই ডাব আসর ক্ষে৫_ কিন্ত সে বিশল 
কেটে গেল। 

এলেন মধ্য এতদিনে বুঝেছিলেন আত্তিং বানাড শা 
কোনো নাটক কোনোদিন অভিনহ করবেন না; শ জবাবে 
কলেছিলেন_ঠআাডিং আমার নাউক হতো অডিনয় 

















রবে না, ছার তুমি ছাড়া সে-হুযোগও তার মিলনে না।" 
আঅংভি-এহ জীবনে দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল । লা্শিয়ম 





অর্জ বানাড শ 





বিছেটানের একদা ই হাদিশত্যেহ অবদান ঘটলো কোল্প্।নি 
এক লিখিটেভ-শ্রতিঠ 
এলেন টেরীও 








Tlenry hates mo. I ean only guess at it....All 





It is [ am changed not he.” 
ড ক্ষণ, এপিকে বানী 


my own fault. 

আডিং-এর জীবনের শেল 
শার জহঘারা শ্রফ ছাপ আর আং 
পল্লী-অক্ষলে জীর্ণ পেতখানি 
কিন্তু সে-অভিনয দেপবে আহ আত দশকের 















দূ প্রাণ 


পহ আংবিতে অ! 






[পাকে অঙ্রেরে ক 
জন্ত। ল জধ’বে পমধেদনা 
আর বললেন_এআ'মি আপনার আইন-উপদেষ্টা 
আপনার এপ্রচেষ্ট নিবারণ করহাৰ, কারণ * 
মিনিস্টারে কবহন্থ কর: হযেছে লেই শ্রশ্যাত 





নী 
পরামর্শ আহত করলেন, দেই 


লেডী আডিং শার 
পেনশন । 

নাটাকাত্র হিসাবে শ এই ছস্মোষ্টি-উংসহে ছামন্থিত 
হয়ে নিমঙ্ছণ প্রত্যাগ্যান কঙুলেন_ আমি এই পবেশ্পত 
ফেরত পাঠালান। আডি:-৩র মকরার সঙ্গে দাঠিতোর 
কোনো সম্পর্ক নেট, ঘেমন সল্পর্ভ ছিলনা তর 
আমি যদি যাই কফিনেহ মধ্যে, আছি! নড়ে 
যেমন আডি-এপ্র আগননে কফিনের ভিতর পেক্সগীহর 
চঞ্চল হবেন।- 








উঠদেন 


{ ইমন: ] 








মিঠে কথা ও মিছে কথা 


আচ্ছ! হানা, ভগবান নিভে কি ভানেন থে, 
তিনিই ভগবান 1” বিভ্ুপদ শুধালে কানাই 
লামাকে। 

দতোন বললে, “তার মানে তুমি জানতে চাইছ 
ভগবালের আমেপিলরি হয়েছে কিনা। কিন্তু 
ভগবানের সাইকোলজি নিয়ে টানাটানি কেন বলো 
তো? আদার ব্যাপারীর জাহাভের খবরে দরকার 
কি?” 

বিভুপদ বললে, “দরকার তেমন কিছু নয়। 
লেনিন ডক্টর পরমত্রহ্ম বুয়ার ওখানে গিয়েছিলাম। 
ডক্টর বদয়াকে ভানো। তে? পি-এইচ. ডি. 
ডি. লিট। পহঞুলির দর্শনের ওপর উনিই আজকাল 
অথরিটি ।” 

“শুধু পতগুলি কেন, গোট! ভারতীয় দর্শনের 
ওপরই শুনেছি ওঁর অসাধারণ দখল।” বললে 
অতীন সেন। 

“অনাধারণ দখল” অতীনের কথার প্রতিধ্বনি 
করে বললে বিভ্ুপদ। “সেদিন কথায় কথায় 
উনি ভীবাফা আর পরমাম্মার কথা তুললেন। 
পরনাস্তু! মানেই তো ভগবান । তাই নয়, মানা? 
ডক্টর বুয়া বললেন, দুনিয়ার যত ভীবাস্তা সবই 
নাকি ঘুরে ফিরে শেষ পর্যন্ত গিয়ে পরমাস্থায় 
মেশে |” 

কান্তিকুমার বললে, “বলে! কি বিহুপদ ? এত 
জীবান্থা। গিয়ে পরমায্মায় মেশে 1 পরমাস্মা ফুলে 
মোটা হয়ে যায় না ?” 


অনিতাত বললে, “তা হবে কেন? জীবাজ্কা 
একদিক দিয়ে যেমন ঢুকছে, অন্য দিক দিয়ে তেয়ি 
বেরিয়েও আসছে যে।” 

বিহুপদর এইবারে খেয়াল হুল কানাই মানা 
এখনও পর্যন্ত মুখ খোলেননি। কি যেন চুপচাপ 
ভাবছেন তিনি; বৈঠকে বছেও অবৈঠকোচিত 
আনমনা! ভাব বৈঠকপতি কানাই মামার। 

“কি ভাবছেন, মানা?” শুধালে বিদুপদ। 
নিঝণরের শ্বপ্নভঙ্গের মতে! হঠাৎ কালাই মামার 
আনমন। তাৰ কেটে গেল। তিনি একটু চম্‌কে উঠে 
বললেন, “ভাবছি ভবতারণ চাকলাদারের মা'র কথ।।” 

শুনে সারা বৈঠকে একটা অভূতপূর্ব ভাবের 
শিহরণ খেলে গেল। তাতে ছিল কিছু বিশ্ময়, কিছু 
উদ্বেগ, কিছু কৌতৃহল। কে এই ভবতারণ 
চাকলাদার ? কি হয়েছে তার মা'র? এদের 
ভক্তে কেন এত চিন্তিত হয়ে উঠেছেন কানাই মান! ? 

বৈঠকের সম্মিলিত মনোভাব বৃঝে নিয়ে কানাই 
মামা বললেন, “ভবভারণের মা'র গল্গাপ্রান্তি হয়োছে। 
এককালে আমার সহপাঠী ছিল ভবতারণ ।” 

এইবারে বোবা গেল ভবতাব্রণের মা'র 
জীবাত্মা। পরমাত্মায় বিলীন হয়ে গেছে, ভূতপূর্ব 
সহপাহী মন্প্রতি মাতৃহার। হয়েছে, এই বিষাদেই 
বিষঞ্জ কানাই মামা । 

কিন্তু না, তা দয়। পরে জান গেল, বন্ধুর সন্ত 
মাতৃহীনতায় তিনি বিধ হতে পারেননি, এইজন্য 
তিনি বিষ । 
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“বড় হয়ে অনেকদিন দেখাশোনা নেই_ আউট 
অভ, সাইট, আউটু অত, সাইণু।” বললেন 
কানাই মানা। “মামি দক্ষিণ কলকাতায়, ভবতারণ 
বরানগরের উত্তর মাথায়। কিন্তু তবু ভবহারণ 
আমার বাল্যবন্ধু, পাঠশালায় একলঙ্গে পণ্ডিত 
মশায়ের বেত খেয়েছি, আর ইস্কুলে মাস্টার- 
মশাইদের কালমঙ্গা। একসঙ্গে চুরি করে খেয়েছি 
কাচা আম, জলপাই, কংবেল--আরো কত কি। 
বরাবরই একটু নাতৃতক্ত ভবতারণ। সেই 
ভবতারণের বৃকে মাতৃহার। হবার ব্যথা যে কী 
বিষম বেভেছে তা তোনর। আন্দাজ করে নিতে 
পারে 1” 

আমর ত! নীরবে আম্দাঙ্জ করে নিলাম । 

“এহেন মাতৃভক্ত বাল্যবন্ধু চিরতরে মাতৃহারা 
হয়েছে”_বলতে লাগলেন কানাই মামা, “এতে 
সমব্যথী হয়ে আমার কেঁদে তাদানো উচিত ছিল। 
কিন্তু চোখে এককৌটা জল আনতে পারছিনে ।” 

এই দুঃখে প্রায় জল এসে গেল কানাই মামার 
চোখে। 

ভরত গুধালে, “খুব বেশী বয়স হয়েছিল কি? 
শরীর কি খুব বেশী ভেঙে পড়েছিল 1” 

কানাই মামা বললেন, “লে হিসেব নিয়ে আর 
এখন কি হবে, ভরত? উনি যে পথে রওনা হয়ে 
গেছেন, দে পথ থেকে কাউকে কখনো ফিরিয়ে আন! 
যায় ন!। ত! ছাড়া ওসব আমি জানি-ও না। 
ভবতারণের মাকে আমি কোনোদিন দেখিনি ।” 

“কোনোদিন ন1 1117” সুবিমলের প্রশ্ন । 

“কোনোদিন নয়। দেইটেই তো ট্র্যাজেডি ।” 
বললেন কানাই মামা। “পেইজন্তেই তে! তিনি 
চিরতরে চলে গেছেন খবর পেয়েও বিঘগ্র হতে 
পারছি না।” 

জয়গোপাল বললে, “নাই বা পারলেন। তাতে 
ক্ষতিট| কিসের ?” 

কানাই মামা বললেন, “ক্ষতি নয়? আমার 
পরিস্থিতির কথাট। একবার ভেবে দেখ জয়গোপ।ল ৷ 
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বিহ না হয়েও কি করে ভবতারণকে লিখি ১ 
তোমার নাতৃদেবীর বিয়োগে মাহত হইয়াছি ?” 

একখানি ধাপ! ভবতারণ চাকলাদারকে দিতে 
চান ন! কানাই মান! । 

অমিতাভ কি যেন চটপট অথচ গভীর ভাবে ভেবে 
নিয়ে বললে, “অল্_ক দিন মাপনার্‌ সঙ্গে দেখা- 
শোন| নেই বললেন, বোধ করি চিঠি লেখালিখি ও 
নেই। মাতৃষিয়োগের খবরটা আপনাকে ডানাতে 
তাহলে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন ভবতারণ 
চাকলাদার !” 

কানাই মাম! বললেন, “ভবতারণ তে! কিছু 
ছানায়নি, আনি জেনেছি খবরের কাগড থেকে। 
আজকেই বেরিয়েছে খবরটা । এই দেখ।” ব'লে 
পকেট থেকে খবরের কাগজের একখানা টুকরো বার 







করে দেখালেন কানাই মামা। খবরটা এইরকন £ 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর মাতৃবিয়ে।গ 
বহাছনগর্রের বিখ্যাত ব্যবসায়ী) পামাজত 
প্রেমিক বিণ চাকলাদার 


মহাশয়ের জত হি সাড়ে 
দশ গটিকায় ইষ্টলাম জপ করিতে করিত 
সঅমরধামে হাতা করিয়'ছেন। 
কর্পোরেশনের একজন বিশিষ্ট কা 
বহু জনহিঠকএ প্রতি 
যুক্ত আছেন। বিগত ঘদ্যোগ-দান্দে 
কিছুদিন অদ্হযোগও করিয়াছিলেন 
সত্যেন বললে, “খবরের কাগছে বেরিয়েছে? 
তবতার্ণবাৰু চিঠি লেখেনলি আপনাকে ? তাহলে 
আপনি ওঁকে চিঠি লিখবার কথ! অত ভাবছেন কেন 
কানাই মামা?” 
কানাই মাম। বললেন, “দবাইকে আলাদা করে 
চিঠি দেওয়। তো আর চাট্রিখানি কথা নয়, সতোন। 
তাই খবরের কাগজে খবর ছেপে দিয়েছে টাক! 
খরচা করে । যে যেখানে আছে দেখে নিকৃ। এই 
খবর দেখে অনেকেই ভবতারণকে শোকে সমবেদনা 
জানিয়ে চিঠি ছাড়বে । আমি যদি ন! ছাড়ি, তাহলে 
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ভবভারণ হয়তো! ভাববে কানাইটা কী চামার, 
মাডবিয়োগের খবর পেয়েও একটু ছুঃখ পর্যন্ত 
জানালে না। সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে, 
হাজার হোক ভবতারুণ অ।মার বাল্যবন্ধু |” 

অতীন সেন বললে, “তাহলে এমন চিঠি একখান! 
ছেড়ে চিন কালাই বানা, যাতে সাপও না মরে, 
লাঠিও না ভাঙে । নিছে কথ! লিখতে চান না, বেশ 
তো, ‘মর্নাহত হইয়াছি’ নাই-ব। লিখলেন। লিখে 
দিন '‘৬দীনতারিণী দেবীর আত্মার শান্তির জন্টে 
পরনেস্বরের কাছে প্রার্থনা ছানিয়ে--- |” 

“কিষ্ক তাতে উল্টো বুঝতে পারে ভবতারণ। 
বরাবর লে একটু মেজাজী কিনা?” বললেন 
কানাই নানা। “হয়তো ভাববে, ওর মা'র পবিত্র 
আতু! শাস্তি পাবে দে তে! ভানা কথা, ভার জন্যে 
আবার অনাবশ্মুক প্রার্থনা করার ফাঙ্জলামে! কেন? 
হয়তো এতে অপমাল বোধ করে দে চটেই উঠবে। 
বলা তে! যায় লা!” 

আমর। তেবে দেখলাম কথাটা! মদত্যি। অমন 
ভাবে লিখলে সেটা কানাই মামার দুষ্টতা বলে মনে 
করতে পারেন ভবতারদ চাকলাদার । 

চণ্ডী ভাগুড়ী এতক্ষণ কিছু বলেনি, এইবারে 
বললে, “হ্যা নামা, তার চাইতে বরং লিখুন : 
পরনেস্বর তোনাকে এই নিদারুণ শোকে শাস্তি দিন, 
এই প্রার্থনা করি” 

বিমান একটু ভেবে বললে, “মর্মাহত হইয়াছি, এ 
কথাটা লিখতে আপনি খাটি সতোর খাতিরে “কিন্ত 
করছেন বটে, মানা_ কিন্তু ওটা না লিখলে শোকে 
লাম্ধনার চিঠি বড্ড গাড়া-গ্াড়া লাগে । তা ছাড়া 
আরেকটা বিপদও আছে ।” 

কানাই মামা একটু ঘেন উদ্দিগ্ন হয়েই শুধালেন, 
“কি বিপদ ?” - 

বিমান বললে, “অনেকেই লিখবে : আপনার 
মাতৃবিয়োগে মর্গাহত হইয়াছি। হয়তো! যাদের 
সঙ্গে ব্যবসা বা অন্য কোনো ন্ৃত্রে মাত্র দু-দশদিনের 
আলাপ, তারাও । আর শোকের সময় অনেকের 
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তো মাথার ঠিক থাকে লা, ভবতারণ চাকলাদার 
সে-দব চিঠি হয়তো বিশ্বালও করে ফেলবেন। 
স্ৃতরাং আপনি যদি চিঠিতে মর্মাহত না হন, তাহলে 
উনি হয়তো ভাববেন” 

কানাই মামা বললেন, “ভবতারণ 'ভাববে__ 
‘কানাইটা কী ভয়ানক চামার । এত লোক মনাহত 
হলো, কিন্তু বাল্যবন্ধু হয়েও কালাই মর্মাহত হলে! 
না! সেটাও সত্যি ভাবনার কথ। বটে।” ব'লে 
ভাবতে লাগলেন কানাই মামা । 

কান্তিকৃুমার বললে, “কানাই মাম! যদি ধৃষ্টতা 
মনে না করেন তো বলি, চোখ কান বুদ্ধে লিখে 
দিন-_আপনি মৰ্মাহত হয়েছেন। অধিকন্তু ন দোায়। 
বাড়িয়ে লিখছেন সন্দেহ করলেও খুশীই হবেন 
চাকলাদার মশাই । অধিকাংশ ভদ্রতার মূলেই তো 
হ্বাকি, তবু সেই ফাকির মাধূর্ঘেই দুনিয়া খুশী ।” 

সোমেন সরকার বললে, “কান্তির কথ! শুনে 
একটা সত্যি গল্প মনে পড়ছে, মাম1। ঘটনাটা 
ঘটেছিল আমাদের-ই অফিসে। আমাদের 
হেড-ক্লার্ক ভূপতিবাবুকে মিছে ধাঞ্জ। দিয়ে তার ফল 
কি হয়েছিল, তার-ই কাহিনী। বলবো নাকি ?” 

গল্পের নামে সবাই খুশী হয়ে উঠলুম॥ কানাই 
মামা পর্যস্ত। তিনি বললেন, “নিশ্চয় বলবে। 
এ আবার জিজ্ঞাসা কর! কেন?” 

তখন সোমেন সরকার শোনালে তার কাহিনী । 


“ভূগতিবাবূর বিদায়-অভিনন্দনের ব্যাপার নিয়ে 
আমাদের অফিসের কেরানীদের ভেতর দুটো দল হয়ে 
গেল।” বললে মোমেন দরকার “একদল বিদায়- 
অভিলন্দনের সপক্ষে, একদল বিপক্ষে । বিপক্ষদল 
বললে-__-অনেকদিন হাড় ছালিয়েছে লোকটা । 
এখন আপদ বিদায় হচ্ছে, আমাদের হাড়ে বাতাস 
লাগবে। অভিনন্দনের বদলে চাদা কারে বরং 
কুলোর বাতাস দেবার ব্যবস্থা করো! সপক্ষদল 
বললে__ছিঠ অমন কথ! বলতে নেই। অনেক 
জ্বালাতন করেছেন উনি, এ কথ! একশো বার 
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সত্য । তবু আমাদের ভত্রতাটুকু আমর! করবোনা 
কেন?” 

মনোহর বললে নবকুমারী ভঙ্গীতে, “উনি অধম 
হয়েছিলেন, তাই বলে আমরা উত্তম হবোনা কেন? 
উনি এতদিন বড়বাবুগিরি করে আনাদের নালা 
ভাবে জালিয়ে ঘে চরম ভগ্রতা করেছেন, ওঁর 
বিদায়বেলায় পরম ভদ্রতা করে আমর! তার মহৎ 
প্রতিশোধ নেবো ।” 

মহীতোষ বললে, “ত! ছাড়া উনি তো চলেই 
যাচ্ছেন। আর তে। জ্বালাতে আসছেন না” 

ঘাই হোক্‌, বিরোধী পক্ষের আপত্তি সত্বেও 
আমরা ঠিক করলুম, ভ্বপতিবাবু পাটনা রওনা হবার 
আগের দিনই আমরা তাকে আমাদের হেড- 
অফিলের বড় হলে বেশ ঘটা করে বিদায়-অভিনন্দন 
দেবে!। আমাদের রেহাই দিয়ে উনি চলে যাচ্ছেন, 
এই আনন্দেও ভৃপতিবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
আমাদের মন ভরপুর। অভিনন্দনের খরচের জন্য 
নিজেদের ভেতর আনর! চাদা তুলতে লাগলুম । 
বিরোধী দলের কেউ চাদ তো দিলেই না, বরং 
তাদের ভাবতঙ্গী দেখে আমাদের সন্দেহ হতে লাগল 
ওর। অভিনন্দন-অনুষ্ঠানটাকে ভুল করবার যড়ঘন্ত্র 
করছে। ইংরেজী ভাষায় যাকে বলে “দাবোটেজ” 
করা। স্থতরাং আগে থেকেই আমর! হুশিয়ার 
হয়ে অগ্রসর হতে লাগনুম, যেন অভিনন্দন- 
অনুষ্ঠানের সময় যে-কোনে। পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হয়ে তাকে কাবু করতে পারি । 

ভুপতিবাবু-_চৌধুরী, ভ্যাটাভেল্‌ আআমাণ্ড 
কোম্পানির হেড-আফিসের বড়বাবু_ হেডক্রার্ক 
আমরা ভার আগারে কেরানী, সবাই তুপতিবাবূর 
দাপটে তস্থ থাকতুম। ওর মতে! বেশী বয়স 
আমাদের নয়। এই মহা অপরাধেই হয়তো 
আমর! ভার কাছে অপরাধী ছিলুম। আমাদের 
পান থেকে চুন্টুকু খদলেই ভূপতিবাবু কর্তাদের 
কাছে গিয়ে নানান কায়দা করে লাগাতেন, ভার 
ফলে আমাদের নাস্তানাবুদ হতে হুতো]। অধীনদের 
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জ্বালাতন করে বোধ হয় আনন্দ পেতেন ভুপতিবাবু ॥ 
আর তিনি জানতেন, তার বিরুদ্ধে কোনে! নালিশই 
কর্তাদের কাছে আনল পাবে না, কারপ কর্তাদের 
তিনি শ্রিয়পাত্র, তার বাকা কর্তাদের কাছে 
বেদবাক্য । কোম্পানি আত বিরাট বড়। কিন্ত 
কোম্পানি যখন বিরাট ছোট ছিল, সেই সময় 
থেকেই তিনি কোম্পানির সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। 
ছুবার ছ-চার জায়গা থেকে ভালে! ভালো চাকরির 
অফার-ও নাকি পেণেছিলেন, কিন্তু চৌধুরী- 
ভ্যাটাভেল্‌ কোম্পানিকে হু্দিনে অকুলে ভাসিয়ে 
চলে যেতে তিনি রাজী হননি। এ কথাটা আনর! 
বিশ্বাদ না করলেও কর্তার! করেছিলেন। তাই 
তৃপতিবাবুর প্রতি তারা! ভয্মানক কৃতন্্া। আর এই 
কারণেই কোম্পানির সব বাপারে_বিশেষ করে 
কেরানীদের ওপর সুপতিবাবুর মীন ক্ষমতা । সেই 
ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করতেন আমাদের সঙ্গে 
সর্ধদা যাচ্ছেতাই খারাপ বাবহার করে। আর, 
বেকায়দায় পড়ে ওঁর দেই খারাপ ব্যবহার বাধ্য 
হয়েই আমাদের সইতে হত । 

ভূপতিবাবুর একবার যখন শক্ত নিউমোনিয়! 
হয়েছিল তখন আমাদের কেরানীদের ভেতর 
অনেকে পরমেম্বরের কাছে যে-প্রার্থনা জানিয়েছিল, 
তা আপনাদের না-শোনাই ভালো। দেই 
একান্তিক সমবেত প্রার্থনা মাকেও ভুপতিবাবু সেরে 
উঠে আবার যথারীতি অফিনে আসতে সুরু 
করেছিলেন, এবং যে-ভঙ্গীতে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বাঁকা হাসি হেলেছিলেন তাতে সন্দেহ 
হয়েছিল, আমাদের প্রার্থনাটা তার কানে 
পৌছেছিল। আমর! তেবেছিলুম, অমন শক্ত অন্ধ 
থেকে সেরে উঠে হয়তো ভার মনটা একটু নরম 
হবে। কিন্তু হলে! ভার উল্টো । তিনি আগের 
চাইতে আরো বেশ করে আমাদের জ্বালাতে 
লাগলেন। ভারই মাগছয়েক বাদে এই বিদায়- 
অভিলন্দনের ব্যাপার ॥ 

ভুপভিবাবুর এই বিদায় অবশ্য কোম্পানি থেকে 
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বিদায় নয়. কলকাত৷ থেকে বিদায় নিয়ে পাটন। 
গমন । পাটনায় চৌধুরী-ভ্যাটাভেল্‌ কোম্পানির 
নডৃন অফিসের ভার নিয়ে । হেড-অফিসেক চৌকস 
অফিদার তরুণ ভাছ্‌ড়ী পাটনা যাবার জন্যে তৈরি 
ছিল, কারণ পাটনার অফিলটি চমংকার জায়গায়, 
ওখানে গেলে মাইনেও বাড়বে, হেড-অফিলের 
চাইতে ওখানে দাপটও চালানো যাবে বেশী। 
কিন্তু কর্তারা ভাবলেন, নতুন অফিসের গুরু দায়ি 
ছুপতিবাবুর মতো আর কেউ নিতে পারবে না; 
ভুপতিবাবুর তুলনায় তরুন তো নিতান্ত ছেলেমাহুষ, 
ছুগ্ধপোষ্ঠয শিশু। 

আমরা তয় পেয়েছিলুম, ভূপতিবাব্‌ হয়তো 
রাজী হবেন না। বিশ্ক আমাদের ভয়কে তুল 
প্রতিপন্ন করে তিনি পাটনা যেতে রাজী হয়ে 
গেলেন। সপরিবারে । পরিবার বলতে তার স্ত্রী । 
সন্থানাছি হয়নি ভুপতিবাবুর | 

পেন্সন নেবার বয়স হয়ে গেছে তর অনেকদিন 
আগেই | কিন্তু কিছুতেই পেম্মুন নিতে রাজী 
হননি ভপতিবাবু। তর ধর্মুক-ভাঙা প৭-_জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত তিনি চৌধুরী-ভাটাভেল্‌-আ্যাণ্- 
কোম্পানির সেবা করে ঘাবেন। কোম্পানির 
প্রয়োছনে যখন তার পাটনা যাওয়! দরকার, পাটনা 
তিনি যাবেনই। আর পাটনা লানেই তো পাটলি- 
পুত্র, মহ। পবিত্র তীর্থস্থান দেখানেই যদি গঙ্গালাত 
হয়, তাতে দুঃখ নেই ভূপতিবাবূর । 

হৃপতিবাবুর পাটনা রওনা হবার আগের দিন 
হেড-অফিলের বড় হলে বিদায়-মভিনন্দন সভাটা 
বেশ জমে উঠল। লভাপতি হয়েছিলেন কোম্পানির 
বড়কর্তা। তার বা ধারে বসেছিলেন মেলোকর্ডা ) 
আর ডান ধারে তৃপতিবাবু। এই তিনজনকে 
মাঝখানে রেখে. বলেছিলেন সেভ্রোকর্ডা আর 
ছোটকর্তা। নলিবদের সঙ্গে এভাবে বসতে 
সহছ্ে রাজী হলনি বশন্বঙ্ধ বিনীত ভৃত্য ভ্ুপতিবাবু। 
কর্তারাই অনেক ব’লে-ক'য়ে বসিয়েছিলেন। হেড- 
অফিসের কেরানী, চাপরাসী, অফিসার প্রতৃতি 
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সবাই হাজির । আমরা প্রধান উদ্ভোক্তারা ছাশিয়ার ; 
কে জানে বিরোধী পক্ষের সহকর্মীর। সত! তুল 
করবার ছন্তে কী কারদাজি করে রেখেছে, বা 
করবে? 

আমাদের অফিসের ব্রণভিতের মামার দোকানে 
মাইক ভাড়। পাওয়া যায়; রণজিৎ বলেছিল, 
মামাকে বলে সস্তায় করিয়ে দেবে। পরিতোষ 
রণজিতের সামলে বলেছিল, “তা বেশ।” আর 
আড়ালে আমাদের বলেছিল, “খবরদার । রূপজিং 
একনম্বর ভঠুলবা্জ। মামাকে বলে খারাপ মাইক 
দেয়াবে। মাঝখানে হঠাং মাইক ফেল করে 
কেলেংকারি হবে।” তাই মাইক নেওয়! হয়েছিল 
আমাদের মাখনের “ওরিএন্ট্যাল রেডিও ইলেক্টি.ক 
কোম্পানি' থেকে । মাখনের মাইকের কাছে মূখ 
নিয়ে বড়কর্তা, মেছোবর্তা, সেজোকর্তা আর ছোটকর্ত। 
সবাই হৃপতিবাবুর মগজ এবং হৃদয়ের নানা গুণের 
কথা বললেন। তারপর সুরু হলো আমাদের, মানে 
কেরানীদের পালা, যাদের হাড়-মাদ এতদিন ধরে 
জালিয়ে আসছিলেন ভৃপতিবাবৃ। বিদায়বেলায় 
ভূপতিবাবুর হাড়-আালানো স্বভাব একেবারে ভুলে 
গিয়ে আমর] ছলছল চোখে গদগদকণ্ঠে গ্ধে, গঞ্চে 
এবং গানে তাকে আমাদের অন্তরের অভিনন্দন 
জানাতে লাগলুম। ফাইলিং-ক্লার্ক পরিতোষ 
স্বরচিত কবিতা! পাঠ ক'রে শোনালে।। কবিতার 
নাম-_বিদায়-বাথা'। লেঞার-ক্রার্ক অনিমেষ 
হারনোনিয়ান বাছ্ছিয়ে গাইলে স্টেনো-টাইপিস্ট 
চারু মৃখুজ্যের লেখা আর ডেস্প্যাচ-ক্রার্ক ভামু 
সিংহের সুর-দেওয়! গান__ “মোদের কাদায় যেতেছ 
চলিয়া, বেদনায় হিয়া উঠিছে ফুলিয়া'..-ইত্যাদি। 
স্টোর-কীপার গগন দাস এমনিতে সুখচোরা। কিন্ত 
ছুপতিবাবু চলে যাচ্ছেন এই আনন্দে আত্বহার! হয়ে 
ভার সুখ খুলে গেল। তিনি ভূপতিবাবুর চরিত্র- 
মাধুর্ঘ সম্বন্ধে একই কথ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিনিট- 
দশেক বললেন। কে কার চাইতে ভূপতিবাবুকে 
বেশী প্রশংসা করবে এবং ঠার বিদায়ে দুঃখ প্রকাশ 


ফাল্গুন, ১৩৬৪] 


করবে--তাই নিয়ে যেন প্রতিযোগিতা সুরু হলে! ॥ 
বড়কর্তার ডান ধারের চেয়ারে বলে সূপতিবাবুর 
চোখগুটি ছলছলিয়ে উঠল । তারপর ধীরেন ভঙ 
পড়লো আমাদের অনেকের মাথা ঘানিয়ে 
খদড়!-কর। বিদাঘ্ম-অভিনন্দন £ “হে সুধী! বিনানেঘে 
রক্লাঘাতের মতো সহ! তুমি বিদায় লইয়া পাটনা 
চলিয়! ঘাইতেছ। ইহ পাটনার মহা সৌভাগা, 
আবাদের বিরাট ছূর্ভাগ্য । হে মহান্‌ ! তুমি 
বাহিরে কঠিন, অন্তরে কোনল। আমরা অন্ধ 
ছিলাম, তুমি আমাদের পথ দেখাইয়াছ। তোমার 
বিরহে ওগো প্রিয়, আমাদের হেড-অফিদ যুগ যুগ 
ধরিয়। হাহাকার করিবে । হে কর্মযোগী! কমই 
তোমার ধর্ম ছিল, তোম।র পুণ্য-সংস্পর্শে আদিয়া 
আমর! ধন্য হইয়াছি। আছ আমাদিগকে অনাথ 
করিয়া, আমাদের বুকের পাঁজর ভাঙিয়া! দিয়া, হে 
দেব, তুমি চলিয়। যাইতেছ। যাইবার পথে, ওগো 
বন্ধ, হতভাগা আমাদের জন্য দু-ফোট। অশ্রু ফেলিয়া 
যাইও!” 

কিছুক্ষণ ধরে তৃপতিবাবূর লক্ষণ ভালো দেখা 
যাচ্ছিল না, তিনি ফৌচার খু'্ট দিয়ে ঘন ঘন চোখ 
মুছছিলেন। এইবার তিনি ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন। 
ভূপতিবাবুও বে অমন কেঁদে বেদামাল হতে 
পারেন, এ আমরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি । 
আমাদের অভিনদ্দন-পত্র ভূপতিবাবুকে পর্যন্ত 


পুরোনো কথা 


৪২১ 
কাদিয়ে ছেড়েছে! গর্বে আনন্দে আমাদের বুক 
ফুলে উঠল । 

কথায় বলে ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। 


সর্বশেষে ছুপতিবাব্র পালা-_-আমাদের অভিনন্দনের 
জবাব দেবেন তিনি | কিছুক্ষণ কেঁদে বুক হালকা 
করে নিয়ে তারপর চোখ মুছে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়িয়ে তিনি ধর! গলায় বললেন, “মামার তরুণ 
বন্ধুগণ ! আমার ধারণ! ছিল তোনরা সবাই আনায় 
ম্বপা করে! । আমি বিদায় নিলে তোমরা সবাই 
খুশী হয়ে চাদ! কারে হরির-লুট দেবে। কিন্তু আদ 
এই সভায় আনার মাদল বিদায়ের ব্যথায় তোমাদের 
হৃদয় থেকে স্বত:শৃ্ড ক্রন্দানের যে অভিব্যক্তি দেখুন, 
তাতে আমার তুল ভেঙে গেছে। আনি বুঝলুম, 
আমি চলে গেলে দে-ছুঃখ তোনর। সত পারবে 
না। তাই শেষ মুহূর্তে মামি হানার নত পরিবর্তন 
করলুম। বন্ধুগণ ! তোমাদের গভীর ভালবাদার 
অমধাদা করে পাটনা চলে যেতে সানি কিছুতেই 
পারবো | আমি যেমন ছিলুম, তেমনি বাকী 
জ্ীবনট! তোমাদেরই ডেতর থাকবো ৷” 

ব'লে বছে পড়লেন চুপহিবাবু। কিছুতেই 
তাকে আর পাটন! যাবার মত করানো গেল ন!। 
করাও বাধ্য হয়েই বললেন, “তাহলে তরুণ 
ভাছভী-ই যাক্‌।” 

গেল তরুণ ভাছুড়ী । থেকে গেলেন ভূপতিবাবু। 


পুরোনো কথা 


যম দত্ত 


লে-কালের মডারেট 
১১১০১১ দালের শীতকালে এলাহাবাদে একটি 
একৃক্ধিবিশন তয়? এক্জিবিশন দেখিতে মূঙ্গের ডায়াঘণ্ড 
ছুবিলী কলেজের অধ্যক্ষ বৈগ্যনাখ বন ও তাহার পুত্র 
মুক্গেরেহ পাবলিক প্রপিকিউটার হেষচস্ত্র বহু হুইজনে 
ঘায়েন॥ ছেমবাবূর গানে অসাধারণ শক্তি; তিনি 


৭* বদর বলেও ৫ সের করি: এক-একটি মুন্তত্ন ১৭ মিনিট 
ধিক] উজিতেন । আমা ধখনকান্ কথা বলিতেছি এখন 
ভাছার বরদ ৩৪1৩৭ হইবে । একসি্নি দন্ধ্যাবেগা! একটি 
তাঘাসা দেখিলা কয়েকজন বাঙালী মিলা ফিরিতেছেন, 
সঙ্গে পুরুষ নাই, ঠাহাদের পিছলে গোরা-পন্টনের কয়েকটি 
ছোকরা অফিসার লাগিচাছে, অভদ্রজনোচিত ব্যবহাক 


৪২২ 


করিতেছে। ইহাতে হেমবাব্‌ আগাটরা, তাহাদের এটদপ 
করিতে বারণ করিলে, তাহাদের মধ্যে যিনি সর্দার__হেম- 
বারুকে "5০৭ shut up! ৮০০৭5 native ]" বলেন। 
ইহার প্রতিবাদে হেমবাবু তাহার গালে একটি দিরাশি- 
দির চড় মারেন ও সে ঘুরি পড়িঘা বার। তাহার 
৩৪ জন হেষবাবৃকে একসঙ্গে আক্রমণ করে ও লাখি- 
খুসি চালাইতে খাকে। হেমবারু হ্ুটজনের ঘাড় ধরিয়া 
এপ কোরে মাথ! ঠুকিয়া দেন ঘে, একজন অজান হইয়া 
পড়িয়া ঘায়। এমন সমরে পুলিস আসিলা ছেমবাবুকে 
গ্রেপ্তার করে-ওঁ ৩কৃজিহিশনের থালায় লষটগা যারেন। 
বৈদ্ছনাঘবাৰ নিজ পরিচয় ও ঠিকানা দিয়া ছেমবাবুকে 
খালাদ করিতে গেলে খানার খোট্রা দারগ। বলেন যে 
জামিন তে: টিবই না, সাহেব মারার জন্য 'ঠাণ্াঘরে" 
প্রেত করিব । 
দে-বৎলর কংগ্রেস উপলক্ষে সুরেস্্নাথ বন্যোপাধ্যার 
এলাহাবাদে কাছেই ছিলেন। বিজ্চাসাগর মহাশয়ের 
দেইপলিটন ইনটিটউশনে ( ৩ক্ষণে বিচ্চাসাগর কলেজ) 
বৈশ্যনংধবাবু যপন অধ্যক্ষ বা সেক্রেটারি, তখন কিছুদিনের 
অন্ত শ্ব্রেনব্যরু ইংরেজী ও লিন পড়াউতেন। সেই 
সুতে বৈচনাখবাবুর স্থিত স্থুরেনবাবুর আলাপ-পরিচয়) 
বৈশ্ননাধবাবু সুরেনবাৰুর সন্ধানে বাটলেন-_পবিষধ্যে হঠাৎ 
জরেনবাবুহ সহিত দেখা; তাহাকে বিপদের সব কথা 
, বলিলেন। বলিতে, সুরেনবাৰু বলিলেদ__হেম, বেশ 
করেছে: আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি। বলিয়া তিনি 
বৈদ্বনাধবাবুকে লষটযা ডাঃ হন্দরলালের কাছে যাষ্টলেন। 
ডাঃ হক্রপাল (ইনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হইয়া- 
ছিলেন ) হেৰবাবুকে ছাড়াইয়া আনিলেন ; বলিলেন 
সাবাগ্‌, বাবুজী! জেলাদাকে। ইজ্জত রুচ্ছা কিরা। 
সুরেশ্রবাব্‌ বৈগ্বনাঘবানু ও হেমবাবুকে তাহার ক্যাম্পে 
যাইয়। অপেক্ষা করিতে ধপিলেন_ একজন স্বেচ্ছাসেবককে 
সাহার ক্যাম্প দেখাইয়া দিতে বপিলেন। মিনিট দশ পরে 
একজন ডাক্তারকে সঙ্ষে করিয়া হুরেনবাবু ক্যাম্পে 
ফিরিলেন ও হেমবাবুর যে-সব স্থান কাটির| গিরাছে 
তাহাতে উধধ দিতে বলিলেন। আর, তাহাদের জন্ত 
গরদ গরম কচুরি ও চায়ের বস্দোবস্তের হুকুম দিলেন। 
স্বরেনবাবূর ক্যাম্পে এক বৃদ্ধ-দাড়িওর়ালা ভড্ভুলোক 
লেপমূড়ি দিব) টা ছিলেন। ' তাহার খুব জর । চারের 
যখন আরোজন হটতেছে খন স্ুরেনবাবু হেনবাবুকে 
কি কি ঘটনা ঘাটিয়াছে তাহা আগ্রযগোড়া বলিতে বলিলেন। 
হেমবাবু ঘটনায় কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে সেই রুত্ 





বহুধোরা 


[১৭ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দাড়িওালা বৃদ্ধ লেপ ফেলিরা দিয়া হঠাৎ ছেমবাযুঝে 
জাপটাটরা ধরিয়া বলিলেন-_*বাবা ! তোমাকে বুকে কারে 
রাখতে ইচ্ছা কপ্রছে। বেশ করেছ।॥ তোষার কথা শুনে 
আদার শুর ছেড়ে গেল।” 

এই বৃদ্ধ ফরিদপুরের ঘন্ডারেট নেতা অস্বিকাচুরণ 
য্ুদদার | উনি শরে ইং ১১১৬ পালে লক্ষরে কংগ্রেলের 
শ্রেসিডেক্ট হয়্যছিলেন। 

সুযেনবাৰু ও অস্বিকাবারু উদ্ভপ্রেই যডারেট নেতা। 
ছেমবাযবু পরে রায়বাহাতুর হইয়াছিলেন। ই'ছারা সবলেই 
পরলোকগত, হ্তরাং ইহাদের নিন্দা যা প্রশংসা করিলে 
কোনগুযুপ আইনে আমলে পড়িব না। 


"॥-__ কে দেখিতে বেশী কালো? 


বাঙালীনের মধো হারকানাধ মিত্র প্রথম হাইকোর্টের 
অঙ্গ হরেন। রঘাপ্রলাদ রান্ন তাহার আগে জজের পদ 
পাইহাছিলেন বটে, কিন্তু এমলাসে বসিবার পূর্দেই মারা 
যায়েন। তিনি অত্যন্ত মন্ধপায়ী ছিলেন; আদালতেও 
অনেক সমরে বেহ'স হা থাকিতেন। একটি আপীলের 
মোকজদায় তাহাকে প্রতিপক্ষের পক্ষে ওয়াল ফরিতে 
হবে তিনি তুলিব গিয়া জ্যাপেলান্টের সওয়াল করিতে 
লাগিলেন; সঙ্গের উ্ধীল যখন ঠাহার ত্রম বুঝা ঘর! দিলেন 
তখন তিনি জজেদের দিকে সপ্রঠিভ হাসিয়া বলিলেন যে, 
আযপেলাস্টেয পক্ষে টহার বেশী বলিবার আর কি আছে? 
এইবার আমি প্রতিপক্ষেত্র কা বলিব। বদির) তিনি নিজের 
পূর্বের যুক্তিদকল খণ্ডন করিতে ল্যগিলেন ও প্রতিপক্ষকে 
জিতাইরা দিলেন। এইরূপ ক্ষ্রধার-বুদ্ধি উকিল আর ছুই 
হ্টয়াচ্‌ছ কিনা সন্দেহ। তারতীঘ্বদের মধ্যে সপ্রথম জর্জ 
হয়েন শদ্বুনাথ পণ্ডিত। ইনি জাতিতে কাশ্থীরী বরান্্দ। 
ইহারা বাংলাদেশে বহুদিন থাকায় বান্তালী হইয়া 
গিয়াছিলেন--বিশুদ্ধ বাংলা বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। 
হাটখোলার  দত্তবাড়ির ভবানীচরণ্‌ দত্তর সহিত প্রগাদ 
সৌহার্দ্য ছিল। শস্মলাখ খাইতে বসিয়াছেন; বঙ্কী খাইয়া 
ভালো লাগিয়াছে; জিড্ঞাদা করিলেন, আর ফট! বরফী 
আছে? ২টা আছে গুনিলেন। আহারান্তে ২টা বরষী 
হাতে করিরা গাড়িতে উঠিলেন; ভবানীচরণকে বরফী 
খাশয়াইয়া তবে তাহার শাস্তি। ভবানীচরপের সঙ্গে ভাব 
খাকার দরুন, কোনে। মোকদ্দমায় হাটখোলার দত্তদের যদি 
কেহ পক্ষডূক্ত খাকিতেন--তিনি সে মামলা শুনিতেন না; 
বলিতেন যে, আমার বিচারবুদ্ধি পক্ষপাত দোষে দুষ্ট হইতে 
পারে--ইহারা ভবানীচরপের আত্মা) 


ক" 


দযান্তন, ১৩৮৪ ] 


ঘারিকানাশ পূব অন্নবহসে ছাটকোর্টের জজ হয়েন। 
তখন ভাহার সয়স্‌ ৩৩৩৪ বতলয়-_-এত অল্পবন্ধসে আর 
কোনো ভারতী এখন পর্যন্ত জজ হয়েন নাট। 
এপর্ঘস্থ কলিকাতা হাইকোর্টে বা অস্ত কোনও 
১৩ জন জদ বসিপব! এলমাত্র ঠাকুরানী দাসীর দামলা ব্যতীত 
অন্ত কোনও মোকপামা হস্স নাই। এই ঘোকদ্ষমান্ 
ধারিক্কানাথ উক্চিল ছিলেন। তাহার সওযাল শুনিয়া 
তখনকার চীদ্-জান্টস স্তর বানেল-পিকক ছারিকানাধকে 
অজ কল্সিধার প্রস্তাব করেন। দ্বারিকানাগ খুব. কালো 


ছিলেন। তিনি বিচারে বিহাত্রের এক নীলকর সাহেবকে" 


হারাই দেওয়ার, স্াগাঙ্গিত হইবা ইংলিশম্যান কাগজের 
সম্পাদক টেলর-সাছেব এক সম্পাক্দীর প্রবন্ধে সাহার 
লহ্বদ্ধে  judye as black as my shining thoes ইত্যাদি 
ন। 
টেলর-সাহেব সম্পাদকীয় লেখাটি ছাপাটতে দিয়াই 
বোম্বাই, মেলে ধিলাত যাবার জন্য রওয়ানা ইন । 
পরদিন টৎলিশম্যান কাগজে এই সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ 
করিয়া স্থার বার্দেশ পিক টেলর-সাহেবের দামে 
আলাপতের অবমানন। করিয়াছেন বলিরা কূল জারি 
করেন; ও টেলর-সাহেন কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন 
বলিদ্ধা টেলিগ্রামে বো্বাই হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিবার হক দেন। টেলর-সাহেব হ্থারিকানাথ মিত্রের 
নিকট হাটু গাড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করায় ও ভ্বারিকানাখ 
সুপারিস করায় পিকক-লাহেব টেলরকে ছাড়িয়া দেন। 
কৃ্চদাস পাল দেখিতে খুব কালো ছিলেন। শস্বুনাখ 
মুখোপাধ্যায় ঠাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া ‘তেলের কূপে!’ 
বলিতেন! ক্ফ্ণদাস রাজলীতিধিদ্‌ ছিলেন। তিনি মারা 
বালে তাহার এক পাখরের মুরন করিয়া তাহার স্বতি- 
রক্ষার বাবস্থা হয়। ইহা কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের 
মোড়ে স্থাপিত ছটগ্রাছে ॥ মূরদ তৈরী হলে, ইহাদেখিতে 
ঠিক ঠাহার মতন ছ্টঘ[ছে কিনা জিজ্ঞাস! করাঘ়, দহারাজা 
শ্রার হতীশ্রমোহন ঠাকুর বলিবাছিলেন যে-স্বেতপাথরের 
লা হইয়।, কষ্টিপাথরের হলেই হুবহু কৃষ্ণদানের মতন 
দেখিতে হইত । 
দুইজনেই থুব কালে। ছিলেন। এ বলে আমায় স্যাখ, 
ও বলে আমার স্বাখ। একবার উভয়েই বিস্তাদাগর 
মহাশয়ের খাটাতে গিয়াছেন। পাড়ার সাধারণ লোকে 
জজনাহেব দেখিতে বারান্দা উকিফু কি ষারিতেছে। 
বিগ্কাসাগর মছাশহ ক্গিজ্জালা করিলেন_তোমরা কি 
দেৰিতেছ? এককন ডে ভরে উত্তর করিল বে, জজ 
দেখিতে আসিয়াছি। বিদ্ভাসাগর মহাশয় তখন ঈষৎ 
হানিয়। ই'হাদের দিকে হাত দেখারা বলিলেন যে ইহাদের 
মধ খনি বেশী কালো তিনিই জজ। 








পুরোনো কথা 


গ্ৌরীণস্কর ছে 
গোঁদ্ীশঙ্কর দে একজন গ্যাতনামাঁ- অন্বশাস্ত্র বিদ্‌। 
তিনি প্রান্ত ৫. বৎসর যাবৎ জ্রেনারেগ আযাসেম্ত্রী 
ইন্স্টিটিউশনের (অধুনা! স্কটিশ চার্চ কলেজের ) অক্ক- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। বছ জন্বশাস্তের বষ্ট তিনি 
কলেজের ছাত্রদের জন্ত লিখিয়াচেন__$ষ্টসব সুলিখিত 
বষ্ট আজকাল আত পাওয়া যাহ নাঁ। চাৱদেত্ৰ উপত্ৰ 
স্তাহার প্রভাব অসীম ছিল। একট। উদাহরণ দিট। 
সোদপুর স্কুলের হেভমাস্টার জবিনাশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেকালের এফ-এ পাল; অর্দাভাবে বি-এ পড়িতে 
পারেন নাই_শিক্ষকত! করির। আজীবন কাটাই 
দিদ্বাছিলেন। তিনি গোৌঁরীশন্কযের ছাত্র। তিনি বেমন খবর 
* পা্টলেন বে, াহার শ্রিত অধ্যাপক গেগীশস্কর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন, বনি ছুতা খুলিয়া কেলিলেন ও তিনদিন 
নিষাষিষ আহার করিলেন। 
আমরা ধন ঈঞ্টোজে পড়ি তপ্গন গৌরীশক্করববাবুর 
সম্বন্ধে লেক মজার মজার গল্প শুনিতাৰ। তিনি লাকি 
জীবনে কখনও কলিকাতা বাহিরে বাষেন নাই ২ হাওড়া 
রেল-স্টেশন দেখেন নাই, ইত্যাদি। কলেজে আসিবার 
চাপকান একটি ছিড়িছা গেলে আনু-একটি করিতে লিতেন। 
স্যার আআশুতোব মুখোপাধ্যার প্রণীত (ieomtrical 
C০ni০৪-এর প্রমাণের দুল তিনি নাকি আশিদ্ধার 
সিিাডিসে বাদি বহু গল্প শুনিতাম। সব মনে 
U 
বৈস্বনাথ বস্তু মুঙ্গের কলেজের তিন্সিপাল। অন্বশাস্তর 
পড়া্টতেন। একটি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে হৃঙ্গের 
কলেজে পড়িত : পরে পিতার বদলি ছওয়্ার সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতায় আশিয়া স্কটিশ চার্চেস কেদে ভি হয়। 
গোঁরীশস্করবাবু বীজগণিতের একটি মস্ত বোর্ডের উপর 
সমাধান করিবার জন্য এট ছেলেটিকে ডাকেন। ছেলেটি 
অস্কটি সমাধান করে একটি নূতন প্চতিতে। গোৌরীশস্কর- 
বাৰু জিজ্ঞাল৷ করিলেন__এ পঞ্ধতি শিখিলে কিছপে? 
আমার বা অন্ত কাহারও বটয়েতে তো এ-পস্কতিতে সমাধান 
করা নাই। ছেলেটি উত্তর দিল-_লে মুঙ্গের কলেজে 
বৈস্তনাখবার্হ নিকট শিখিয়াছে। 
গোঁরীশস্কররাবু আর কিছু বলিলেন না। 
বৈস্বনাখবাবু গ্রীঘের ও পূজার ছুটীতে কলিকাতা 
আসিলে, দীনবন্ধু মিত্রের বাটীতে উঠিতেন। গোঁরীশস্কর- 
বাবু খোজ লইলেন কবে বৈষ্ভলাঙ্ববাকু কলিকাতা 
আসিবেন। হৈগ্কনাখবাবু কলিকাতাক আসিলে, গৌযীশস্তর- 
বাবু একদিন তাহার সহিত রেখ করিয়া বলিলেন যে_ 
আপনি যে পদ্ধতিতে বীজগণিতের এইক্রপ অস্ক-সদাধানের 
শিক্ষা দিয়াছেন তাহা আমি আপনার এক ছাত্রের নিকট 


৫২৪ 


জানিতে শাস্রিদাি। আমার বীজগণিতের পর্বত 
সংস্করণে এই পঙ্চতিটি দিতে চাহি। এক্ত্ত আপনার 
অন্বদতি লটাতে আিঘাদ্ি | বৈদ্বলাখবাবু বলিলেন যে, 
আপনি হচ্ছন্দে এট পদ্ধতি আপনার, বটয়েতে দিতে 
পারেন; আমি তো কোনোও বট লিখি নাট, আপনার 
বইয়েতে থাকিলে বহ হাক জানিতে পারিবে: এই 
পদ্ধতিতে আমার তো কোলোও কশি-রাইটের দাবি নাই । 
গোর্ীশঙ্করবাবু হলিলেন যে, আপনার আবিষ্কত পদ্ধতি 
আমি আপনার বিনা অহ্যতিতে তো ছাশিতে পারি না 
চলিলে, ইসি করা হইবে সেজন্ আপনার অনুমতি 
ইতে আসিযাছি। 

তাহার শত হুটজনে অনেকক্ষণ অন্কশাস্ত্ের অধ্যাপনা 
বিধদে আলোটনা হটল | এট ঘটনা আন্দাজ ১১৮)১১৯১ 
£। এট গল্পটি আমরা দীনবন্থবাবুক্ পত্র ললিতচঙ্গ 
মির মচাশয়ের নিকট বহুবার শুনিদ্বাছি। তিনি বলিতেন_ 
পে, সেকালের লোক কত 1০681; আর আজকাল 
আমতা বেমালুম অপারের লেখা বা ডাব চুহি করিতে দ্বিধা 
করি না-দার এইক্ষপ কাটা নাকি পাণ্ডিত্যের পরিচয় । 


পামার-সাহেবের পুকুর 


কলিকা তা হইতে বড়রাস্তা। (বর্তমানে সরকারী নাম 
'বারাকপুর ট্রাস্ক রোড) ধরিয়। উত্তরে যাতে তিনটি 
“টলিগিক্জা' চোখে পড়ে। ‘টেলিগির্চা' হইতেছে তিনতলা 
সমান উহ অন্পপরিদর জায়গার উপর অটালিকা_ভিতরে 
পাকা সিড়ি। এইগলি 07651 Trigonometrical Sur- 
॥০১"র সময় গাথা হয়। উহার উপর লাল নিশান উড়াইয়া 
পরন্পরের ফৌপিক দূর পিতোডোলাইট দিয়া মাপা হয়, 
পরে ৯৭০ ॥i৷৫-এর সহিত চিসাব করিয়া! ভারতবর্দের 
কালি এবং ড্রিম! ও অক্ষাংশ বাহির করা হয়। এই 
সার্ডে হর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্বে। কত যয়ের সহিত 
ও কত সবশ্মভাবে সেকালের ইংরেজ সার্ডেরারগণ 
১২৪1১৫* বৎসর আগে এই মাপ করিয়াছিলেন, তাহা 
বর্ঠমান যুগের ধন্ত্রপাতির উত্রতির ঘুগের নূতন মাপের 
সতিত তুলনা করিলেই বুঝা বায় । বিলাতের সহিত ছলনা 
জাদিমার ভুল মাৰ ১ ১" অর্থাৎ ২,১২২ গজের ভূল । 

প্রথম টেপিণির্জা হইতেছে পাইকপাড়ার রাজাদের 
বাড়ির নিকটে; বড়রাস্বার উপরেই । অঞ্জ জনসাধারণ 
ইহাকে 'লালাবাবূর গির্জা’ বলে। দ্বিতীয়টি হঈতেছে 
কাদার্হাটী মিউনিলিপ্যাস অফিস ছাড়াইা কিছু উত্তরে 
হাইলে-_এড়েদছহ-লওদাপাড়ার ভিতরে-_বড়রাস্তা হতে 











বহধারা 


[ ১ম বর্ধ, ২ খও, ৫ম সংখ্যা 


দেখা হাহ। আর তৃতীয়টি হটতেছে : হখচরে-_ গ্রামে 
চুকিবার রাস্তার বৃশে, বড়রাস্তার উপরে। 

এষ টেলিশিক্গার নিকটে স্বরাওচাদদি-সাহেবের যন্তুপ্যতি 
ইৈলারির কারখানা। এইখানেই গোপনে ‘লড়কে লেগে 
পাকিস্তানের ছোলাছুত্ি তৈরি হইত চাপ থাকিত 
ওয্াজিরাবাদে তৈরি। এট কারখানার বাগানের 
ভিতর একটি বৃহৎ, পুঞ্ধরিদী আছে। পামার-দাচেব 
উনবিংশ শতান্ধীর শ্রারস্তে এই পুকুর কাটান। কোবঁও 
সদ্ত্তাক্মণ ইহার জল পান করিতেন মা: এঁহার জল পান 
করিলে জাতি ঘাইত, নিন্দ। হইত। ও্রন্ট পামার-সাছেল 
কার সরক্য্কে দিয়া এই পুষ্করিণী হিনদশান্ত্রযতে প্রতিষ্ঠা 
করেল, এবং তিনিই যে এট পুদ্ধরিদী কাটাষ্টযাছেল তাহা 
স্থারক-স্ছদূপ একটি পাথর খোলাই করিঘ। খাটের উপর 
লাগান॥ জনসাধারণ ইহাকে পামার-পুকৃর বলিত। 

কোনো ব্রাহ্মণ আহার সম্বন্ধে কোনো কিচু শৈবিল) 
করিলে, যেমন পেঁয়ান্গ খাইলে বা হোটেলের ‘মদন-দ্বাপ।' 
(mutton 0১0) খাইলে অন্তান্ত বাক্ষণেরা সমালোচনা 
করিতা ধলিতেল-__অমূক মদল-ছাপা। খাইবেনা তো কি 
করিবে? ওর বাবা পামর-পুকুরের জল পান করিত; ওর। 
অনাচারীর বংশ--টত্যাদি। খাওয়াদাওতা সম্বন্ধে এই 
বাড়াবাড়ি বা নিন্দ/-সছালোচনা প্রপম মহাযুদ্ধের আগে 
অবধি প্রচলিত ছিল। আর এখন কালিঘার্টের মহাপ্রলাদ 
পেরাজ-রশুন না দিয়া খাইলে নিন্দা হয়, “মহাশ্রসাদ মাটি 
করিয়া দিল" ধলিয়া সমালোচনা ইয়। 

আমাদের দেশে কলিকাতার পার্শ্ববর্তী শহরতলী অঞ্চলে 
যে আহারাদি বিষয়ে শৈধিল্য ৬*।৭ বৎসর পূর্ধে আরম্ত 
হয়, তাহার অনুরূপ শৈগ্িল্য পুরীধামে উড়িয়াদের মধ্যে 
হইতে আরম হটরাছে। রাজা-পুনগঠন কমিসনের সন্মুখে 
বাংলা ও উ্তষ্টার দাবি ধাহাতে পরস্পর-বিরোধী লা হয়, 
তচ্গ্প পুরীতে সাফিট-হাউসে নেতৃস্থানীদ্ব ব্যক্তিগণের 
একটি বৈঠক হয়। এই বৈঠকে কোনও কারণবশতঃ 
আমাকে উপস্থিত থাকিতে হয়। কাজ হয়া গেলে, 
বৈকালে লমুদ্র-লৈকতে বেড়াই রাত্রিতে ধন বাসার 
ফিরিতেছি তখন লালমোহনবাবুর হোটেলে চা-পাস 
করিবার মতলবে চিকি। দেবি, আমাদের পাণ্ডার ছড়িদার 
এককোণে 'চপ-পিঠা' হুকুম করিতেছেন। 'চপ-পিঠা' 
হইতেছে মাংসের কাটলেট । অনুসন্ধানে জানিলাম, ছারা 
গোপনে “চপ-পিঠ খারা থাকেন, মাংস খান না। 
বুঝিলাম, বাংলার ছোয়াছ ইহাদের মধ্যে লাগিম্বাছে। 
হয়তো এইটি প্রগতির চিন্ন। 


আমর! ও বিজ্ঞান 


সে-্টলেণ্ড এ-ট লগ নম? 

ভারতে তখন পলাশীর তুদ্ধ শেষ হয়েছে, ইংরেজরা 
স্বীতিষতো আলন গেড়ে দসেছে। ওদিকে নতুন 
আমেরিকা ইংরেজনের হটাবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে ॥ 

দে উল ইল আঠারো শতকের ইংলণ্ড |, আঠারো 
শতকের শেষ অর্ধ । ২ 

আঠারো শতকে বে উন্লেখযোগ] বিশ্লহ ঘটেছিল, 
ইতিহালে সেটি প্রাসি-বিপ্রৰ নাঘে স্বরণীয় হরে আছে। 
আঠারো শতকে আহও একটি বিপ্লব ঘটেছিল। সেই 
বিপ্রবেষ ফলে পৃথিবীর চেহারাষ্ট বদলে গেল; ধার জন্কে 
আজকের জগতে ছোট-বড় নানারকম কলকারখান। গড়ে 
উঠেছে; রেপ, স্টীমার, মোটর, বিমান, রকেট, লিনেষা, 
টেলিভিপন, পেনিপিলিন, অআযাটমিক র্রিজ্যাকটর কত কি 
আবিষ্কৃত হয়েছে ও তাদের ব্যবহার জাষাদের জীবনে 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। এখন তো পারমাপবিক বুগ গুরু 
হয়ে গেছে। তবে এ শিপ্রব__ঘাকে বলা হয় 'শিল্প-বিশ্রধ' 
তার আরম অনেক আগে হতরেছিল_বখন আধুনিক 
বিভ্ঞানের অস্থরোদগম হয়। 

প্রাচীনকালে হিন্দু, গ্রীল, বিশরীঘ, চৈনিক ও 
চ্যান্ডিযার পণ্ডিতগণ ধ বৈজ্ঞানিক তথ্যের সুর্পাত করে 
গেছেন, আজও যার বহু অংশ আমর! বর্জন করতে 
পারিনি । তলে মধাবুগের জনলাধারণ প্রাচীন পণ্ডিতদের 
সেইসব বৈজ্ঞানিক তথ্যে ব! শৃত্রে আস্থাশীল ছিল না) 
দে-সুগে মতা ও কম্পন! বিলিয়ে এক অযুত বিজ্ঞান গড়ে 
উঠেছিল। লোহা থেকে কী করে সোন। তৈরি কর। 
যেতে পারে, কোন্‌ পাখির ঠোট পুড়িরে তার ছাষ্ট কোন্‌ 
পাতার রসের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে চিরযৌবন লাভ করা 
ঘা, অথবা কোন্‌ জন্বর ছাড়ের চূর্ণ কোন্‌ পাখরে বেটে 

- পেলে অপস্থার রোগকে দূরে রাখ। ঘায়_এই অতাুত 

সব ওধুধবিষূষ বা কলাকৌশল আবিষ্কারের দিকে মানুষ 
স্বুকেছিল। 

তেরে! শতকে টংলণ্ডের রক্ষার বেকন সেট সময়ের 
ইংরেজ পউতগণকে এক উপদেশ প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী তখা- 
কথিত বিজ্ঞানীদের রচনা পড়ে কোনো একটা ধারণার 
প্রতি বদ্ধমূল হতে নিষেধ ক্রলেন। তিনি বললেন, 
পরবতী! এসব বিদ্ানীগণ অনেক বিষয়ে সঠিক তথা 


অমরেশ্কুমার সেন 


পরিবেশন করতে পারেননি । অধিকাংশ ' ক্ষেত্রে ঠারা 
অনুদান ও কল্পনাকে প্রাধান্ত দিয়ে মন্ঠং ও অলঞ্ছব মত 
প্রচার করে গেছেন ॥ জনসাধারণ বিন! পরীক্ষায় সেট সব 
ঘত বিশ্বাল ক্রেছেন। মাকড়সা কী করে জাল বোনে, 
সেটা কৃতপূর্ব কোনে! বাকি সকপোদ-প্রসুত লেখা পড়ে 
এবং সেইটাই শ্রবলতা বলে মেনে না নিয়ে, মাকড়লা 
কী করে জাল বোনে লিজে তা প্রতাক্ষ করে, ,তার 
কার্যকলাপ 'ভালো করে অনুসন্ধান কপ, নিজেষ্ট আবিস্কার 
কঙ্কন--মাকড়স বাস্তবিক কী কবে জ্বাল বোনে। এঠকম 
না করলে, জানের প্রসার ছবে লা। হুঃগের বিধ, তখন 
রজার বেকনের কথায় কেউ কান দেহনি, উল্টে ঠাকে 
কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। লে-ই্ংলণ্ড প্রগতিমূলক 
কোলে মতবাদ গ্রহণের উপযোগী চযনি। 

পনেরো শতকে ঈটালিতে এক বিস্যযকর প্রতিডাশালী 
যাফ্তির আবির্ভাব ছয়। এরকম অপূর্ব ও ধহুদুপী 
প্রতিভার সমন্বয় আজকের দিলেও ধিরল। সেট 
প্রতিভাধর অমর বাতির নাম লিওনার্ডো ত ভিি। 
মোন) লিজার প্রতিকৃতিতে রহস্তম্টীর হালিটি ফুটিছে তিনি 
চির হয়ে আাছেন। তিনি ছিলেন একাধারে শিল্পী, 
ভাস্বর, গাণিতিক, স্থপতি, টঙিনিয়ার ও বিআনী। ছবি 
আকতে আর মূতি খোদা ফঠতে ঠিলি যেমন দক্ষ 
ছিলেন, তেমন দক্ষ ছিলেন নন্তান্ত বিস্তার ॥ শান্পশক্তি 
দ্বার! জাহাজ চলতে পারে এমন হস্তের আহ উড়্ছ-বন্তেরও 
নক্সা তিনি তৈরি করেছিলেন। ওড়বার মন্ত্র তৈরিও নাকি 
করেছিলেন। প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদের কোনো দেখা 
পড়েই কোনো তথ্য বা স্বত্ব তিনি বিশ্বাল কনে নিতেন না। 
আগে নিজে অঙ্ুসন্ধান করতেন, দে লেখার ঘা বলা হয়েছে 
তা কতখানি সত্য । সতোর সঙ্গে ন! মিললে, নিজেট 
তখা-আবিক্ষারে ঘনোনিবেশ করতেন। 

বোলো শতক এসে পড়ল। এট শতকে আত-৩ক 
বেকন- জ্ঞান্সিস বেক্ন_ঠার অগ্রগামী রজার বেকলের 
হুরে দ্র মিলিয়ে কথা বললেন : প্রকৃতির রহস্য উদ্ছাটল 
করতে হলে নিজের মাথা নিজে ঘামাও. খুজে বার কর 
কী করে কী হচ্ছে। 

এইট শতকেই পোল্যান্ডের বিজ্ঞানী কোপানিকাস 
সনাতনপৃক্সীদের মৌলিক নিশ্বাসে প্রথম ও চরম আঘাত 





৫২৩৬ 


হানলেন। থে তখো অবশ্য হিন্দুর। ইতিহাসের সূত্রপাত 
থেকেই বিশ্বালী ছিল, তিনি সেই কথাই বললেন : র্ধ এক 
জায়গায় গড়িয়ে আছে. পৃথিবী তাকে প্রদক্ষিণ ক্রছে। 
তখনকার কালে গিচ্! বলত অন্ত কথা৷ গিষ্তা বলত, 
পৃথিবীকে কেক্ছ করে হুর্ধ এবং অন্তান্ত রহ-নক্ষত্র ছুরছে। 
গিজার অহশাননের বিকাদ্ধে সে-যুগের টয়োরোপে এ বধ 
বলতে যথেষ্ট সাচসের দরকার হত কোপানিকালের পর 
গ্যালিলিও দ্বীন তৈরি করেন এবং কোশানিকাস 
! গেছেন তা প্রমাণ করলেন। এ ছল সতেরো 
শতকের কথ।। তখন জ্যোতিবিঞ্জান ছাড়া ধীরে ধীরে 
অন্তান্গ বিঞ্ানও গড়ে উঠছে। মানবের শরীরে রক্ত যে 
শির! ও উপশিহার মধ্য দিছে চলাচল করে তা প্রমাণ 
ক ইলেণ্ডের উটলিয়ন হারে, আর হল্যাণ্ডের চশমা- 
বাবদ'য়ী লিউবেনহোক ঘাইক্রোন্কোপ বা অনুবীক্ষণ-বন্ত্র 
তৈরি করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তখন লণ্ডনে 
ররয়যাল-সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত ছরেছে। 

আধুনিক বিজ্ঞানের সবতপাত এট সতেরো শতক 
থেকেই । এতদিন পরত সান্গর কোনে যন্ত্রপাতির অভির 
জ্ঞানত ন', জানত বড়জোর সুতো কাটবার জন্তে চরক। 
ছার কাপড় বেনেবার জন্তে ভাত। হানভ্রিডল্‌ নামে 
একসন ইংরেজ ১৭৬৪ লালে হতো কাটবার একটা কল 
তৈৰি করে ফেললেন, ফা দিরে একসক্রে আট-দশটা সুতো 
বোলা যেত। এই সময়ে শ্বটল্যাণ্ডের জেষল্‌ ওয়াট স্টীম- 
টিন আবিষ্কার করলেন । খাটের আগে স্টীম-ইছছিল 
ব্বাবিষ্ঠত হয়েছিল, কিন্ত সেওুলি কোনো কাজে লাগানো 
যেত না। ওদ্বাট যে টঙিন তৈহি করলেন, সে ইঞ্জিন দিযে 
হীতিনতো কাজ করা যেত, কলকক্জা চালানো যেত। 
স্টীম-ইঞ্জিন সাম্যের পরিশ্রম অনেক কমিরে দিল। এই 
উঞ্জিনক্ে ডিত্তি করেউ কল-কারধানা গড়ে উঠল । শিল্পের 
ভিত্তি লোহা আর কয়লা পনি থেকে উঠতে লাগল প্রচুর 
পরিমাণে। বাষ্প তৈরি করতে স্টীয়-ইঞ্জিনের খোরাক চাই 
কয়লা, আর ঘ্ত্রপাতি তৈরি করতে চাই লোহা ॥ 

ভারত উদরেজদের ছাতে এসে গেল। ইংলণ্ডের 
কারখানায় তৈনী মাল কাটাবার ভালে! একটা বাজার 
ঈরেনরা পেয়ে গেল, তরতর করে তাদের উন্নতি হতে 
লাগল। বড় বড় কলকারখানাও গড়ে উঠল॥ ভারতকে 
ভালবেসে, ভারতের ডালোর জন্তে ইংরেজ এদেশে রেলগাড়ি 
চালারনি বা কলকারখানা বসাস্থনি। তারা বা-কিছু 
করেছিল নিজেদের স্বার্থের জয়ে, নিজেদের বাচবার জন্তে । 
তারা সেই সমন্ধে ভারত হাতে না পেলে, বাকে বলা হয 
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ইশ্ডাস্ট্িয়াল রিডলিউশন', তা ঘটত কিনা কে জানে। 
ইংলণ্ড ও ইয়োরোপের জনপাধারণ ভেবেছিল, কল- 
কারখানার প্রচলন হলে মাহ্ুঘ বুকি কুঁড়ে ইখে বাবে। 
তারা এই শিক্প-শিপ্রধকে অভিনন্দিত করেনি ॥ 


আঠারো শতকের সেট ইংলণ্ডে বামিংছাম শহরে ছিল 
এক 'দুনার সোসাটটি'। লুনার সোসাইটির সভ্যদের একটা 
ডাকনাষ ছিল-_'লু্াটিক'। লুনাটিকরা মাসে একবার করে 
মিলতেন, পুনিদার দিন । খাদের লুনাটিক বলা হত তারাই 
হলেন আধুনিক বিদ্ভানীদের অগ্রগাষী॥ বাধিংছামে 
পৃণিমার দিন একে একে এনে জুটত ইরেসমাস ভারউইন-_ 
চার্লস ডারউইনের ঠাকুরদা; ম্যাট বোস্টন, ধার সাহায্যে 
জেমন্‌ ওয়াট স্টীম-ইঞ্জিন তৈরি করেছিলেন; জেদস্‌ ওয়াট 
স্বয়ং; রাজজ্যোতিধিদ উইলিদ্ন হার্শেল ; পটারি-শিল্পী 
বোসিহা ওরেজউন্ড ; বোলেফ প্রিস্টলি, যিনি অন্ধিজেন 
গ্যান আবিষ্কার করেছিলেন; ন্বতাত্তিক স্যামূদ্েল গণ্টন_ 
এবং আরও অনেকে । 

তখনকার ঈংলণ্ডে হাওয়া-আসা এখনকার ইংলণ্ডের 
যতো এমন জ্রুত বা আরামপ্রদ ছিল না। কিন্তু সে-সব কষ্ট 
ও অস্থবিধা উপেক্ষা করে নান! জাঙ্গগ; থেকে আধুনিক 
বিভ্ঞানের এইসব অগ্রহৃতগণ মাসে একবার বরে এ 
পূর্ণিমার দিনটিতে মিলিত হতেন। বিজ্ঞানের নান! সমশ্ডার 
আলোচনা বা তার সমাধান বে ছিল মুধ্য উদ্দেশ্য তা 
নয়। অনেক সময়েই শোনা যেত-_ওয়াট কোনো গানের 
হুরের ক্রটি নিয়ে হার্শেলের সন্দে আলোচনায় মত্ত, 
ইরেনমাস ডারউইন কোনে; যাত্িক কৌশলের খুঁটিনাটি 
ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন বোণ্টনকে, ওত্রেজউড হয়ত গ্যাসীয় 
পদার্থের অসারতার উপমা দিয়ে শ্রিস্টনিকে ঘায়েল করবার 
চেষ্টা করছেন। নিজস্ব বিষর ছাড়া সকলেই অন্ত বিষর 
নিয়ে আলোচনা করতে ভালবাসতেন। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ সুদূর আমেরিকায় বেঞ্জামিন 
ফ্রান্ধলিনের সঙ্গে হরদীর্ঘ পত্রের আদান-প্রদান করতেন । 
বেঞ্ামিন ক্রাঙ্কলিন রাজনীতিক রূপে পরিচিত হলেও, তিনি 
নান। বিঘরে নানা জালের ও গুণের অধিকারী ছিলেন 
তিনি ছিলেন আর-একজন লিওনার্ডো ৪ ভিঞ্চি। 
আকাশের বিচ্যুৎকে তিনি প্রথম ধরেন ঘুড়ি উড়িয়ে। 
ভার বহুমুখী প্রতিভার অন্তে লুনার সোসাইটির অনেকেই 
তাস পরামর্শ চাইতেন) 

বেঞ্জাদিন ক্াঙ্কলিন একবার আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে 
এসে কিছুকাল বাস করেছিলেন। দেই সময় লুনার 
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সোসাইটির ব্যাট বোন্টনের লঙগে ভার আলাপ হহ। ব্যাট 
বা ম্যাধিদ্বা বোণ্টন হলেন লুনার সোলাটটির তিনজন 
অ্রতিষ্যতার মধ্যে একজন । অর তুজন প্রতিষঠাতা ছলেন 
_ইরেসমাস ডারউইন “আর উচ্টলিয্বৰ স্মল। টমাস 
জেফান্মসন, যিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান রচনা 
করেছিপেন, তিনি ছিলেন স্মলের ছাত্র। স্বল তখন 
আমেরিকার উষ্টলিচন্স-বার্গে অধ্যাপনা করতেন। স্মল 
পরে বেঞ্জামিন স্রাঙ্কলিনের কাছ থেকে একখানি পরিচয- 
পত্র এনে বোণ্টনের সঙ্গে আলাপ করেন৷ হোস্টনেন্ 
সাছায্যে স্মল বাঠিংহামে ডাক্তারী বাবসায শুক্ষ করেন। 
পরে খোন্টন ও ডারউটনের সহযোগিতার লুনার সোসাটটি 
পড়ে তোলেন। 

একটা সোসাষ্টটি তে! গড়ে উঠল--কিন্তু তার কোনো 
নিহ্বদকান্নন ছিল না, কোনো খাতাপত্তরও ছিল না। কী 
বিয়ে আলেচন। হচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ বক্ত। আলোচনায় 
অংশগ্রহণ করছেন, সে বিষয়ে কিছুট লিগে রাধা হত না। 
ম্যাট ধোন্টন একবার এসবের রেক$ ব্বাধবার চেষ্টা 
ক্েছিলেন, কিন্তু দেখলেন থে এর চেয়ে জলের ওপর দিয়ে 
ছেঁটে চলে যাওদা অনেক সোজ।। এ ছিল হেন খেয়াল- 


খুনির আড্ডা। 


বোস্টন ভারী বিপদে পড়েছেন। বাধিংহামের সোহো 
পল্লীতে তার যে রূপোর বোতাম, চেন, বগ লস এইসব 
তৈরি করবার অন্ডে ছ'শে লোকের কারখানাটি আছে_ 
কাছাকাছি একটা নদী থেকে জপ টেনে তিনি সেষ্ট 
কারখানার অলচাক্কী ঘোরান, কিন্তু নদী হখন শুকিয়ে হার 
তখন তিনি মুশকিলে পড়েন। সেবার নদী বেশি শুকিয়ে 
ষেতে বোস্টন বেশ হৃশকিলে পড়লেন । নিরুপার ছয়ে তিনি 
ফিলাডেলফিয়াতে বেঞ্জামিন ক্রান্ধলিনের কাছে চিঠি 
লিখলেন আর সেট লঙ্গে একটি স্টীম-পাস্পের মডেল 
পাঠালেন। পাম্পটির অনেক ক্রটি ছিল। ক্রাঙ্কলিন তখন 
আমেরিকার স্বাদীনত-সংগ্রাম লিয়ে বাস্ত থাকায় সম্ভবতঃ 
এদিকে: মন দিতে পারেননি । তবে ঘরের কাছেই 
বিপদের আলাল হল। ডা: স্বল একদন স্কচ উঞ্ছিনিরাএকে 


জানতেন। এই ইঞ্জিনিয়ার আর কেউ নন, আমাদের 
পর্নিচিত জেমদ্‌ ওয়াট । 


জেমদ্‌ ওয়াট তখন জ্রাসগো ইউবিভাগিটির হাতার 
মধ্যে ছোটখাটো বঙ্জপাতি আর বাস্তঘঞ্জের একটা দোকান 
চালাচ্ছেন, সেখানে এসব মেরামত হয় আবার বিক্রিও 
হয়। এই দোকানে গার হুন বন আড্ডা দিতে আসতেন । 


“আমরা ও বিজ্ঞান 
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একজন হলেন যোসেফ ব্র্যাক, যিনি কার্ধন ভাই-অন্থা্টড 
আবিষ্কার কঙেছিলেন, স্দাত্ন অপর জন হলেন জন 
আআও্ার্সন। আ্যাগাদন একদিল ওয়াটেহ কাছে একটা 
নড়বড়ে পাম্প নিয়ে এলেন! নিউকমেন নাঘে একজন 
সাহেব এট পাম্পটি তৈরি কহেছিলেন। পাল্পটি খারা 
হয়ে পিস্টেছিল,_ওরাট বদি নেহাৰত করতে লাহেন। 
ওয়াট কিন্তু পাস্পটি দেখে খুব বিরক্ত হলেন। পাম্পটি ঘেন 
এলোৰেলোভাবে তৈরি। নিশ্চহট কোনে! কাচা ক্রারিগস্থ 
পাম্পটি তৈরি করেছে। পাল্পটি মেত্বামত করতে গিন্ধে 
ওরাট .আস্ত নতুন অথচ আরও ভালো একটা পাল্প তৈরি 
করেই ফেললেন । তখনও পর্যন্ত যত পাস্প তৈরি ছাদেছিল 
তার মধ্যে ওছাটের পাস্প ছল সবার সেত্রা। স্থল এসব 
খবর জানতেন এবং তারষ্ট চেষ্টায় ওয়াট ও বোস্টনের 
যোগাযোগ হল। বোন্টনেস্ব সনস্কাত্র সমাধান ছল । 
ওয়াট পাম্প তৈরি করলেন, সেই পাম্প কার্সানাহ জল 
টেনে তুলতে লাগল | শেষ পন 'বোণটন আশ এছাটা 
নাষে বিরাট এক কারখানা গড়ে উঠল । 

শিল্প-খিশ্রধের সুত্রপাতে যে শক্তির দরকার ছিল, গেমস্‌ 
ওগাট তা সরবরাহ কহলেন। লেই শক্চির সাহায্যে 
অনেক শিল্পের মধ্যে কাপড়ের কল তৈরি ছল । কাপড়" 
বিঘ়ের উদ্নতির জন্টে ্রসাযন-শিছও গড়ে উঠল । কৃত্রিম 
উপারে ক্ষার তৈরি করলেন জেনস্‌ কিয়েত্র : লালফিউন্রিকক 
জ্যাসিড আবিষ্কার করলেন ডঃ জন কাক; পাকি 
আবিষ্কার করলেন কৃত্রিম অথচ পাক 'মড রং; রবারক্কে 
বাবহারযোগয করলেন চার্লস্‌ শুভট্টথার ; ইন্লাত তৈরি 
করলেন হেনরি বেসেমার ॥ বার্ধোলেই আবিদ্ধার কপ্সালেন 
ক্লোরিন গ্যাসের সাহাধ্ো কী করে কাপড় ধা জুতো সাদা 
করতে হয) বার্থেলেট এষ পক্কতি আবিষ্কার করেন 
ওয়াটের অহ্থরোধে ॥ 

লুনার সোসাইটিতে ব্ছার-একজন ছিলেন ভা; উইলিয়ম 
উইদারিং__তামাক-জাতীয় ফর্পন্রাভ ফুলে৷ গাছ থেকে 
হার্টের অর্থাৎ হবত্যস্থের একটি ভালো ওনুধ আবিষ্ষাপন 
কল্গলেন-_'ডিনিটালিস'। উইদাত্রিং বেরিয়াম কাধসেটও 
আবিষ্কার করেছিলেন, হার দ্বার সোসাইটির অপর এক 
সদস্য ওয়েন্কউড পটারি-শিল্পের প্রভৃত উত্নতি করেন। 

ইত্রেসমাল ডারউইন তো। ছিলেনই। তিনি জীবের 
ভত্তব স্বস্তে নানা গবেষপা করতেন । পরে অবশ্য তত্র 
নাতি চার্লস ডারউ্টন অভিবাক্তিবাদের নতুন মতবাদ 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে জগৎকে চমৎকৃত করেছেন, যার ফলে 
মাসুবের চিন্তাধারাই বদলে গেছে? 


a 


তারপর করাসি-বিডোহ এসে পড়ল । লুনার সোসাইটির 
লুনাটিকরা এট বিছ্বোহকে সনি করতে লাগলেন, 
বিজ্ঞানঙ্গগতে ঠারা নিজেরা যে বিছ্রোহী! ক্রেদস্‌ ওদাটের 
ছেলে প্যারিধে চ্যাক্টন আর রোবেল্পিয়ারের এক ছন্ব-বুদ্ধ 
ধামালেন, শ্রিচ্টলি খোলাখুলি চাবে স্তাশপনাল অ/াসেঘর্রির 
পক্ষ নিলেন। ফলে, ইলেণ্ডে হাউস অফ, কমন্স-এ টমাস 
"ধার্ক উউরের মুস্তপাত করপেন। ভাদের ক্বরাদিদের 
সপ্রচর বলতেও ছাড়লেন লা। 
বান্তিপের পতনের তাহ্িখ ১৪ট দুলাই। লেই দিনটির 
খিতীয় থারদিকী উপলক্ষে জেমদ্‌ কিয়ের বাযিংহামের লবচেরে 
নামকরা পানশালায় এক ডোজলডার আয়োজন করেছেন। 
ব্িষ্টলি-পমেত জাশিজন গপ্যমান্ত ব্যক্তি, ধারা অনেকে 
লুনার সোসাইটির সভ্য ছিলেন, াদের অনেককেই নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল। এক বিক্ষুদ্ জনত! সেই পানশালা আক্রমণ 
কারে জানালা-দ্রজা ভেঙে ডোজসভা পণ্ড করে দেব, কিন্তু 
তাদের লক্ষ ছিল তরিস্টপি। ভাগাস, তিস্টলি তখন উপস্থিত 
ছিলেন না। প্রিস্টপির খোজে জনতা গেল ‘নিউ মিঠিব- 
ছাউসে" সেখানকার পাডী ছিলেন শ্রিষ্টলি। দেখানেও 
তিষ্টলি নেই। গির্জা আগুন লাগিয়ে তারা প্রিস্টলির 
বাড়ি ফেধার-হিল অভিনুখে রওয়ানা হল। প্রিষ্টলি আগে 
খবর পেরেছিলেন, তাই মাত্র আধঘন্টা আগে তিনি অন্তর 
আশ্রর নিতে পেযেছিলেন। প্রিন্টলি না থাকলে কি ছবে? 


ৰতুধারা 


[১ম ঘৰ, বন খও এছ লংখ্যা! 


ভাৱ বাড়ি তো রক্েছে, তার লাইব্রেরি তো আছে । চিরে 
অদ্রিলংযোগ করা হল। সেট এতিহাপিক অগ্রিকাণ্ডে 
শ্রিস্টলির বিশ বৎসরের পরিশ্রম পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

শ্রিস্টলি সপরিবারে বামিংছাম খেকে লণ্ডনে এলেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি আমেরিকাণ্র চলে গেলেন__পেনসিল- 
ভানিহাতে বসবাস শুরু করলেন । এখানে তিনি একখানি 
মূল্যবান বষ্ট লেখেন-_“এ্পেরিযেন্টস্‌ অন দি জেনারেশন 
অঙ্ক এরার ক্রম ওয়াটার'। বইখানি তিনি লুনার সোসাইটির 
শরির বন্ধুদের নামে উৎসর্গ করেন। yg 

শ্রস্টলির ভাগ) কিছু সদন ছিল তাই তিনি নিচতি 
পেয়েছিলেন, কিন্তু ফরাপি-বিদ্রানী লাভোয় সিয়ের বরাত 
মন্দ ছিল,তাই গিলোটিলে ঠাকে প্রাণ দিতে ছয়েছিল--তবে 
তিনি লুনার সোসাইটির সভ) ছিলেন ন|। তিনিই প্রথদ 
দেখালেন হু'ভাগ হাইড্রোজেন আর একভাগ অক্সিজেন 
দিকে জল তৈরী ৷ গাকে বলা হয--আধুনিক যলায়ন- 
শাস্ত্রের জনক । 

লুনার সোসাইটি হারাল, কিন্ত স্থচনা করে 
পেল বিরাট শিল-বিস্পবের । লুদাটিকর!, আর-এক বিশ্ব, 
ফরাসি-নিপ্রবকে সমর্ঘন করেছিলেন__ছুল করেছিলেন কি 
ঠিক করেছিলেন, ইতিহাস তার বিচার করবে । কিন্তু শি- 
বিপ্লবের গোড়াপন্তনে তাদের দান কেউ অস্বীকার 
করবে না। 


+ 





পিল]. 


জোর-বিবি- ৪৩৭২ 





অন্তরঙ্গ 
শিশির দেন 


ডোভায় লেনের ছোটপিসী সরকারী কণেজে কাজ 
করেন। তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন ॥ আমিও মন 
ঘুলে ঠাকে লব কথা বলতাম। 

আমাদের যধনট একটা কিছু পারিবারিক গোলমাল 
হোতো ছোটশিশী এসে মিটদাট করে দিত্রে নেতেন। 
ছোটপিসী উভয়পক্ষের শুনানী পৃথক পৃথক ভাবে শুনে যা 
ফরশাল! করে দিতেন তা মানতে আমাদের কোন পক্ষের 
কোন আপত্তির কারণ ছোভো সা। হযরত ছোটপিসীর 
প্রপর ব্যক্তিত্বের এটা ছিল একটা অস্কুত কৌশল। 

আমার লিখবার টেবিলের পাশে ছোটপিসী অন্তরঙ্গ হয়ে 
খনিয়ে বসে বললেন £ “কি রে, বিশ্বের পর দশ বছর পেরিয়ে 
গেল এখনও ম!-ভাই-বোনদের সঙ্গে বৌ-কে নিরে বিলিয়ে 
মিশিয়ে থাকতে শিখলি নে? কি তোর শিল্পকর্ম, তা তুই 
জানিস! ঘরকে শিক্ষ। দিতে পারলিনে--বিস্বকে নিয়ে 
মেতে উঠুলি !' 

আমি একটু হেলে জবাব দিলাম : 'পিসী, ভুমি এক- 
পক্ষের অভিযোগ শুনেছ, তাই তুমি এত ছায়ার । বিচারের 
আসনে বনতে ছলে বিচারককে উভয়পক্ষের শুনানী শুনতে 
হয়। আমি সংসারের কোন কিছুর মধোই নেই_সে কি 
কম পুঃখে ? মা স্বাধীন হতে চান, ভাই-বোনেরা কথান 
কথায় শুনিয়ে বলেন £ তারা কারও তোয়ান্ধ। করেন না, 
উহা স্বাধীন, ভাদের অভিভাবক তারা নিজে। বেশ তো, 
ভাল কথা, আমি কেন উাদের হ্বাধীনতপথের কাটা হয়ে 
ধাড়াব ?' 

শিলী চোখ নাচিয়ে বললেন: 'এ তোর শ্রেদ্ক 
অভিমানের কথ|। তোকে কেউ মানেনা এআবার একটা 
কণা! এ তোর কম্দিত অভিযোগ | ষের়েরা আবার কে 
কবে স্বাধীন হয়েছে, বাপু--আমি তো কখনও শুনিনি । 
আমার পঞ্চাশ বছর বয়সেও ত আদি শ্বাধীন হতে পারিনি। 
দেয়েদের যে পরাধীন হুওয়াতেই আনন্দ । এটা তির 
একটা ধর্ম। একে অন্বীকার করে আস্বোলন করা যানে 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা। তুই না 
বুদ্ধিজীবী ?” 

প্রুমি কলেজে কান্ত কর। তুমি দার্শনিক সোলেন- 
হাওয়েরকে নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি। যে বত বুদ্ধিমান তার 
তত যেদনা বেশী ৷ 


‘কিন্তু হবু্ধি এসে যখন মাহুৰকে বেদনা দের, তখন ?' 

“ওই তো বললুম তুমি একপক্ষ শুনেছ)" 

“তবেবল্‌ না তোর কি অভিযোগ চা 

বাংলাদেশে শাশুড়ী-ননদ-বৌতে একটা মধুত্র সম্পর্ক 
হুশো বডুবেত্র ব্রিটিশ শিক্ষাত্র জৌদুযেও স্থাধী রেপাপাত 
করতে পাহ্রেনি। এটা চ্য়ত প্রাচা ও পাশ্চাতোর 
জগাশিচুড়ী শিক্ষাব্যবস্থার জন্তু মারও এঘনি বেমক্কা জপ 
নিকেছে॥ তারপর বেছ্ছেহ্া আবাহ আজকাল অর্ঘ নৈতিক 
শ্বাধীনতাও পাচ্ছেন। একদিকে প্রখর বাযক্তিদ্বাতস্ত্াবাদ, 
অপরদিকে যৌপ-পর্িধার'প্রপা। দ্রশ্ব ত অবশ্স্তাযী। 
হুগের সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিবর্তন করতে হবে--তা নটলে 
মান্গধের শিক্ষার গর্দ কোধাত ? ঈ/রেজী দ্রিচ্ষায় আদরা 
শিক্ষিত হব কিন্ত ঘরে এসে আমাদের সনাতনী 
খৃহ-রপকৌশল স্থবিধেমতো আরোপ করব_এট তো চলে 
আসছে 1 

ছুই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিস্‌ দেখছি !' 

‘মোটেও ন!। তুমি যগন কথ৷ তুললে, তাই আমি 
আমাদের সামাজিক গলদ তু'চারটে বের করতে চেষ্টা 
করছি! . 

“কিন্তু তোর এমন ক্রিম মন স্ন্রের উপাসনা না 
করে বদি প্রাত্যহিক দীনত। ও ক্ুহতাত্র মধ) তগিয়ে যায় 
তাহলে সেঁটা স্বর তোর পক্ষে আ দ্রহত্যাপ্ সমান ।' 

“পিসী, সুষ্টিধর্মী মনের জন্ত উপযুক্ত পরিবেশ চাই। 
হন্দরের উপাদনা মানে ত কতগুলো স্তাকামে|.পাকামো 
হৃদহাবেগের উচ্াস নয়। জীবন ঘে হধরপ্রন্লস্ী . তার 
দাহ্িযব যে অনেক বড়। সে কথা কি 


্ারুকবে না?" 
“তবে তোরা সাহিতোর মাধানে নন কিপঠিবেশন 
করতে চাস? 
“শিল্পী আজ নতুন নতুন দিলি লাক 
সামগ্রিকভাবে মৃদ্ধ করবার কৌশল খোজে | ফেয়েমাদুবের 


ছুদন্বাবেগের ডিদেক্শন করে পাঠকর্চে ছুল্চকাতে 
পারে না। 

“তবে তো তোদের শুভদিন সমাগ্ত। প্রকৃতিকে 
অন্বীকার করবার যুদ্ধ ঘোষণা করনি বুঝি? কবি বলেছেন, 
মেরেমাসুযকে যারা স্বীকার করে না, তারা প্রকৃতির 
গুপ্তচর।' 


৫৩০ 


"আজকের বঙ্গতাহ্িক জীবন ত শুধু ভাবাবেগকে কের 
করে এগিস্ে ঘেতে পারে না। সমাক্ঞগঠনে, জাতিনির্বাণে 
বহুবিধ সমস্যা আছে যা হৃদরাবেগের চাইতেও সতা। 
মানবীয় গশাধসীর মধ্যে ছদযাবেগ একটা দিক মাত্র, ওকে 
সামগ্রিক জীবন বলা চলে নাঃ" 

“তোরা ত নেবেমান্থযকে অধেকি কল্পনা ও মেক 
মানবী তি করে দাহিতোর মাধাঘে কত ছড়া বানালি? 
আজ ছঠাও এতটা বস্তুতা্তিক ছলি কি করে? সমস্যা ত 
তোর চিরকাল পাকবে। তাই বলে হন্চরকে ভুললে চলবে 
লেন? 

‘বান, একে ভুমি সাহিতা বল? নারীদেহের খুটিনাটি 
বিবরণ ও পেশোকে দিয়ে পুরুষকে বিত্রাস্ত ও উত্তেজিত করাই 
পি দাহিএা চয়, "তবে সে-সাহিতোর খুরে আমার 
শতকোটি প্রণাম ।' 

“আদলে তোর। কি চাস, তোরা নিজ্বেরাই জানিল্‌নে। 
তোরা লোককে কি নতুন কৰা শোনাতে চাস্‌? হদি বলি 
পুরানো কথাই নভুল করে শোনাতে চাস্‌ নতুন ঢততে। সেট 
প্রাচীন মাক্ষাতার আমলের কথা । খোজ রোজ নতুন পাবি 
কোপার, বল্‌ ?' 

‘তুমি সি) পাই বলেছ, পিসী। নতুন আর পাব 
কোগায়, বধ ? 

“যাহ, কি বলতে চাক্ছিলি__সেই কথাট বল্‌? আমার 
হাতে সময় বড়কম। অনেক কাজ পড়ে আছে। কত 
খাতা দেখতে হুবে জানিন্‌ ?' 

"ও তো চিরকেলে ব্যাপার ৷" 

“মা-কে কত ভালবাসহ্ম্‌, পিসী--সে ভুমি জান না] 
ছেলেবেলায় ত মা-কে সব কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বল) ছিল 
আদার রোক্ষকার একটা অভ্যেস! তারপর" কলেজে 
গেলুর। অধ্যাপকদের কাছে নতুন নতুন জিনিস শিশতুম ৷ 
মা-কে আধার চিন্তাধারারও একটা ভাগ দেওয়া চাই, নইলে 
মনে তৃপ্তি নেই। কিন্তু মূশকিল দাড়াল বিজ্ঞানের জটিল 
বিধয় লিরে। মা যেন সহজে আর ভিড়তে চাল না। চিন্তা- 
ধারা আমাদের মধ্যে বেন একটা পার্দক্য এসে যাচ্ছে 
কষল। সাচিত্যসীতির দিক দিয়ে কিন্ত যার সঙ্গে 
আমার মনের মিল ছিল শ্রচুর। আছি লিজে বিজ্ঞানের 
ছাত্র হয়েও নাজ সাহিত্যসেবী! মাহুবের যন নিয়ে আমি 








বহধারা 


[১৭ বধ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নেই। নারীর হুশ, বেদনাবোধ, নতুন ষানধতা- 
বোধের উদ্মেষ__এসব বিষয়ে দেন ছাষাদের একটা আঘিক 
যোগাযোগ ছিল । পরের তুঃখকে নিজের দুঃখ বলে গ্রহণ 
করাছ আমাদের ঘেন একটা অচুত আনন ছিল। 

“তারপর ধর, উলীদাকে বিয়ে করপুম। ঘা-র কত 
আনন্দ! বোলেদের কৃত আন 1 কিন্ত লে কয়দিন ? 
দাদা ভালবাসতে স্থু্ করেছে অপর একটি মেঘ্পেকে | 
এট! বেন ঠিক নন্। ভাগে কৰ্তি পড়লে মনটা বিদিয়ে 
ওঠে। মা আর অবিবাহিত ভাইবোনদের মধ্যে একটা 
শ্যাই হয়ে একটা স্বতন্ত্র তলক হয়। সে তো তুমিও কিছুটা 
বুঝতে পারছ 

'চেেছিলুষ একটা পরিচ্ছর আকাশ ; কিনব আকাশে 
উঠলো মেঘের ঘনঘটা । শু আয়ের পপ মস্থণ হলো ন|। 
আছি বড়। আমার দাক্গি্ব অনেক । ছোট যারা আছে 
তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার দাছিত পরোক্ষে পিতার 
বৃছার সঙ্গে সঙ্গে আমার উপর এসে পড়ে । কিন্তু তাতেও 
আমি বিচলিত হটনি। সেজ্ডাইটি আমারই সঙ্গে 
কারবারে নেমে পড়ে। তারপর ধীরে ধীরে একদিন দেখা 
যায় আমারই প্রতিষ্ঠানের ভিতর থেকে লে স্বাধীন হয়ে 
উঠেছে। স্বাধীনতা ভাল কথা_তাই বলে দ্বাধীনতা মানে 
অসংবম নয়। ঘাঝে মাঝে কথা-কাটাকাটি ছোতো। 
তারপর দৌনী ছুলুম। অবুঝ মানুষ । যে গাছে বসে 
আছে পে-গাছেরষ্ট ডাল কাটতে চায়। পড়ে যাবার 
পরোতর। করে না। এটুকু বুঝি, অন্ত যে-কোন লোক আমার 
ভাই-এর অবস্থার বসলে_সে বিনয্বী হতো, নম হতো, 
বাধ্য ছতো। কি্তু ওর উদ্ধত মেজাজ ও মান-সঙ্গান 
বজায় রাখতে গিয়ে ও হলো একটি অদ্ভুত চরিত্র ! 

“ফলে, মা আর বোনের! ওকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত ও যা 
বলে সেটাই টিক। নয্বত ওর মন খায়াপ হবে। আমাকে 
কোন প্রশ্ন জিগগেন্‌ করবার প্রত্রোন্নই বোধ করেন না 
কারণ বোধহর ওর সম্বন্ধে আদার মতাদত অনেক আগে 
থেকেই প্রেদুডিন্ড, হয়ে আছে এই বোধকরি গুদের 
ধারণা। তা ছাড়া সামান্ত একটু অংশ নিয়ে আছে ভাতে 
আমারও বাগড়া দেওয়া উচিত নয়। ঠিক কথা) 
বিরোধের বীজ এখানেই অন্ম নিল। মোট কথা, এক 
নর্ধাচীন বালকৃকে আমার পেছনে লাগিয়ে দিয়ে সবাই 


নাড়াচাড়া করি। কিন্তু এর পেছনে আছে আমার মায়ের ১: আবার তুর্কী-নাচল আরামে উপভোগ করতে লাগলো। 
সাহিত্যবোধ বা সাহিতাপ্রেরপা। বিজ্ঞানকে নিযে আমার -, "আমার যদি কোনরকমে চলে বেতো তাহলে কিছু 


মা ঠিক আমার সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে পারলেন না-_ কিনতু 
তাই বলে সাহিত্য-আলোচনার আমাদের মধ্যে কৃতি 


না। কিন্ত দিনকে-দিন ফারবারে দেনার তলাতল 
তে লাগল । ইতিমধ্যে প্রস্তাব এলো--আমাকে অত 


দাদ্ধল, ১৩৬৪ ] 


টাকা দাও, আমি চলে বাটি । এতে ত মিলেমিশে কাজ 
করবার কথা নেউ। এতে আছে স্বাতস্্াবোধের নগ্র 
জৌদুব। আদার জিনিস আমাঁকেই কিনতে হবে_ক্কি 
কঠিন সমস্যা ৷ 

"আদি ঝাড়িহ তুয়ো গান্ডিয়ান। মেয়েরা সব স্বাধীন । 
বাড়িতে কোথায় এবং কবে কি হচ্ছে জানি না) ইনকাম- 
ট্যাক্সের লোক এলে গা্ডিয়ানকে দেখিয়ে বেয়া হর। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্যও কানে দাসে £ ইনকাম নেই তো, 
লরকার ধরে কেন? সব বাজে কখা। গল্া-শুকানো ভাব 1 

“বাড়ি নিয়ে ঘাষলা বাধলে গারডিরানের প্ররোজন হর। 
প্রয়োজন হ্য় কেউ চাদার খাতা নিয়ে এলে, বিজলী বাল্ব 
বা লাইন খারাপ ছলে অথব! ওপরে জল-তোলা বিজলী 
পাম্প খারাপ হলে__কারণ ভাবী দিয়ে জল তোলার ব্যবস্থা 
করতে হবে তো? 

[লিদী এবারে একটু নড়েচড়ে বসে বললেন: ‘এবারে 
একটু কাট-শর্ট। অত ডিটেলিংস-এর মধ্যে থাস্লে। 
আমি লব বূঝতে পারছি । কিন্তু একটা কম্প্রোদাইজ বা 
আড লান্টমে্ চাই, সেই তে শিক্ষার ভিত্তি বা কালচারের 
গোড়ার কথা। হারা অবুঝ তাদের নিচে মানিয়ে চলতে 
হবে তো? তোর উপর আমার অনেক ভরুসা আছে। 
তাই আছে হ্বেহমিত্রিত অকুঠ ভালবাসা__যা নির্ভেজাল’ 

বললাষ £ 'পিশী, তুমিও তো মেয়েমাম্থষ__ 
মেয়েমান্থবের পক্ষে টানবে বৈকি। কার লক্ষে তুমি 
আডজাসটমেন্ট করবে--ঘাদের নিজের ফথা ছাড়া অন্ত 
কথা শোনার সময় নেই। 

“ঘা ষেরেদের নিযে যেতে উঠলেন । ছেলেদের দিকে 
তাকাবার সময় নেই। মেয়েদের কিসে সুখ, কিসে শাস্তি 
সর্ধঙগণ সেই চিন্তা বযস্ত। তারাই তার পরামর্শদাতা) 
ছেলেদের দিকে তাকাবার সময় নেই। কোথায় যার, কি 
করে, কি খায় কে তার খোজ রাখে! তারপর শনি- 
রবিবান্ে তো উৎসব লেগে আছে। তার আর বিরাম 
নেই। মায়ের দণ্ড বিপদের দিনে মেয়েরাই তার স্মতিত্তন্ত 
রক্ষার ভার নেবে। ছেলেদের বেলাধু আছে শুধু শাদনের 
সুর আর মেয়েদের বেলায় সকলসমছের দন্ত তোলা আছে 
আদর-মাথানো উচ্ছাস । 

‘সাধারণত মধ্যবিত্ত পরিবারে বৌ-এর স্থান যাড়ির বি- 


চাকরে চাইতে খুব বেণী উচৃতে নত পীচন্ধনের সংসারে . 


বি-ঢাকরের মতো বৌ-ও না খেটে খেতে পেলে লজ্জা পায়। 

ইলীনার বধন দ্রারাল্‌জিক পেইন হলো বোনেরা ভাত ও 

পঞ্চব্যজ্নের খালা সাজিয়ে বৌকে টেবিলে খানা দেয্_ 
be) 


৫৩১ 


কোন কাজ করতে দেবে না, কথা বলসে না--সব মৌনী 
সাধু- সই মৌনীভাব পরম ধের নঙ্গে আজও তারা 
তানের ভাবীসাবের সঙ্গে বজায় ব্রেখেছে। ইলীলাকে 
হা, হ' আর না এই তিনটি শব্দ শ্রযোছন-বিশেবে আমার 
ভাইবোনের মুখ দিরে আদাদ করতে এখনও দস্বরমতো 
গলদঘর্ম হতে হ্য_এ কথা কাছের মানুহ ধাতা তার! 
সকলে কমবেশী জানেন । ব্যাপারটা একটু তলিঙ্গে দেখো 
_ একটা মাহুবের সঙ্গে ধদি কেউ কথা না বলে--সারাদিন 
ঘরে বন্দী হয়ে পাকতে হুদ-__তবে তার কিরকম দুর্দশা হর 
একবার কল্পনা কর। বৌ-কে জন্দ করবার পক্ষে একটি 
শিক্ষিত পরিবারের ক্বথ'-না-বলা এক্সটি সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত । যে 
হার মতো একা বা দল দেঁপে দিনেনাদ ঘাচ্ছে, সাদ্ধাভ্রমণে 
যাচ্ছে, গঙ্গগুজব করছে, হাসি-তামাল করছে-_কিন্তু বৌকে 
দেখলেই মূখে কুলুপ । বৌ-এর সঙ্গে বাড়ির কারও 
যোগাযোগ নেই । তারপর বাড়ি থেকে বের হবার কথা 
লেও এক মহাষ্যরী ব্যাপার । দফে দফে লোক আলবে, 
চাক্গের পাট নিয়ে ধস-এসব তো ফুল-তোলা কাজ। 
খুচরো! কানের মুক্ত যো নেট! বৌমা ফরপেটা কি? 
চাকর ররেছে, ঠাকুর রয়েছে।' 

পিসী বললেন : 'স্বষ্ট তো বুঝপুম। কিন্তু একটা 
উপায় তো বেন করতে হবে__গলদটা কোথায়? 

“অভিযোগ বহুবিধ, লিসী। ক'টা বলব আর কণ্টা 
বলব না। কেন এমন হত ক্ষান? মাঘের বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, আর গড়ে ওঠে একটা 
স্বাধীন চিন্তাধারা এবং মতততর ক্রচি। ক্লচিতে ক্ষচিতে যখন 
ক্ল্যাশ বাধে, তখনই মাহুদ সাধারণ বিচারে হযে পড়ে ক্ষণে 
স্বার্থপর, ক্ষণে আত্মকেস্িক, ক্ষণে আরও কত বি!" 

“কিন্তু, ভারতের সাধারণ মূলমন্ত্র কি? ঘুনিটি ইন্‌ 
ডাইভারসিটি_শুধু এদেশের পর প্রদেশ বিচায়ে নয়_ 
ঘরের বেলায়ও ।” 

'বেখানে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকা, ইডিওলজির স্প্থ বিচার 
সেখানে আযড জাস্টমেন্ট কি কৰে সম্বব-_হুমিই বল ?' 

“বুঝি, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ধিওরি অন 
ইন্ডিভিহ্ক্যাপিজদ্‌ প্ৰেছ এ গ্রেট পার্ট অন দি পার্ট অফ 
এ ঘ্যান (ব্যক্তিস্বাতপ্র্যবাদ ম্যহুবের জীবনে এক বড় অংশ 
নিয়েছে)! তবে কি দত্যি সত যৌথ-পরিবার- প্রথা 
ঘুণ ধরেছে ? ভায়ে ভাবে এমন ম্বেহ কোথা এমন পাবে 


“কেছ? সবই কি বিখ্যে?' 


“এক ছাড়িতে শুধু ভাত খেলেই হবে না! চিন্তা 
ধারাটাকেও একটা কালচারাল আবহাওয়ায় উদ্রীত করতে 


বহুধারা 


এব 

হবে। সেন প্রতোক গৃঠেই চাই একটা কদন শ্রযাটফরম্‌ 
_ ধানে ভাবের আলান-প্রপান করা চলে। সবক্ষিছুই 
যদি একটা হ্মাহিত বঙ্গিতে ধিকিধিকি করে ছলে তাহলে 
গ্রহস্থের ভবিষৎ ডুবে খাবে বিলাদের অতল গহবরে। 
[নিশ্নানন্দ গুছে আনন্দের পরিবেশ সুটি করতে হবে। ওই 
দেখ, রামুর ঘর খেকে ভেলে আসছে হৃদঙ্ের মুহ আওচাজ। 
ক্ললোক -বিছাতী বিচরণ কপ্রছে কল্পনার আবাশে। আর 
এদিকে উ্সীনার ঘর পেকে আসছে একটা মকাট নিস্তব্ধতা, 
দ্বার তুলনা নেউ__অতঙগান্ত মহাসাগরের ধ্যানদ প্রশান্তি 
আছে ওষ্ট জন্জতায়।" 

‘ছাজকের আলোচনাঘ আমরা একটা কিনারায় 
আসতে পারল্ষ না, সেইটেই হু:খের। আমাকেও এক্ষুনি 
চলে যেতে হবে। এতটুকু সময হাতে নেই। নিলদিশ 
করে থাকতে না পারার স্রথ কি আছে জানি লা, তবে হুংখ 
আছে হে এঠুর পে-কখ: বলাই বাহুলা। আমাদের সমাজ- 
জীবনে যে ভাঙন ধরেছে ত! বেশ বুঝতে পারছি। একটি 
ননবিবাহিত দম্পতি সম্থান ঢায়। ধর, তাদের পর পর 
ঠিনটি সম্থান হলো। তাদের বয়দ হলো, বুড়ো হলো। 
তখন বাফ্রিস্বা এহাপাদ ও দৃষ্টিকোণ এসে তাদের টু'টি চেপে 
করে দেবে। দক্পতিটি ভাবলে : এই যে 
বড় করদুন। মাসুদ করলুম--সবঈ তো বিচ্ছিত্র 





[১ম বা, ২ছ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হযে গেল। নেয়েছ্র দিলুম জামাইয়ের হাতে. ছেলেদের 
লিলুম বৌ-দের হাতে__জাঘাদের আর নিজস্ব বলতে রইল 
কিঃ সহ এই নিশ্বম। প্রকৃতি তার কাজ করে ঘাবে। 
প্রকৃতির কাজ জীবহৃর্ি। কোধার কার চোখের জল ব্যর্থ 
হলো লেঙ্গিকে প্রকৃতির কোন দৃক্পাত নেষ্ট। সোগেল- 
হাওয়ের-এরও মূল কথা এই। বাৎসল্/রসের দিকে একটু 
নজর দাও- দেখতে পাবে স্বেহ করবার পশুদেরও একটা 
বিশেষ সময় আছে । শুধু সেই সনবটুকুর নক, অর্থাৎ ওই 
বিশেষ সমরটিতে তাদের হ্বেহবস উপচে পড়ে। আদলে 
পাণিতত্ব ঘাটলে দেখা ধায়, পশুর চাইতে মানুষ একটু 
ঈীর্ঘলমর তার কালচারের অদ্ধুহাতে সম্ভানবাৎ্ৃল্য স্থায়ী 
করতে চার। কিন্তু তাই কি পারে? বাপ-ঘা ভালবাদতে 
চাইলেও, ছেলেমেয়েরা নিজেরাই বেঁকে দাড়ায়। এই তো 
দেখছি সংসারের রীতি ॥ 

"পিসী বক্তৃতা আর দীর্ঘ কোরে! না। আজ এখানেই 
ইতি দাও। একটি অশ্রিষ্প কথা বলি : জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেয়ে সকলেই আমরা বেলী ঝুঝি। সকলেরই একটা 
আয্মন্তরিতা, হামবড়াডাব--যাকে বলে অটোক্রেটিক 
স্পিরিট । সেখানেই সকল ঘন্বের মূল উৎস।' 

কথা শুনে পিসী আমার পিঠে একটু সৃদ্ধ চপেটাঘাত 
করে বললেন : "আর্জ আর নয় রে_' 











st nhs sa bit. 


হীন 


ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 


শোকের কষ্ট অতি নিদারুণ। এর গিদাক্ষণ আঘাত থেকে 
জীবনে আমরা কেউই রেহাই পাই না। শুধু তাই নম, 
এর আফস্থিক মথাতে অনেক সময় লোকের মানসিক 
অবস্থা এমন বিকৃত ও বিকল হছে ধায় যে তার পর থেকে 
সারা জীবনট!ই তাদের ব্যর্থ, প্রাণে সেঁচে থাকলেও তারা 
দীবয় তের মতে৷ হয়ে থাকে । শোকে এতপানি আঘাত 
লাগবার কারণ কি, মনস্তবের দিক দিয়ে তা আমাদের 
বিঙ্গেধণ ক'রে দেখা দরঝার, এবং তার কোনে! প্রতিকার 
আছে কিন! তাও অশুলন্ধান ক'রে দেখা দরকার। 

প্রিজনের বিষ্বোগে কিংবা বিরহে আমাদের মনে 
ম্বভাবতই শোক লগে ॥ কিন্তু এর মধ্যে অনেক তারতম্য 
আছে, সফল রকম প্রিয়জনের বিরহে সমান শোক নয়। 
কোনে| এক পরিবারের বৃদ্ধ! ঠাকুমা হখন মারা তান তখন 
তিনি সকলের অতি প্রি হলেও তাদের মধ্যে প্রা কেউই 
তেমন শোক করেনা । ফিস্তু পরিবারের সকলের আদরের একটি 
শিশু হখন সরা ঘায়, কিংবা দংসারের একটি রোজগেরে ঘূবক 
ধদি অকপ্মাৎ প্রাপত্যাগ করে, তখন দকলেই তার শোকে 
মুহ্মমান হয়ে পড়ে । পুরুষেরা সকলেই স্ত্রীবিশ্োগে ও মেয়েরা 
সকলেই শ্বামিবিষ্বোগে অতিরিক্ত শোকে কাতর হরে পড়ে। 
জীবনের নিকটতম সাখী চলে গেলে তার শোক সকলের 
পক্ষেই অসহ। 

তবে শোকের আঘাত সবলেরই লাগলেও তাতে 
কে কেমন কাতর হবে তার মধ্যে অনেক তারতম্য আছে । 
ঘার যেমন প্রকৃতি লে তদমুসারেই কাতরতা৷ প্রকাশ করবে; 
কেউ কম কেউ বেশী । প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ভাবগ্রবণত৷ 
এবং মনোবেগের মাড্রার উপরে তা অনেকখানিই নির্ভর 
করে। একই প্রকারের শোকে কেউ হয়তে কাছকর্ম এবং 
খাওয়া-দাওয়। প্রভৃতি একেবারেই পরিত্যাগ ক'রে বহুদিন 
পণ জড়বং হয়ে অবস্থান করে, আর কেউ হয্বতো৷ ভিতরে 
কাতর হলেও বাইরে বাইরে লব কিছু ক'রে ধায় । আবার 
কেউ কেউ এমন আছে ধারা অত্যান্ত শোক পেলেও 
তা একেবারে চেপে ঘা, বাইরের আচরণে ও হাবেডাবে 
কিছুই প্রকাশ হতে দেয় না। 

এই শোকের ভিতরকার নিগৃঢ় ষনস্তবটি কি? ষে 
প্রিজন প্রত হয়েছে, তারই ন! ছানি কত দুঃখ হচ্ছে ভেবে কি 


হআমর! কাতর হই ? ত; নয় । তার অপস্থিতিতে আমাদের 
নিজেরই কষ্ট ও নিজেরই অসুবিধা হচ্ছে. সেই কারদেট আলরা 
কাতর হয়ে পড়ি । আনার প্রতিদিনের জীবনযাত্রা হার সঙ্গ 
ছড়িত ছিল, ধার উপরে আমি জলেক [বিশ্বে নির্ভর করতাম, 
ধার কাছ থেকে অনেক রকমের সুযোগ সুবিধা ও নন্দ লাভ 
করতান, হাকে ছেপে ও ধার লুঙ্গ কথ! বলে মানার সপ ছিল, 
যাকে নিযে স্থখে-ছ:খে আমার ভীবনের একট! নির্দিষ্ট রকমের 
'প]াটার্দ গড়ে উঠেছিল এবং সেট পাট।ন অগ্রধাযী আমার 
জীবনধারা একটি নির্দিষ্ট স্বাচ্দন্দোয় ধারার প্রবাহিত হয়ে 
চলেছিল, হঠাত একদিন সেই লোকটি চলে গেল, জীবনের 
অভান্ত সেই প্যাটানটি ডেড চুরমার হচ্ছে গেল, আমার 
অভ্যন্ত ভীবনযাত্তান্থ একট! স্বামী রকনের ছেদ পড়ে গেল, 
শ্রতি পনেই সেই অভ্যস্ত দ্রিনিদের অভাব বোধ করতে 
লাগলান_তাতেই এত কই ॥ এর মধে| প্রকৃতপক্ষে স্বার্থের 
প্র্ঘটাই রয়েছে অনেকথালি। লেই লোকটি চলে যাওয়াতে 
আমার নিছেরই অনেক ক্ষতি হয়ে গেল, নিভেরুই আতে 
ঘা লাগল, তাতেই এত কই। পৃথিবীতে থেকে অনেক 
রকমের অস্থবিধাই লওয়া ঘয়, কিছ একেবারে লিজ বাদ্তব 
ক্ষতিকে কেউই স্ব করতে পাবে না। প্রিয়ষিরহে 'মামাদের 
নিজ্রহ্থ ক্ষতিই হয় অত্যন্ত বেনঁ। সেই ক্ষতির মাক 
আমরা যতই অন্তরে অঠ্ভব করতে থাকি ততই বেনী কাতর 
হয়ে পড়ি । হেখালে পাধিব বিধয়ের কোনে! ক্ষতি না হলেও 
শুধুই প্রেমের অভাবে আনরা কাতর হচ্ছি, সেখানেও এই 
একই বতা, সেটিও আমার ব)কিগত ভীবনের আস্মরিক 
অভাব ছাড়! অন্ত কিছু নয়। একজনের ভালোবাস) পেয়ে 
আমি খুবই আনন্দে ছিলাম, শিঞকে অম্থরে অদূরে তারই 
ছারা পরিতৃপ্ত করছিলাম, এখন থেকে লে পরিহুপ্তি আর 
মিলবেনা, তাতেই প্রেমাম্পদের বিরহে আমি কাতর হচ্ছি। 
বস্তুত, নিমের জীবনের সার্থকত। কেবল শিঃকে নিয়েই 
মেলেনা । এমন একজন অপর বাকি আমার ভীবলে থাকা 
চাই হার সাহচর্ধে ও দংস্পর্শে আমার ব)কিগত জীবন সার্থক 
হতে পারে) তার কারণ আমার নিজের মধ্যে কোন ৭, 
কোন সৌন্্ কোন মহামূল] রটের খনি লুকোনো আছে, 
তার কিছুই আমি নিছে ভালিলা। অপর কেউ একছন হন 
দেই খনি খু'ড়ে বের ক'রে দেখিয়ে দেল, বর্ধন লে আমার 





4৩৪ 
মহো একটু কিছু অদাধারণকে দু'জে বের করে, তখনই আছি 
তার দৌলতে নিজেকে ডালে! ক'রে ছানতে পারি। তার 
ভালো বার স্প্ণ পেলে তবেই নিজেকে ভালোবাদতে পারি । 
জীবনে মাহুয তাই একল! হায় টিকতে পারেনা, গোকুলা 





তাকে হতেই হয়। খ্যাতনামা নভেলিস্ট ডি. এইচ. লরেন্স 
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আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে নিতাম্বই দরকার, ততক্ষণ পংম্ক 
০০0 রয়েছে, যাকে আমরা বলব একলা বা একলপেঁড়ে 
হয়ে খাজা, ততক্ষণ পংস্ব আমান্রে জীবনই বার্থ। অনেক 
সাধুরা দা্বের সঙ ছেড়ে নিতান্ত একলা হয়েই খাকেন বটে, 
কিন্ত বাস্তবিক তারা একল| থাকেন লা, ডগবানকে বা এরপ 
কোনো কিছ উপস্থিতিকে তাদের অষ্টপ্রহরের সাথী ধরে 
দেন। তাতেই তারা মর হয়ে থাকেন। 

লাধুলের বা সর্যাসীদের কথা স্বত্, বিস্থ সাধারণ জীবনে 
মাগ্থযের মধো আমানের আপন জন অতব। আস্বরিক প্রিন্নত্ন 
কেউ থাকবেই । এমন কেউ থাকক| চাই ধার মগ্থরে আমার 
ভক্ত সত্যিকার দয়? অচে। লেই প্রিষ্নকে মৃতু যখন 
আমাদের কাছ দেবে ছিনিয়ে লিয়ে হায়, তখন যেন আমানের 
নিচের হ-পিগডটাই ছিড়ে ঘায়, তখন আমরা কাতর না হয়ে 
পারি না। তার কারণ। পে হওয়াতে আমি আমর নিছেকেই 
অত্য্ব রকমে হারালাম। আর কে আমাকে আমার উপঘূক 
মূল্য দেবে, কে আমাকে চিনবে বুঝবে, আমাকে ভালে- 
বাসবে? লেই দুনিবার ক্র নেয় থে সর্মহারা অবস্থা 
হয়, তাকেই বলে পোক। এই শোক নিয়ে কবিরা কত 
রকমের কাব্য লেখেন, খপষ্টাসিক ও নাট্যকার উচুদরের 
বিরোগাস্থ সাহিত্য রচনা করেন। এই শোকের প্রচণ্ড 
আবেগের বা$নায় মৃত্যুকে তারা অভিসম্পাত দেন। বিধাতাকে 
পর্যন্ত তার! ক্ষমা করেন না। প্রিগবিরহের যত্ন যে কত 
মর্াস্থিক, নিয়তির অস্তায় আচরণ যে কতই নির্মম, তা তারা 
তাদের লেখনীর ভেবে অতি বিশদ ক'রে ছু'টিয়ে ভোলেন। 
যে নিয়তি মায়ের কোল থেকে তার একমাত্র শিশুকে অকালে 
ছিনিয়ে নিয়ে হায়, পত্রীর বুক থেকে তার জীবনের একমাত্র 
মঙ্গল স্বামীকে কেড়ে নিয়ে হান, ভাইএর কাছে খেকে ভাইকে 
আর বন্ধুর কাছ থেকে বন্ধুকে অকস্মাং ছাড়িয়ে নিয়ে বায়, 
নেই গুপ্ঘাতকের অতকিত ছুরির আঘাত যে কতই নিদারুণ 
তা কবি ও সাহিত্যিকদের রচনার মধ্যে অতি উচজ্জলভাবে 
চিত্রিত হয্ব। পাঠকেরা সেই সব বিযোগাম্ম রচন! পড়ে 
নিজেদের অশ্রু সংবরণ করতে পারে না। তার কারণ 
ফলেই বুক্তভোগী, সকলেরই এর সঙ্গে নিজের নিজের রপ- 
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বিশ্বর কিছু ব/ক্রিপ্ড পরি6য় আছে। ছিশিলটা কিন্ত সেই 
একই, প্রিহনের বিশ্বোগে নিজের জীবনের এক সমূহ ক্ষতি । 
প্রত্যেকেই ত!ই বুঝতে পারে থে অপর কারে এই ধরনের 
শোক উপস্থিত হলে তার অধ্বরে ফতধানি ব্যথা লাগছে। 

শোকমাত্রই অপরের সহাএতূতি চার। লেই কারণে 
শোকসম্কধ্ যাুঘ কখনো চুপ ক'রে থাকতে পারে না, লে 
কান্নাকাটি করতে থাকে এবং নানা ভাবে শোক প্রকাশ করতে 
বাধ্য হয়। মেছেরা তো কাদেই, পুরুষেও কীদে। তার মানে 
এই যে-তোমরা পাচজনে দেখ, আমার কতখানি লেগেছে, 
তোমরাও তাতে একটু কাতর হও, একটু 'আহা' বলো । এ 
মনোভাব স্বাভাবিক । কিন্তু কেউ কেউ শোককে একেবারে 
চেপে যায়, বাইরে কাউকেই দেখতে বা জানতে দেয়না থে 
তার শোক লেগেছে । আমার নিজের মলের দুর্বলতা আমি 
বাইরের লোককে জানতে দেব কেন? এ মনোভাব 
অস্বাভাবিক ও অন্বাস্থাকর । 

হৃদদ্বের অতি নিকট-সম্পর্কীর নিতান্ত প্রিঘছন মার। গেলে 
তার থেকে ধে কত রকমের মনন্তাব্বিক প্রতিক্রিয়া! হতে পারে, 
আমেরিকান মনোবিজ্ঞানী তাই নিয়ে অনেক গবেবণা 
করেছেন। অতিরিক্ত গভীর শেক লাগলে দাগুঘকে এমনই 
বিকল ক'রে ফেলে যে তখন অনেক স্থলেই চিকিংপকের ফিংব। 
মনোবিঞানীর লাহাঘঃ নেবার দরকার হয়ে পড়ে । ওর থেকে 
কারো বা দৈহিক আর কারো বা মানসিক রোগ পর্স্ত দক্ষ 
ঘায়। কেউ বা দৈহিক লালাজপ ব্/-বেদনা ভোগ করতে 
থাকে, কারো বা দেহে প্রদাহের সৃষ্টি হয়, কারো ব৷ বুকের 
রোগ অখবা রাডপ্রেসার ধৃদ্ধির রোগ অথবা ডায়েবিটিল 
রোগের সহি হ্ছ। অপরপক্ষে কেউ বা স্বিং হারিয়ে আত্ম- 
ছত্যা। করতে ধার, কেউ বা মৃত ব/কিকে সর্বদা চোখের সামনে 
দেখতে থাকে এবং ভগ্ন পেয়ে অনাহারে অনিঙ্গায় দিন 
কাটাতে থাকে, কেউ বা নিজেকেই অপরাধী মনে ক'রে 
আব্মন্রানি ও অহুশোচনার হা-হুতাশ করতে থাকে, কেউ বা 
আরো নানাকপ অস্বাভাবিক আচরণ করতে থাকে । 

এই সকল অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া অনেকের বেলাতেই 
অন্পবিন্তর প্রাবল্যের সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ অথব। কয়েক মাস 
পাঁস্ব চলতে খাকে। কিন্তু এখলি প্রায়ই স্থারী হয় না, 
কিছুকাল পরে ধীরে ধীরে আপনিই এর উপশম ঘটে। এক্ূপ 
শোকার্ত বাকিরা! প্রথমটা অত্যন্ত কেট বিচলিত হয়ে 
পড়লেও, ক্রমে বাস্তব দ্রীবনের সঙ্গে ভিতর ও বাহিরের দিক 
দিয়ে তার! নিজেদের একটা সামঞ্রস্ত ক'রে নিতে সক্ষম হয়। 
ভিতরের মনোবেগ ও ভাবোচ্ছাস বহিরে ঘথেষ্ট পরিমাণে 
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'অভিব্যক্ত হতে থাকায় তার প্রথম বোকা স্কিমিত হরে দাসে, 
বিত্রোহ প্রকাশের বেগটা ক্রমশ নন্বর হয়ে ন্মাঙ্গে। স্থতরাং 
প্রথমটা অগ্থাভাবিক লক্ষণ দেখ! গেলেও, পরে তা আপনিই 
হ্বাভাবিক ছয়ে যা 
কিছ কারো কারো মাকে আবার উল্টো রকমের প্রতিক্রিয়া 
হয়। কোনো বিশেষ কারণে তারা শোকটিকে দ্বাভাবিকচাবে 
ধারে প্রকাশ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি তাকে দমন ক'রে 
ফেলে। হৃদয়ের নিগৃঢ় উচ্ছ্বাস বাইরে বেরিয়ে আলবার কোনো 
উৎস না পেয়ে ভিতরের দিকে ঠেল মারে, এবং তার ফলে 
নানাক্তপ স্বারী বিফারের নটি চর । কেউ বা মনে মনে একটা 
দুর্দান্ত অভিমান নিযে সারা জগতের উপর বিস্কপ ও বিন্খ হয়ে 
ওঠে, সর্বদাই মনের মধ একটা রাগের তাব পোষণ করতে 
থাকে, সব-কিছুতেই তারা বিরক ও অসস্থষ্ট। জীবন তাদের 
কখনো স্থখ্র হয না। তার। নিজেরাও অনেক কষ্ট পায় "ছার 
অপরকেও অনেক কই দিতে খাকে। কেউ কেউ আবার সেই 
মৃত ব্যক্তিকে মনের মধ্যে জীবিতের মতো জোর করে আকড়ে 
ধরে থাকে, লে বাকি মারা গেলেও নিজের মন থেকে সে 
কিছুতেই তাকে মরতে দেয়না। তার স্মৃতিকে নালা ভাবে 
সর্বদা নিজের সাখী ক'রে রাখে। তাকে আর চোখে দেখা 
না গেলেও, তার ছবি অথবা প্রতিমূর্তি উপরে যেন অস্থরের 
সমস্ত আগ্রহকে সদা উন্মুখ করে রাখে। জীবনের পথে তারা 
গতিহীন ছয়ে এখানেই এ একই অবস্থাতেই সারা জীবনের 
জন্য আটক থেকে যায়। এও কোনো মাগ্ুবের পক্ষে বানীঘ 
নয়, কারণ জীবন মানেই নিত্য এগিয়ে চলা, কোথাও আটকে 
গড়ে থাকা নয়। 
এগুলি ছাড়া। অনেকের শরীরেও নানারকম রোগের সথটি 
হতে পারে । শোকাহত ব্যক্তি মনে করতে থাকে যে দ্রীবনেয় 
কারবারে আমি দেউলিতা হয়ে গেছি। যে মূলধন নিয়ে আমি 
জীবনের কারবারে নেমেছিলাম সেই মৃলধনটাই আমার খোয়া 
গেল। অতএব জগতে মামার কিছু মূল্যই রইল না, কোনে! 
কানই রইল না। এই ভাবটি ঠিক সঙ্জানে নয় কিন্তু অভ্ঞানে 
অবচেতনের উপর ক্রিয্া ফরতে ধাকে। তারই কলে 
ক্রমে ক্রমে দেহের ও হলের স্বাস্থ্য ন্ট হদ্ব। এতে বিশেষভাবে 
দেখা দেয় ডিম্পেপনিদ্ব। এবং কোলাইটিল নামক রোগ 
( আমাশ। রোগের সরান নি অস্ত্রের পীড়া )। রোগী সারাজীবন 
এতে কষ্ট পেতে থাকে, কিছুতেই এ রোগ লারালো হায় না। 
অথচ রোগী নিছে মানেন যে কিসের থেকে এই ‘ক্রনিক’ 
রোগের সি হলো। আমেরিকার মনোবিজ্ঞানী বিশেষভাবে 
অনুসন্ধান ক'রে দেখেছেন ঘে যারা এ ধরনের মনোবিকার বা 
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কোলাইটিল রোগে '্পছে, তাদের যধো শতকর। নব ই দানের 
রোগের স্বত্রপাত হয়েছে কোনে! শ্রিযক্ষনের 'আকন্থিক দৃত়ার 
পর খেকে। লে সময়ে তার। বাছ শোকে বিশেষ কাতর হয়নি, 
হে-কেলে। কারলে শোককে তারা দমন ক'রে ফেলেছে। 
মনোবিজ্ঞানী তাদের চিকিংলা করতে গিয়ে দেইলকল পূর্ব- 
স্থভিকে উ্তমন্তণে জাগিছে তুলেছেন; তানের তখনকার 
শোকের মনোভাবকে নতুন ক'রে উদ্দীলিত কারে তুলেছেন 
এবং এভাবে সমস্ত পূর্বকথা স্মরণ হয়ে ঘা ওয়াতে তার] আবার 
নতুন ক'রে শোকে অভিন্থত হয়ে পড়েছে । এইভাবে তাদের 
বনে নতুন শোক জাগিয়ে তোলার ফলে রোগের চেয়ে 
শোকটাই প্রবল হয়ে উঠেছে, এবং ভাতে তারা রোগ 
থেকে অনেকে আরোগ্যপাভ করেছে । হবে শোক এতকাল 
আঅবচেতনের মধ্যে দমিত হয়ে ছিল, ত! এসন গোলা পথ পেয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছে, এবং তাতেই তার! অধিকাংশই সুস্থ 
হয়ে উঠেছে। 

তাহ'লে শোকের স্ার। যাতে আমাদের ভবিষ্কাতে কোনো 
অনিষ্ট ৷ হয়, তার জন্ঠ কেমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত? 

প্রথম কথা, শোককে আগো নিবারণ করা উচিত নয়। 
তখন যেমন শোকের প্রকৃত অবস্থা তখন তাকে সেইভাবে 
পুরোপুরি অভিব্যক্ত হতে দেওয়া উচিত। অভিবড়ো 
প্রিয়জন হার চলে গেছে, হবার শৃদ্ঠ হয়ে গেছে, প্রিয়বিহীন . 
জগং তার কাছে অসার মিথ্য| অরীচিক্া, গে তখন চারিদিকে 
অদ্ধকার দেখছে, অন্দরে তার হাহাকার ডাগছে, বুকের নধেয 
কেবলই তার কাত্রা ঠেলে উঠছে। লেই কাত্রাকে কিঞ্োর 
কারে চেপে দেওয়া উচিত? লোকে মনে করে যে বেন 
ফাত্াকাটি করতে থাকলে শরীরের তাতে নিষ্ট হয়। এটি 
খুবই ভুল কথ! ॥ হুদঘ্জের বেদনা! ও উদ্দ্যদকে বাইরে বের 
করে দিতে পারলে কখনই কোলা অনিষ্ট হয় ৭1, বরং তাতে 
ভালোই হ্ব। মননের ভার অনেকখানি হালকা হয়ে যায়। 
এ অভিজ্ঞত| সকলেরই আছে। কাছা পেলে ফান্তে কোনে 
দোধ নেই, কোনো লঞ্চ] নেই। ধারা সভ্য ও শিক্ষিত 
বাক্তি তারা মলে করেন যে চোখের ছল ফেল দুংলতার 
পরিচন্র, এটুকু মনের জোর থাকা উচিত ঘাতে চোখ দিয়ে 
আল ন! পড়ে। কিন্ত এমন মনের জোর নেখিয়ে কেনো 
লাভ হয় লা, দাধারপপক্ষে বরং অনিষ্টই হয়। শিক্ষিত 
লোকেও শোক পেলে ছেলেমাগ্ুঘের হতো কেঁদে ছেলুক, 
ভাতে ফ্নটা তাদের তাড়াতাড়ি হালকা হয়ে হাবে। 
প্রিয়জনের বিরহে কেউ শোক প্রকাশ করতে থাকলে 
বন্ধুবান্ধবেরা এসে তাকে নানা ভাবে লাম্বন| দেয়; বলে 
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থে গেছে লে গেছে, যেধান থেকে এসেছিল সেখানেই কিরে 
গেছে, সকলকই এমনি যেতে হবে, ছীবন অনিতা, তার 
জনে মার শোক কার লাভ কি, ইত্যাদি। কিন্তু ওতে 
শেকে:ঠেঁর হন্য সাম্বলা পয না. বরং ঘারা এসব তরকথা। 
তের প্রতি বিক্প হয়ে ওঠে। তধন ভবকথা 
শোলাব্যর সমঘ নয়, তার ব?লে বরং মন খুলে একটু সমবেদনা 
ও সহাগুসৃতি প্রকাশ কর:ই উচিত । মৃতব)কির গুণাবলীর 
কথা উ্বেধ করা, তার বিথোগে যে প্রকৃতই অনেক ক্ষতি 
হলে: এই ভ্াকট বাক্ষ কর!, এতেই বেট কাজ হত। বন্ধু 
বান্ধং ও চাহ্টীঘ-স্বরনের কাছে ভিতরের পোককে অবাধে 
"তে দিতে পারলে তরে প্রবেগটহ তংডাঙাডি আনেক" 
হয়ে যেতে পারে। এই হলে। মনস্বর॥ 
নের ডিত্রবার শোককে যতই বাইরে বাক্র করা 
যাবে ততঃ তা ক্রমশ লঘু হয়ে আসবে। হ্ৃতরাং শোকার্ডের 
কাতরোকিডলি বন্ধুবান্ধবল্রে পক্ষে বৈধ পরে শোনাই 
উচিত। 

কিন্ত ছিতীদ বথা, শোকে দ্বাভাবিকভাবে প্রকাশ 
হতে দিলেও তার অতিরিক বেনী বাডাবাড়ি হতে দেওয়া 
উঠিত লর। অর্থ: এমন হতে চড়! উচিত নয় যে, শোকার্ত 
বাকি দিনের পর দিন কেবল তার শোক নিয়েই নিন থাকবে, 
কর্চবাকর্ধে অবহেল। করবে। তার প্রিঘজন চলে গেলেও 
তাকে কিন্তু পৃথিবীতে থেকেই যেতে হবে, হুছতে। সাধীহারা 
হয়ে তাকে একাই থাকতে হবে, যে অবস্থা তার দাড়ালো ওর 
লঙ্গে দামজ্ত ক'রে নিয়েই তাকে চলতে হবে। স্থতরাং 
শোকের ভিতর দিয়েও তাকে গোড়া থেকেই সকল কর্তব্য 
লালন করে হেড়ে ছবে। এই কারণে সকল দেশে সকল 
ধনেই মৃতের উদ্দেশে নানারকম শ্রান্ধরত্যের ব্যবস্থা! আছে। 
বে দবচেরে বেনী নিকটজন ও প্রিয়জন, বিশেষ ক'রে তারই 
দেই সব কতা করনীর। দুতের আহ্মুর বধির উদ্ছেশেই 
দেওলি অগচরিত হয়। কিন্তু তা ছাড়াও ওতে এই 
উপতারটি হয় যে, শোকর ব্যক্তি লিরুস্তম হয়ে না থেকে 
আপন সামগ্রিক কর্তব্যের প্রতি অবহিত হতে বাধ্য হয়। 
শোক লরেও উপস্থিত করণীয়ের প্রতি তাকে মনোযোগ দিতে 
হয়। এতেই শোকের আগুন স্বাভাবিক উপায়ে ধীরে ধীরে 
অনেকটা চাপ! পড়ে যায়। 

অতঃপর তৃতীয় কথা, শৃস্ত স্থানকে ভরাট করবার প্রচেষ্টা । 
লীবনের গুরুৱপূর্ণ একট! অগ্নৃতির আরগা ফাকা রাখলেই 
নে-জীবন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। তার থেকে নানারকম 
স্বাযবকল্যের উদ্াবনা হয়। অব থে ক্ষতি হয়ে গেছে 
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তার আর কিছুতে পূরণ করা হবেনা, জীবনের যে প্যাটান 
নষ্ট হছে গেছে ত আর মেরামত কর। ঘাবেন|, ছেগানে 
একট। জিনিল ভেংড গেছে লেখানে মার তা জোড়া লাগবেনা। 
কিন্ত তবু তে! জীবনের কাজ চালাতে হবে, কাছেই একের 
বদলে অন্ত এক নতুন ল্যাটান সেখানে গড়ে ভুলতে হবে। 
এবং ত:র জন মাগুলের ছগতে অনেক রকমের রান্ব। 9 
খোলা আছে। 

প্রঙ্চৃতি হেমন একদিকে আঘাত দিতেও জানে, তেমনি 
আবার অক্চুদিকে তার বাথ! লারাবার ওধুদ দিতেও জানে। 
শোকের একটা বোঝা ঘাড়ের উপর স্থাঘী ভাবে হেঁসে নি্ে 
আপন ঘরের ঘধো বা অশ্বরের নপে। একডাবে আ।বন্ধ চারে 
না থেকে চারিদিকে চোপ চেয়ে একটু খুছে যেড!তে ছয়, 
তাহলেই সে ওষুধের লদ্ধান মিলে ঘা । তখন পগ্রাঘ্বই দেখ! 
যায় হে খুব দামী জিনিস ধ্ছিও একট! হারিয়েছি বটে, ফিন্ত 
তার বদলে হে নতুন একটা জিনিল পেয়ে গেলাম তাও নিতান্ত 
কম দাদী নয্ব। পুরোনে ক্ষতিটা আমার মিটলনা বটে, 
কিন্তু নতুন এমন এট! কিছু ছুটে গেল, ঘা নিয়ে জীবনের 
স্রোতের অনুকূলে আবার নতুন রাস্তায় এগিয়ে ঘাওয়া ঘেতে 
পারে। এই কারণেই অনেকে হ্বীবিয়োগের পর স্বিতীয়- 
পক্ষের বিবাহ করে। জগতের কোনো দেশেই ত! 
নিন্দনীয় নয়। কেবল আমাদের দেশেই তার নানারুণ 
নিন্দা কর। হয়। বিশেষত কোনো বযস্থ ব/ক্তি যদি 
স্বিতীত্বার দারপরিগ্রথ করে তবে তাকে বিশ্বাসঘাতক ও 
স্বার্থপর ও আহ্হ্থধী বলে খুবই বিজ্রপ করা চ্য। কিন্তু এ 
বিগ্রপের কোনো অর্থ ছন্ন ন1। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে 
দৃষ্টির সামনে তার একটা নিমিত্ত থাকা চাই, একটা কিছু 
আকর্ষণ থাকা চাই, নতুবা জীবন বে দর্যহ হণ্বে উঠবে। 
লোকের নিন্দা এড়াবার দক্ত আশা ও উন্দেশ্ট বিহীন নিয়ানন্দ 
ছীবন ঘাপন করতে থাকা খুব বৃঞ্ধিমানের কাদ নহ। 
প্রত্যেকেরই জীবনের সমস্ত তার আপন ব্যক্তিগত নমক্জা, 
তার মীমাংসার উপায় ভার নিজেকেই ক'রে নিতে হবে। 

বে মা নিজের সম্থনকে হারিষেছে, তার বদি আর 
কোনো সম্থান না খাকে, তবে সে অপরের সম্্রানকে 
নিজে সন্তান বলে গ্রহণ করবে। মা-ছার। শিশুদের 
ব। স্কুলের ছেলেমেয়েদের ভার নিয়ে সেই দিকে "মনকে 
নিযুক্ত রাখলে তাদের পক্ষে আরো ভালো । আমাদের 
দেশের পতিহারা বিববাছের পক্ষেও এরকম কোনো 
স্বেহের ও ভালোবাসার পাত্র ছুটে ঘেতে পারে । পতির 
অডাব তাতে পুরণ হয়ন। একথা তে। নিশ্চয়ই । কিন্তু 


হাছন, 
নন, ১৩৯৪] শোকের সনন্থহ ৭৩৭ 


আ্আলরা আগ উত্হি দিছে এখানে স্থাবো একটি কর মাত বা শিয়ারা ছোটো 
বব কাউ: গেছে লে ছেলেমেনেছেহ লক্ষে: অনেকে বং 
তার দয চেলেছেদেসের লেখা 
মে কানের দ্বারা ও স্পে নম, কিংবা 
দ্তটা পারে পুনি:ঘে নেয় । হারা হাব-কালা হয় তার! কেবল তারা সেই 
চোখের হারাই অনেক কিচু বলতে এবং বুঝে নিতে পারে। পরানশ। 
এখানেও তেমনি একটির অডাব অগ্তই দিছে পুলিয়ে নেওছা 
ঘায় এবং তাই করাই উচিত। তার নেক রকমের উপাঙগ 
আছে। ্রযামরফোর জীবনীতে গোপালের মায়ের কথ! সে নালা কা শুনবে. তখন তারা মন নলে নানরক্মের 
আছে। তার তিন কুলে কেউই ছিলন'। কিন্তু সে Ee রব" তলে নর 
কেলন কারে একটি গে টিয়ে নিয়েছিল, তাই নিয়েই 
দর্বগণ লে পরান খ্যকতো। 








হে 
তাবু কাছ চা 
হা 





ত লব । 

























শবহণ।তীত কাল থেকেই ‘দিম’ এর বত্যা ক্ফখা 
ন-নিবাবক এ প্রতিহেশক গুপাবলী ভারতবামীর 
কাছে শ্রপিনিতি | নিদের এই সব সহজ্গাত ওণাবলী 9 বৈনিষ। 
নিম ট্রধ পেষ্ট-এ পুর্ণবাত্রাহ্ বর্ধমান থাকায় এব 
উপকারিতা অগাপাবণ। তা ছাড়া আধুনিক ঘ্ব- 
বিজ্ঞানসম্মত ৮15 ও নাড়ি উৎকরলাপ শ্ৰেষ্ঠ উলকরণ- 
গুলিগ লিল টুথ শেখে লংশিত্রেত আছে, কাছেই 
ব্রস্ত কোন টুখ পেৱের লঙ্গে নিম টুখ পেস্টের 
ভ্বললাই হয় ন।। 





কি 


চান রি 
একটি “ক্যালকেনিকে।” অবস্থান 


সর্বসিদ্ধিদাতা 
শবিনয়েস্্রনাথ মলুযন্দার 


টেনে অমোর ঘুম হত না॥ পুজার ছুটির পর্ব সেবারে 
কলকাতায় ফিরবার পথে ভোরবেলা বোধহহ একটু ঘুমিরে 
ত্র দেখলাম হুর্গাপ্রতিঘার মহ্ষাহর জ্যান্ত 
হবে আনাকে চু মাছে। দুদ ভেঙে গেশ_ভদ্বে ভহে 
চোখ খুলে দেধলাৰ_-মহিধাসুর লা হলেও, প্রায় মহিষের 
মতোই ঘনকৃষ্ণ বিরাটবপু এক ভদ্রলোক ছাত দিকে আদাকে 
ঠেলছেন,এডোর হয়ে গেল, আর কত হুৃবেন মশাই 
একটু লাবশা দিন, বদি।" উঠে তাড়াতাড়ি বিছানা 
গুটয়ে ভদ্রলোকের বদবার জায়গা! করে দিলাম | ছাতের 
[গটি পাশে রেখে ভঙুলোক বসলেন--বাইরে 
'খলান অপ্ডাল স্টেশন । 
থেকে চাদরউ খুলে ব্যাগে উপর রেখে ডদ্রলোক 
বোতাম তুপতে আরম করলেন--আমি মাল- 
ধাৎকমে চুকগাম ৷ মুগ খুদে বাইরে বেরিয়ে 
সামনের পিকে চেয়ে ফেবু্য দেখলাম তাতে আমার অবস্থা 
নহাকবি কাপিদাদ কলম ধরলেও বর্ণনা করতে পারতেন 
কিনা সক, শিবকে দেখে পার্দতীর 'ন যযৌ ন তস্থৌ' 
অবদ্থ। এর হলনায় কিছুই না। আমার অবস্থা দেখে 
ভ৪পোক কালো কালো দাত বার করে হেসে অভয় দিনে 
বললেন, *নবাক হবেন না_স্থির হবে বন্থল। যায দেখছেন, 
৩ এক-আধদিনে স্ব ছংনি--পাক্চা পঁচিশ বছরের 
লাধনার ফল ।" 

না, অবাক হব কেন? কলকাতার ফুটপাথে সর্ণাঙ্গে 
গদনা-পর স্ত্রীলোক দেখেছি__সম্ত্রাতি দেওঘরে পেঁপেগাছে 
আগা থেকে গোড়া পর্ধস্ব পেঁপে ফলেছে দেখে এলাম 
তাতে ঘদি অবাক না হয়ে থাকি তো, কেউ যদি সখ করে 
সিকি ইঞ্চি থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত শ’তিনেক 
কবচ-নাহ্লি সর্ধাঙ্গে ধারণ ক'রে চোখের সামনে খালি গায়ে 
বঙ্গে থাকেন তাতে অবাক হবার কী আছে। কচি থেকে 
ফিহবার পথও এটা নর, কাজেই লাহস করে নিচের 
জায়গায় গিয়ে বসলাম । 

ভদ্বলোক বারকয়েক আমার দিকে চেয়ে জিদাসা 
ক্ষরলেন, “মশারের কী করা হায়?” 

ট্রেন চলতে আরস্ত করেছে__বখাসাধ্য বাইরের দিকে 
চোখ রেখে উত্তর দিলাঘ, “যতৎসামার চাকরি করি।" 

“ওঁ যৎসামান্ত চাকরিই অপামান্ত হরে উঠত বি একটা 













“সর্বীষিন্ধিদাত! কবচ' ধারণ করতেন । : হতো বিশ্বাস 
করবেন সা, কিন্তু এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা, মশাই। 
আহলে শুনল” নড়েচড়ে বলে গৌফে একবার হাত 
বুলিয়ে ভদ্রলোক বললেন, "চু চড়োর উকিল সর্েশ্বর 
আমার পিসির দূর-সম্পর্কের দেওরেহ ছেলে, সর্ধশ্বরের 
সেন্দ ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস করে বলে আছে--চাকরি হয় 
না। সেবারে কলকাতায় এসে ধরে পড়ল--'এত হোমরা- 
চোমরা লোকের সঙ্গে তোমার পহিচর__দাও-ন! দিজপদ-দা 
ছেলেটার বাছোক একটা চিয়ে করে।' কাকে খোসামোদ 
কততে ঘাব মশাই_দিলাম একট! 'সলিদ্ধিদাত!' 
আনিরে, ছেলেটা একেবারে যাকে বলে গবেট-মার্ক--তবু 
তিন মাস বেতে-না-যেতে সন্তরটাকা মাটনেহ একটা চাকরি 
পেয়ে গেল। গোড়াতেই সর্যেশ্বরকে বলেছিলাম-_ভানা। 
কিছু বেনী খরচ কর-_একটা একস্ট্রা স্পেশাল আনিরে দেট। 
কিন্ত পে দিলে দা_বললে, ম্যাট্রিক-পাস ছেলে--বেশী 
আর কী ছবে। আরে বাপু, ম্যাট্রিক পাদ তে। কী হয়েছে? 
দৈব যদি সহার হর, & গবেট ছেলেই যে সাতশো টাকা 
মাইনে পাবে না, এমন কথা জোর করে ফেউ বলতে পারে? 
আর এইজন্তই শাহে বলেছে_ন চ দৈবাখ্খপর; যলম্‌। 
ও মুক্তব্ৰিষ বলুন আর খোসামোদই বদুন--দৈবের চাইতে 
বড় বল আর নেই, আর এমন বে-দৈব তাকেও বেঁধে 
ফেলা যা এই কবচ-মাতুলি দিয়ে--তবে হা, ঠিক-চিক 
জিনিসটি পাওয়া চাই ।” 

“ক্িস্ক দৈবকে কি সত্যিই বেঁধে ফেলা বার?” 

বিরক্ত হয়ে ছিজ্পদবাবু বললেন, “যান্নন৷ মানে? তবে 
কবচ ভিক্ষা করতে ইঙ্থুকে ছুটে আসতে হ'ল কেন কর্ণের 
কাছে? অমন যে উল্ত চত্র বাছু বরুণ, ্রন্ধা বিষ্ণু যহেস্বর 
পাণ্ডবদের সহায়, তবু কি কর্ণের কিছু করতে ঘপ্সেছিল ? 
কবচটি যাওয়া, আর তিনদিনের মধ্যে কুরুফুল সাফ ।” 

“কিন্ত আমরা তো এতদিন জানতাম কর্ণের কবচের 
মানে বর্ম 1” 

শত তো জ্যনবেনই। আচ্ছা, জি্ঞাস। করি- জন্মের 
সময় কর্ণের গায়ে যে কবচ ছিল, সেটা কি রবারের ? তা নয়ন 
তো, বয়ল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যেত কি করে? তা নয় 
মশাই_ সেটা এই এখনকার মতো কবচষ্ট ছিল--এহরাজ 
সূর্যের দেওয়া কিনা, সেট্জন্ঠ অত জোর। কিন্তু দুঃখ কী 


কান্তল, ১৩৬৪] 


জানেন-_-বেদব্যাল মহাভান্বতে এত কথা লিখে গেলেন আর 
॥ওট কবচের অন্তরটি পিশে ঘেতে তুলে গেলেন । উ: কী 
ক্ষতিটা করে গেলেন বলুন তো-_ওটা জানা থাকলে ক্র 
আজ ভাবনা ছিল? কিন্তু আমিও ছাড়িনি, মশাই-__এই 
লিয়ে আজ ক'ছর গবেষণা করছি--ভেবেচিস্তে একটা 
সিদ্কাম্মও বরে ফেলেছি-__সূর্বেদেবের দেওয়া কবচ যখন, 
বোধ হু মহাযার্তশই ছিল। গোটাকতক তৈরি করিতে 
একবার পরীক্ষা হে দেখতে হুবে।” 

“এ বিশ্লর নিযে আপনি অনেক চিস্তা করেছেন - দেখছি! 
আচ্ছা, একটা কথা জিগ্রালা করি_পৃপিবীতে এই বে 
কোটি কোটি মাঙুধ আছে, তার মধ্যে কে একজন মেঘারীতে 
কিংবা ধব্ধবিতে বসে একটা রঙিন পাখর কি একটা কবচ 
ধারণ করলে আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রহদেবতার কুপানুষ্টি তার 
উপর পড়ল__এটা কি করে সম্ভব হয়।” 

“কেন হবে নাঁ-এ তে! নিতাই চোখের সামনে হচ্ছে। 
আপনারা মভার্ন হয়েছেন--এসব দেখবার চোখও নেই, 
বুঝবার মনও নেই আপনাদের, আবার পুরানো কিছু সহজে 
বিশ্বাস করতেও চাইবেন না। আাচ্ছা-_একটা আলট্রাঁ 
মডান দৃষ্টাস্ত দেই, তাহ'লে ঠিক বুঝতে পারবেন॥ মনে 
বরুন, আপনার বান্ধবী শকুন্তলা দেবীর অম্মোত্সবে আপনার 
ও আপনার মতো সারা ভার ভক্ত তাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে। 
সকলেরই ইচ্ছা উত্সবের দিন শহুস্তলার দৃষ্টিটা যেন তায় 
উপর একটু বিশেষভ!বে পড়ে। চেষ্টার অস্ত নেই_-ওর 
মধ্যে আপনি আবার একটু বিশেষ উদ্চো্জী-_খবর নিয়েছেন 
আপনাদের বাদ্ধবীর “মভ র্টটা ভায়ী পছন্দ আর "মেরে 
দিলকে পিয়ারী' গানখানা শুনলে তার চোখ বুজে আসে, 
দুখে হাসি ফোটে। উৎলবের দিন হাতে একগোছা মড - 
রঙের চল্রমন্লিকা নিয়ে ওঁ রঙের একটা পাঞ্জাবি গায়ে 
সভায় ছাজির হবে আপনি হি সিনেষা-চত্ে ‘মেরে দিলকে 
পিয়ার” গানখানা গেরে দিতে পারেন-_তাহলে কনা 
করুন তো, শকুম্তলার নজর সেদিন কার উপর বিশেষভাবে 
পড়বে ?” 

পকিস্ত দকপেই যদি এ এরি রকম করে?" 

“অসম্ভব । লকলেই ও-খবর পাবে কোথা থেকে? 
বড়জোর তিন ফি চারজন হয়তো কোনয়কমে জানলেও 
জানতে পাত্রে । শহুস্তল। দেবী দানবী--তীার ক্ষমতা কয 
তাহলেও আপনাদের মতো তিন-চারজ্রনকে তিনি একসঙ্গে 
শ্বচ্ন্দে তিন-চারবছর সাদলে রাখতে পারবেন; কিন্তু 

খ্রহদেবতাদের ক্ষমতা অসীম, তারা ওয়কদ লাখ-লাখ 
লোককে একলঙ্গে অনুগ্রহ করতে পাব্বেন।" 
৭ 


স্্যদদ্ধি্াতা 


৭৩৯ 


আচ্ছা, এই লাখ-লাধ লোকের মধ্যে হাএকজন বদি 
একটু বিশেষ অনুগ্রহ প্রার্থনা, করে--তার কি কোনো ব্যবস্থা 
নেই?" 


“নিশ্চয়ই আছে। যনে করুন, আপনাদের এ তিন- 
চারজনের উপর একসঙ্গে শকুস্তণার অনুগ্রহ পড়ার আপনি 
খুশী হতে পারছেন না__ম্বাপনার একটু বিশেষ চাই। 
বেশ, আপনার বান্ধবীকে নিষস্্রণ করে একদিন চৌস্সীর 
কোনে! হোটেলে ভালো করে খাইয়ে দিন, পেট ভতি থাকলে 
মন খুশী থাকবে, তখন নিজের শাড়ি যদি ন! থাকে, ট্যাক্সি 
করে তাকে নিস্বে চলে বান লেকে কিংবা বটানিকাল- 
গার্ডেনে, সেখানে পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে বাংলা” 
সিনেমাহ নাহক-নাছিকার মতো এ-গাছের ডালট। একটু 
টানতে-টানতে, ওগাছের প্রো পাতা ছি'ড়তে-ছি'ড়তে 
শুনিয়ে দিল ভার ভরি গানধ্যনি-ব্যাল্‌, শকুন্তলা দেবীর 
মনের খাতায় আপনার নামটি লেখা হতে যাবে সকলের 
উপরে । গ্রহৃদেবতাদের বেলার এরক্ষদ করাকে বলে 


পুরশ্চরণ। থাকে আপনি খুলী করতে চান ডাকে আবাহন 


কারে, সামনে ভালো ক'রে নৈবেগ্থ সাজিয়ে দিল-_হোম 
কারে ঘি খাইয়ে তাকে খুশী ক'রে দিন, তারপর ডার শ্রির 
মনি তুর্জাপাতাত লিখে কবচে ভরে ধারণ কযন-_গেখবেস 
শহুষ্তলার মতে! এরও বিশেষ নজর পড়বে আপনার 
উপর” 

“হা, এ পর্স্ত বেশ বুঝতে পারলাম-_কিন্তু হু তো 
মাত্র নক্ট_তবে আপনি এতগুলি করচ-মাদুলি ধারণ 
করেছেন ফেন?" 

“গ্রহ তো মাত্র নয়টি, কিন্ধু তাদের এক এক জনের হাতে 
অনেকগুলি করে বিভাগ আছে_কেউ ধরুন ফলের! 
সাষলাচ্ছেল_কেউ বসন্ত_আর একজন হয়তো বা 
ম্যালেরিয়া নিবারণ করছেন। আবার এঁনেরই কেউ 
হয়তো অর্থব্যর করাচ্ছেন_-আর একজন তাই সামলাদ্ছেল। 
আপনি-_ যাতে ম্যালেরিয্বা না হর এইরকম একট! কবচ 
পরলেন--ম্যালেরিয়া তিনি সামলে দিলেন বটে, কিন্ত 
অযথা আপনার অর্দব্যয করিরে দিলেন । কাজেই প্রতোক 
বিভাগে প্রত্যেককে লন্বষ্ট করার অন্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

“ও: কিন্ধ এতগুলি কবচ-মাহুলি দিনরাত সকল সময় 
পরে থাকতে আপনার অন্ুবিধা হর ন! ৮ 

“অসুবিধা আর কি--আর খানিকটা অভ্যাদও হরে 
গিয়েছে । তবে হা, রাত্রে খুমাবার সদয় একটু অসুবিধা 
হ’ত, কিন্ত তারও একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছি।» 


পকি রকম?” 

“একট। তামার বাত্ম তৈহি ককিয়েছি_-রাতে কবচ- 
মাতুপিডলি তার ভিতর রেখে দি, বাক্সের হু'দিকে ছুটি 
তামান্ তার আছে, তার একটি ডান হাতে আর একটি 
ৰা হাতে বেঁধে রাখি ব্যাস, দেহের সঙ্গে সংযোগও খাকল 
আবার খুমেরও কোনে! ব্যাঘাত হ'ল না।শ 

“পুটো তার কেন?” 

“আপনারা আজকালকার ছেলেরা তে। বিজ্ঞান ছাড়া 
কিচ বুষ্ধতে চান ন|-আর ওটুহু বুঝতে পারলেন না! 
তার ছটে। নেগেটিভ আর পজিটিভ, বাকের হাতুলি থেকে 
উলেকৃট্রপিট বেরিরে দুটো তার দিবে দেহের সঙ্গে যোগ 
হয়ে সাবুকিই কষগ্লিউ করতে |” 

স্সমন্থদিন শ'তিলেক মাতলি পত্রে ঘুরে বেড়ান, রাত্রে 
গায়ে তার বেদে রাখেন--<তে বাড়ির কেউ আপত্তি 
করেন ন' +7" 

বিজপদবাবু চটে গিয়ে বললেন, “কেন, আপত্তি করবে 
কেন? তা ছাড়া এ কি কিছু অন্যায় কাজ যে, আপত্তি 
করলেই তা শুনতে হবে 

“ন লা, অক্তায় বলছি ন’, আপনার স্ত্রীর হয়তো 
দেখে দেখে দচ্যাস হ'য়ে গিয়েছে-ঠার দিক দিয়ে 
আপত্তি ন1ও হ'তে পারে, কিন্তু আপনার ছেলেমেরেরা তো 
আাধুনি_সে দিক দিয়ে তে৷ আপত্তি উঠতে পারে।* 

“ওসব হাঙ্গামা মামাত নেই মশাই ।” 

“কেন, আপনি কি বিয়ে করেননি £” 

“করেছিলাম বৈকি, কিন্তু সব শ্ুবপ কি আর অদৃষ্টে হয়, 
দাদা--কামক্ধপ-কাদিব্যেয় আদার শ্বশুরবাড়ি চেহারার না 
হোক, স্বভাবে গিষ্বীটি আনার হা-কামাধ্যার সাক্ষাৎ বানস- 

পুরী, বিয়ের অটেদিনেশ্ব প্র বাপের বাড়ি ফিরে পিয়ে বলে 
বসল-_তহয় আমাকে মাহুলি-কবচ ছাড়তে হবে, না-হয় 
স্রীর আশা ত্যাগ করতে হবে। বলুন দেখি--কী অন্তায় 
আবপার? তবু তো তখন আমার গায়ে একশো-উনিশটির 
বেশি মাতলি ছিল ন।।” 

"একটা বশীকরণ কবচ-টবঢ--» 

“সেকি আর বাকি রেখেছি, দাদা, সাতাশ বছর বয়সে 
বিয়ে হরেছিল আর এখন হল গিয়ে সাতচ্গিশ, এই 
কুড়িটা বছরে অন্ততঃ দেড়শো রকম বশীকহণ কবচ ধারণ 
ফ্রেছি-_ কিন গিহরীটিও কামাখ্যার মেরে--নস্ত্রতত্র জানে 
বোধহাঘ,_বশ হবে কি, উল্টে আমাকেই বশ করে রেখেছে। 
কতবার ভেবেছি, তোর, না হয় আর একটা বিয়ে করে 
ফেধি_ কিন্তু কিছুতেই পারি না। গিষ্রা আচার কালো 





বহুধারা 


[১ম বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখা! 


হলে কি হয়, মন চোখ-নুখ আর একটিও চোখে পড়ে না 
_ধখনট বিহের কথা ভাবি অমনি চোখের সামলে সেই 
চোখ-মুখ ভেসে ওঠে আর সব ডেস্কে ধায়--নছন করে 
আবার বশীকরণ কবচের চেষ্টায় উঠে-পড়ে লাগি। শানে 
বলেছে-__গৃছিণী, শৃন্ত গৃহ আর অরগো কোনে! তফাত 
নেই। তাই ঠিক করেছি একবার শেষ চেষ্টা করে দেশ্বব-_ 
তারপর নাহয় সব ছেড়েছুড়ে দিচ্ছে বনেই চলে ধাবে। আর 
সেই লে চেষ্টা করতেই এবার গিয়েছিলাম বক্রেশ্বরে |” 

প্ৰক্রেশ্বত্ে কেন 7" 

প্ধবর পেলাম, কাষাখ্যার যন্রসিদ্ধ এক মহাতাস্ত্রিক সাধু 
এসেছেন বক্রেশ্বপ্লের মহাপুশানে-_তাই গিছছেছিলাম গার 
কাছে দি বন্মীকরণের একটা কবচ-দাদুলি কিছু পাই।” 

“পেরেছেন কিছু?” 

“হা পেয়েছি। বাবা অনুগ্রহ করেছেল।” খিপদবাবু 
হু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “বক্রেশ্বরের 
যহাশ্শান-_তাস্িক পীঠস্থান_-সে এক সাংঘ্যতিঞ জারা, 
মশাই । তিনদিন তুরলাম-_বাবার ধেখা পেলাম না 
অদৃশ্য হরে খাকলেন। চারদিনের দিন গিয়ে দেখি-_কেউ 
কোথাও নেট, অথচ দাউদাউ কয়ে একটা চিতা হুল 
আর তার সামলে বলে বাবা মড়ার মাথার খুলিতে কারণ 
পান করছেন। দেখে আমার তো মশাই গা-ছমছম করতে 
লাগল- বৃদ্ধি করে সঙ্গে এক ভীড় কারণ নিরে গিরেছিলাম, 
সাহন করে কাছে গিয়ে গাড়টি লামনে রেখে সাষটা হয়ে 
বললাম--অধম সন্তানের একট। গতি কর, বাবা একটা 
বশীক্রণ দাও, যাতে দে আবাসীকে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিছে আলে। বাবা একট। অশ্লীল গালাগালি 
দিয়ে চিতা থেকে একখানা আধপোড়া কা$ তুলে ছাড়ে 
মারলেন__কাঠখানা তুলে নিয়ে ছুটে পালিরে এসে 
বাচলাঘ।” 

“তবে যে বললেন--কবচ পেয়েছেন?" 

“কী আম্চর্য_হিন্দুর ছেলে এসবও বুঝতে পারেন না? 
ওয়া যে কখন কি মনে করেন আর বলেন ত| যদি আমি- 
আপনি বুঝতে পারতাম তা'হলে আয় ভাবনা ছিল কি! 
পোড়া কাঠখালা ছুড়ে দিয়েছেন কবচ করবার অন্ত)” 

“অতবড় একখানা পোড়া। কাঠের কবচ |” 

“আপনাদের মন্বে কথা বলাই ঝকদারি | সমস্ত 
কাঠখানা দিয়ে কবচ করব কেন-_ওটাকে টুকরো-টুকত্রো 
করে বতগুলি টন্ছা কবচ করব। বাবার দেওয়া 
গালাগালিটাও টুকে এনেছি--এবার জিজ্জানা বরুন 
ওটাকে নিয়ে আবার কি হবে |” 


ফান্তন, ১৩৬৪] 


আমাকে চুপ করে খাকতে দেখে ছিজপদবাবু হেসে 
বললেন, “জানি এসব জিনিস আপনাদের যাখাত কোনো 
কালেই ঢুকবে না, আসলে ওটা গালাগালিই নন্ব__-টা 
হুল বনীকরণের বত্র-_ছুর্গপতরে লিখে কবচে ভরে ধারণ 
করতে হবে, আর প্রতাহ অন্ততঃ একশো-আট বার জপ 
করতে হবে। দেখবেন_.এবার আর পিষ্রী ঠেকাতে 
পারবেন না--ছ'নাসের মধ্যে সুড়হুড় করে চলে আসবেন। 
আচ্ছ, আপনি বসুন, বর্ধধান এলে গেছে।” ব্যাগটি হাতে 
নিরে ছিজ্পপবাবু উঠে দাড়িয়ে উদ্দেশ্যে একটা নমক্কার 
করে খললেন, “এখানে আমার গুরুদেব আছেন--ঠার 
সঙ্গে দেখা ক'রে, পুরস্চরণ ক'রে তাড়াতাড়ি কবচটা ভরে 
ফেলবার ব্যবন্থ। ক'রে কলকাতার কিনব» 


বছরখানেক পরে সন্ত্রীক দ্বিজ্রপদবাবুকে দেখলাম 
একটা সিনেমার--কি যেন একটা দাকিনী প্রেমের বই ছিল। 
ইন্টারডালের সময় বাইরে দেখা হ'লে প্রথমটা চিনতে 
পারলেন না--পন্নিচর দিয়ে একটু একান্তে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি দাদা, বশীকরণ কবচ তাহলে ফলেছে 7" 

“ফলবে না? আপনারা বিশ্বাস করেননা তাই" 
ছু'ছাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে ছবিঙ্গপদবাবু বললেন, 
“সাক্ষাৎ পিন্ধ মহাপুরুষের দেওয়া কবচ_ও ন! ফলে যাত ? 
ঘ! বলেছিলাঘ-_ছ'দাস যেতে-না-বেতে সনড়স্ূড় করে গিষ্ী 
এসে হানির হলেন।” 

“নিধেই চলে এলেন ?” 

“কুড়িব্ধর পরে আপত্তি না করে যধল এসেছেন তখন 
একরকম নিজে এলেন বলতে হবে বৈফি। ঘটনাটা 
তাহলে শুন্নন--কবচ ধার? করে মাদ চারেক অপেক্ষা 
করেও ওদিক দিয়ে কোনে! সাড়া-শব্দ ন] পেয়ে গুরুদেবকে 
গিরে ধরলাঘ। তিনি বললেন-দে বাপু, দৈব স্বচেরে 
বলবান সত্য; কিন্ত দৈবকে আঘ্বত্ত করতে হলে চাই 
পুরুবকার__মার উদ্চোঈী ভিন্ন অপর কারও পক্ষে পুরুষকার 
লাভ করা সম্ভব লব-_ফাজেই তোমার দিক দিয়েও একটু 
উদ্ভোগ-আয়োজন দরকার ॥ গুনে যনে ভাবলাম_ঠিক, 
এতদূর থেকে বলীকরপের টানটা। হয়তো কামরূপ 
পর্যস্ত পৌছঙ্ছে না--আমার দিক দিতে একটু উদ্ভোগের 
দ্বরকার। পরাসিনই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লাম 
-স্থাদিন পরে কামাধ্যায় পৌঁছে এক হোটেলে গিরে 

অবশ্য শ্বশুব্ববাড়িতে কোনো খবর দিইনি |” 


সর্বাসস্থিদাতা 


শ্খবর দিয়ে একেবারে শ্বশুরবাড়িতে গিদে উঠলেই 
তো ডালে হ'ত--টানটা আরও বেশী করে পড়ত ৷” 

“কি-যে বলেন-_ববত্র দিয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠলে তারা 
মনে করত হ্বাংলার মতো বুড়োবদ্বলে বৌর্ের জর পাগল 
হরেছি_-তাতে আমার পুক্মকার দেখাবার স্থযোগ 
দ্বাকত না, কবচের ক্ষমতাও দেখা হত না॥" 

“তার পর হু 

“ষ্থা_তারপর হোটেলে চার-পাচদিন চুপচাপ বলে 
অপেক্ষা করে দেখলাম-কিন্ত ওদিক থেকে কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না॥ তখন ঠিক করলাম, নারও একটু কাছে 
যেতে হবে-উানটা ধাতে একেবারে মোক্ষম ভাবে পড়ে। 
সেদিন খেকে হ্থাত্রে খাওহা-দাওয়াত্র পর বাহার দেওয়া 
যন্ত্রটি জপ করতে করতে শ্বশুরবাড়ির চারিদিকে ঘুন্নতে 
আর করলাম ।” 

“রাত্রে কেন?” 

ছিজপদবারু মিটিমিটি হেসে বললেন, “দিনের বেলা 
একটু লক্া-লক্দ। করত--যদি কেউ দেখে ফেলে । যাহোক, 
তিন রাত্তির--মনে রাখবেন ঠিক তিন রাত্তিত পরে" 

“আপনার গৃহিণী বাড়ি ছেকে বেরিয়ে আপনা সঙ্গে 
চলে এলেন বুঝি?” 

“না। ঠিক তিন হ্বাত্তির্ পরে কামাধ্যার মাঘ মালের 
হাড়ভাগা ঠাণ্ডা লেগে আমার এর হ'ল--তিনদিন একেবারে 
বেছ'ল। হোটেলের মানেজার ডাক্তার দেখিয়েছিল, 
ডাক্তার বললে-__নিমোনিছ্া। ম্যানেজাপ্ত আমার সঙ্গের 
কাগজপত্রের মধ্যে শ্বশুরের নাম-ঠিকান। পেয়ে তাদের 
খবর দিলে_তারা এসে আমাকে বাড়ি দিয়ে গেলেন। 
তারপর তো দেখতেই পাচ্ছেন_গিষ্ঠীর সেবায় সু 
হয়ে তাকে নিয়ে একেবারে জোড়ে কলকাতান্গ ফিরে 
লাম ।” 

“কিন্তু আপনার কবচ-মাচুলিগুলির কি হ'ল__স্গুলিকে 
দেখছি না তো?” 

=৩:, লেগুলো আমার অচৈতগ্ত অবস্থার সময় গিল্রী 
খুলে নিযে ব্রহ্মপুত্রের জলে ডালিয়ে দিশ্েছেন। বাক্গে_ 
ওর আর কি প্রয়োজন বলুন ?” 

“শুনেছি, কামাখ্যায় গেলে নাকি ভেড়া-টেড়া বি-সব 
যেন” 

“লনা, সেসব কিছু নয়, ভাঙা দে-সব কিছু না, 
এ শ্রেঞ্চ সেই কবচের গুণে” 


শিকারের টান 
প্রত্রজেজ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছোট শিকার 

ছোট শিকারের মধো ঠাল'শিকারই সবচে গ্রদিন্ধ। 
হালের গতিবিধি, স্বভাব ইত্যাদি শ্িকারীর হুপরিচিত॥ 
শিকার-ক্ষেত্র ও শিকার-রীতি সুপ্রতিষ্ঠিত । হাস-পিকারের 
জনপ্রিয়তা এই কারণেই ঘটছে । 

হাস অনেক ভাতের হায়ে থাকে। ছোট কচিহান 
(০4:০0 1৩0] থেকে প্রকাও রঃছহাল (৪০০৪০) পর্যন্ত | 
হাসের হতবি_ রাহিঘোগে মানে শশ্য খেছে হৃর্যোদয়ের সঙ্গে 
মাঙ্গই কাছাতাছি কোনো জলাশয়ে দিন কাটাবার জন্ত নামা। 
ধিকারী হুধোদয়ের পূর্বেই মাঠ ও জলার মাঝামাঝি একটি 
উপঘুক স্বান বা “থাটি' বেছে নিছে লুকিয়ে থাকেন। মাধার 
ওপর দিয়ে হাদ উড়ে ঘাবার সম শিকার-গেষ্টা চলে ॥ 

প্রথম কয়েকবার বন্দুকর আওয়া্গ হবার পর হাসের 
জল সতর্ক হ'য়ে পড়ে। তখন লুজ!নো শিকারীর মাখার ওপর 
দিন আর ওড়েনা। পাশ কাটিয়ে বেগে চলে ঘায়। এই 
সময শিকার অপেক্ষাকৃত ক্টলাধা। ক্ষনে হালের ঝাঁক 
বন্দুকের পাল্লার বাইরে অনেক উচু দিচ্ছে উড়তে থাকে । 
তখন শিকার বন্ধ করাই যুকিদুক্ত । 

অনেক সম, দলাশয়ের আঝানাবি, তীর থেকে পালার 
বাহিরে হাসের দল বললে, নৌকা বা ডিঙি চালিয়ে পালার 
মধ পৌছিবার চেষ্টা হব । নৌকার সামনে ঘাস-পাতা। 
সাজিয়ে সেটিকে প্রচ্ছা। কর] হয়। কিন্তু হাসের বাক এসব 
চিনে দূরে থাকতে খাকতেই উড়তে আরস্ত করে | এই সময় 
শিকার-চেষ্টা চলে। 

হাসের দল মামাদের দেশে ঈতকালটি কাটাতে আনে। 
খ্রীগ্ম ঘাপন করে_সতপ্রধান তিন্বতের তুষার-ঈতল 
ভুলিতে । এইপব জল সডাগমে বরফে আচ্ছন হ'লে 





উতর জলাশয়ের সন্ধানে হাসের দল দক্ষিণমূখে খাত্রা করে; 


উ্তর-ভারতের খাল-বিল-নদীওলিতে প্রথম প্রথম আশ্রয় 
নিতে থাকে; ক্রমে আরও দর্গিশদুখে ছড়িয়ে বিহার, বাংলা 
ও উড়িয়ার ছলাশগ্বুলি অধিকার করে! এই সময় শক্ত 
পাকে বলে এরা প্রচুর খাস্য পায়। অবাধে শস্ত খেতে পেলে 
এরা প্রচুর ক্ষতি করে ব'লে, বাংলাদেশের অনেক গ্রাম 
থেকেই শিকারী সাগ্রহ দ্যামস্রণ পেয়ে খাকেন। 





শীতের প্রারছে দলে হলে ভিকোণাকার কহ রচনা করে 
হাসের দল মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বাবার দৃপ্ত শিকারীর মন 
চকল ঝরে তোলে । অন্ধকার থাকতে থাকতে হাজা ক'রে 
শিকার-ক্ষেত্রে পৌছে হৃর্ষোদযের পূর্বেই নির্দিষ্ট ঘটি অধিকার 
আর হাসের প্রতীক্ষা। কন্কনে মতে, জলা হাওয়া হাত 
প্রায় অলাড়। ক্রমে একটি-দুটি করে হাল উড়তে আরগ্ত 
করে। তারপর দলে দলে আলে। এ দৃষ্ বা স্থতি শিকার- 
বিলাসী অবিশ্মরদীন্। 

মনিপুর রাজের রাজধানী ইস্কল থেকে প্রায় ৩* নাইল 
দূরে 'লোকৃতক" নামে একটি প্রকাণ্ড ত্র আছে। এর 
চারপাশেই চাষ হয়। এ ব্রদটিতে ঈতকালে হত চাস জড়ো 
হয, তত হাল আমরা একত্রে আর কোথাও দেখিনি। 
যৃটিশ-রাদত্বকালে এই স্থানে বড়দিনের ছুটিতে উচ্চপদস্থ 
ইংরাদ্রনের আম্থণ হ'ত হ]ল-শিকারের জন্তা। আমন্ত্রকর্তা 
হ্‌ ই পলিটিক)]ল এছেন্ট (Political Agent) | 
ইনিই মনিপুর রাজা সর্বেদর্যা হ'য়ে থাকতেন। রাজ 
ছিলেন বৃত্তিভোগী নাম-সর্ব্ বক্তি মাত্র । 

এহেন পরিবেশে আমার ভাগোও একবার আমন্তরণ 
ছোটে । আমি গিয়েছিল|ম মনিপুরে ধড় শিঝরের লোভে ॥ 
এক্ষে্ট মহাশয়ের কাছে শিকারের অদুৰতি নিতে হয়। এই 
স্থতে তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল । শবিকার-ক্ষেত্রে দেখলাম 
বিরাট সমাবেশ-_শিকারী, শিকারীর অসুচরু, বাহক, গানলামা- 
বাবুর্চির দল ইত্যাদি ইত্যাদি। খানপকাশ নৌকা প্রস্তত। 
অন্ধকার থাকতেই চা-এয় আয়োজন চলেছে। শুধোদরের 
পূর্বেই চা-পর্য সেরে আমরা শিকারীর দল নৌকাযোগে ত্রদে 
পাড়ি দিলাদ॥ ইতিপূর্বেই সন্ধানীর দল ঠাল-বদবার স্থান 
লক্ষ্য করে রেখেছিল ৷ দেই স্থানটিকে চারিদিক থেকে ঘিরে 
ফেলবার উদ্দেশ্যে নৌকা চালানো হ'ল। নৌকার লামনে 
নানা অলজ উদ্ভিদ দিয়ে ঢাক।। দূর থেকে দেখলে একরাশ 
ভালাপালা ভেসে আলছে বলে বনে হয়। 

স্বটির মাঝামাবি প্রান এক বর্গমাইল জুড়ে ঠাসের দল 
বসে ছিল। সংখ্যা এত বেশী যে, অল দেখাই ধাচ্ছিল লা। 
কিন্তু ওদের সতর্কত অঙ্গ ছিল। পরিখির পালায় নৌকার 
দল পৌছিবার পূর্বেই হাসের ঝুঁকে উড়তে আরম্ভ করে। নে 
এক অপরূপ দৃশ্ত। আকাশ ছেয়ে অন্ধকার করে নানা্রাতীয় 
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হাল উড়ছবিল। বন্দুকের নল আকাশের দিকে উচু করে 
ট্রগর টিপ্‌লেই শিকার। কুড়ানির দল শিকার কুড়িয়ে 
জড়ে। করবার জগ্ত অনবরত ছুটাছুটি করছিল। ঘণ্টাখানেক 
এইভাবে শুলী-বর্যণের পর হাসের দল ত্দ ত্যাগ করে নান 
দিকে ছড়িয়ে পড়ে । তখন শিকার স্থগিত রেখে তীরে ফেরা 
হ’ল। প্রাত্রাশ-পর্য লারতে হবে। শিকারের রাশ জমা 
করা হ'ল_এক এক ছাতির ছাল পৃথক পৃথক সাজানো হ'ল। 
প্রায় লব দ্ব/তির হাদই ছিল। মোট সংখ্যা গুনে দেখ। গেল 
একছাজারেরও বেশী । 
এই লংখ্যায় আমার বাকিগত অবদান ১*-১২টির কেশী 
ছিল না। আবার অনভান্ত দুটিতে এট| শিকার ন! হ'য়ে 
হত্যকাণড ছাত্র বোধ হ’য়েছিল। এ হত্যকাণ্ডের ফলে অব$ই 
সে অঞ্চলের শশ্তক্ষেত্র সব অনেকাংশে রক্ষা পেরেছিল । কিন্তু 
এ অঠানটি নিশ্চন্নই পিক।র পদবাচ্য নর ॥ 
প্রাত্তরাশের পর বেঝীর ভাগ শিকারী'ই লি নি 
শিকারের ভাগ নিঝে [নব হ'লেন। বৈকালের দিকে আমরা 
কয়জন আধার শিকারে নামি । হাস তখন এফটি-হুইটি করে 
সাবধানে ফিরছিল ॥ এবার শিকারে রস ছিল। বেছে বেছে 
পাধী-লংগ্রহ সম্ভব হ'যেছিল। 
শিকার-কর! পা কয়েকদিন পর্যস্থ তাদ। রাখবার উপায_ 
প্েুলিয় পেট চিরে সব অগ্র বার করে ফেলো, তারপর সে- 
স্থানে ঝ।ঠ$কগুলার গুড়া ভরে দিয়ে বস্তাবন্দী রাখা। আমরা 
এই উপায়ে রক্ষিত পা, শিক|রের ৩1৪ দিন পরেও রন্ধন করে 
খেয়েছি । কোনও বিকৃতির লক্ষণ পাইনি। 
ভারতের পূর্ব-সীমান্তে মনিপুর | পশ্চিম-সীঘান্ত্রে ছিল 
শিদ্ধদেশ। এখানেও একটি প্রকাণ্ড তন আছে। তার 
নাম ‘মানচর’ । এ ধদেও ঈতের সময় প্রচুর হাসের সমাগন 
হায়ে থাকে। তবে তাদের সংখ্য। 'লোকৃতক -এর সঙ্গে 
তুলনীয় নয়। বোধহয় শস্যের বিরলত]ই এর নুলে। মনিপুর 
আর সিদ্ধ_-উভয় স্থানে সেই একই জাতের হাস আসে। 
কিন্ধ শিকারের রস প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিভিন্ন । পরিবেশ, 
জলবামু ইত্যাদিও যিভিত্র। ননিপুর সবুজ বনে ঢাকা; 
পিদ্ধুদেশ কক্ষ পাথরে গড়া। মনিপুরের অধিবাসী খরায়, 
মন্খপনুখ মঙ্গোলিঘান (১০৪০৬০) শ্রেণীর; দিন্ধুবাসী 
দীর্ঘাকার লোদশ আ্শ্রেণী-তভুক্ত। মনিপুরের খান্ত তাত- 
ভাল; পিক্ধুর খান্ত মোটা কটি আর পিণ্ড খেদুর। মনিপুর 
শশ্ত-স্বামণ ; সিন্ধু মক্ষম্। এইলব কারণে উভদ্ব ক্ষেত্রে 
শিকারের রীতিও বিভিন্ন। ভারত বিভাগের পর সিদ্ধুদেশে 
বিকার ভারতবানীর পক্ষে প্রান অনন্বব হ'ক্কেছে। 


শিকারের টান 


৭৪৩ 


এককালে কাণিকাতার লিকটেই বহু খাল-বিল-লায় 
শীতকালে হাসের সমাগন হ'ত। সম্প্রতি দেবা হায় ঘে, সে 
পরিস্থিতির পর্রিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু শহর ছেড়ে কিছুদূরে 
গেলে এখনও প1ঈ-[শকার পাওয়া ধায়। শহরের কর্মব্যস্ত 
জীবনে, সপ্তাহান্বে ছুটির দিনে ডোরবেলায শিকার-ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হ'য়ে কযেক ঘণ্টা শিকার-চে্টা শরীর ও মন 
উডহ্বকে সভীবিত করে! খোলা! হাওয়ার বেশ খানিকট। 
ছাট। আর শ্রিকারকালীন উত্ভেঞন।__এসব মিলে ঘে অপূর্ব 
আনন্দের সতী করে, তা থেকে বঞ্চিত থাকা! দুাগা-বিশেব | 
স্তকালের কশি-কড়াইহ্‌টি। কষলালেবূং লেপ-দুড়ির মতো 
শিকার-াত্রাও একটি প্রধান ভোগ ৷ 

বিকারের পাঘে হালের পরই তিতিরের স্থান৷ তিডিরের 
বাল মাঠের ধারে ‘ধারে ছোট'ছোট কোপ-ঝাড়ে। এর 
বলে খালে খুঁজে পাওয়া হকঠিন। শিকারের সদ কমেক- 
জন লোক দিয়ে ঝোপ-কাড় ঠেডিয় পাখদের উড়িয়ে দে ওযু 
হয়। উড়বার সই শিকারের পক্ষে প্রকত। তিতির হঠাং 
বেয়িয়ে নানা দিকে ওড়ে । এইজন্ তিতির-পিকারে ক্ষিপ্রতা। 
আবশ্যক হয়। 

আমাদের অঞ্চলে জলায় দ্বাইপ (57175) পার 6 সমাগম 
হয । এই পাথর শিকারও বেশ আনন্দগায়ক। শ্রিকারীর দল 
লাইন বেঁধে জলার মধ অগ্রলর হ'তে থাকেন। আলে, পানার 
পাতা বা থাসে লুকিয়ে-খাক। হ্বাইপ হঠাৎ উড়ে ক্যাচ কাই 
শব্দে দূরে গিয়ে আবার বসে । হঠাৎ ওড়ার দন্ত শিকারীকে 
বিশেবভাবে ক্ষিপ্রহন্ত হ'তে হয) লা ছালে, শুহাতে 
বাড়ি ফেরা অবশ্ুপ্তাধী। শিকার-শেবে 'স্বাইপ-স্টিকে' (১০7০০ 
8৮০৪) এক ডজন স্টপ ঝুলিঘে বাড়ি কের! গিকারীর পু ॥ 

অপর শিকার-পাধীদের বধ বন-মোরগ, ইরিগাল, ঝরলু 
ইত্যাদি উল্লেখযোগা | এইসব পাখর মাংস অতি উপাদেয় । 
হয়ত এনের দুশ্্াপাতাই স্বাহৃতারও শাত্রা নিদ্ছণ করে। 
ছাকা ঘিয়ে ভেজে এইসব পায় মাংস পাউঞটি সহযোগে থে 
আস্বাদ নেঘ, ত! দেবতোগ্য। নিশ্চর এই রাক্্রার জোরেই 
হৌপদী-ঠাকুরানী সার পকন্থামীকে বশে রেখেছিলেন। আর 
ধনধাসী মূনি-গুবিদের কাছে জগতের শ্রেষ্ঠ রন্ধনী বলে ঘশ 
পেয়েছিলেন ॥ হত এই আহাধ্ের লে দেখিছেই দুধোধন 
ছুর্ঝলা-হুনিকে সশিষ্কে পাণ্ডবদের আতিথ্যগ্রহণে প্ররোচিত 
করেছিলেন। 

বাংলাদেশে অনেক ছলার হে।গ লা জগ্সে। এর ভেতর 
পান-পান্বরা, কায়েম, কুট এইলব জলচর পাখী থাকে। 
এরাও শিকারের উপযোগী । লোক দিয়ে হোগলা-বন থেকে 








লোকজন বা পোষা চীহভন্থ হে 
সাবধান হাতে ছছ ; শিকার 
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তড়িং বাসায় ফিরল বেশ একটু অন্যমনস্ক 
হয়েই; গানের স্ুরটা মনের কোথায় রুন-রুন 
করছে, গতি হয়ে পড়েছে মন্থর | ওটুকু অবশ্য কেটে 
যেতে দেরি হোল না, নিজেই কুকারে রান্নার ব্যবস্থা! 
করা, পড়।; পরের দিন এ ক্ুটিনের পর কলেভ। 
রাত্রে ইটকির সওয়ারী ফেরত আনার পর কিন্ত 
হঠাৎ মনে হোল 'দেশ'-এর স্থুরট। আবার এসেছে 
ফিরে। হঠাংই যেন অগ্মলদ্ক হয়ে উঠল । আর 
কিছু নয়, বর্থনান ছাড়ার পর অনেকদিন এভাবে 
গান শোনেনি | 'দেশউ। আবার বেশি ভালোবাসে 
তো। ‘যাবে না হয় আগ ওদিকপানেই ? 
অবশ্য 'দেশ'ই যে হবে এমন কথা নয় ; তবে গানের 
আড্ডা, ভালো গান শোনা-- 

কিন্ত'.-খুব বড় একটা! 'কিস্ত' কোথায় যেন 
রয়েছে পথ আগলে । আৰ তো বৃষ্টিও আহ্থকৃল্য 
করছে না? আর বৃষ্টি হোলেও একটি বিশেষ 
রিকশাওল। এ দময় ও ছায়গাটিতে থাকবে অপেক্ষা 
করে এই বা কেনন কথা ! 

গেল না। ছ্ুটে। দিন কাটিয়ে দিল, আরও 
চেষ্ট। করে আরও একটা দিন। তার পরদিন 
এঁদিকের একট! সওয়ারী পেয়ে যেতে মনকে 
বোঝাল €কে তো তাড়া খাটতেই ঘেতে হচ্ছে । 

যাওয়ার সময় এখানটায় একটু আস্তে করে লিয়ে 
কান পেতে রইল । সেতার হচ্ছে বায়া-তবলার সঙ্গে । 

ফেরবার সময় মনে হোল এখানকার রাস্ত।- 
টুকুতে কে আটা লাগিয়ে রেখেছে । লেতারের 
মেই সুরটাই এখন হুলছে, বেশ একটা মাতল 
চলেছে যেন। প্যাডেলে পা আসছে থেমে । কি 





করে একটু শোন! যায়? আজ আবার রাস্তায় 
লোকচলাচল বেশ ভালে! রকমই, অর্থাৎ স্বাভাবিক 
যেটা । এগিয়ে যেতে হোল। খানিকটা গিয়ে 
মনে হোল-__একটা উপায় হতে পারে_এখানটায় 
খানিকটা গড়িঝমি করা খানিকট! এগিয়ে গেল, 
আবার রিকশ। ঘুরিয়ে খানিকট! গেল পেছিয়ে, কে 
আর এত লক্ষ্য করে রাখছে যে সেই একটা! রিকশা 
জায়গাটাতে দিচ্ছে চক্র? আর ভাড! খোভারও 
তে। কতকটা এ পদ্ধতি । 

ঘুরে খানিকটা পেছিয়ে গেছে, দেতারটা চৌদুনে 
এসে সমে থেনে গেল। বেশ খানিকটা উভিয়ে 
গেল তড়িং--সময় ছিল-__এর পরে কি হবে? 
গান? দেই লেয়েটির গলায়_দেশ ? "কারুর 
গলায় কিছু একটা গান হোক না." 

বাড়ির সামলে দিয়ে আবার ফিরছে, গান বা 
বাজন! তখনও কিছু ওঠেনি। কয়েক প্যাডেল 


এগিয়ে গেছে, পেছন থেকে ডাক এল-__ 
“এই রিকশা!” 
যাবে ন! ভাড়৷। হাত উঠিয়ে সেটা জানাতে 


গিয়ে মাথাটা ঘোরাতেই প! যেন আপনিই থোমে 
গেল তড়িতের । হাতটাও লিল নামিয়ে, এ বাড়ি 
থেকেই ডাক। রিকশা ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। 

মাস্টারমশাই আর সেই নেয়েটি_মলী। 
মাম্টারমশাই বললেন-_এতোমাদের সেদিন যে নিয়ে 
গিয়েছিল। .-আন কিন্ত মামুলী রেট, তা বলে 
দিচ্ছি বাপু ।” 

মেয়েটির কিন্তু সে তীক্ষ ছি, তবে সেদিনকার 
মতোই ক্ষণমাত্র ; তখুনি ফিরিয়ে নিয়ে বলল-_ 
“আদি তাহলে মাস্টারমশাই_” 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে রিকশায় এলে 
বসল । 

একট! ছোট বাজ্তারের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়! 
খানিকটা এদে নল্লী প্রশ্ন করল--“রান্তাটা তো 
জানাই আছে?” 

প্রশ্থটার বিশেষ তাংপর্ধ না থাকলেও একটা 
উদ্চেশ্ব আছে, তাই বাংলাতেই করেছে, বেশ 
খানিকটা জেবেচিস্তেই ॥ ছোটখাট এক-আধটা কথ। 
বাডালীলা এদেশীয়দের সঙ্গে বাংলাতে কঘও, দে- 
হিসাবে এনন কিছু অন্বাভাবিকও নয়: উত্তর হোল 
হা, আছে।” 

বা'লাতেই দিল উত্তরটা তড়িং। দিয়ে ফেলল, 
কিছ্বা মৃগ নিয়ে বেরিয়ে গেল বলাই ঠিক ; অন্ননস্থ 
ঢিলই, তার ওপর রাস্তার ট্রাফিকট! কাটাতে আরও 
ছদনলন্ হয়ে পাড়েছে। 

ছিতীয় প্রশ্বটা খুড়ে ঠিক করতে যতটুকু দেরি 
হেলে, চুপচাপ গেল, তারপর মঙ্লী আবার জিগ্যেস 
করল-__"সহরের সব রাস্তা আছে চেন! ?” 

সাবধান হয়ে গেছে তড়িং। এমনি হিন্দী 
ভালে! দানে না বলে সাধারণত অল্পকথার ওপরই 
কাভ চালিয়ে যায়, এক্ষেত্রে আরও সংক্ষিপ্ত করে 
উদ্তর ঠিল--“হা, বুছ-কুছ।” 

আর একটু থেনে প্রশ্ন হোল-_“কতদিন চালাচ্ছ 
রিকশা 1” 

“থোড়া রোজ |» 

“চার মাহিনা |” 

আর কোন প্রশ্ন হোলন11...কি রকম একটা 
অস্বস্তি বোধ করছে তড়িং। বাজারের পরে রাস্তার 
ধারে একট! পুকুর, ভাইতে খানিকটা কাক গেছে, 
মাঝানাঝি এলে এমী বলল-_“একটু দাড়াবে 1” 
ভুকুনের টোন; অস্ত্রত বেশ একটু গস্তীর। ত্রেকটা 
টিপে ধরে ঘুরে চাইল তড়িং । 

সেই তীক্ষ, সপ্রশথ দৃষ্টিটা এবার একটু বেশিক্ষণ 
মুখের ওপর ফেলে রাধল মল্লী; প্রশ্থ করল-_“তৃমি 


বন্বধারা 


[১ম ব্য, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংখ]! 


হিন্দুস্থানী ?---নেমে দাড়িয়েই উত্তর দাও, আর 
রিকশা চালাতে হবে না।» 

জ'হুটো একটু অবাধাভাবে কুচকে উঠল 
তড়িতের, কিন্তু কিছু ন। বলে আস্তে আস্তে নেমে 
এলে সাননে গ।ডাল, বোধহয় আলোর পোষ্ট দেখেই 
দাড় করিয়েছে মলী। একটু যে থতমত খেয়ে 


গিয়েছিল তড়িং দে-ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে 
ইতিমধো ; শ্রাশ্ব করল-_“কি 1” 

“তাহলে বাডালীই দেখছি ?” 

না) 


“রিকশা চালাচ্ছে যে?” 

“কি হয়েছে তাতে 1?” 

রাগারাগি না হলেও বেশ সোজাসুজি উত্তর- 
প্রত্যুত্তর চলছে। মচী বলল-_“কি হয়েছে মানে? 
-"গুলিদে হ্যা ওভার করা যায় তোমায় ।” 

“রিকশা চালাবার ছম্যে ? বাঙালীর বিরুদ্ধে 
আইন আছে কোন ?” 

“চিটিঙ-এর বিরুদ্ধে আইন আছে তো। বাঙালী 
হয়ে হিন্দুপ্তানী দেজে ভাড়াটে তোল! ; বিশেষ করে 
মেয়ে-ভাড়াটে ৷” 

“বিশেষ করে মেয়ে-ভাড়াটেই তুলতে যাব 
কেন ?---আপনিই ডাকলেন ।” 

“হিন্ুন্থানী জেনে ডেকে ছিলাম ।৮ 

“বাঙালী জানলে ডাকতেন ন! 1” 

“তা.--হয়তো ডাকতাম, ঠিক বাঙালী জানলে ।” 

“ত! হলে বাঙালীর রিকশা-চালানো--অবস্থা- 
গতিকে যে অস্তায় নয় এটা তে! মানছেন?” 

“ভা মানব না কেন! কিন্তু, কথা হচ্ছে 
এ-প্রবঞ্ধন! কিসের জন্যে?” 

“আপনি ধরে নিয়েছেন প্রবন্ধনা, ওটাও তো 
অবস্থাগতিকের জচ্চে হতে পারে--*” 

রাস্তা দিয়ে লোক যাচ্ছে, রিও, যদিও ট্রাফিক 
পাংলাই এখানটা। এরা একেবারে পাশ ঘেসে 

দাড়িয়েছে, কথাবার্তাও নিছক তর্কে এসে দাড়িয়েছে, 
স্বরও চাপা, লোক জড়ো। করবার উদ্দেশ্য কারুরই 
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নেই। তবু তৃ'একজন মুখ ঘুরিয়ে দেখেই গেল, 
একট! খালি রিকশাৎল( মাথা ঘুরিয়ে হঠাৎ 
হর্নের প্যাক্প্যাকানিট। বাড়িয়ে দিল খানিক্ট।। 
উত্তরট পেয়ে মল্লী মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ 
করে রইল । রাস্তার আগে পিছে দেখে নিল, 
তার পর দামনে খানিকটা দূরে একটা খালি রিকশ। 
আসতে দেখে রুমাল খুলে তাড়াটা বের করে 
বাড়িয়ে ধরল; বলল--“এই নও। আমি যাব ন! 
এ-রিকশায়।” 

রাস্তারটাকে ডাক দিল। 

তড়িং বলল__“আপনি যাচ্ছেন ন! যখন তাড়া 
নোব কেন?” 

মন্লী আন্দাজে কিছুট। ব হাতে সরিয়ে নিয়ে 
বলল--“মাচ্ছ। এই অর্ধেকটাও নাও, খানিকটা তো 
এলেছি।---কিন্তু খবরদার, আর এভাবে...” 

তড়িতের মুখট! হঠাৎ বড় বেশিরকম থমথমে 
হয়ে গেল। বেশ জিদের ওপরই বল্লল-“ও-ও 
নোব ন।.--না হয় নিতৃম, কিন্তু যা ভাষা 
ব্যবহার করছেন আপনি-.-” 

“ভাষার কি দোষ হোল আবার !”__একবার 
যেন অনিচ্ছাকৃততাবেই মলীর দৃষ্টি! ওর চেহারার 
উপর দিয়ে ঘুরে এল। তড়িং উত্তর করল-__ 
“প্রথমত, বেশ ভদ্র নয়।-.-এই ধরুন, আমিও তো 
আপনাকে জ।নি না, তার ওপর বয়দে ছোট হলেও 
“আপনি” কথাটা ব্যবহার করছি-.₹. . 

অপর রিকশাট! চড়াই ঠেলে এসে দাড়িয়েছে, 
মন্লী ঘুরে দেখে বলল--“না, চলা যাও” 

তড়িং প্রশ্ব করল-_“কৈ, গেলেন না ?” 

“এইতেই যাচ্ছি” 

“যদি প্রবচন! নেই মনে করেন, তাহলেই চলুল। 
"কিন্ত মেও তো আপনার মনের ভেতরের কথা; 
বাইরে থেকে আমি টের পাব কি করে?” 

রিকশা ওমালাটা দাড়ির়েই আছে। মল্ী গলায় 
একটু অধৈর্ধের সুর মিলিয়েই বলল-_“আচ্ছা 
চলুন তো এখন-_” 
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ওর! যাত্রা করতে রিকশা ওয়ালাটাও প্যাডেলে 
একটা চাপ দিল, তারপর একবার মাথাটা ঘুরিয়ে 
দেখে নিয়ে বেশ ছোরে শিষ দিতে দিতে বেরিয়ে 
গেল। 


ভাড়াটা হাতেই ছিল, তবু বাড়ির গেটের সামনে 
এসে হাতের তেলোয় একবার বিছিয়ে গুনে নিতে 
বড় দেরি হতে লাগল মল্লীর, তার পর যেন হঠাং 
হস হাতে আবার জড়ো করে নিয়ে বাড়িয়ে ধরে 
বলল_“এই'-ছ'আন |” 

পকেটে ফেলে প্যাডেলে চাপ দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল তড়িৎ, মল্লী একটু ভেতরে গিয়ে আবার 
বেরিয়ে এলে ডাক দিল-_“শুছুন !” 

তড়িং ব্রেক চেপে ঘুরে চাইল । প্রশ্ব করল-__ 
“আমায় ডাকছেন?” 

হ্যা” 

ফিরে এল তড়িং। অলী একটু যেন জড়োসাডে! 
হয়ে গেছে, আমতা-আমতা করে বলল--“একটা 
হয়তে। তুল করেছি।...কিন্ত কথ! হচ্ছে বাঙালী 
_বিশেষ করে ভডদ্রলোক..-তাদের তো রিকশা 
চালাবার কথা নঘ়'-.মানে চালায় ন! তে।'--” 

যেন গুছিয়ে বলার আশা ছেড়ে দিয়েই বলে 
শেষ করল-_“মাফ করবেন আপনি 1” 

“এতে মাক করা-করির কি আছে !”__একটু 
হাদল তড়িং। 

“আছে বৈকি, অন্যায় হয়ে গেছে। ভদ্রলোক 
বলে ধরে নিয়েই তে! আমার কথাবার্তা সেইভাবে 
কওয়া উচিত ছিল। তারপর ন! হয়-.যদি 
দেখতাম---” 

“কিন্তু অভদ্র এবং চীট্‌ বালে ধরে নেওয়াই তে 
স্বাভাবিক হয়েছে। আমি অধ্যায় কিছু দেখছি না, 
মাফ করারও কিছু নেই এতে ৷” 

একটু জিদ করেই মন্রী বলল--“না, হয়েছে 
অঙ্কার ।---আচ্ছা থাক্‌ সে-কথা.--আমার একটা 
অনুরোধ. --* 


৫5৮ 


গেট আর বাড়ির মাকখানে একটা মাঝারি- 
গোছের বাগান, তার গাছপালার কতকটা আড়ালে 
রয়েছে এরা, কি ভেবে পেছনে একবার দেখে নিয়ে 
মল্লী বলল__“একটা অন্থারোধ রাখবেন আনার ? 
আসবেন আমাদের বাড়িতে !” 

ভড়িং একটু বিশ্মিত হয়েই বলল--“মাসব !--- 
কি করতে ?--'না। আসতে পারব ন। আমি.-.” 

“আমার জ্াঠামশাই-_এখানে আমার যিনি 
অভিভাবক আর কি_খুব খুশী হবেন আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে। তান কারণ তার বড় 
আপদ্মাম_শারীরিক মেহনঙ্রকে অবদ্ধা করে 
আনাদের জাহটা ভীবনযুদ্ধে ক্রমাগতই যাচ্ছে 
পেছিয়ে। বরাবরই এই দুঃখ তার, এখন আবার 
রিটায়ার করে এই আল্লোচল। নিয়েই থাকেন, এই 
নিয়েই কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লেখেন। তার বক্তবা 
হচ্ছে -ignity 01 abour-- কথাটা আপনি 
বোধহয় বোঝেন 1.7” 

একটু অন্তননস্ক হয়ে পড়েছিল তড়িৎ, প্রশ্মটাতে 


বস্থধারা 


[১য বৰ্ণ, হয় ধণ্ড, হম লখ্যা 


আবার সচেতন হয়ে উঠে বলল-_“শুনি কখনও 
কখনও ।-..কিস্তু ও-অন্গরোধ করবেন না আমায়, 
আমি ভেতরে যেতে পারব ল!। পেটের দায়ে 
রিকশ। চালাচ্ছি, অন্য কোন উপায় ন। দেখে। 
আদর্শ প্রচার করা তো উদ্দেশ্য নয় ।-.-আচ্ছা, আসি 
তাহলে, নমস্কার” 

প্যাডেলে চাপ দিয়েই আবার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রেকট। চেপে ধরল ; ব্লল-_“বরং আমার একটা 
অশ্থরোধ আপনাকে রাখতে হবে__ আমি যে রিকশা 
চালাচ্ছি একজন বাঙালী, এ-কথাটা আপনি প্রকাশ 
করবেন না--কারুর কাছেই নয়। অমুরোহটা 
রাখবেন আশা করতে পারি 1” 

মল্লী একটু মূঢ়ভাবে চেয়ে বলল-“তা 
রাখব না কেন1-_-আপনি যদি চান। কিন্তু...” 

তড়িৎ আবার প্যাডেলে চাপ দিয়েছিল, বাধা 
দিয়ে একটু হেসে বলল-_“প্রবঞ্চনাটা চালিয়ে যেতে 
সাহায্য কর! হবে, এই তো | তার জন্তে এবার 
আনিই ক্ষম! চেয়ে রাখছি । নমন্থার।”  (কগশ:] 








প্রাগৈতিহাসিক মনুষ্যত্ব 
নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য 


অতীতের বহু শতাব্দী ডিডিয়ে আমর! বদি প্রাগৈতিহাসিক 
মান্ছষের সঙ্গে করা বলতে পারতুষ, তাহলে আমাদের এই 
ক্বতবিদ্য সভ্যতার পরিমিত কীতিতে তার নিল্চযই বিশ্থয়ের 
সীম! থাকতো ন/) কিন্তু, কে জানে, সে হয়ত আমাদের 
কানে কানে বলতো, বীজকে ফসলের বাহারে ভুলে যাওনি 
আশা করি। অর্থাং, জীবনের হে দুংলাধ্য পথে আখাদের 
মিতা বিচরণ, প্রাবী হয়েও অক্ধুরন্থ প্রাণায়ান, লেই দুঙ্কর 
অভিদারে আছে] লে আমাদের মধ্যে নান! ভাবে বিদ্তাঘান॥ 
তার দৈবপ্রবৃত্তি ও মন__দ্বইএরই উত্তরসাধক আ(মর!। 
প্রাগৈতিহালিক গুহাগহবরে, প্রাচীন নগরীর ধ্বংসা বলেখে তাই 
তার সথাক্ষরে প্রনততরবিনের দিঞাসা, নিপুণ লমাজনৈতিকের 
ব্যাধ্যা-দৃ্বান্ব এবং সত্যসন্ত এঁতিহাদিকের '্বাচাবিক 
দৃষ্টিপাত । 

ঘেলদয়ের কথ। বলছি, নে আজ বহু সহস্র বংসর পূর্বের 
ফথ|। বিশেধজঞর। বলেন, পুরাতন প্রস্তর-ঘুগ বা পুরেপদীয় 
যুগ (287০161০586) শেৱ-ই হয়েছে অন্তত চৌন্দহাজার 
বছর পূর্বে। সুতরাং তার নক যে আরো বহু শতাব্দী পূর্বে, 
সন্দেহ নাই | হয়ত র্ধজজ একই সমে নয়, এবং লা-হওয়ারই 
কখা। কিন্তু পুরোপলীয় যুগে মাধ নিতাস্ুই শিকারী । 
শিকারে তার জীবিকা। এখানে ওখানে শিকার-অন্েষণ 
তাই ছিল তার একাস্ব প্রয়োজনীগ। একদা তার হিংলা- 
বৃরির সঙ্গে সংযোজিত হল কার্যকরী বৃদ্ধি। প্রস্তর থেকে 
করলো আগ্ি-উৎপাদন, পাখর ঘষে ঘষে ছাতিয়ার । স্থতরা:, 
আগুন আলিয়ে রেহাই পেড়ে শিখলো বন্ধ পশুর আক্রমণ 
খেকে। অন্তর ছুঁড়ে মারতে শিখলো শত্রুকে দূর ধেকে। 
শিল্পে (গুহাচিত্র) আহির করলো তার গৌরব এবং 
প্রয়োজন । 'অলঙ্কারে অহমিক!। কে জানে, প্রকৃতির বিরাট 
বৈচিত্র্য থেকেই বোধ হয় তার প্রথম মনে হয়েছিল ভয় ও 
বিশ্বাস_ইয়ত সেই থেকেই তার ধর্ম কিন্বা ধর্মভাবের 
স্থজপাত। 

ফ্রান্সের লা-মতিয্বের (159 81005101) গুহায় সেকালের 
মাঘের মনোভাবের লবচেয়ে পুরানো নিদর্শন পাওয়া 
গিয়েছে। গুহার নীচে যে-সব কবর পাওয়া গিয়েছে, তা 
থেকে মনে হয় মেইগুলো! আত্ঠীছ-পরিজনের একত্রে সমাধি ।, 
তা থেকে তংকালীন পারিবারিফতা তথ! সামাজিকতা! সম্প্‌ ক্র 


এবং চীবিতের নিকট মুতের গুরুত্ব আরোপিত ।  ওছাই চিল 
তধন তাদের ঘরবাড়ি। অস্কার, অসশই ও থাদচিন্ন কবরে 
খেলব পাওয়া গিয়েছে, তা খেকে হার পর ভীবনে বিশ্বালের 
ইঙ্গিত দে ।* এমন কি হ্ুইগ্ারল)5ও যে-সব ভঙ্গুর 
কপ্কাল পাওয়া গিয়েছে, তা থেকে লেই লব সয়ে গুছিয়ে 
রাখা হোত বলেই ছলে ছয় হন্ত তারা ভাবছ স্থুর প্রেতাত্মা এ 
ছিল বিশ্বাসী ।” 
A 

প্রন্থর-ঘুগের প্রধান দুটি স্তর, ধখ! পুরোপলীয় যুগ 
(Peliolithic Age) এবং অচহটি নবোপলীয় দুগ (Neolithic 
এ॥ৎ)। আঅবস্থ বিশেষজরা সেই হই স্ববের মাকানাকি একটা 
সনছকে বলেন মধ্যপলীদ যুগ (১৬৪০/০০ ২6৫) সাধারদতঃ 





পআচীনতৰ ভাৰ্বৰ্থ। ৰিশ্ষন্জৰের লতে আছ ৩.০" বছর পূর্মে 
কৃত ইয়া, একটি ৰারীর বুগমণ্ুল। নহদিন লুপ নেবব-জাতীযর 
হতিদস্ত শ্েকে অরস্থত। ১৩২ ললে হোযাছিয়ায ভেল্টোনিম 
অঞ্চলে আস্ত) 
মধ্যপলীয় দুগের কাল ধর! হয় জী: পৃ: ১১৮৮৯ থেকে খ্রীঃ পূঃ 
৭১৬" পর্স্থ__ অর্থাৎ াচ্ছোযপাদন উন বা নবোপলীয় ঘুঙ্গের 





২২৩ R, Turuer: Tbe Great Cultural Traditions, 
Vol. I (1981). pp. 27-23 


বহ্থষারা 


[১৭ বধ, ২ খণ্ড, এম সংখ্যা 


আবাহন পাশ্ব। অন্ত ছুরোপে এ: পৃঃ ৩১০৮এর কাছো- বীজবপন; বনে বিচরণের সম সুন্বাত্‌ ফল-ফলারির জান 


কাচি সময় পরস্থ মধযললীর করি বিদ্চমান ছিল; অথচ উত্তর 
ও দক্ষিণ-পশ্চিম আক্রিকার এমন কি ইঁ: পৃঃ ৮১০৮৩ 
কাছাকাছি সময়ে পুরোপলীঘ ও মধ্যপলীয ঘূগের নিছক 





গর্জনাত ধাইসন | দুঝোপলীয় পুগের বেটাদ-চিত্র। প্লেনের 
আন্টাশির! ধার কাালাহচা পরিলথ সন্ত চন্দল চতবর্থে 








শিকার থেকে মীবিকাব্হেণ ছেড়ে কোঘ1ও কোথাও সবুজ 
ক্ষেত্রে খাপ্টোংপাদিনে কিল হয়েছিল । সুতরাং স্বদেশে 
ও লংকালে একই সময়ে প্রস্তর-যূগের বিভিন্ন স্তরের বোধন ও 
বিয়া সস্তব হয়েছিল, এ ফথা ভাববার কোন কারণ নেই । 
পুরোপমীন ঘুগের সামান্ততম ছটো-একটা প্রস্র-নিমিত 
সাঙ্গসরজাম, মধ্যপলীদ যুগে সেই সব সাঙ্গসরপ্মের আরো 
আদিক সংখ্যায় উন্বাবন এবং নবোপলীয় যুগে কৃষিপ্রদান 
এরামীণ জীবনের অবতারণা মানবমনের ক্রথবিকাশের-ই 
পরিচায়ক, সর আানবেতিহাসে এক-ই সময়ে ও এক-ই ভাবে 
প্রচলন প্রমাণিত হয় না। দৃষ্াস্বস্বত্ণ, মিশর ও 
মেসোপটেনিয়ার খর: পূ: ৪,***-এর কাছাকাছি সময়ে খন 
নবোপদীয় ঘুগের অবলান হয়েছিল, তখন পৃথিবীর বহু 
স্থানে, এমন কি একালের পরদোররত যূরোপেও ত। আর্ত 
হ্যনি। 

প্রাগৈতিহাসিক মন্ত নির্ণয়ে যে-মালোচনা সর্বাধিক 
গুরুবপূর্ব তা হচ্ছে নবোপলীয করী। তার বৈশিষ্য, বাছে 
কৃষির প্রচলন, পশুপালন, গ্রাখীণ সংস্কৃতির প্রথদ প্রকাশ, 
বৃক্ষরোপণ ও পরস্পরের মধ্যে কাজের ভাগাভাগি (division 
০ 1৪b০০+)। সাজলরঞাম তখনো প্রন্ধরেরই ছিল। হাত- 
কোদাল (ম০৷-৩০!৷৷৩) দিয়ে ছোটখাট ক্ষেত্র তৈরী; প্রস্তর- 
নিহিত কাচির লাহাধ্যে ফসল-কর্ডন ; পাখরের জ'াতায় ফসল 
খাভোপযোরী করা; সময়োপযোগী ( অভিজ্ঞতা থেকে জাত ) 


থেকে লেই সব ঝালস্থানের নিকটে রোপণ এবং পারিবারিকতার 
সম্প্রলারণ খেকে লামাছিক তথ! গ্রাধীদ উপায়-উস্তাবন 
নবোপনীয় কুইির অভূতপূর্ব বিশেষ । সেই নবোপলীয় কৃষির 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রাগৈতিহাসিক মহুচ্চ বিচার্ঘ। এবং তার 
প্রভাব এমন কি এ-কালেও যে আ/মরা পুরোপুরি কাটিয়ে 
উঠতে পারিনি, আশা করি দেই আলোচনার ধখে সার্থবতা 
আছে। 

প্রথমেই ধরা ধাক্‌ নবোপদীয কুষি থেকে প্রাপ্ত আমাদের 
প্রাত্যহিক ছীবনের কয়েকটি অপরিহার্য ডবা । ভারত 
দিছেছে পৃথিবীকে তুলো ও চাউল। প্যালেন্টাইন, লিরিঘা ও 
স্মধ্যসাগরীন্গ দেশগুলো। থেকে আমরা পেয়েছি নানা প্রকার 
গম। মিলেট, সোদ্াবিন, নানাবিধ ফল, এমন কি সম্ভবতঃ 
লেবু, এসেছে চীন, জাপান ও মঙ্গোলি্া তথা পূর্ব-এশিতবা 
খেকে । খেজুর দিয়েছে ইজিপ্ট ও লিরি্া। দক্ষিণ-পশ্চিম 
এশিয়া থেকে পেয়েছি নানাবিধ শাকলব্জি_ যথা পেদ্বাদ, সু টি 
ইত্যাদি। আসরের জদ্মতুমি সম্ভবত: সিরিয়া বিশ্ব। এশিয়া 
মাইনর ॥ মলঙগা ডব্যাদির আদি উংপরস্থল ভারত ও স্ব পম 
ভারত । বলা বাহলা, শ্রক্টতি হখন যেখানে ধেরপ সহায় 
হয়েছে তদছধাধী ফল ও ফসলের আদি স্বত়পাত। 
আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের মাধমে পরে মাটি ও 





সৃতশিরে মৌরি প্রাচীএতষ নিদর্শন 

জ্যারিতিক নিচমে অঞ্চিত, এই সথ [চিয়া আশীৰ 

সস্কৃহির অন্তুকত। প্রাচীন নগরী নিনেছ-এ 
আণ। 


ববহাওয়ার অবস্থাহযাতী মাছৎ প্রয্বোজন থেকে ব্যযন্থা করে 
নিক্বেছে। সর্জনগ্রা্থ পাউকুটির মূল উপাদান “এমার' 
নামক গম-এর আমি উৎপরস্থল প্যালেক্টাইলে বটে, কিন্তু তা 
[মিশর হয়ে মেসে!পটেমিয্া আভিক্রম করে ঘখন ইরানে গিয়ে 


ফাদ্গুন, ১৩৬৪] 


পৌছলো, তখন তার কিঞ্চিৎ গুপাস্বরাস্কে সেখানেই প্রথম 
পাউকচটির উপযোগী হরেছিল। ইরান থেকে এই 'এমার' গন 
(brand চা) টাইগ্রিস ইদ্কেটিস্‌ উপত্যকা পেরিয়ে 
এসেছে ভারতে। ভারত থেকে চীনে ও দধ্য-এনিযায়। 
সেখান খেকে রুশ দেশ হযে দধ্য-{ুরোপে । এঘার-এর এই 
ভ্রমণবৃ্ান্ত নিতে গিয়ে টানার সাহেব বলেছেন, এমনি করে 
এখান থেকে ওখানে এবং ওখান থেকে সেখানে পৃথিবীর প্রান 
সত্ৰ ছড়িয়ে পড়তে তিন হাজার বছর লেগেছে।* হত 
অন্ধের হিসেবে বদ্ধরের সংখ্যা নিক্পপপ কমবেশী হতে পারে, 
কিন্ত গমের পৃথিধী-পরিক্রমা সন্ত হতে যে বহু শতাব্দী 
কেটেছে এবিষয়ে কারও এতটুহু লন্দেহ না-থাকারই কখা। 
লেকালে তড়িং-ভান ছিল না, তাই একালের তড়িৎ-সহযোগে 
আাল-বিতরণ লেকালের দাগৃষের আছন্ত এবং কঞ্জনা বহিিত। 
কেউ কেউ‘ মনে করেন প্রাগৈতিহাপিক কালে বী্- 
বপনের সময় নরবলির প্রথা ছিল। এঁতিহাপিক এইচ. জি. 
ওয়েল্ল এই মতের সমর্থক *। হয্বত এখনে! কোন কোন 
আদিম ও অ-সড্য অঞ্চলে এই রীতি রয়েছে। কিন্ত বীর্ঘ- 
বগনকে দৈবদে মাগ্য নিশ্চয়ই প্রথন বাধেনি। প্রথম 
সে ফসল কেটেছে; পরে সেই ফলল ধন তার ক্রিবৃত্তির 
সহায়ক হয়েছে, তখন সেই ফলল থেকে ব্যবহার করেছে 
নতুন করে আরো পেতে বীজ। এবিষয়ে এইচ. ছি. 
ওয়েল্ল-এর সুন্দর অভিমত" সুল্পই। তিনি বলেছেন, মান্য 
বীজ বুনেছে পরে কিন্তু কসল কেটেছে আগে: মত 2০০০৭ 
no doubt before he sowed. অবগ্ত চাষ-আবাদ থেকে 
লভ্যতার একটা বিশেষ উপাদান ধখা খান্ডে লবণ ব্যবহারের 
কথা অহধান করা যায়। মাংসাণী যাহুধ লবণ ব্যবহার 
না-ও করতে পারে, কিন্তু তরিতরকারি ও সাকসবৃদ্ধি ব্যবহারের 
সঙ্গে লবণ ব্যবহার জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বলেই এই অহুমান 
খুব অনঙ্গত নয়। খুব বেশিদিনের কথা! নয্_একালে, 
স্থদানের মরুচূমি অঞ্চলের অধিবাসীরা ফেছ|নের লবণাক্ত 
স্বান দখল নিয়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছে। স্বত্রাং, 
ক্মিদ্ধীবী প্রাগৈতিহাসিক ঘাহুধের পক্ষেও তা সম্ভব ॥ 
পশুপালনও সেকালের অপূর্ব অবদান। পারিপার্দিকের 


প্রাগৈতিহাসিক মদুষ্ঠহ 
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সঙ্গে সামতশ্র রেখে মাগ্রধ ধন হল জীবনদ|রণ করতে সচেষ্ট, 
সেই থেক্কে একদিক দিয়ে এল তার চাষের প্রবৃত্তি অর্থাৎ 
বৃক্ষরোপণ ও ফসল-কলন, তেমনি অন্তুদিকে যে-সব পশু তার 
পাস্থে ও কাছে লেগেছে তালের পালন। কুহু হয়েছে তার 
বিকারে একস প্রহুভক্ত সহচর । পক্ষ, ভেড়া খানে 
সহারক | গাধা তার ভারবাহী। অশ্ব ক্ষত ও দৃত্রাম্মর 
আসা-ঘাওঘার শকট। এইসব গৃহপালিত জীবের আদি 
ডন্মভুষি সঠিক করে বলা শক্ত । কৃদির মতোই কতকগুলো 
আগসঙ্গিক অবস্থান কিছ প্রচতাবিক সন্ধেত খেকে বল! হয় 
বটে, কিস্কু আজকালকার গৃহলালিত পণ্ড ও সেকালের 
গৃহপালিত পশুর মধ্যে যোগসূত্র টেনে স্থান-কাল:নির্ণর দুরহ 
ব্যাপার। চৃ্টঙ্বন্বকূশ। মনে কক্ষন নবনবিধ্যাত "আরবীয় 
অশ্ের কখা। ভার আদি পিতুনিবাস আরবে নয়, দক্ষিণ- 
রুশ এলাকাঙ্গ। অন্বত: বিশেবেজজেরা তা-ই বলেন। তুন্ধীন্বার 
থেকে লে পূ্-এশিঘাস্স এসেছিল। সেপান থেকে দা" 
এশিখার সবুজ ক্ষেত্রে এবং তারপর নেলোপ:টনিঘায়? 
বেসোপটেমিল্তা খেকে "মারবে গিছ্ে আরা উন্রত ধরনের 
হয়েছে। হুকুরের আদি পিতৃষ্ূুমি লিদ্বেও মতানৈক্] নেই 
এমন সত্ব । ঘোট কথা হচ্ছে, আবহাওয়া ও বেচেথাকার 
মতে৷ আদর্শ অঞ্চলেই হয়েছে গৃহপালিত জবনতস্কর বংশবৃদ্ধি 
চেরাপুজীর স্কান্ধ সাংগেতে অঞ্চলে উট আশা করি 
কোনোদিন জশ্মাবে নাঁকিছ। জয়ানে। গেলেও, মা ২নেত 
প্রাকৃতিক পরিবেশে ঝাচানো সন্বব নয়। তারপর হদি 
ছুদ্বপানের কথা ধরি, তাহলে বলতে হয়, পশুপালন থেকেই 
সেকালে তার প্রথম আরম্ভ । প্রাণ লিয়ে ঘুক্তিতর্কের 
অবকাশ আছে, কিন্তু তরল পদার্থ রাখার উপযোগী হাতল- 
নেওয়া সেকালের যে-সব ঘুংপাদ্্ উদ্ধার কর! গিয়েছে, তা 
থেকে দল ছাড়া অন্ন পানীয় প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
'আগ্চুন নবোপলীয় মূগের পূর্বেই এসেছিল। নবোপলীয় 
যুগে কৃষির সঙ্গে এল রন্ধন করে আহারের বাসনা । প্রথমটাঘ 
শিশ্চন্ইই করতে হয়েছিল নানাবিধ পরীক্ষা । সবৃংশিল্প খেকে 
পাত্র এল রদ্ধনের দন্ত । নারীর হাতে গেল এই দায়িত্বভার । 
রদ্ধন থেকে তৃপ্তি পেলে রাধুনির এবাউী ও ও-বাড়ী কিন্ব। 
সমহিগতভাবে একত্র ভোজনে ডাক পড়তো। নারী তাতে 
পেলেন--বোধ হয়, পুরুষের নিকট আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ ৷ 
বাচোদ্বা খাক্ষত্ব্য ঘরে রেখে-দেওয়ার প্রর্নোক্ন অনুভব 
করলেন রক্ষনন্টলা নারী । অনেক সময় অনেক কিছু রাখতে 
গিয়ে হয়ত পচে ঘেত। পচে গেলেই লব-কিছু তারা ফেলে 
দিত লা। চেখে দেখতো ॥ তারপর পচা এমন কিছু চেখে 





রহ 


একদিন লাওজ বুঝলো যে. এ তে: এক অং জিনিস 2 
আছেগ আলে, কি' বেশী খেলে কুধাত 
হই নেশ| | ক্রমশ: অগ্রহত হতে থাকে লুদ্। বিছুলে। 
পেতে এই তাচ্ছব লিলিস : শেধালে। অনস্থনকে ॥ হাজার 
হদোর বছরের আন ও অচোল নিরে সেই শঙ্দেব 











জিনিসের-ই রকমারি পৃথিবীর সংহ্লডা বলি আর 
আপা বলি, পচাই বলি আর মই বলি, সেই তাচ্ছব 
অগভতির 92 আছো বাকুলতার অশ্ব নেই। 

কিন্ত শুধু খাওয়াই যে 115 লগ, অথাহ বেগেথাকার 
অন্ত পিকও রয়েছে; এই অঞচূতি থেকেই এসেছে আদিল 
শিমানরাগ । 


দেই শিলাগযাগ থেকে কখনো 
কধূনে করেছে 
হিগরী শির প্রসার । নবোপলীঘ ঘুগ কারিগরী 
শের এক বিরাট উন্নতির ফুগ। এক অপূর্ব প্রতিগার 
প্রমাণ রয়েছে সিরিয়ার ও মিশরের ই পু; ॥ 
সনের মুংশিল্। বহুশিল্পের নিদর্শন মিপরের প্রতাবিক 
লামঘী থেকে পাওয়া গিছেছে। সন্তবত: কাপড় প্রথমে 
হৈ হয়েছে শখলাতীয় কিছু থেকে এবং গৃহপালিত ডেড়ার 
লোন থেকে) কিন্তু বুলনের পচ্ছতির জপ্ক চাকৃতি উদ্ভাবল 
করতে হয়েছিল । দক্ষিণ-পূর্ব এশিখার বহু প্রাচীন স্থানে তার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে? হু5 হিলাবে ব্যবহার করতে হয়েছে 
হাড়; মনে হছ। মাইয়ার পদ্ধতি আ|বিগ্ার করতে গিয়ে 
সে হুচকে করেছে কাপড়ের উপযোগী । গাছের নরম বন্ধন 
পিটিয়েও সে পরেছে কাপড় এবং ফখনে। চামড়! পিটিছেও। 
এশনো আনরা দেখতে পাই, পিটিয়ে চামড়া নরম করা হয! 
॥ 

হবি, পশুপালন, রন্ধন ও শিল্প থেকে সেকালে এল গ্রাঘ্য- 
জীষন। দেই গ্রামীণ মগরপ্যয়ের কেস্ছে রটল চাধ-মাবা?, 
কসল-বৃক্ষণাবেক্ষণ, সামাজিক লেনদেন, পারম্পরিক সহাহুবৃতি 
ও সাহাবা, পারিবারিক ভীবন, গ্রাম প্রীতি বা তৎকালীন 
স্বাদেশিকতা ইত্যাদি। অর্থনৈতিক পর্যায়ে উৎপাদন, 
শ্রমবিডাগ ও শিল্পনানস থেকে এল দ্বাধিকার-প্রাবল্য এবং 
সঞ্চয়ের বাসনা! কোন কোন জিনিসের প্রতি হল ব্যক্তি 
বিশেষের 'আকর্যণ বা চাহিদা । নেট চাহিদার যোগান পেতে 
এল বিলিময়বাবন্থা, বিপনি এবং ছোটখাট ব্যবসা । সেই 
ব্যবহারিক জীবনের প্রভাবে কুপাহিত হতে থাকল! সামাজিক 
জীবন। ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ হল; তা থেকে নেতৃত্বের 
উদ্ভব হল : নিচুক সম্পদ খেকে নয, দৈহিক বল ও বয়ল এবং 
বুক্িবিবেচনার ভিত্তিতে। সনাছচেতনা হেকে হয়েছিল 
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বহ্খারা 
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নৈতিক আদব প্ডিচ! বা গোষ্ীর আত্যন্বরীণ লিষ্ঘতা কতা! 
বা i০-৪r৮০up mে০rALLY | বহিপমাতের সঙ্গে বিিব্যবন্থ। 
হয়েছে ভিতর ধরনের ! স্বার্থ লিয়ে ব্রেধারেষি উপস্থিত হলে 
হেছে সংগ্রাদ। নিছ্থ গ্রে নধোো কেউ কোন দোদ করলে 
তার হয়েছে গণতাহ্রিক ব্যবস্থাপনায় (enn domocracey) 
বিচার । দেই বিচারের অধিকার দকলের ললান। 
ঠাতিছের উপর সেই যিচার-পন্ধতির ছিল কাঠামো। 
ওুঁতিহ বলতে বুঝাতো কতকগুলো বিষয়ে নিষেখ (1১00), 
মূল নীতি (৮8৪৫ ০০003) এবং কতঝগুলো সামদিক 
বিশ (incidental culome) লৈলে চল|। নুতরাং 
প্রঃগৈতিহ।পিক সমাজে বাক্ি-দ্বাদীনত৷ এমন কিছু ছিল না 
ধ;দিয়ে সামাজিক বিধিনিবেধকে দ্বকীয় জ্ান-গরিমায় কেউ 
সহজে পরিষর্তন করতে পারতো। চল্তি নিয়মকাগুনকে 
পিত যেমন মেনে চলেছেন, পুতুকেও তেথলি মানতে হত) 
কিস্কু কোন কিছুর পরিবর্তন যেছিন সমাদর তার গণত্যিক 
কাঠানোতে গ্রহণ করে নিত, সেছিন ব্যক্রিবিশেধের তাতে 
ধিকায় হত। তার পূর্বে নয়। 
নিজেদের কথোপকথন, চালচলন, প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
স্থধ-হঃখের অভিজ্ঞতা সেকালের মাগ্রংও প্রধচনে বা 
লোকগাথায় ভ্রপায়িত করতে চেষ্টা করেছে। নীচে কয়েকটি 
প্রাগৈতিহাসিক প্রবচন” দেওয়া গেল: 
শিশু জগ্মাবার পূর্বে বাহারের আমা] করবে না। ছেত্র। 
আর দাগ তুলতে পারে না। পশুষাত্রই নিজের শুধ 
গছ রাতে পারে। ঘাদের খাওয়াবে, তার। নিশ্চয়ই 
মান করবে। 
যেহেতু নবোপদীয্র মান্থষের তীর-ধন্রক ছিল, বিশে 
মনে করেন দেকালে ধনুক থেকেই তার-দাতীয় বাসবস্্ের 
প্রথব কলন! হয়েছে। মৃংপাত্রের মুখ চর্মাচ্ছাদিত কুরে তাকে 
ঢোলক-াতীয় (87০0) বান্ধহস্তে সম্ভবত; পরিণত করা 
হয়েছিল। তখন তারা গান গাইত কিন| সঠিক জান। 
না গেলেও, মনে হয়, ভাষা ও কঠঠদ্বরের সামৱশ্র-বিধান করে 
গুল যাহ্বের অন্ততম আদিম প্রবৃত্তি । সাধারণ্যে যখন সেই 
স্র-ঙ্গতি প্রা হয়েছে, তখন তাকে বলা হয়েছে সঙ্গীত! 
নৃত্য সন্ধেও মানুষের আদিব চন্দবোধই সাক্ষ্য জানার, হদিও 
নৃত্যের উত্তৰ হয়েছে গোষ্ঠী-সম্পকিত ভ্রীড়া খেকে কিছা 
লামাজিক অনুষ্ঠান থেকে! প্রানীর মধ্যে ভীড়ার একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রয়েছে। 
+ B. Turner: The Gri 0090৯ Taditloun, : 
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« জীবনে সে শিষ্া 













দেইদ্ৰ তিনি 






আদায় পেস করবে; । হিশদুৰ বহৰিৰ সাচার 
নক্ষয-পচিত এই লিরাটি আকা তপ তই অ দেই লে: 
এক ভৌতিক হাল monisiic ॥।।i৮৫৮২৬-২ ১ নিছিহিলহার হাহহাহ প্রচলিত । 


পুবেপেলীছ যুগের ুই'চিয়ে মাগদকে বলেছেন 












শুভাশুভ আরোপ করতে লাগলে । 
; সেই ভতকে। ডাগোর 
করতে ভাবলো ছতটাকষে ও 









প্রকারে মস্ত 
প্রাগৈতিহাসিক মাম শুধু গডজগতের প্রত্যেক বস্তু ৪ আছে। আস্থার 
বিদিতে ভূতের অস্টিত্ ভেবেই ক্ষান্ত হল ল', পরঙ্গ পয উপগ্রচে হাহার বাসনা, তাই 
ভাবতে শুক করলে দে, প্রত্যেক আাছষেহই মানা বলে এক সংলচারিত ঘটনা 
একটা অবিনগর কিছু রয়েছে । মৃহার পরেও এত কমিত il 03455 The উ of বাটি 
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> 
শুনেছিলান নানটি যখন ‘গোনো', 
হুকিনি তো এনন মনোরম ও। 
ছোট ছোট চতুদিকে পাহাড়, 
র$টি শ্যামল, দেখতে বড় বাহার। 
মাঝে মাঝে শুভ্র কুটীরগুলি,_ 
একেছে কে দিয়ে রঙের তুলি? 
এখানেতে হাওচা-ই যেন গান, 
আলো করে ফুল শুধু মন্ধান। 


গোদো আমার রাখছে টেনে মন, 
চেয়েই থাকি সতৃষ্ণ নয়ন। 
ভাবি ওর! কেমন স্থুখে থাকে, 
গাছে গাছে কতই পাখী ডাকে । 
শিয়াল ডাকে লাগছে মিঠে ওহে 
ঝিরঝিরিয়ে ঝরণা চলে বয়ে। 
ফুল স্ুদূরে গন্ধ তাহার পাই 
হার। তারার আলোক যেন ভাই। 
৪ 


শান শ্রামল স্িন্ধ কোনল ঠাই, দোষ তাতে কি, হউক না নাম গোছো। 
একটু কোথাও নিচুরা নাই। আবার বলি সত্যি মনোরম ও। 
মাঝে মাঝে হেখায় আছে বাঘ হচ্ছে হতে ইচ্ছা যে আমার_ 
শুনে আমার বড়ই হ'ল রাগ। ওইখানেতে ইস্টাশেন মাস্টার । 


হেভায় কর! হিংস উপদ্রব 
মৃত্যু ডাকা--পাপই হাল লোভ। 
অনুর ওই পরেশনাথের ছর 
রবে হেথা অহিংদ অন্থুর। 


ট্েন্টি যে মেল, বেরিয়ে গেল ছট্‌ 
বুকে আমার আকা রঙিন পট। 
সাবাম্‌ ছবি, আকলে চিত্রকর 
চিরদিনের অনিন্দ] সুদ্দর। 


উদ্ত্রান্ত 
এদাবিত্রীপ্রসন্ চট্টোপাছ্যায় 


যে দিন পাইনা দেখা সেদিন এ মন 
অনুস্ত অজ্ঞাত পথে করে বিচরণ 
তোমার পশ্চাতে; 

অশরীরী মায়! যেন আমারে ভুলাতে 
বিছায় স্বপ্নের জাল, মে পথে একেলা, 
তুনি সেথা নাই তবু সারা সন্ধ্যাবেলা 
প্রতীক্ষাকাতর দু'টি আঘি 

জনে জনে কহে যেন ভাকি'-_ 


কানন, ১৩৯৪ ] 


উদাস 


হে পথিক, দেখেছ কি প্রিম্মারে আমার 
বিছাৎ চনকে দেহে যার ? 

অনন্যা! দে নেয়ে 

অধরে আশম্চধ হালি, আয়ত নয়ন দু'টি বেয়ে 
কখন যে মশ্রঃ বরে জ্ঞানে ন! তা কেহ 
আল্লেব-মাবেশে গাঢ় প্রেম-অমুলেহ 
উচ্ছলিত যৌবনের রহুস্তে গভীর 

আমার এ তমুনন তারি তরে নিয়ত অস্থির । 


পথযাত্রী চলে যায় এ প্রান্তের কে দিবে উত্তর 
সম্মুখের বাবধান হনে হয় আরোই হু্তর। 


তুমি মোর চিরম্তনী__, আনার এ প্রশ্ন চিরস্তুন 
প্রতি মুহুর্তের তরে আমার বিশ্বয়-শিহরণ 
জাগায় দ্রীবন-ছন্দে অসহা আবেগ বাসনার 
অতৃপ্ত অশান্ত মন, দাবদপ্ধ দিনাস্ত আনার । 


হঠাৎ দেখিনু তোনা সন্ধ্যার আধারে 

চলিতেছ অস্ত পদে, পশ্চাতে চাহিয়া! বারে বারে। 
অনেক লোকের ভীড়, নাম ধরে ডাকিতে তোমায় 
কণ্ঠ মোর রুদ্ধ হল জানিনা সে কিসের লঙ্জায়। 
তুমি শেষে মিশে গেলে পথযাত্রী অচেনার দলে-_ 
যতক্ষণ দৃষ্টি মোর চলে 

দেখিস্থ অবাক হয়ে, আশা মোর লোভে কম্পমান 
হঠাং নিভিয়। গেল প্রদীপের শিখার সমান । 


ধীরে ধীরে চলে গেলে দৃষ্টির বাহিরে_ 

কায়া লাই মায়া নাই অনস্ত তিনিরে 

উদ্ভ্রান্ত যুহ্র্তগুলি ভেসে গেল জানিনা কোথায় 
ষলচ্ছিত আত্মবঞ্চনায়। 


আন্ম আমি ভাবি মনে নাম ধরে কেন ডাকি নাই 
কেন মুছে ফেলি নাই লজ্জার বালাই ; 
কেন মৃছুষ্পর্পে তোমা করি আকর্ঘণ 


-তোমারে দিইনি বাধা, লোকলচ্ছা! মিথ্যা আবরণ 


দু'হাতে দরায়ে কেন আদি নাই একান্ত নিকটে; 
তোগবতী তরঙ্গিত দেখি ছুই তটে 
গাহন না করি কেন ফিরিয়া এলাম 
এত কাছে পেয়ে তবু তৃঞ্চ৷ নিয়ে ঘরে ফিরিলাম ! 


দেখেছি তাকেই 

আবুল কাশেম রহিমইদৃঘ্ীন 
হধন চরিত্রহীন সূর্য তার কপট দৃষ্টিতে 
দাহ করে শেষ লক্ষ! বধূ সবুডের, 
বাতাসে ছড়ায় ত্রান, নাঠে মাঠে প্রতীক্ষার মন 
দীর্ণ করে, কেড়ে নেয় ফুলের সকাল, 
তখনো! কালের বাকে সঙ্্যাপী বটের পাহ রায় 
সর্ষে ফুলে, হপুদ হাসিতে 
দেখেছি তাকেই, 
দে তধন প্রদ্নাপতি--সব সাধ মেটাবার প্রেম! 
যখন আকণভরে মেঘের কারণ 
পান ক'রে দনুত্র নাতাল, তারপর আরো পরে 
নর্তকী চাদের তীক্ষ কটাক্ষে অস্টির--তার তীর্থের মাহাস্ত্া নিয়ে কিরে এলে ঝবিশিল্য হাওয়।, 
আছিস ক্ষুধার নতে। অসংযনী বা সমুদ্র গুটিয়ে নেয় বাহু, 
আকাশে নিক্ষল হ'য়ে আছড়ে পড়ে উত্তরে দক্ষিণে নতুন দিনের অর্ঘ্যে সুর্য করে প্রকৃতির পৃজা ; 
লপ্ গ্রাসে ধর! পড়ে হাঠ। বন, ফসলের গান, এবং তখন 


ননী হয় গভিমী হরিণ, 

তখনে| দেখেছি 

আদিগন্ত থই-থই নিরাশ্রর শাস্তির বেহুলা 
বুকে তুলে ভেদে চলা নাও, 

পালের উধাও ছন্দে দে তখন আকাশের সী ! 


রূপবতী অরণ্যের চোখে চোখে পথিক আকাশ 
নেমে এলে বিমুগ্ধ লচ্জায়, 

সবুদ্ধের স্মিত লাস্যে--শিখরে শিখরে 

সুখের ব্যথায় 

সে তথন কথা বলে 

ফুলের দ।ক্ষিণ্য হ'য়ে আসে। 


আমার মনন্ত স্বপ্রে, গানে, অনুভবে 
আনি তার চেয়েছি হৃদয়, 


আমার ভিক্ষুক দিন বেধেছে নিভৃতে 

থরো-থরো বিশ্বাসের ঘর, এ-ছু চোখ 

বযণ-প্রদীপ, 

ভীরু আশা! ঘরের দেয়াল, এ-সৃদয় 

প্রতিষ্ঠার বেদী! 

সর্বন্থের মালা গেঁথে 

দ্বার খুলে বসে আছি, অলক্ষ্যে অথবা ভালোবেসে 
আসবে সে আমার ঘরেই ॥ 


ডিশ হোগা 
* ৯ ফু চার এউাদা্ ৯ 4০ 


ধাধা 


প্রমাণ করব,_ 
এক = তুই । 
প্রমাণ সহজেই করতে পারি যদি নয়। পয়সার 
Conversion tuble-এর সাহাযা নিই । 





বিয়োগ কর দ।ড়াল,_ 
1 প্রহানে পদসা <! 





পযস:। 








8% Conversion 0801৫-এই আবার পাব, 








এবার দাড়াল, 


1 পুহছেনা পয়সা - পিস । 





তাহলে ! পুরানো পয়ল। 1 নয়! পয়সার ও সমান, 
2 নয়৷ প্রলার৪ সমান। 
অর 1-2 





কিস্থ নয়। পয়সার Conversion table তো 
একট। বিবাট পরিহাল। তার উপর ভিত্তি করে যে 
সিদ্ধান্ত হবে দেও হবে তাই । ও ছেড়ে দিয়ে খাটি 
বীজগনিতের মাহায্য নিই। তার উপর কথা 
চলে ন! । 

উৎপাদক দম্বদ্থে একটা হজ্ব থেকে পাই,_ 


এ২-এ২ এনে ক) 


আর একট। সূত্র থেকে আসে, ওই 


০2-৭570560057৭)) 


তাকালে, 
ala-a)=(atula-a)l 
এইবার এই সমীকরণের প্রহোক পক্ষকে 
(৪৫) দিয়ে ভাগ কর। তাহলে চাড়াল। 
এ তএ+8 5370 
এখন প্রাতোক পক্ষকে « দিয়ে ভাগ কর। 
শেষ অবধি আমরা পেলুম, 
1-21 
কিস্তু একি হল! এক ছই-এর সঙ্গে সমান ; 
একটা রদগে'ল্ল। খাওয়া! ঘা আর দুটো রসগোল্লা 
খাওয়াও তাই । এ হতেই পারে না। আর এক 
যদি হুই-এর সনান হয় তবে বিভিদ্র সংখ্যার মধ্যে 
কোনো পার্থক্য থাকে না, অন্ধশান্ত্র একেবারে 
রলাহলে যায় । গলদ নিশ্চয় আছে। 
তা তে। আছে, কিন্তু কোথায় দেখিয়ে দা । 


বলি, শোন। 


ঢ ৰত হয়ই 0 হয়া 


a 


টকত হয়? অসীন। 


বহুবার 


আচ্ছা, 9 কত? অনিণেয়। এ ঠিক কর 


যায় না। ওপরের শুন্য নিচের শৃস্ত কাটাকুটি 
করে ! দাড়াল, এ বললে ভুল হবে। 
এবার আগের সমীকরণে এম । 


ala - a)= (a + alla ৮৫), 
এ অবধি ঠিক আছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে 
প্রতি পক্ষের মান হল 01 
এইবার যখন প্রত্যেক পক্ষকে (৫৭) দিয়ে 
ভাগ করতে যাচ্ছি, তখন আদলে 0 কে 0 দিয়ে 
ভাগ করার চেষ্টা হচ্ছে। এর ভাগফল তো হয় না। 


[১ম বৰ, ২ খণ্ড) $দ সংখ্যা 


এইখানে হল কারচুপি। এই সমীকরণে ছদিকের 
0 ছন্রবেশে মাছে। 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে এইরকম একটা সমীকরণ 
রাখ, 
0৮] 01007 
তুল কিছু নেই, কারণ প্রতিপক্ষ হল 01 
এইবার প্রতিপক্ষকে 0 দিয়ে ভাগ করে, ছাটো 
0 কাটাকুটি করে ঘদি বলতে চাও যে 
1= 100, 
তবেই হবে ভূল, কারণ 0-কে 0 দিয়ে ভাগ করা 
যায় না। 











[ফটো ভরত লাগ 


মাছরাঙা 





ওস্তাদ কৈছুজ খা সাহেবের গান প্রথম শুনেছিলাম 
গ্রামোক্ছোন রেকর্ডে । লেবেল “হিন্দস্বান'; বাগ টোড়ী, 
পর, পুরিয়া, জযুঙযন্ত্রী । ধমক দেবাহ ভঙ্গীতে গমক্-হুক্ত 
তান শুনে চমক লেগেছিল, কিনব কঠঙ্ছর তেমন শ্রতিমপুর 
বলে ' মনে হম়ুনি। তখন 'ওডিঅন' রেকর্ডে অ।বহুল 
করিম থা দাছেবের গাল, ওস্তাদী গানের ধারা আপে ডক 
সন, ঠাদের কানেও অমৃত বর্ণ করছে। উদ্চাঙ্গ-ঙ্গীত 
উচ্চাক্ষতা নষ্ট না করেও কী অনামান্ত জনপ্রিপ্ততা অর্জন 
বহতে পারে, আবছুল করিম তান চরম দেপিয়ে গেছেন । 
ভার পাশাপাশি ফৈলাঙ্গ খা। লাছেবের রেকর্ড সঙ্গীত উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের সমসলার এবং ডক্ত মহলে যেমন সমাদৃত হয়েছিল, 
সাধারণ শ্রোতাদের কাছে তেমন ইয়নি। 

আমি তখন পাকা ধমজদার ছিলাম না--এখনও নই__ 
কির বাহাদৃগ্নি নেবার জন্তেই হোক বা কোৌতৃহল-ভরেই 
হোক, রাগ-সঙ্গীতের চর্চা খানিকট। সুরু করেছিলাম। মনে 
হলো. অমন অতনড় ওস্তাদের গল ডালো-না-লাগাটা 
নিতান্ত লক্ষার ব্যাপার হবে: এবং যে সাহগৰ আন 
তানের অ-ম+ক-ধার তাণিম নিতেই তখন গলদ্মর্ম হচ্ছি, 
তারই ওপত্ব অমল অনায়াল সচ্ছক্চ বিচরণ ধার, ঠা 
ওস্বাদির দিরাটর সন্বস্ধে সংশরের অবকাশ কোথায়? 
আবহুল করিমে্ গানে হৃদয় যুদ্ধ হয়েছিল, ফৈয়াজ শী 
সাহেবের গানে মৃদ্র ছল মগন । 

এ হল কলকাতার বাইরের কখা। পরে কললাতাহ 
এনে কৈয়াজ খা সাতেবের গান সাম্না-সাদূনি শুনপ্রাম 
কলকাতা ইউনিভার্সিটি ঈন্স্টিটিউউ হলে। 

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের সম্মেলনে গান শোনা সেই আমার 
প্রধম। রাত দশটার পর আসনে আাসন নিলেন জঁছতী 
কেশরবাঈ কেরকার- দঙ্গী ত-স্ভাউ আল্লাদিছা খা সাহেবের 
স্থঘোগা।শিক্ষা। আসন-জমানো সুদর্শন ডারিঝি চেহারা, 
চোখে মৃথে এবং ধসবার ভঙ্গীতে গভীর আন্প্রত্যন্কের 
ভাব! এর গান আপুনানুপ্ত 'ভ্রডকাস্ট” লেবেলের রেকর্ডে 
আগেই গুনে দুদ্ধ হয়েছিলাম । সামনে বসে শুনবার 
সুযোগ পেকে ধু হলাদ। একে লাী-ক$ অপূর্ব মাধুখে 


ভরা, তার ওপর ওস্তাদী কালোছাতির ওপর আমন 
অসাধারণ দখল। বিখ্যাত আংল্লাপিছা গাত ঘরানার 
অঙগামান্তা প্রতিনিধি কেশুহবাঈ চমৎকার গেয়ে আসর 
যাত করে দিলেন। সার পরেই গা্টবার কথা ফৈয়াজ খা 
সাভেবের। 

খং-সাহেবের রেকর্ড আগেই পোনা ছিল, সে করা 
আগেই বলেছি। সেট রেক্-সগীতের সঙ্গে জমতী 
কেশরবাঈর গ্যনের লনা কৰে মনে ছল, এর পর গাল 
গেছে খবাছের সুবিধে সরতে পারবেন আমার 
পাশে জনৈক সুমিক শ্রোতা বসে ছিলেন। তিনি বললেন, 
“এমন বামাকঠের পর বামক্ কি আবু জনবে :" 

একটু পরেই ফৈযাজ খ সাহেব তলে হোতৃমণ্ডলীকে 
্ড়িবাদন করে আপরে বদলেন। প্রেক্ষাগৃহ হাততালিশ্র 
আওয়াজে ভরে উঠল । 

ফৈযাজ খা সাহেবকে ছবিতে দেখেছিলাম আগে, দেহে 
পেষ্ট প্রধন দেখলমে। ফিতের মাপে তিনি বিরাট পুরুষ 
লা হলে 5, 'দরবারী" (উতাজিতে বলা চলে হ্যাজেস্টিজ ) 







চেহারার গুণে ঠাকে বিরাট বলেই মনে ছল। জবর স্ব 
ছুটি গো, হু সুর্মার আভাল। চেহারঃ ও ভাবভঙ্গী 


সঙ্গীত-সম্রাটোচিতই বটে। বৰিয়া তানসেনকে চোখে 
দেখিনি, কিন্তু মনে হল, তানসেনেই ঠিক আছি ধরনের 
চেহারা হওছ) অসন্থব ছিল ন!। 

কেপাহ। রাগে আলাপ ধরলেন 
লবগুল্লো তহীতে কংকাত বেজে উঠল 0 
পর বামকণ্ঠ জমবে কিনা, এ বিধয়ে কারও মলে এক ফোটা 
সংশয় হইল না। 

আলাপ শেহ হতে ঘড়ির দিকে তাক্লাম। বেখলাম 
ঠিক মধ্যরাত] পুরে: পদতালিশ মিনিট ছআলাপ চলেছে, 
কিন্ত খী-সাহেব সুরের যাধুতে এচি তন্ময় করে রেখেছিলেন 
যে-_এতজ্ুলে মিনিট কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল, টেরও 
পাইনি । 

মাহ্লা-মামূনি গান শুনে ফৈয়াজ হা সাহেবের সঙ্গী ত- 
কৃশলত৷ সম্বন্ধে ধারণ! পাল্টে গেল? দেখলাম, শুধু 








মগজন্পশা গাচকই তিনি নন, হৃদুংস্পনীও বটেন। 
এবং চাকৃতি-রেকর্ড শুনে এদের মতো গাইয়ের প্রতিভার 
পরিচয় পাবার চেষ্টা করা মানেই সূহু্কে চৌবাচ্চার 
দেখবার প্রদাল। 

জেদারারাগি আ্বারোহী-অবরোহীর গতিবিধির দিক 
দিয়ে হয়তো তেমন শক্ত লয়, কি পুরো পযতাঙ্গিশ মিনিট 
এ রাগের আলাপ নিবে, একঘেয়েমি এড়িয়ে শ্রোতাদের 
মহুনু রাখা লাধাবণ প্রতিভার কর্ম নয়। 

আমি বামজাতির অন্তত, স্বতরাং ডছতা বা 
“বিভাল্ছি-র খাতিরে বান:-সঙ্গীতের দিকে পক্ষপাতই 
হয়তে! আমার পাক্ছে স্থাভাধিক বা উচিত। ঁমতী কেশ্র- 
বর গানেও আমি অসামান ভক্ত । ত! ছাড়া প্রবাদে 
বলে, ছুলন। জিনিপটাই বড় খারাপ॥ তবু- গোপনে 
তক্থার খেয়াল-পাতার লিখে রাখতে বাধা নেই 
পু ছুজনের ভেতর যে-কোনে: একজনকে বেছে দিতে 
হলে, অঃধি বেছে নেবো ওক্বাল ফৈয়াজ থাকেই । এবং 
তাতে সঙ্গীত মহাঘী স্েশরবাঈর অসাদার গৌরবের 
কিছুমাত্র লাঘব ঘটনে ন:। জ্ঞাতি হিলেবে জামার বনে 
চয়. নিছক দক্ষ ত-প্রতিভার এবং সঙ্গীত-সাধনায় ও সিদ্ধিতে 
নারী-জাতি পুরুষ-জ(তির সমকক্ষ নয়। অনেক বড় বড় 
বর আবির হয়েছে হিনুদ্বানী উচ্চঙ্গীতের জগতে, 
কিছ ঠা শ্রেষ্ঠ খাসাহেবদের সমান পর্ধারে উঠতে 
পারেননি ॥ বাঈরা খ-সাহেবদের কাছে তালিম পেরে বড় 
হয়েছেন, কিন্ত কোনে! খমাছেধ কোনে৷ ধাঈর কাছে 
তালিৰ পেয়ে বড় হয়েছেন এমনটি শোনা যায়নি। 

এব পর এক ভোরের বৈঠকে ফৈয়া্জ খা সাহেব 
একঘন্টা খেয়াল গেয়ে শোনালেন রামকেলী রাগে--“উন 
সঙ্গ লাগে ।” (এ গানখানা খা-সাহেব পরে “হিন্দৃস্থান? 
রেকার্ছে সাড়ে তিন মিনিটের ভেতত্র গেছে গেছেল। হায়, 
সাড়ে তিন দিনিট 1) 

গানগানা শেদ হতেই প্রশংসার উচ্্বাস-ধ্বনিতে 
ইউনিভাগিটি উন্স্টিটিউটের প্রেক্ষাগৃহ ভত্রে উঠল। 
আমার সামনের সারিতে বলেছিলেন বাংলার স্বনামধন্র 
গায়ক ভীগ্দেব চট্টোপাধ্যান্র। ঠার হুপাশে ধারা ছিলেন 
ভাদের পরিচয় জালি না। ভীত্রদেব বখন মত প্রকাশ 
করলেন, রাষকেলী প্রাগের এমন চমৎকার কূপারণ তিনি 
আগে কখনো শোনেননি, তখন মনটা গভীহগ আয্মপ্রসাদে 
ভরে উঠল। স্থসং ভীগ্ষদেব আদার সঙ্গে একমত ! 
অতএব সদজদার হিসেবেও আমি ফেলনা নই । কৈদ্ার্জ 
খঁ সাহেন বিদাহ নিচ্ছিলেন, এখন সময় শ্রোতাদের তরফ 
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খেকে সমবেতডাবে একপান! ঠুরিয় ফরমাছেস হল। 
ঈাড়িয্ে উঠেছিলেন খাসাহেব, শ্মিতমুখে বলে পড়লেন । 
ধরলেন ভৈরবী হুর 

আশ্চর্য) এ যেন আলাদা ফৈত্া, 'একেবারে আলাদ! 
মেজাজের মাহুদ। রামকেলী খেয়াল শুনে মনে হয়েছিল, 
ওজনদার ধেরালেরই একনি সাধক কৈয়া, খেয়াল বই 
কিছু জানেন না। ভাবতেই পার! যাননি, এহেন অসাধারণ 
খেযালীর পক্ষেও হালক! ঠৃংরি-গানের যাহুকর হওয়া সম্ভব 
শ্রদ্ধের ঁদিলীপকুমার রায় উহ ‘জ্রাম্যমাণেত পিনপ্গী-তে 
ফৈয়াজ খ সাহেবের ঠরি-শানের অসাহান্স প্রশংসা 
করেছেন । ফৈয়াজের খেয়াল প্রতিডা সম্পর্কে তিনি 
কিছু লেখেননি। অন্তত আমার চোখে পড়েলি। খা- 
সাহেবের খেক্সাল গান শুনে_দিনপঞ্জীতে গোপনে লিখতে 
লক্ষা নেই__দিলীপবাবুর কাগুজ্ান সম্বন্ধে সন্দিহান হবার 
ধৃষ্টতা আমার হয়েছিল। সেই পরম নৃষ্টতান জন্য চরম 
লজ্জা! পেলাম কৈযানদের মুখে অপূর্ব ঠুরি শুনে। তখন 
মনে হতে লাগল--এ-ফৈয়াজ বুঝি ঠংরির-ই একনি? সাধক, 
ঠুরিই এ'র ধ্যান-জান, ঠুংরি বই উনি কিছু জানেন না; 
তা নইলে হুংহিতে এমন অপামাক্ত সিদ্ধি সত্ব হল কি কারে? 

বআরেকদিনের চোরাই আসহেহ কথা বলছি। £ 
ইউনিভাগিটি ইন স্টটিউট হলেই । ফৈয়াজ খী। সাছেবের 
গাল ছিলনা সে-দিনের বৈঠকে ; তিনি বসে ছিলেন শ্রোতা 
হরে সামনের সারির একটি চেয়ারে। 

কেশরবাঈ গাইলেন ললিত রাগের খেয়াল ॥ সেদিন 
ভার ভালো ছিল তবিরত, ছিল গাইবার শরীফ মেজাজ । 
বিশেষ করে একেবারে সামনের সারিতেই তার গান শুনবেন 
বলে বনে আছেন হয়, ফৈয়াজ খা সাহেব, যিনি উপস্থিত 
না থাকলে সঙ্গীত-সন্মেশন তখনকার দিনে শিবহীন যনে 
সমতুল্য । এতেই বোধ করি আরে! উৎসাহিতা হয়ে 
উঠেছিলেন কেশরবাঈ। চমৎকার জমে উঠল পরার গান। 
মধুর গান্তীধে অতুলনীয় ললিত রাগের দ্প তার স্থললিত 
কষে বেন মূর্ত ছয়ে উঠল 

যেমন উচুদরের গাইয়ে, তেমনি উচুদরের শ্রোতা 
উয়াজ। ভার মাথা দোলানোর ডদ্বী থেকে বোঝা 
যাচ্ছিল, নিজের সমগ্র সা দিয়ে তিনি সঙ্গীত-রন পাল 
করছেন ॥ 

গান দামতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ফৈয়াজ খ। 
সাহেব । কেশরবাঈর অপূর্ব সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 
সুন্দর উপদা দিলেন ডিনি। বললেন, কেশরবাঈ যখন 
অবলীলাক্রমে একটির পর একটি হুয্সহ তান করে অপরূপ 
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দক্ষতার সঙ্গে সমে ফিরে আলছিলেন তখন ভার ( ফৈয়াজ 
খাত) দনে হচ্ছিল যেন ঠেুলপাতার ওপর হুতৌ নাচছে 
(-ইম্পিকে পত্তাপর হার নাচ হহা! খা” )- আপাত, তেঁকুল- 
পাতার মতে। কমল, কমনীয়, সুস্থ নারী-কঠেহ ওপর 
শেয়ালের ওজনদ।র হুক্গহ তানঙগপ ছাতী নৃত্য করছিল। 
খ-দাহেব গাষটরে বলেই জানতাম, গার ভেতরে ঘে 
এতখানি প্রহ্থাৎপত-কবিক পুকিয্ে আছে তা) জান! 
ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে তাহলে আরেকদিনের কথা বলি। গানেই 
অ।সর শেষ হয়ে গেছে। শুনলাম, কোনো একটি রাগ 
সম্বন্ধে তাবিধ আলোচনা! ইবে। যতদুর মনে পড়ে, 
ওঁ স্বাগটির বিভিন্ন পের বিভিন্ন নামকরণ হবে কিনা তাই 
ছিল আলোচনার অন্ততদ বিঘয়। ফৈয়ান্ধ খা সাহেব 
আসরেত্র একপারে বনে ছিলেন। মাথার টুপি। তত্ব 
আলোচলাগ ব্যাপারে ঠাকে খুব উৎসাহী দেখ। গেল না। 
তিনি অধ্থগতভাবে বললেন, “এসব আলোচনার 
কটকচানিতে কি লাভ হবে? আমার মাথাত্র ওপর এই 
ধে জিনিসটি পয়েছে, একে টুপী বললে এ যা থাকবে, টোপা 
বললেও ঠিন তাই খাকবে।” 

এবে ঠাত আলোচলা এড়িয়ে থেকে নিজের অতা 
গোপন রাখার কৌশল, তাও নয়। কারণ শুনেছি ফৈছাজ 
খার সঙ্গীতশান্ত্রে পাণ্ডিতাও একেবারে তুচ্ছ করবার মতে 
ছিল না। পুগ্যস্থৃতি পণ্ডিত ভাতখণ্ডকেও তিনি হিন্দুস্থানী 
রাগ-সঙ্গীতের সঙ্চলনে অকৃঠভাবে প্রচুর সৃলাধান সাহাষ্য 
করেছেন । 

আরেকদিনের কথা বলি। সেদিনই ফৈয়াজ খা 
সাহেবের গান শেষবারের মতো! সাম্না-সাম্সি শুনলাম । 
এবং মাইক ছাড়া স্বাভাবিক কণ্ঠে সেই প্রথম ॥ খাঁ-মাহেব 
তখন বালিগ্রজে এক দঙ্গীত-শৌখিন ধনীর ভবনে অতিথি। 
সেদিন ছিল রবিবার । খবর পেলাম, ভোরবেলা খা-সাহেব 
এ বাড়িতেই ঘরোয়া বৈঠকে গান লোলাবেন। লঙ্গীত- 
লম্মেলন এক জিনিদ আর ছোট্ট ঘরোরা বৈঠক আরেক 
জিনিস। সম্মেলন হচ্ছে বারোয়ারী বাজার, আর ঘরোদা 
বৈঠকে অন্তরঙ্গ পরিবেশ। শিল্পীকে সত্যি করে পাওয়া 
যায় এছ অন্তরঙ্গ পরিবেশে । 

বৈঠকে শ্রোতাদের ডেতর বদা গেল। দেখলাম 
ক্ষাউ হিলেবে কয়েকজন সঙ্গীত-শিলী রয়েছেন; শুনলাম 
খবালাহেবের কাছে এরা নাড়া বেঁধে তালিম ব্যহণ 
করেছেন। খালাহেব তখন বাড়ি ডেতরে। শোনা 
গেল, তবিয্নত ভালো নেই বলে তিনি আজ গাইবেন না। 


সুরলোক : লঙ্গীতপ্রেমীর শ্তি-কাহিনী 


4৬১ 


মনটা দদে গেল। অবশেষে প্রাতরাশ সেরে তিনি হন 
আলরের একধারে এসে বসলেন তখন একটু আশাত সঞ্চার 
হল মনে) খলাহের দেছাস্দদের গান শুনলেন পতন 
স্গেহভরে ॥ তার পর আমাদের মুখে দিকে তাকিয়ে 


-সোধ হদ্ব ভার হনে হল, এ বেচার্রারা অনেক সয়েছে, এবার 


এদের কিছু ক্ষতিপূরণের বাবস্থা করা দরক্াত্র। বলছেন, 
আমার তবিহত খারাপ । কিছু নাপনার। আমার অতি 
স্বেহডরে আদার গান শুনতে এসেছেন। গান না শুনিয়ে 
আপনাদের ফিরিয়ে দিলে মাদার অপরাধ হাব, 
আফসোসের সীমা থাকবে দা। ছোট করে এটি 
হালক! গান তাই আপনাদের শোনাচ্ছি ।7 

ব'লে গাইলেন-_--বাজে মোহ পায়েলিয়।” । ওজনদাস 
গানের মেহনত সইবার মতে। তবিয়ত ছিল না, তাই হালকা 
করে সুর লাগিয়ে ছাপকা! গান গাইলেন। সুরু থেকেই 
গানধানা নদে সেল । বশীর নতো। মিঠে গল। যাকে বলে, 
ক্ষৈ্ধাজ খা দাহেবের ₹% তেমন নর, কিন স্থরের ভেতর 
নিজেকে ওক্ষান্তভাখে ঢেলে দিতে পেরেছিলেন বলেই 
বোধ করি ঠার কর$শ্বরের জলদগস্তীর মাধুর্য শ্রোতাদের মন 
আবেশে ভছ্দিরে দিল। তা ছাড়া হার কে মীড় এবং 
“জোয়ারি'-র যে অসামান্ত প্রাচ্য ছিল, তারও তুলনা বিরল । 
চেয়ে দেখি, আামাগের ওস্তাদী গানের পরম বিরোধী দুড়ো- 
মশাই তগছ হচ্ছে স্ুনছেন--স্তাদি-বিযোদ কোথায় উবে 
গেছে ভার মন থেকে। আসরের শেদে বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে খ+সাহেবের গানেকস প্রশংসায় তিনি পঞ্চনুপ হয়ে 
উঠলেন। দেখলাদ, ওদ্তাপী গান সন্বদ্ধে হার ধারণা 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এই শুড়োমশাট-ই রেকর্ডে ফৈয়াজ 
খার গান শুনে আতকে উঠেছিলেন । কিন্তু কি আশ্চধ ! 
সামনে ফৈয়্াজ খা সাহেবের গান শোনার পর ঠিক সেই 
রেকর্ডগুলোই খুড়োমশাই যখন আবার শুনলেন তখন 
তাদের ভেতর লহুল রূপ, নতুন মাধুর্য খুজে পেলেন 
তিনি। যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন ফৈয়াজ খা 
সাহেবের গানের রেক্ঙগুলো তিনি ধার ধার বহুবার 
শুনেছেন, শুনেও ভার আশ মেটেনি। 

তার কারপ-_কি সঙ্গীত, কি সাহিতা, কি শিল্প__সব 
ক্ষেত্রেই প্রকাশের মধ্যে যখন আমা বাক্তিটিকে খুঁজে পাই, 
তখনষ্ তা আমাদের অন্তরকে আরো অন্তরঙ্ষভাবে স্পর্শ 
করে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শিল্পীর বাক্তিরের প্রভাব 
অসাধারণ। তাই গায়ন-রত গাযুককে সামনে দেখে ভার 
গান শুনতে যত ভালো লাগে, নেপথ্য খেকে তত গতীর- 
ভাবে ভালো লাগে না। - 


নং বহুধরা [টম বধ) ২য় গণ, হম সংখ্যা 








মি 


হ জায়, কী জিনিসই ঠাত হারিয়েছেন 1৮ হালের ক্ষেতে তে: 





ফৈযাজ্ খং সাহেব নেট, উউনিভাপিটি 
এখনও আছে, বিহ 





অহ্ঠান উপলক্ষে 
পড়ে ফৈছাছে খা সাহেবের 


লামনের সারির চেয়ার থেকে হাড়িয়ে 


ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
এস, মুখাজী এণ্ড কোং 


[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
পি. ২২-৪, রাদ্দাবাঙ্জার ট্রাট, কলিকাতা! ১ 


শরিতেেষ্টক 2 


টিটাগড় পেপার মিল্স কোগ্গানী লিমিটেড 


বং 


হলি ইস কোগ্গানি (প্রাইভেট) লিমিটেড 








॥ সমকালীন সাহিত্য ॥ 


এ. বুশরা জাগ কোং. ২. কলেজ তাহা, কলিকতো 1 হুল ঠিৰ টা] 


[নারে চৌধুরী প্রত । প্রকাশক 


বর্তমান বাংলা সাহিত্যের মমালোচনার ক্ষেত্রে ইীনারাঘণ 
চৌধুরীর একটি বিশিষ্ঠ স্থান আছে । নিং:লন্কোডচে লিঙ্গের 
দত, ভালে-লাগ! এবং না-লাগাকে নিরাবরপডাবে প্রকাশ 
করার মতে মানসিক বলিতার তিনি শধিকারী। যদিও 
সমালে|চকের প্রথম এবং প্রদান কর্তবা এইশানেই। তনু 
সাধারণ স্বরের লেখক ব। পাঠক মাঝে মাঝে এই নিংশক্ক 
ভাধপকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নেললা। এর গুমাণ 
ইতিপৃরে পাওয়া গেছে। 

ঠিক এই কারণে বর্তমান গ্স্থট বিশেষ ঘত্রের সঙ্গে পাঠ 
করার চেষ্টা করেছি। আলোচ্য গ্রন্থের সমন্ত প্রাঙ্গণ ছুড়ে 
আমাদের প্রচলিত ধারণাকে আঘাত দেবার যে আছোডন 
রয়েছে, মতি মাধারণের সীমারেধার একটু উ্ে উঠতে 
না পারলে, লেই আয়োলকে শ্রন্ধ| কর! কঠিন হয়ে পড়ে। 
সম্ভবত; লেখকের তথাকখিত অপরাধের সুঙ্ক এইগাল বেকেই। 
কিন্তু আমার বিশদ, লেখক হিসেবে শ্রীচৌধুরীর যাত্রা সুক্রও 
এইখান থেকেই । 

বর্তমান গ্রন্থে যে প্রবন্ধগুলি স্বানলাভ করেছে, তার প্রায় 
সবগুলিই সমকলীন যাংলা-দাহিতোর নানান সমক্কা ও তার 
প্রতিকারের পথ নিয়ে রচিত। এক গভীর দু নিছে লেখক 
এখনকার বাংলা সাহিত্যকে দেখেছেন এবং সাহিত্যকে তিনি 
সত্যিই ভালবাসেন বলে, তার ভটিগ্ুলির দিকে তিনি 
আমাদের হই আকর্দণ করেছেন। এই কাঙ্র অপ্রিয়। কারণ 
সাধারণ লেখক বা পাঠক, হেখানে সাহিত্যের গতি বা তার 
ভবিধ্যং নিছে বিশেষ চিত্রা ফরেন না, শুধু খানিকটা 
নগদ বিদায় নিয়েই দক্ষ থাকেন, সেখানে কিছুটা নীতিবাকা 
উচ্চারণ একটু আপাত-বিদ্ট্শ ঠেকে । 

‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’, ‘বাংলা সাহিত্যের সমগা', 
‘সং সাহিত্য’, ‘সাহিত্যে বাস্তবতা", ‘জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য’ 

১৯ 


প্রভৃতি প্রবন্ধগুিতে গভীর মননইলতার স্বাক্ষর বর্তনান। 
এইডলির নান! স্থানে তিনি কলোল-গোঈর হিক্ন্ধে কিছু 
অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। অন এই দুগের প্রশংসাহ্ও 
তিনি করপপতা। নেখাললি। তিনি ব্লছেন-_গণতের অন্দট 
জয়ধ্বনি বাংল। লাহিত্যে দেই আজ প্রথম শুনলাম 
কজোল-গোষ্টর লেধকগণ সাদর দু "সমাজের এহন সব 
স্তরে প্রঙ্গরিত করেছেন ঘা পূর্বে বালা লাহিতোর 
বিধ্বীনৃত ছিল লা। নীহ্‌ গুলার মানুষ, হথা কুলী মু ধাওড় 
মুচি হাড়ি ডোম এবং লাধ।রণভাবে শ্রমিক ও কৃষকের 
ভীবলের হপদুখেকে সাহিতোর পাতায় ক্ূপায়িত করার এই থে 
চেষ্টা তা সত্যি প্রশংসনীয়", কিন্তু ঠিক একই সমরে। এই 
কলোল-হুগের বিকক্ধে তিনি কয়েকটি কঠিন কথা বলেছেন, 
কথাগুলি আপাতদৃষ্টিতে কঠিন হলেও, কিন্তু দেখলি যে 
আমাদিগকে নতুনভাবে চিন্তা করার স্থাঘোগ ন্মে লে-বিবয়ে 
সন্দেহ নাই । লমালোচনাকে সুস্থতার প্রকাশ বলে মনে করি 
যলেই, কেন কোন ক্ষেত্রে লেখকের সঙ্গে ঠিক একমত 
না হলেও কথাগুলি আমার ডাল লেগেছে । তিনি বলেছেন__ 
পকলোলীঘ অন্দোলনের অধ বছসোঠিত লঘুতা যে পরিমাণ 
ছিল, বিশ্বাসের জেরে সে পরিাণ ছিল লা?” “যত বড় 
বিহ্বোহের প্রতিশ্রুতি নিয়েই আন্দোলন আরস্থ করা য্যক্‌ লা 
কেন, সেই আক্দোলনের পেছনে যদি প্রবীণ নুদ্ধির বৈধ 
নয থাকে, তাহলে এক লমদ্ব না এক সময় তা হিইয়ে আসতে 
বাধা ।" আমার মনে ছয়, সাহিত্যে বিপ্লবহৃহি বা 
রাজনীতিতে বিশ্রয সুষ্টি কখনও স্বৈধের বাধধের। গণিতের পথ 
বেয়ে চলে না। লে এলোমেলো উদ্দামগতিতে চলে বলেই, 
তার নাম বিশ্রব। এবং বিশ্বের বক্তার মধোই সব সময় 
কিছু-না-কিছু ওঙালের ক্রি হয়ে থাকে । তবু লাভ, হেটুকু 
পলিমাটি পড়ে-_অমিকে উর্বর করে তোলে ৷ কলোল-বুগের 











মধো অপূর্ণতার ছওালে কিছু ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি 


ছিল উর পলিহাটি। আছকের দিনের কথায-সাহিত্য লেই 
পলিছাটির দসল। 
2 এবং বিবীন্রে দাধনার স্বপ প্রবন্ধ দুটির 


চিন্তার হাই খোরাক ঘাচে। রবহু-দাঠিতো 'সিহের 
রক্কাবাালাচলর ক্ষেত 

হরেছে। ইতিপাব এই সম্পর্কে 
্ তা বলা হায় না, তবু ত৷ ব্যাপক নত! 
শুনাধের লাচ গান ব: কিছু কতিতা নিচেই সন্তই। 
ক ধিরাট পরদছধ-সাহিত) আল ও অ'ম্যদের কাছে প্রায় 






কা 








ও ‘লং 
7 গ্রবন্ধওলি বিশেষ করে ‘সং 
সাহিতা" প্রবন্ধটি বিশেষভাবে আলোচনার দাবি রাখে। 
২ লাহিতোর সংজ্ঞা হিসেবে প্রাতে চৌধুরী বলছে=_" তিনি 
{ সাহিত্যিক ) যে সাহিত্য পরিবেশন করছেন তাতে পাঠকের 
কড়ি ও গ্ছভাব উ্ততর হওরার মত: মালমসল: আছে কিনা, 
গে রচনা পাঠকের সৌন্দ্াম্পৃহা ও মানবতাবোদকে উনগ্র 
জরে কিনা, হেথানে দৌন্বধল্পহা ও মান্বতাবোধ নেই, 
দেখানে তালের, জাগ্রত করে হিনা। এট শর্ত যে লেখক 
পুরণ করতে না পারলেন, তিনি মার ঘাই হোন, সাহিত্য- 
শর্ট নন)” এবং “থে সাহিত্য মাগষ:কে সং অরেনা, সাধু 
করেনা, দৌন্দ্প্রিয় করেনা লে-লাহিত্য সাহিত্য নয় ।* 
লেখকের গ্রচ্জাশচঙী এখানে উম্পাতের মতো গু এবং 
জধাগলিও বিশেষভাবে প্রনিধানধোগা । কিন্তু সাহিতোর 
কাক্গ এ ছাড়াও আছে । যেমল, সাহিত্যের কাছ প্রকাশ 
করা ও রুই করা। এক্ষেত্রে, পাঠককে সং করা বা 
সাধু কর) প্রভৃতি কার গুলি সাহিত্যের পরবর্তী কর্তব্যের 
পর্যায়ে পড়ে। 

এ কথা পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে থে, বর্তমান প্রবন্ধ- 
একটির মধ চিন্বার, জানের ও যননসলতার গভীরতা আছে । 
জস্স্কোচডাবে নিছের মত প্রকাশ করার মতো বলিষ্ঠত) এই 








বহুধারা - 


[১ম বর, হয় খও। «ম লখ্যা 


পুস্তকের প্রতিটি পৃষ্যয় পাওয়া বায় । কোন কোন ক্ষেত্রে 
লেগজের প্রতিপ/ল বিধয়ের সঙ্গে একঘত না হলেও লেশক 
নিরপেক্ষ পাঠকেও অবিনিশ্র শ্রন্ধা দাবি করতে পারেল॥ 

ছুটি লাঙান্স ত্রুটি আমার চোখে পড়েছে । এটি হচ্ছে 
আঙ্গিকগত । লেখক গুক্ষ প্রবন্ধের ঘাবধানে কোথাও 
কোথাত এমনডাবে কথা বলেছেন থাঙে প্রবান্ধর ভারসাম্য 
ঠিক রক্ষিত হচনি, হালকা লেগেছে এবং প্বানিজটা বঢ়তার 
ভঙ্গী এসে গেছে। দ্বিতীঘটি হ'ল, সমকালীন নাহিতা 
আলোচলা করার ক্ষেড্রে তিনি সমকালীন কবিতাকে প্রায় 
ভার আলোচলার বাইরে রেপেছেন। সাহিত্য কেবল 
কথ৷-সাহি:তার ভমিগারি নয়। কাব্য-সাহিত্যের দাবি 
কখা-সাহিতোর পুর্যভাগে, এ কথ! লেখক তার অগ্র একটি 
প্রবন্ধ-বইতে স্বীকার করেছেন । কিন্তু বর্ঘান আলোচ্য গ্রন্থে 
তার ব্যতিক্রম হয়েছে। 

“সমকালীন সাহিত্য’ সম্পর্কে বিশ্বত আলে।চনার ক্ষেত্র 
এখানে লয্ন। আর ঘেটুহ্‌ আলোচনা হ'ল, তাতে আমার 
বিনীত যতডেণ্টুহকুকে প্রকাশ করেছি মাত্র । কিন্তু তার 
ঝাটরে বর সূল্যবান জিনিল এবং ঠিস্থাশীল মনের বহু পুরিকর 
খোরাক তিনি এই এস্ছে লাছিয়ে তুলেছেন। সাহিতয-পাঠের 
মান উন্নত করতে হলে, এই প্রবন্ধ-গ্রন্বটি একটি অপরিহাধ 
সংকলন বলে স্বীকৃতির দাবি করতে পারে। 

আলোচ্য সমন্ত প্রবন্ধের মধ্যে একটি যোগস্থত্র রন্ধেছে 

বং প্রবন্ধ ডুলি এমন স্থরে রচিত_-ধার থেকে বোকা বাঘ, 
লেখকের জীবনের লঙ্গে সাহিতে)র ঘে সম্পর্ক, তা হ'ল 
সাধনার সম্পর্ক । সাহিত্যকে তপস্তার মতে। গ্রহণ করেছেন, 
এই দৃ্টন্ক সব সময় খুব বেশি পাওয়া ধায় না। কিছু চুল 
গর বা কবিতা লেখা বা দু'দিনের অস্থায়ী প্রশংসার হাততালি 
নিয়ে৷ সাহিত্যের ব্যবদা করা যেখানে প্রচলিত মূলধন, 
সেখানে সাহিত্যকে ক্মবিচ্ছিুভাবে ম্রীবনের সঙ্গে গ্রহণ করা, 
স্মরণ করা এবং বরণ করা একটি অপরিদীম বাতিক্রন। 
“সমকালীন সাহিত্য’ গ্রন্থটির মধ্যে এই বাতিক্রমের মহৎ 
গৌরব ব্যাণ্ড হয়ে আছে। -_ যার দাইতি 


॥ গড় শ্রথণ্ড ॥ 
[ লেখক : অমিল মদ্ষদার 2 প্রকাশক : নাতান!। মূলা : আট টাকা] 


-_ অদিয়তৃঘণ মদুমদার-এর “গড় গ্রুপ" ঠার প্রথন উপন্যাস 
“নীল ইয়ার যতোই ইতিহাস-আহযী। "নীল দুটঙ্বার 
ঘটনাস্থল প্রাক্-মিপাহীবৃক্চ বাংলাদেশ ( ১৮৫৫-৫৮ খ্রীঃ ) 


আর 'গড় গতর" ঘটনাস্থল বর্তমান শতকের পঞ্চম 
দশকের গ্রাম বাংলা (১১৪৩-৪৭ উঃ)। কিন্তু এতিহানিক 
পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপন, এটুকুই যা সাদুশ্য। 


ফান, ১৩৬৪ ] 


"নীল ভু ইয়|'র ঘটনাক্ৰম একান্ত ক'রে যেখানে বাক্তিনির্র 
(একমাত্র পিয়েরো আহ দৃ্রুক-ই পুরোপুরি সার্গক চরিত্র), 
পাড় জরীধণ্ডের' মৌল সমশ্যাটি সেখানে ব্গ্যত পশ্থাভীরবভী 
তিন-চারবানি গ্রামের ইবিনির্রত্র জীবনযাত্রার উপরে 
বিধ্বত। অথাৎ পিদ্ধেরো আর বুজক্কের অন্থপস্থিতিতে 
"নীল তৃটয়া'র মূল সংঘাতটি হ্বল এবং অস্পষ্ট ছয়ে পড়া 
অবশ্জাবী, কিন্তু ‘গড় জীখণ্ড' বাংলার কিষকজীবনেন 
ঘহাকাধ/। সেখানে ব্যক্তিবিশেষের উপস্থিতি বা অহস্থিতি 
তুলনামূলকভাবে অপ্রধান। অন্ত পক্ষে, যে কালোচিত ও 
তীক্ষ ইতিহাসবোধ ‘নীল তু টহা'র ঘটনাক্রম এবং প্রতীকী 
চবির পিরেত্রে। ও বুজফপ-কে অনগ্থিতাছ ভূষিত করেছে, 
‘গড় ্রধণ্ডে সেই ইতিহাসবোধ ও কালৌচিত্যের অনুপস্থিতি 
অন্ততম ক্রটি হৱে গড়িয়েছে । আলোচ্য উপন্তাসের 
প্রথমদিকে দ্বিতীয়-মহাঘুদ্ধ-প্রত্যাগত সৈরদের রেলে ক'রে 
ফেরা আদ্র গড়চিকক্র মণ্ডলচামী রামচক্ষের কথায় 
হািক্ষের উন্লেশের ফলে এ পিদ্ধান্ে সহজে পৌঁছানো ঘা 
“গড় জীদণ্ডের' গটনারুস্ত ১১৪৩-৪৪ সালে। আর উপন্যাসের 
শেধাংশে দেশবিভাগের উল্লেগ থেকে এর ঘটনাক্রমের যে 
অপরপ্রাজিণ সীমারেধ! টানা যায়, সে হল ১১৪৭ সাল। 
এট তিনটি বহর সারা বাংলার ইতিহাসে বিশেষরূপে 
তাৎপর্যপূর্ণ । হুডিশ্ষ, তেভাগা আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক 
দাক্গা, টংরেজের ভারত-ত্যাগ ইত্যাদির প্রভাব সে-সময়ে 
সালা বাংলাদেশে অদ্নচূত হয়েছিল ( বি ও তুলনামূলক 
নিচারে তেডাগা আন্দোলন দক্ষিণ-বঙ্গেই আলোড়ন 
তুলেছিল বেশি )। ‘গড় ঞীগণ্ডেয়' ঘটনাক্রমের উপর এষ্টসব 
লমকালীন ব্যাপারের প্রডাব লক্ষ্য করলে দেখা যাবেষে 
অমিয়ভূযণ-বর্ণিত পপ্রাতীর বত বিদ্ধীর্ণ ভূখণ্ডের বাসিন্দারা 
সমদামর্রিক ব্যাপার দ্বাত্রা সামান্যই প্রভাবিত ইয়েছিল। 
হতিক্ষের উল্লেখ অবশ্য ‘গড় গীধণ্ডে' উপস্থিত, কিন্তু তার 
ভয়াবহ ব্য সলীলা শুধু রাযচশ্র মণ্ডলের"বস্তার মৃত্যুর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ক'রে রাখা ছল। আলেফ লেখের পুত্রের মৃত্যুতে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার স্বীকৃতি মেলে সত্যি, কিন্তু গ্রামেপ্র 
পটভূমিতে একটি বিচিত্র-কল্লিত আপোষের মধ্যে তার 
সমাধান অত্যন্ত জোলে| ঠেকে। মনে হয়, structural 
$)meLrY-র জন্কে সত্তা] ঘটলাক্রষকে সযয়ে পরিহার 
ক'রে যাওয়া হয়েছে । অর্থাৎ অহিয়ভূষণ "গড় জীধণ্ডের' 
ঘটনাক্রদকে একটি বিশেষ বুগপটের যধো সন্তিবি্ 
ফরতে অনদর্ণ হয়েছেন। একটি আশ্চর্য ইতিহাসবোধ 
‘নীল ভইরা অংধ্যানকে বিশেষরূপে ব্যঙ্গিত করেছিল: 
“গড় জ্রীৰণ্ডে' সেই ইতিহাদবোধের অঙ্পস্থিতি ও স্বক-গভীর 
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বান্তবতানোধ সমলাময়িক্ক প্যাপাহভলিকে টপক্থাসের 
আখ্যাসের সঙ্গে অঙ্ব'জীনৃতে আবদ্ধ পুতে পারেনি। 

“গড় জ্রীগণ্ডের: কালানৌচিতোর পরে আলে তাহ 
ঘটনাস্থল প্রসঙ্গ । দেশবিভাগের সীমারেখা দ্বিধাহ্ডিক্ত 
ক'রে চলে পরেছে, পল্লাতীহ্ববর্তী এমন গ্রামাঞ্চল বলতে নদীয়া 
জেলার উত্তন্নাংশক্েই বোকায় | কিন্তু যখন আমলা ওখানের 
পটভূমিতে উপস্থাপিত সান্চ'র উপজাতি ও ওপানের 
আৰ্কলিক ভাহাপ্রসঙ্গ জালোচলা করি, তখন এ কল্পিত 
ভৌগোলিক সীঘারেখা রীতিমতো অস্পষ্ট মনে হয়। 
সান্দার উপজাতির আচার-ব্যহহাত, স্বীতি-নীতি, ডাহা 
অন্তান্থদের অপেক্ষা মোটেই পৃথক ক'রে দেখালো হয়নি। 
তর্কের খাতিরে হপি ধরেও নিই যে, ছিগ্রমূল সাল্গারদের 
বুষেডাভাক্ প্রতিষ্ঠিত করার পর কালক্রষে তারা তাদের 
শ্বাজাতা হারিয়েছে, তাহলেও আমাদের সমশ্টার সমাধান 
কিন্তু কয়া ছবে না। প্রশ্ন উঠবে এবং তা খুব সঙ্গত কারণেই 
এবে, যাদের বাধার প্রাণ মাটির বন্ধনে পড়ে সামাজিক 
হ'তে পারলো না, সেই সাল্সায়গ্তা একপুরুমের মধো 
কি কারে বিসর্জন দিল তাদের হাজাত্য, তাদের প্রথা বা 
ভাষার দ্বাতত্রা? তা ছাড়া সা্ষার নামে কোন উপজাতির 
অস্টিছও আমাদের অবগতির বাইরে। 

৩মনতরো হৃ-৩ক্ষটি অসঙ্গতির মধ্যে দি আমাদের 
সেই পুরোনো সত্যটি স্পষ্ট হরে ওঠে ঘে, 'গড় বত বলিত 
জীবনপ্রবাহটি বাংলাদেশের যে-কোন বুগপর্ধে ও হে-ক্ষোন 
প্রত্যন্ত প্রদেশে বিধৃত হতে পারতো। 'গড় জঁধণ্ড' ইউপসাসে 
চরিতসংপ্যার অদ্শ্বতাবিস্ময়কর | এদের দ্বারষ্ট উপজ্জীবিকা 
বে কৃষি তা নয ; ছিনাখের ছেলে মাধাট বান দিঘাদক্গর 
রেলস্টেশনের পো্টার ; ইউস্রফ, ফটিক, জআসদুল গনি-রা 
লোকো-শেন্ডের মেইনতী কর্মী; টেপিঙ্গ মা উপস্থানের 
প্রথম দিকে চালের চোরাকারবারী । কিন্তু তা হলেও, 
দিঘাবক্সরের আধাশহরে পরিপার্শ্ব বাদ দিলে পর "গড় 
জীবণ্ডে' বিত সমাজজীবন একাস্ব ক'রে কথিনি্র । এমন 
কি চিকন্দির ওঁশ্বধবান সাস্তাল-পরিবারও তার বাতিক্রদ 
নর) তাই দেখি-ঘাটিত্র টান ছুনিহার ; আলেফ সেখ 
পেল্সন পাবার পর জছিতে ফিরে আসে, ফতেঘা আর 
সুরহুত্রেসার মতো সান্গারনীনাও বুধেচাঙার গ্রাযজীবনকে 
আশ্রয় করে, নার দিঘাবন্দরের উদমাইল কসাইয়ের ছেলে 
ইয়াক কৃষক বনতে চার। সাংলার কুষিজীবন 'গড় জীবা গু 
তার সমগ্রতায় ব্যাপ্ত ও বিকশিত, তার স্মশ্যযকীণ হন্রচীর্ণ 
অস্বিরের শ্রতিফলনে এ উপন্যাস সমুজ্জল | চৈতর সাহার 
সার্দকতা এখানে শুধু কোন বিশেহ ব্যক্তিকূপের বিশি্টতান 


নয়। সে সার্থক, কারণ সে ধূর্ত স্বার্দান্ধ গোর প্রতীক-ও 
বটে। প্রকৃতির দাক্ষিণোর উপর যে-দেশের কষিজীবন 
একান্বনি ছু সেখানে সদিচ্ছা, উৎসাহ আহ কাহিক পরিশ্রম 
ফল ফলানোর পক্ষে যথেষ্ট নঘ। আর তাই পঞ্চাশের 
যনম্বরের রাহ গ্রাস ছতে বাচার জন্তে সাশিকদিচা, চিকন্ষি 
আর চলণকাশির চাষীদের করতে চয় খাইখালাসীর 
বক্চোবন্জ। জেনে শুনে পড়তে ছয় চৈতন্ত সাহার ককলে। 
নির্দয়, লোভী, অসৎ মহাজ্ধন আর সম্থিলিত ?যকশক্তির 
লংঘাতটি নিথিধায় দেখাতে পেরেছেন গপন্টাপিফ অমিয়" 
ভূংণ ৷ তবে দে সংঘাতকে শেহ অবধি নিয়ে যাওয়াতে 
গার প্রবল অনিচ্ছা আাছে মনে হয়েছে। প্রসংগ চৈতন্ব- 
সাহাকে একটি ডালোদান্থয হিসেবে দেখানোর সন্ধল্প 
ব্ামঙ্ষীবনের ্রেণীলঘাতের ভীত্র তাকে অনেক ত্রান কারে 
গিয়েছে । চৈতন্ত সাহার পরা্চ.্বীকার তার দৌরদলাকে 
এক লছমায় প্রকাশ কারে দেয়। হার তাট দেখি, কৃবক- 
জীবনের সবথেকে প্রতিক্ততিময সংঘাতটির অপতৃত্যু ঘটালো 
অপ্রত্যাশিত আটোনের মধে) ৷ 
‘গড় ীধণ্ডেই' চরিরম্থটি উপস্যাদের শ্রেষ্ঠ দম্পদ। 
সানাজিকডাবে কষকবের জীবনের মূল সুপ্নটি ধরার ব্যাপারে 
লেখক যেঘন তীক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীর পহিচর দিয়েছেন, ঠিক 
তেমনই অন্তরির প্রকাশ হয়েছে তাদের বাক্তিগত 
সুখ-দুঃখ, চাপিকাঙগার হ্বঙপ-নিধার়ণে । রামচশ্ চিকন্দির 
মাতবর ভাষী, গায়ের আর সধাউয়ের দুখপাতর-_কিন্ত সেটা 
হল তার ধাটরের ডুমিকা। তার আস্তর সম্ভার বিদূর্ত 
প্রকাশ অন্তত্র। মুষ্জলা আর মৃতা কন্তার সন্মুখে তার 
ওকদা জমি-কেনার উচ্চাডিলায বর্শনার গল্প 'আজ রোষন্থল 
করলে, চোখ তার অশ্রসজল হয়ে-ওঠে | স্ত্রী সনকাকে 
মেতে মৃহা-বাধিকীতে তুলসীতলায় দীপ আলতে দেগে 
ওঁচিতাবোধ আর ছপযত্তির সংঘাতে তার হৃদয়ের 
তলদেশ অধিত হবে ওঠে। কিংবা সুদাদ ও নৃষ্তলার 
অবমাননায় ক্রুদ্ধ হ'য়ে লে যন লাঠি হাতে বাঙাল চাষীদের 
সনদীন ছয়, তখন মুহূর্তের জন্টে যে কপ তার ফুটে ওঠে. সে 
পেখি আর-এক হাষচ্ত্রের । আর এট দৃপ্ব স্ব অবি্মরষীয় 
ভাবে ছাপ রেখে বাঘ পল্লুবোষ্টমীর বনে | এই বে থটনস্তুরের 
দাধামে জীবনীশক্কির বিচিত্র বিকাশ, এর মধো শপস্ালি- 
কের তীক্ষ অহ্ৃতির ছাপ সুস্পষ্ট। ‘গড় শীণ্ডে সংখ্যাতীত 
চরিত্রের সদাবেশ, কিয় তাদের প্রত্যেকেই দ্বীর বৈশিষ্ট্ে 
উঞ্দ্ম। জীবনদৃদ্ধে পরাজিত ক্লান্ত পলাতক সৈনিক 
শীকৃষ্টদাল.কিংবো| কুড-ক দিটির সেক্রেটারি চ্বার উচ্চাকাক্ষার 
অর্জরিত আলেক লেখ, কিংবা দিখাবন্দরের চেকার-সযহেবের 


বহ্ধারা 
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রক্ষিতা টে পি--প্রত্যেকের স্বতস্ পাটি উদ্মোচিত করাতে 
পেয়েছেন অধিয়ুদদ । বিশেষ ক'রে রো! আর মাংাইয়ের 
জটিল সম্পর্কটি চির্ণ তীক্ষ্ণ মলগ্তাবিক বিল্লেলপের 
াক্ষরধাহী। বিবাহের জৈবিক, দেছগত ব্যাপারটির ক্ষেত্রে 
হরহ্তেসার একটি আলৈশবাশস্কা বর্তদান ॥ যাধাষ্ট তার 
পহিত্রাতা, সময় সময় আশ্ররদাভাও বটে । কিন্তু ঘাধাই 
তার কাছে মাধাই-উ, তার পুক্ধ সভাটির প্রতি সে চিরকাল 
অনবচিত থেকে এসেছে, ধেদন মাধাইও তার দাসী সন্বদ্ধে 
পেকেছে বরাবর উদাদীন। সহমা কাধের জলে একদিন 
রানের পরে জুতোর এতদিনকার অবস্গাত অজ্ঞাত কপ 
মাধাইকে বিকল ক'রে তোলে। কিন্তু তার ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার প্রচেষ্টাঙ্ষে নির্মমভাবে উপেক্ষা ক'রে স্বরো চলে 
আমে বৃধ্চোঙায়। হপাভবিষ্মকের এই পলায়ন ; কিন্তু 
‘এত কষ্টের ধার জীবন তার মাধাই এমন ক'রে কেন'-- 
ফথা-ক'টির পটভূমিতে সে-পলায়দ বিশেষ তাৎপর্ের 
অধিকারী হরে ওঠে। খঁপরাসিক অখিযনভৃষণ গভীর ষানবতা- 
বোধের অধিকারী । আর লে যানবতাবোধের শ্রকাশ 
তর্দক্ষা নয় ‘গড় প্রপণ্ডে'। ছিদাম-পন্ুর সম্পর্ক-বিলেষণে 
মৃতা স্বলটুসির স্থানগের, ফতিমা্ খাওয়ানোর ব্যাপারে 
লে মানবতাবোধের উপস্থিতি স্পষ্ট অনুভবের চৌহদ্দিতে 
পড়ে। প্রসঙ্গত, হালদারপড়ার হুডিক্ষতাড়িত পরিবারটির 
আমত্যাগের দৃশ্যটি অবিস্মরণীয় । "বারা চলে যাচ্ছিল, 
তাঙা মাটি দিকে চোখ নামিরে নিল, যেন সন্থখের পথ 
অত্যন্ত পিচ্ছিল বথা-'টির মধো ওপস্ঠাসিকের অসীম 
কায়ণ্য ছুনিরীক্্য নহ । এট সহজাত সংবেদনশীলতাট 
ইক্কান্দারের ক্ষণিক উপস্থিতিকে প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছে। 
কিন এই চন্রিৱপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় ওুঁপন্থালিকের একটি 
অক্ষমতা আমরা লক্ষ্য না ক'রে পারি লা। দে হল 
সান্তাল-পরিবারের হ্পাংণ। “গড় প্রধণ্ডের' সুবৃহৎ পটড় মিতে 
এমন একটি পরিবারের উপস্থিতি গ্রামীণ-সমাজের দিক 
থেকে অতিপ্ররোজনীয় বটে, কিন্তু সে উপযোগিতা ছাড়) 
এর আর কোন মূল্য আছে ব'লে মনে হয় না । সমগ্র 
ছবিটি নিষ্প্রাণ ও বিস্ময়কর রকমের উত্তরিঘ | লঘানদ্ম- 
মাস্টার চিত্রকর, বিদগ্রজন হিসেবে পরিচিত, কিন্তু তার সে 
চিত্রোৎ্কর্দ ও বৈদথাকে কোথাও প্রতিষ্ঠিত করা হয়নি, 
যেমন প্রতিষ্ঠিত বলা হয়নি মৃপনারায়ণের দেশপ্রেমের 
্ব্পটিক্ে । আর অস্পষ্টতা তো--কি সাস্কাল মশাই, কি 
জপনারারণ, কি সুমিতি, কি অনসুয়ো--দবগানেট বর্তমান । 

পক্লাসিকের সার্থক চরিত্র-চিত্রদে সহামধক হরেছে তার 
রসবোধ। প্রসঙ্গত উন্নেখা_দাধাইট জানে না, তার 
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ছাড়ানোর ভঙ্গীটি কোলষ্যান-সাহেবের মতো” অথবা 
হ্রাদচহ্ের জনৈক প্রতিবেশীর অশুদ্ধ উচ্চারদ_ “মোলডল 
বুমি গ। ছালবা লা" অথবা নিজের পাঠান-রক্ত সম্পর্কে 
নিংসংশ্য়ে আলেফের পুত্রকে চিঠি লেখ ছার এক কাজ 
কব, কলকাতা পাঠান যদি থাকে খোজ করবা তারা 
কাবুলী পাগড়ী ধাৰে, ন। ইপি পরে। মনে সাধনা আমর! 
পাঠান বংশের" । 

‘গড় শ্রধণ্ডের অগ্তষ বড় সম্পদ তাহ ডাবা। এখানে 
লেখক আঞ্চলিক কথোপকথনের যে ভাগাঙ্ষটির প্রয়াস 
পেয়েছেন, তা আশ্চ্কমে সার্থক । "গড় প্রণেতা 
বালিন্দার। হে ভাষার কথ। বলে, তা কোন বিশেদ আঞ্চলিক 
ভাষা নয় । বরং নানা স্থানের ভাবা-সদ্য়ে তার ফষ্টি; 
যেধন- 'লেচ্চায়' [নিশ্চয় অর্দে ], ভোলা" [ জলা অরে ], 
'মাটগা' [জন্ত অর্শে]: দক্ষিণবঙ্গের কণাতায। হতে 
আইগ্রিত__'ভগোমান' [ভগবান অর্ে)। মিথেছেলের 
লজ্জ। হায়া'_যা মেদিনীপুরের আঞ্চলিক ভাষা বহুল 
খাধছত হয়ে থাকে। কিন্তু উৎপত্তি বেভাবেই হোক 
লা ফেন, এ ভাষা-স্হিতে অসাদানত শক্ষির ছাপ আছে। 
ফোন কোন ছলে এ ডাবার বিশেষ প্রয়োগট ভার চি্রকে 


নতুন সাহিত্য : পুস্তক-সবালোচনা 
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উল্লেখ্য ক'রে হুলেছে। যেমন ধরা যাক, স্বরোর গরুকে 
খাওয়ানোর তল কিয় যে পাচতে দিবি বাবলার দানা, দুধ 
হবি বটের আঠ।'। এখনে সুত্রোর বিশেদ বা 
জন্তে তার দার্িছ্য আত্রও নির্নম ভাতে চোখে 
আকুলিক কখোপকথনের ভশোপ্রয়োগেট শুধু শক্তিমান 
বিলী নন অমিগ্রভূহণ, সাধারণ চলিতভানার হধ্যেও 
অঙ্থভৃতির তীত্র গঠীশ্বতা সগ্চাত্ব করত পেত্রেছেন তিনি। 
পশ্বর প্রশ্রে ব্লামচঙ্ছের উন্তব__'খেও ? নাকছে। এদেশে 
আহ পেত নাট, কিংবা রাম! যানোভাব_ মাটি 
তার ঘা ন! হযে জারনূপী হয়েছে", অপধা কাছিলীর আস্তে, 
বন্ঠার বর্ণনা “থেকে থেকে পার হুদ কালে! হযে উঠছে 
তখনো, কলে সঁপে উঠছে তাক বুক | উপরে ড ড ড কানে 
মেঘ ডাকছে। পুরাণটা যদি কারে জালা থাকে, হয়তো 
কারো মনে হতে পানে কেউ যেন অন্ত কাউকে বলছে দয়া 
করো, দখা কারে অঙ্ষস্চাৎ গভীর তাৎপর্হ-সমদ্বিত ছয়ে 
ওঠে। 

“গড় ই্পণ্' নাভানার অন্তান্ত প্রকাশনের মতোই 
হুন্ডিহ। পূর্ণেতূ পরী অস্থিত প্রদ্থদ-চিত প্রশংসনীর। 













বর্বর রা 








পরিপাটী মুদ্রণ 


নিখুঁত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কালার স্টান্ডিও ॥ 


৪৯ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতী ৬ 
কোন ১ ৫৫-৪৬০৭ 


জলপাইগুড়ি 
মনোজিৎ বনু 






বের লেই স্থৃতি এধনও মন থেকে হৃছে ধায়নি। 
রে। গরমের চুটিতে 


, খিৰ: ছিলেন তাদের বল! 
পর্শ্ব প্রচতির ভপমাধুরীতে 
টৈচিষ্্য লক্ষা কহিনি। কিন্ত, আলিপুরহ্য়ার 
আগে থেকেট প্রতির চেহরোটো কেমন হেন পাল্টে 










1 
ত বিশ্ব বাপার। তালপুহরে হেনন ঘটি 
ডোবে লা ক'রডাতধ!6চা-ও তেলনি ডংশন-স্টেশল! দুটৌ 
রেলপথ দুদিকে গেচছে। তাই ঢংশন । নইলে সেকালের অমন 
ছ'শন.স্টেশনে আগতালকার লোকাল-ট্রেসও নূক্তি থামতে 
নারাজ ৷ তিন্তু স্টেশনে নেনে বুঝলাম, ছা যেগাটার বিশেষ একটা 
আছ স্টেশন-মাস্টারের তে সেদিন জিদ্ঞাসা ক'রে 
ম ব্রা্াভাতখাওঘা নাকি ভূম্াদ'অঞচলের বক্দা- 
র অস্থগত হরেক রক= কাই চালান দেবার প্রদান 
বনবিভাগের দগ্ধরও লেখানে। তাকিয়ে দেলাম 
স্টেশনের দূরে-কাছে বহু জারগায অপপিত শাল, শিশু, খয়ের 
কাঠের বচ বড় গেলো । লোকগ্রনের কল-কোলাহলও সেই 
দিকে । কিঙ্গু। কাঠের চেহেও গেছিন আমারে কাছে ভালো 
নে প্রাঙ্গতিত পরিবেশ । দূরেই শুরু 
হয়েছে বকুল! করে ১ ছুর্ভেস্ত বনচূমিকে বিদীৰ্ণ কারে 
চলে গিয়েছে একটা শাগা-বেলপথ হযস্্রী স্টেশন পরশ; 
আর প্রধান রেলপখটি গিরেছে সতের মাইল দূরবর্তী 
কমলালনু-ধাত দলদিংপাঢ! বদি । কেমন যেন একটা 
আশস্কা-মিশ্রিত ভৌকুল নিয়ে সেদিন আমি ছলপাইগুড়ির 
মাটিতে প্রথম পা দিয়েচিলান। আমার নেছিনকার গণ্গুবা- 
স্থান ছিল ভয়ন্বী স্টেশন ছাড়িয়ে আরও করে মাইল দূরের 
একটি চা-বাগান, যে চা-বাগ্ানে ডাক্তারী করতেন আমার এক 








হ্‌ 
বেছে 








আম্বীয়। রা্রাভাতশ্বাওয়া থেকে কষন্্রী স্টেশন পদ 
পথের হ' লাশে লেনিন দুর্েষ্চ বন ছা আর কিছুই নেখিনি। 
কিন্ত, লেই রহশ্রমত্ডিত বনাঞ্চলের স্বতি এধনও আমার বনে 
গভীরভাবে রেখাপাত ক'রে আছে ॥ ভায়গায় জাডগাথ এত 
নিবিড় দেই বল যে, স্থধের আলে প্রবেশের পথ খুঁজে পানর 
না, বন্ত ছীবনষস্থরা লুজিয়ে থাকে অগ্রত্যাশিত পিকারের 
আশা । মৃহমূ হু ট্রেনের হুইসেল সেচিন শুনতে পেয়েছিলান 
আনার সেই নন মাইলের ঘাত্রাপথে--রাডাভাতগা য়া থেকে 
ক্র্স্বী সেশন পন্থ । পরে জেনেছিলাম, বন্ত ভীবডস্থদের 
সতর্ক ক'রে এগিয়ে ধাওয়ার জন্তেট ট্রেনের & বংশীধ্বনি। 
মাঝে মাঝে নাকি বুনে! হাতি বেরিয়ে আলে রেললাটনের 
ওপর! ভছমিত্রিত দু'চোখ মেলে মেদিন বন্চপোভার যে 
উপডোগ লা করেছিলাম এমন নয্ব। বুনো ফুলের শোড়া 
আর বুনো পানির কলকাকলী আমার মে কিশোর মনকে 
লেঙ্গিন সত্যিই মৃদ্ধ করেছিল। আরও মুগ্ত করেছিল ভয়ন্তী- 
পাহাড়, স্টেশনের কাছেই এক পাতা ঝরনা, আর ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত সবুজ চায়ের বাগান। ঢলপাইগুড়িছেলার সঙ্গে 
লেই আমার প্রথম পরিচছ্॥ 

দেশবিভাগের আগে উত্ধরবগ্গের এই ছেলার আয়তন 
ছিল ৩,*৫* বর্গমাইল । র্যাড্ক্রিষলাহেবের কল্যাণে 
এব্রেলার চক্ষিণদিককার পাচটি থানা_ ঠেতুলিতা, পচাগড, 
বোদা, দেবীগ আর পাটগরম-_পুধ-পাকিত্বানের ভাগে 
পড়ায় জেলার আতন এখন হুডাবতই কাষে গেছে। এখন 
এর আস্গতন ২,৩৭৪ বর্গথাইলের সামান্ত কিছু বেশি । কিন্ধ, 
১৯৪১ লালে এ-ছেলার লোকলাখ্যা যেখানে ছিল আট লাখ 
প্ষতাহিশ হাড়ার সাতশ দুষ্ট, দশ বছর পরে, অর্থাৎ ১৯৫১ 
সালে সেই লোকসংখ্যা! বৃষ্ধি পেয়ে হয়েছে লালাখ চোদ্দ হাজার 
পাঁচশ আটহিশ । উদ্বাস্ত-দমাগম এই লোকদংখ্যা-বৃ্থির 
অন্ততম কারণ। 

দু'টি মত্ক্ঘা আর বারটি খানা লিয়ে জলপাই গুড়ি-ছেল। । 
মহকুবা ছুটি লাদ-_ছলপাই গড়ি বা লদর মহকুমা, আর 


ফান্ুন, ১৩৬৪ ] 


বালিপুরহার মহসূন!। সঙ্গর-মহককুমাত খানা লাতটি_ 
জলা গুড়ি, রাগ. মহনাগুড়ি, লাগরাকাটা, ধূপ গুড়ি, মাল 
ও মাটিয়ালী (বা মেটেলী )। আর, আলিপুরহাস 
মহকুমার পাচটি খানা হ'রো-সালিপুবহগার, মাদাবীহাটা, 
ফালাকাটা, কালচিনি ও ুঘারগ্রাম। সদর-মহকৃমার আয়তন 
-১,২৯২-৯ বর্গমাইল ; আলিগুরহুদ্জার মহকুম|র আন্তন__- 
১,*%৮'৫ বামাইল | লঙ্গর-মহকুমান্ধ বেখালে পাচ লাখ 
দ্বেচল্লিশ হাজারে কিছু বেশি লোকের বাল, 'জালিপুরহুয়ার 
মহকুমার সেখানে তিন লাখ আটমটি হাজার তিনশ ছিদ্বানবরই 
এ লোকের বসতি। অবস্ত, এছিপাৰ ১৯৫১ সালের 
লোকগণনার হিলাব। সা প্রদাত্িক ভিত্তিতে এ-জেলার 
লোকসংখ্যা এটরকম--হিনু ৯,৬৯)৮৭৮, মূললমান ৮৯,৯+৯, 
শিখ ১১৭৭৩; জৈন ৩৭৭, বৌদ্ধ ৬,৪৪৯, উষ্টান ২৫,৪৮১, 
মার অগ্ন।ন সম্প্রদায়ের লয়লারী ২২,৭৯০ । 

এংজেলার গ্রামের সংখ্যা ৭৭৬1 তার মধ্য ৪৩১টি 
সঙগর-মহকুমাঞ। আর বাকি ৩৪৫টি আলিপুরদুয়ার মংকুমার। 
শহর বলতে দু'টি--আলিপুরদুযার, আর ভবলপাইগুড়ি-শহর 
কেবল জেলার লঙরশহরই নর, লেখানে প্রেসিচেন্দি- 
বিভাগের দ্বিতীয় শাগন-দপ্তরও অবস্থিত । স্থানীয় লোকেরা 
বলেন ‘জলপাই' গাছ থেকেই “জলপাইগুড়ি' নামটা। এসেছে ॥ 
লম্মঘতো। কোনো এক সময় এখানে জলপাই গাছের অনেক 
বন ছিল । গড়ি'-কথাটা ‘গাছ’ বা ‘কাঠ'-শব্বেরই স্থোতক। 
জেলায় বারও কয়েকটি জায়গার লাম 'গ্ুড়ি'-শব্দধুক্র। যেমন 
এধূপগ্ডড়ি, কাঠলেগড়ি, মনতনাগুড়ি, বিশ্াগুড়ি, ভাততীগুড়ি, 
লাট। গড়ি প্রভৃতি । “কাটা'-শৰটাও কাঠ.কাটার গ্োডক কিনা 
কে জানে! কারণ, 'ক1টা'-ওযাল। জায়গার নামও এ-জেলাছে 
হ্বাএটা আছে । হেমন-_ফালাকাটা, গরেরকাটা, নাগরাকাটা, 
মোগলকাট। প্রনৃতি। কাঠ-কাটার গ্বোতলা না করলেও, 
ভুটিঘা-বুদ্ধের সঙ্গে যে এই 'কাটা'-র সম্পর্ক ছে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । কারণ, ভুটিযা-ৃদ্ধই এ-জেলার সবচেয়ে 
বড় তিহালিক ঘটনা । 

সেকালের ইতাহাল থেকেই জানা ঘায়, জলপ।ইওড়ি- 
জেলার বেশির ভাগ ছায়পাই একদময় প্রাচীন কামতাপুর 
বা কোচবিহার রাজোর শন্বর্গত ছিল । এর পূর্যা্ষল বিস্তৃত 
্বযেছে ুটান-রাজোর লীঘানা পর্যন্ত । ভুট্যনী ভাহান্ব 
সুয়ার্দ বলতে বোঝায় সীমান্থ। বাংলায় হাৰে আমরা 
ছুদ্বার বা ছারও বলতে পারি। বিটিশ-শাসনের আগে 
ছূটানীরা কাদতাপুরের সীমান্ম-মঞ্চল জোর ক'রে দখন ক'রে 
নেয়। ১৮৬৪ সালের ভুটাল-দুদ্ধের সমস্থ হখন সেই ডুত্বা্স- 


পশ্চিঘতক্গ-পরিক্রদা : জলপাইগুড়ি 


এলাকা বৃটানীদের ঢাত থেকে টংরেজছের হাতে স্থাসে, 
গল তাকে পূরধ-ভুককর্দ এ পশ্চিন-ডুয়াদ এই হুকম হু'ডাগে 
ভাগ ক'রে নেও হয়। পূর্ব-ছুঘার্প সংঘৃক্ত হয় আলামের 
গোঘালপাডা ডেলার সঙ্গে, আর পশ্চিন-তুদ্ধাস পত্িণত ছন্ন 
একটি স্বতন্ত্র জেলায়। একডন গেপুটি'ঝহিশনার সে-লম্ 
ওঁ নবগঠিত ছেলার শাসনভার গহণ করেন। এলমহ 
কআলামের গোযালপাডা, আর বর্ঠমান ঢডলপাইগুড়ি-জেলার 
রাজ্ঞগঞ্জ-খানা ছিল রংপূর-ডেলার মদীনে। গোরাললাড়া 
অবন্ত পরে ব্বাসান-প্রদেশ্র অস্ব্ুক হয, আর রংপুরের 
রাজগণ্ড-খানা ও পশ্চিম-ডুয্ার্দ নিছে গঠিত হয জলপাইগুড়ি 
ফেলা, ১৮৬৮ সালে । লেই থেকে অংশ ১৮৭৪-৭৪ লাল 
পশ্য ছোটগাটে। আরও নেক রদবদল হয়েছে এই জেলার 

ছলপাইগুড়ি-দেলার উদ্ধরে এখন দাঞিলি:-ছেল! আর 
ব্ুুটান-রাজ্য ; দক্ষিণে পূর্ব-পাকিস্থানের রাপুর'ছেলা ও 
পশ্চিমবঙ্গের কোচবিহার-ঙ্লো ; পশ্চিমে দাছিলি:-ডেলার 
অংশবিশেষ, আর পূর্ব-পাকিস্কানের কিছুটা; পূর্বে আদানের 
পূর্ব-ডুধার্। বুটান-রাঞ্জো যাবার পাঁচটি রাস্তা! গিয়েছে এই 
জেলার পক্চিৰ-ভুতার্দের মপ্য সিয়েই । এই রাস্তা পাচটি 
বেরিক্বেছে চাঘটি, লক্ষ্মীপুর, বল্লা, বক্সা ও কুমারগ্রান 
খেকে । এই পথেই ছুটালের লঙ্গে ভারতের বাবসা-বাণিদ্য, 
ভুটানীছের সঙ্গে এদেশের লোকদের ছ।নাশোনা 

প্রান্তিক বৈচিতোর মধো প্রথমেই আপনার নক্ষরে 
পড়বে এছেলার বিদ্বৃত বনাঞ্চল ও চা-বাগান। পশ্চিম- 
ডুমার্সের শালবন ও বগ্রান্ত গাছুগাছড়ার আঙগল এ-জেলার 
প্রধান প্রাকৃতিক সম্পন্‌। নডেন্বর-ডিসেম্বর মাসে এই সব 
অঞ্চল থেকে দাঞ্জিলিঙের গিরিশোভা, বিশেষ ক'রে তৃষার- 
ধবল কাঞ্চনদক্যার র্ূপমাধুর্ধ সকলেরই দুরী আক করে। 
এ-জেলার বনকুমিতে বিচিত্র পশুণানিও বিচরণ করে। 
সংরক্ষিত বনাঞ্চলে গেলে তাদের দেখা মেলে লহডেই। 
এইলব পশুপাধির মধ্যে বিশেষ ক'রে উল্লেখোগা-_ হাতি, 
চিতাবাঘ, গণ্ডার, নেকড়ে, ভালুক, লু) বাইলল, বুলো মহিষ 
ও শুর, হরিণ, বন-মোরগ, পায়রা, হুনাল, তিতির, স্বাইপ 
প্রহৃতি। এছেলার বন্জঙ্গলে বিষাক্ত লাপও বড় কম নেই। 
তিন-চার রকমের বোড়া আর ফেউটেই তার মধ্যে প্রধান। 
গাছগাছড়ার হখে) আছে ফলের পাছ, কাঠের গাছ, আলালির 
গাছ। এই সব বন থেকেই চালান আলে--শাল-কাঠ, 
শরের-কা, শিশু-কাঠ, শিদুল-কাঠ, শিরীধ-কাঠ প্রতি 
বাশবনের আধিকাও এ-ছেলায় ধেমন আছে, তেমনি আছে 
ঘরবাড়ি ছাইবার বিডি রকমের ঘাল। 


বহালন্প আর তি্বা হ'লো ছলশাইগুড়ি জেলার প্রান 
দু'টি সী এরই তীরে তীরে গাড়ে উঠেছে বছ জনপর । 
মহানন্দার উংপত্তি-স্থল গঞ্জিলিডের অহাল্দিরামের কাছে । 
এই মহানন্দা যেমন একদিকে ভলশাইওডি ও চাগ্রিলিও 
গেলা মধ্যে সীমারেধার কা করেছে, অগ্রিকে তেহনি 
পূর্বপাকিহ্বান ও ছণপাইওড়িংজেলার সীঘানযও নির্ধারিত 
হয়েছ এই লহী বরবর | শিলিগুড়ির কাছে এই নটি 
বড় বড় পাখর আর ছেটবড় হডিতে পূর্ণ। লেগ্গারা 
কে বলে_ মহাজ্নী ( মহানদী ?)। এক 
সম তিস্ত-নগীটিও চিল পূর্ণঘৌবদা ॥ লে-সন্ পণ্যবাহী 
বড বড় নৌকা, এমন কি ল্টীদারও হাতাদাত করতো তার 
উচ্ছল জলত্তরঙ্গের মধ্য লিয়ে । কিন্তু এস আর তার সেই 
স্ধল লেই, লে আছ বিঈর্ণা। অতীত যৌবনের শ্বতিটুহ 
বুকে নিয়ে সে আজ কেবল বয়ে চলেছে মনগতিতে। অন্তান্ত 
নদীর লধো নাম কর। যায় করতোয়া, ছলঢাকা, তোরা, 
কালজানি, রাঢোক, লক্ষোশ, দুটা. নজনাই প্রতৃতির। 
মিছক শাধত্য-ন?ী হিলেবে বর্ল', দুক্চুক', কুকুষ্কা, লিশ, 
মিশ, চিতিকোড চেল, গলগর এসব নদীর নাব করতে 
হয় এই প্রলঙ্গে। বাংলাদেশের প্রচলিত শ্রা্থ সবরকম যাছই 
পায়া যায় এখানকার নটী, বিল ও পুহরে। পা্বত্য-নদী- 
গলিত পাও বায় পাহাড়ে কৈ, শিলং, বাচা প্রতি মাছ। 

ছলপাইগুডি-ন্দেলার বেশির ভাগ এলাকাই পলিমাটি- 
সমন্ধ, হবস্ক উত্তরদিককার পার্বত্য-একচল ছাড়া। উল্তর- 
অঞ্চলের মাটি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কীকর-বেশানো। 
সেতুলনার দক্ষিণাঞ্চলের মাটিতে বালির ভাগই বেশি। তিস্তা 
ও জলঢাকা নদীর দধ্যবতী এলাকাছ কিছুটা কালোমাটিও 
জক্ষা করা ধায়। 

জেলার নর্থনীতিক ক্ষেতে বকৃদা-জ্সী পাহাড়শ্েটর নৃল্য 
ব্মদেকখানি । কারণ, এই পাহাড়শ্রেট থেকে শুধু কাঠ-ই 
আহে লা লাধর আসে, চুনও আলে। এই লাহাড়শ্রেণী 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ঘন বনে আাচ্ছাদিত। বক্স! দয়স্বী 
পাহাড়ের কোথাও কোথাও করলার সন্ধান৪ পা ওযা গেছে 
এক সময়। কিন্ত, লেই কয়লা বিভ্বৃত এলাকা ছুড়ে না থাকায়, 
তাকে কাছে লাগালে! সম্ভব হয়নি। কোনো ফোলো জার্গা 
আবার লৌহশিগ্ডের গ্বরও দেখা! গেছে। . বিন্ধ, তাও 
বিস্তৃত এলাক! ছুড়ে নর। চুলের কারগ(না আছে জনস্থীতে। 
লেখান খেকে পাণূরে চুন চালান দে কলকাতায় এবং 
রাছ্যের আন্ত্রহ। বক্‌লা-জয়স্বী পাহাড়শেণী থেকে আর একটি 
জিনিসের চালান আসে প্রচুর পরিমাণে । তা হ'লে| বড় বড় 
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পাথর আর হুড়ি। এট সব পাধর ও ছড়ি রেলপথ ও 
রেলপথের সাঁকো তৈরিতে বিশেষ কাছে লাগে। বন্ত 
ছীবদস্থরও সন্ধান মেলে এই পাহ়াড়শ্রেণীর বনে-জঙ্গলে। 
শ্ববিস্ধীর্ণ পাহাড়শ্রেণী হার অপংখ্য বন থাকায় 
ছলপাইওড়ি-দেলার বৃ্টপাতের পরিনা৭ও বেশি। ফলে, 
প্রচণ্ড গরম বোধকরি কোন সবই পড়ে লা। লভেয়- 
ডিলেঙ্বর-জাগৃয়ারি "লো এ জেলার শুকনো আবহা ওর 
সমন্ধ। কিন্তু, সে-লদন্বও মাকে মাঝে বৃষ্টিপাত (য়। ফলে, 
জলপাইুড়ি'গেলার দাঠ ও প্রান্থর প্রা সব শুতুতেই সবুজ ও 
সতেছ থাকে। শীতের প্রথম দিকটা এখানফার আবহাওয়া 
খুবই হুন্দর ৷ মার্চের শেধাশেধি গরম পড়তে শুরু করে, এবং 
এখ্রলের মাঝাব)ঝি লেই গরম মনুনৃত হম সবচেস্কে বেশি । 
কিন্ত, গরমের প্রচণ্ডতা বেশিদিন অনুভূত হন বৃষ্টিপাতের 
ফলে। দে-মাসে প্রা বার ইঞ্চির মতো বৃষ্টি হচ্ছ এখানে। 
তবে, জুন-জুলাই-আগন্ট মানেই বৃষ্টি হয় সবচেয়ে বেশি। 
অনেক সমত বন্ত)ও দেখ| দে অত্যধিক বৃষ্টিপাতের ফলে। 
ছেমন দেখ। গিয়েছিল ১৯৫০, ১১৫৫ ও ১৯৫৬ লালে। এক 
সমস্থ এদেলায ন্যালেরিঘার প্রকোপ ছিল খুব বেশি | বিশেষ 
কারে তে-এলাকা রংপুর-ছেলার সঙ্গে লংলয। এখন অবস্ত 
ডি-ডি-টি অভিধানের ফলে ম্যালেরিয়ার সেই প্রকোপ আর 
নেই। আগেকার তুলনায়, পশ্চিম-ডুযার্দে কালাদ্মরের প্রকোপও 
অনেকটা কমে এসেছে ॥ সমগ্র জেলার মধো বকৃসা-এলাকার 
আবছাওয়াই বৈশিষ্ঠাপূর্ণ॥ কারণ, বৃষ্টিপাতের পরিমাণ সেই 
এলাকাতেই বেশি । তার ফলে, ঠীত্রকালেও সেখানে দিনের 
বেলাঘ পাখার বড় একট! প্রয়োজনই হা না) এমন কি, 
রাত্রির দিকে গায়ে চাদর পর্স্থ আড়াতে হয়। 
কবিজাত-সম্পদের দিক থেকে এই জেলা] কম সমৃদ্ধ লয়। 
ধান, পাট, আথ ও তামাকই হ’লো এখানকার প্রধান 
কৃষিজাত সামগ্রী । শশ্টোখপাদন-বৃদ্ধির পরিকল্পনা অগ্সারে 
সাস্মতিক কালে নানাবিধ উন্নয়ননৰূলক কাজ চলেছে জেলার 
সর্বত্র । ভালো সার ও উন্নত শ্রেণীর শশ্যবী বিতরণ করা 
ছাড়াও, কৃষি-পণ্পকিত আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত পঞ্ধতিগুলির 
প্রতি ধাতে গ্রামবানীদের মনোযোগ আর হয় লেজ প্রধদ 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সময়ে এ-দেলার পদী-এল্লাকায় ৯১টি 
বি-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। তাছাড়া, এই সময়ের মধ্যে 
ট্রাক্‌টারের সাহাব প্রান ছু'হান্জার একর পতিত জমিকে 
চাষোপধোগী ক'রে তোলাও লন্তবপর হয়েছে । এতে ক'রে 
ঝেলার আবাদের পরিমাণও আগেকার তুলনায় অনেক 
বেড়েছে। প্রথম পঞ্চবািক পরিকল্পনার সময়ের মখ্ো মোট 
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৭5১ লক্ষ টাকা খরচ ক'রে এই হেলস ছোটখাট অনেক গুলি 
দে-পরিকপীনা কাধকরী করে তোলা হন্ছ। বিশেহজ্ঞরা! 
আশা করছেন, এই লেচ-বাবস্থার ফলে বছরে প্রান শাড়ে 
ছ'ছাজার টন অতিথি খা্তণ'্ত ফলানো সন্বব হবে। কলের 
দিক থেকেও ছলপাইগড়িজেলার হলাম রফ্কেছে। হাপিমারার 
আলারল বেলন প্রসিদ্ধ, তেমনি প্রনিদ্ধ দললিংপাড়ার 
কমলালেবু । 
বছর কুড়ি মাগে এই জেলার ডুরার্স-নঞ্চলে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, মামাশং প্রয়তি দে-পব রোগের বিশেষ প্রাতৃ্ঠাব 
ছিল, বনগগগদ পরিষ্কার ক'রে লোকের বদতি স্বাপিত হওয়ায় 
এবং সরকারের দ্বাস্থা-বিভাগ ও স্থানীয পৌপ্র-প্রতিঠানের 
কার্যকরী বাবস্থা অধলদ্বনের ফলে সে-লব রোগ বেশ 
তালে ডাবেই প্রতিরোধ করা স্তব হয়েছে বলা চলে। অর্থাং, 
রোগ আছে, কিন্তু প্রকোপ নেই। এই ছেপে রাছালরকার- 
পরিচালিত পাটি হালপাতাল ও অনেঞ্চগুলি ঠিকিংসাকেত্র 
আছে) লরজারী এই হাসপাতালগুলির মধে) তিনটি রস্বেছে 
লপাইওড়ি-শহরে। মার বাকি দু'টি আছে আলিপুর- 
দৃয্মারে। স্থানীয় মিউনিলিপ্যাপিটি, জেলাবোর্ড, ইউনিয়ন 
বোধ ও অন্তান্ত কয়েকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ছেকেও 
কতকগুলি চিকিংদাকেআ, দাতব্য-উধধালই এবং দ্বাস্থাকেত্র 
পরিচালিত হবে থাকে । রেলওয়ে থেকেও কয়েকটি হালপাতাল 
ও চিকিংদাকেন্তর পরিচালিত হত। এই নব সরকারী ও 
বেসরজারী চিকি খলা-প্রতিঠানের মঙ্যে মাতৃমক্ষল ও নিশুকল্যাণ 
কেন, বক্ষ-পরীক্ষাগার, কূষ্টধ্যাধি-চিকিংলা-কেন্্র, ঘৌনব্যাধি- 
চিৰিংলালয় প্রড়তিও আছে। গ্রাদ্যস্বান্থ্য-সংরক্ষপের জন্মও 
কার্যকরী বাদ! অবলদ্িত হয়েছে গ্রথঘ লকবাধিক পরিকষ্পনা- 
সময়ে । গ্রামাঞ্চলে পানীয় জলের অভাব দূর করবায় জপতে 
ইতিমধ্য প্রায় চারশো নলকূপ ও ইদারা বসানো হয়েছে । 
লোকসংখ্যার তুলনাত এছেলার শিক্ষিতের হারে কিস্কু 
যেনি নয় । লোখলংখা! যেখানে ল'লাখের ওপর, শিক্ষিতের 
ছার লেখানে একলাশ বিশ হাজারের কিছু বেশি। অর্থাং 
নাভাগেহ মাত্র একভাগ ! শিক্ষিত এই জনসংখ্যার মধ্যে 
পুরুষের সগ্যা একলাধ সাত হাতার, আর মেয়েদের 
সংগা! মন্ত্র পটিশ হাজার দু'শ সাত। উচ্চতর বিস্তাশিক্ষার 
অঙ্গে এ-জেলায কলে? আছে হু'টি-_মানম্বচন্র কলেছ ও 
প্রদয়দের গার্দদ্‌ বলেছ । দু'টি কলে-ই অলপাইগুড়ি-শহরে 
অবস্থিত। প্রথমোক কলেছে লহশিক্ষার ব্যবস্থাও রয়েছে। 
এই জেলার অস্াঙগ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে এইরকম-_একাহশ- 
শ্রেণী বমখিত মালটি-পার্পান হাইস্থূল_-৮টি; একাদশ- 
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শ্রেণী সম্বিত আকাডেমিক হাউকুল_২টি; দশম শ্ৰেণী 
সম্বিত হাইশ্ুল-_-৩২টি। পিশ্ধিয ৰেলিক স্কুল সমেত 
জুনিয়র হাইহুল_॥9টি ; আর, দুনিবে বেদিক স্কুল লহেত 
প্রাইথারী স্থল__৮:৪টি । মালটি-লাপাল হাটগ্বল গলির মধ্যে 
৩টি হয়েছে জলপাটগুচি শহরে, ২টি সালিপুরদুয়াে ; আর, 
বীরপাচা, তৃপশুড়ি ও মালে 2টি ক'রে। এর মধো ৩টি 
মালটি-পাপাস স্কুল দেয়েদের ৷ আ.কাডেমিক পযায়ের ছাই 
স্কুল হৃ'টির মধ্যে একটি আছে ময়না ওডিতে, আন্টি আলপাই- 
গড়ি শহরে । এ হাটিই মেয়েদের । শিক্ষা প্রসারের ব্যাপারে 
এছেলাছ্ সান্প্রতিক-কালে বে উল্লেখধোগা কাছ হযেছে 
তাতে কোলো সন্দেহ লেই। কারণ, ১৯৪১ লালে যেখানে 
মাত্র ২৭টি হাইস্কুল ছিল, বর্তমানে সেখানে ৪২টি হাইরুল 
চালু রয়েছে। আলপাইওড়ি-শহরে দু'টি নাশারী-গুলও ঘাছে। 
আধুনিক শিক্ষাপন্ধতিয় হুপর বাধন্থা আছে এই দল হু টিতে। 
বৃত্তিমূলক স্থল ও স্থাপিত হয়েছে কয়েকটি । হেমন-_বেলিক 
ট্রেনিং স্থল ১টি; উইভিং স্কুল বা বদন-বিদালয় ২টি; 
কম্পাউগ্তার' শিক্ষণ বিস্তালয় ১টি। ১৯৫ সালে জলপাইগুড়ি 
শছরে ‘জলপাইগুড়ি পলিটেকৃলিক ইনষ্টিটিউট" নামে যে 
কারিগরী শিক্ষা-প্রতিশ্ানটি স্থাপিত হয়, তাতে শুধু জলপাই- 
গুড়ি-জেলার লয়, দাঞ্জিলি:, কোচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর 
ও মালদহ-ছেলা থেকেও শিক্ষার্থীরা আলে কারিগলী-বিগ্তা 
শিক্ষা গ্রহণ করতে । নিরক্ষর বহক্ষদের শিক্ষার ছন্তে এজেলায 
৪*টি শিক্ষাকেত্র স্থাপিত হয়েছে ইতিমধোই। এর 
৩*টিই সরকার কর্তৃক পরিচালিত এবং বাকি ১*টি সরকারী 
সাহাহাপ্রা্থ। সংস্কত-অব্যক্ধলের দন্তে টোলও আছে ঠারটি | 
তার ওটি চলে সরকারী সাহায্যে, আর চতুর্থটি বেলরফারী 
অর্থাহকৃল্যে। 

ছলপাইওড়ি-ছেলার ৭৯৬ মাইলের কিছু বেশি বিচিন্ন 
শ্রেণীর রাস্তা বা সড়ক আছে। তার মধ্যে পাকা রাস্মা 
৪৫৩ মাইলের মতো, আর কাচা রাস্তা ৩৪৬ মাইল। গ্রাম্য- 
ঝাস্াও বড় কম নয়) তার মনো ৫২টি পদীলথ বিস্তৃত 
হয়েছে সদ্র-মহুকুমায় ; আর, বআলিপুরহুধার বহুমায় রয়েছে 
২৩টি। এই জেলার জাতীয়-লড়ক বা ন্তাশনাল-হাই য়ে 
বিস্তৃত হয়েছে বাগরাকোট থেকে পাতলাখাওযা লরঘন্। 
সেই পথেই পড়েছে চাললা, মনা গড়ি, ঘৃপগুড়ি, গয়েকাটা, 
দলগ্‌!ও ও ফালাকাট!। জেলার মধ্যে এই ছাতী-মড়কের 
দৈর্ঘ্য ৯২ মাইলের কিছু বেশি । তা ছাড়া, এই জেলায় ১৭টি 
রাহ্া-সড়ক ও জারও ৭৫টি উল্লেখযোগ্য ব্লাস্তা বা লক 
বিশ্বৃত রঞ্গেছে। রাজা-লড়ক পনেরটির মোট দৈর্ঘা 
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১৪॥ মাইলের কিছু বেশি। ধাতাঘাতের হুবিধার ভক্ত এই 
জেলার বাল-কউও কম পোলা হয়নি । মোট ৩৭টি যাস-রট 
আছে এই ছেল | তার মো ১৮টি বিশ্বৃত হয়েছে বানেদ 
থেকে, নটি আলিপুরদুয়ার থেকে, জলপাই গুড়ি-শহর থেকে 
ওটি, কুমার ঘাম ও শ্যামলিং থেকে ২টি কারে, আর মাল ও 
ছলকোচ) থেকে ১টি কারে। বানেঁস, আলিপুরহৃত্ার, 
খলকোড়া, শ্রামসিং ও আলপ্াইগুড়ি থেকে মোটরবাসে 
সরাসরি পািসিং-কেলার শিলিগড়িশহরে পৌছানো হাস 
নর্থ ইন্না রেগওয়ের সাতটি রেলপথ এই জেলা বিস্তৃত। 
রেলস্টেশন মোট পাইরিশেটি। তার মধ্যে আংন-স্টেশন 
পাচটি। দ্বিতীদ বিশ্বদ্ধের লময় লামরিক কাছে এই জেলা 
বাগরাতে উ, নাগরাকাটা, গয়েরকাটা ও হাসিযারাছ যে চারটি 
বিমানঘাটি স্থাপিত হয়, এখন তা বেলামরিক কাছে, বিশেষ 
কারে বার সময থাগ্মগস্তার লরবরাহ ও অন্তান্ত সময় 
সারের ঢকুরী প্রয়োজনে, বাবহত হ'য়ে থাকে। 
এই জেলার বিভিন্ন জাযগন্ধে উল্লেখযোগ্য সাধারণ 
এন্বাগার রয়েছে মোট উনিশটি। তার মধ্যে ১২টি রয়েছে 
সন্র-মহস্ুমায়, আর, আলিপুরদুঘার নহকুমাছ বাকি *টি। 
এই লব শ্স্থাগার স্থানীয় সংস্কৃতির প্রধান ধারক ও বাহক 
এ'কথা বললে বোধকরি অত্যুকি হবে না। এই ছেল! থেকে 
ফরেফটি সাগ্াহিক-সংবাদপজ্জ এবং সামদ্িক-পত্জিকাও 
প্রকাশিত হায়ে থাকে । তার মধ্যে ‘জনমত’, 'ড্রিন্নোতা', 
“বার ও ‘আমানের ব। বিশেষ উল্লেখঘোগ্য । আর একটি 
উল্লেখঘোগা মাসিকপত্রিকা হ'লে! “রয়াকর-সম্পাদিত ‘ডান- 
পিটের আদর' | শিশু ও কিশোর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
“‘ডানলি:টের আসর'-৩র বিশেষ খ্যাতি আছে। পত্রিকাটি 
সেই প্রতিষ্ঠানেরই মুখপত্র । মফস্বল-শহ্র থেকে এরকমের 
শিশু ও কিশোর-পত্রিকা স্থায়িভাবে চালিয়ে ধাওয়া খুব সহজ 
কথ! নয়। কিন্ত, পত্থিকা-কর্তৃপক্ষের উৎসাহ ও উদচ্চদে তা 
শুধু সন্ভবই হয়নি, সার্থক হয়েছে। আমোদ-প্রমোদের 
কেঙ্ হিসাবে এছেলাম সিনেমা-হাউস চালু রছেছে এগারটি। 
তার মধ্যে ওটি আছে জঙগপাইওডিশহরে, আলিপুরদুত্বারে 
২টি; আর, বানারহাট, বীরপাড়া, মাল, হামি্টনগর, 
মাটিয়ালী ও মন্তনাগ্ডড়িতে একটি করে। এ জেলায় 
উল্লেধধোগা হাট-বাজারের সংখ্যা হ'লে! ১০৮টি ॥ আর 
মেলার সংখ্যা ২৩টি। সবচেষে বড় মেল) বলে মহনাগুড়ি- 
থানার জল্‌পেশে, শিবরাত্রি উপলক্ষে। একমাস ধ'রে 
চলে সেই মেলা, জনগমাগমও হয় প্রচুর । উত্তরবঙ্গের 
বিভিন্ন জায়গা! থেকে পুণ্যার্থী হিন্দু নরনারীরা আসেন 
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ছল্প্েশ-মন্দিরে পূজো দিতে, মহাক|ল-নিবের মাথায় ডল 
ডালতে । ভুটান থেকেও আসে বহু লোকজন। লানারুফন 
দীবদস্তুর কেলা-বেচাই হ'লো এই মেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
জলপাই গুড়ি-শহরের সাফিট-হাউস ও ভাকবাংলে চাড়া, 
আরও ১৭টি ইন্দপেক্শন-বাংলো ও একটি রেস্ট-হাউস আছে 
এই ডেলাঘ। ইন্দপেক্শন'বাংলোওলি আছে চাল্সা, 
লাটাগুড়ি, গয়েরকাটা, বানারহাট, লঙ্কাপাড়া, নাগর!কাটা। 
ছস্বী, হ/তিপোতা, ক্ৰান্তি, রামলইহাট, ফালাকাটা, 
মাদারীহাট, হুষারগ্রাম, ধূপগুড়ি, আলিপুরদুয়ার ও 
কালচিনিতে । আর, রেস্ট-হাউল আছে কামাধ্যগুড়িতে। 
এই জেলার শ্রমডীবী জনলাধারণের মধ্যে আদিবানী ও 
উপজাতীয় নরনারীদের বিশেধ একট! স্থান আছে। পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রা সকল শ্রেণীর উপদ্রাতীয় লোকই বাস বরে এই 
জেলছ। তাদের সংখ্যা হবে দু'লাখেরও বেশি । তার 
মধ্যে একলাখের ওপর রয়েছে গুঁরাও । অস্তাঞ্চ উপজাতীদের 
মধ্যে রকেছে মুণ্ডা, ঈ/ওভাল, মেচ, ব্বাভা। টোটো 
প্রতৃতি। এই সব উপদ্ধাতীয় লোকদের প্রধানত দু'শ্রেনীতে 
ভাগ কর! ধায়) ঘেষল-__ এরাও, মুণ্ডা, সাওতাল, মাল- 
পাহাডিষা, মাহালীরা এক শ্রেণীর; 'আর- চেচ। লেপ্চা, 
ভুটিদা, ঝাড়া, গারো প্রভৃতিরা অগ্ শ্রেণীর । শ্রীবাষজ্ঞানীদের 
বিচারে প্রথম শ্রেণীর! প্রোটো-অন্টালয়েড-শ্রেণীর অন্ভ?ুক। 
আর, দ্বিতীয শ্রেণীর উপদাতীয়েরা পড়ে মঙ্গোলীনব'শরেদীতে। 
ছোটলাগপুর ও মধ্য-ভারতের অন্তান্ত জায়গা থেকে প্রোটো- 
অন্টালযেড ওরাও, মৃণ্ড ও ঈাওতালেরা চা-বাগানের শ্রমিক 
হিসাবেই সর্বপ্রথম এ জেলার আনে | মক্গোলীয় উপজাতীয় 
লোকদের নধ্যে এ'জেলার মেচেরাই বোধকরি সবচেন্ে 
উল্লেখবোগা, তারপর রাভা ও গারো | কিন্তু, সংখ্যায় নগণ্য 
হ'লেও, টোটোরা হচ্ছে অলপাইওড়ি-জেলার সবচেয়ে বিচিত্র 
শ্রেণীর আদিবাদী। ১৯৫১ সালের আছ্মহৃমারি অনুলারে 
এদের লংখ্যা ৩১৪। আশ্চর্যের বিধদ এই যে, ১৯৫১ সাল 
থেকে ১৯৫৯ লাল পর্যস্ব এই সংখ্যা একই আছে। 
আলপাইওড়ি ও ভুটান-রাভ্যের সীমান্তে তোরলা নদীর তীরে, 
স্ভ্যঙ্গগত্তের বাইরে, ৩১৯ বর্গমাইলব্যাপী টোটোপাড়া-খ্রামে 
তার! বাম করে। টোটোদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে 
থে, টোটোপাড়া ইয়সা-দেবতার লীলাভূমি! তারা ইসা, 
ছিমা প্রভৃতি দেবতার পুদে। করে, দেবতার কাছে নানারকম 
পশুবলিও দেখ। সুটিহাদের সঙ্গে তাদের চেহারা কিছুট! 
মিল থাকলেও, অনেক বিষয়েই তাদের গরমিল । টোটোরা 
মাটি থেকে আট-দশ ছুট উচু খুঁটি পুঁতে তাতে বাশের মাচার 
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ওপর ঘর তৈরি ক'রে বাস করে । বার, সেই বাশের ঘাচার 
নিচে খোযাড়ের মতে ক'রে শর, মূরসী প্রসৃতি গৃহপালিত 
পশুপাধিদের রেখে দেব। লবহিকেই একটা অপরিষ্কার ও 
অপরিচ্ছ্র ভাব। টোটোদের প্রধান খা ভুটা, মারোযা, 
সামা, দুধ, দই । পশুপাধিহ মাংল ও মাছও তারা 
ভালোবাদে। একসময় তারা ভুটান থেকে মাটির বাদন 
নিয়ে এলে রানা করতো, এদন তারা এনামেলের বালল- 
কোলন বাবহার করতে শিখেছে। হ্ী-পুরুষ, এছন কি 
ধালকষ-বালিকা-নিধিশেষে তার! মন্চপ|ন ও লঘূ আমোদ- 
প্রমোদে অঙযন্ত। মদকে তারা বলে_ইউ। একসমঙ্ 
টোটোদের প্রধান উপদীবিকা ছিল কমলালেবুর চাষ । এখন 
তারা কুমচাধকেই প্রধান উপনীধিক! ব'লে গ্রহণ করেছে) 
তুটা। ঘা বা, কাওন প্রহৃতি চাহ করতে এখন তারা অভ্যন্ত। 
কেউ ফেউ আবার চা-বাগানের কাজেও লেগে গিয়েছে। 
টোটোরা তেরটি গোষ্ঠীতে বিড) একই গোষ্ঠির মধ্যে 
হিয়ে-খার প্রচলন লেই। কোন্‌ গোষ্ঠীর লোক কোন্‌ গোমিতে 
বিয়ে করতে পারে তা নির্দিই আছে । দশ বছরের ছেলের সঙ্গে 
হুড়ি বছরের ঘুবতীর বিয়েও আবার বিরল নয়। এদের মধ্যে 
সন্তান হবার "দাগে পর্যন্ত বিয়ে পাকাপাকি হয় না) অনেক 
সমন এর। লঙ্গী বদল করে এবং নতুনভাবে ঘরও বাধে: 
বিয়ের লময় ছেলেদের তরফ থেকেই পণ দেওয়া হয় এবং 
উভবপক্ষের সম্মতিতেই বিয়ে হন্ব। স্রীর মৃত্যুর পর স্বামীকে 
একবছর একা থাকতে হা, তারপর অবস্ত সে আস্ত হী গ্রহণ 
করতে পারে। স্বামীর স্বৃত্যু হ'লে এবং সম্থানাদি থাকলেও 
বিধঝ|দের পক্ষে আধার নতুন স্বামী গ্রহণ করাছ বাধা 
থাকে লা। 
ওরাও ও সাওতালেরা পশ্চিমবঙ্গ লীছের কাছে সুপরিচিত 
হ'লেও, রাভা ও মেচেরা ঠিক ততখ।নি পরিচিত নয়। উতর- 
বঙ্গের রাডারা এান তফণীল-উপজাতিয় অন্বরুক্ত । এই 
ছেলাহ রাডাদের সংখ্যা প্রা হাজার-তিনেকের মতো) 
অধিকাংশ রাডা-পরিবারই জগলাকীর্দ গ্রামে ছোট ছেটে 
কুঁডেদরে বাস করে। এই খরওলি তৈরি কর! হয় সারিবন্ধ- 
ভাবে। আধুনিক সভ্যতার ছোঁর।6 এখনও এই লব গ্রামকে 
স্পর্ন করতে পারেনি । এখনও নানারকম অন্ধৃত প্রাচীন প্রথা 
ও লুস্কারে বিশ্বাসী এরা। ধেমন, অবিবাহিত পুকধদের 
একটি বড় ঘরে থাকবার ও শোবার বাবস্থা। সেই ঘরে 
অবিবাহিত পুরুষেরা শুধু হে রাতে নিসা ধাছ তাই নহ, 
সেখানে তারা সমন সন সারা রাত ধ'রে নাচগান ক'রে 
কাটিয়ে দেয়। ঘরগুলি দেখতে অনেকট! শৃত্রের পিঠের 
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মতে৷! জানালার বালাই নেই সেইসব আন্ছানার । 
অনেকের বিশ্বাস, এই রকমের ব ঘরে ঝাল করহার দলেই 
ঝাভারা নানারকমের চোখের অন্থথে ডোগে। সান্্রতিক 
কালে সরকারী উদ্মোগে রাডাদের দ্র উচু মাচা ওপর 
কতক্বগুলি আলো.হাতাসঘুকু ঘর তৈরি করিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
কিন্ত, সস্কারবণত এখনও অনেক রাঁভা এইলব ঘরে বাল 
করতে রাজি ন্ধ। নৃত্যগীতপ্রিম্ব এইসব আদিবাসী নরনারী 
বেশির ভাগ দামাদিক অনুষ্ঠান পালন করে নাচ-গাল-যাজনার 
আধা দিয়ে। কোনো মাস্বীত্বের মৃত্যু হ'লে তারা বানা 
বাজতে মহোজ।সে নাচতে শুক ক'রে নেয়। এভাবে তারা 
নাকি অপদেধতাকে সন্থ্ট করতে চেষ্টা করে। তাদের বদ্ধমূল 
ধারপা--মপদেবতার কোপদুষ্টিই মৃত্যুর ও অমগলের কারপ। 
টোটোদের মতো রাডারাও মাতৃত্তরশ।লিত উপজাতি। 
বিদ্বের পর মেয়েরাই হয় সম্পষ্ডির ক্থৃধকারিণী ? থর, স্বামী 
হাব পরীগৃহে বাস করতে । আজকাল অবস্ত বিয়ের পর 
অনেকে পিতৃপৃহেই খাকে এবং সেক্ষেত্রে তারা লিহমশ্পতির 
একটা অংশ পান্ধ। কোনে কোনে ক্ষেত্রে হী স্থামিগৃহে বাল 
করলেও, তার সম্থানসম্বতি বংশ-পরিচয় দেয় মাতৃকুলের, 
শিডছলের নহ। 

উপজাতীয় মেচ-এর সংখ্যা আলপাইগুড়ি-জেলাতেই 
সবচেয়ে বেশি ॥ প্রায় পাড়ে দশ হাঙ্গার মে আছে 
অলপাইগুড়ি-জেলাধু। বনে দঙ্গলে বাস করতেই এরা 
ভালোবাসে । ছোটবড় নেক গুলি পার্বত্য নদী ধ'রে গিয়েছে 
মেচ-অধ্যুথিত গ্রামাঞ্চলে । বধাকালে লেই সব নটী তখন ছু'কুল 
ছাপিয়ে ওঠে, তখন তাতে নৌকো-চলাচলের বিশেষ অন্থবিধা 
ফলে, বছরের কয়েকটা থাই দেশের মগ্ঠান্ত অংশ খেকে 
মেচদেয বিচ্ছি্ হ'য়ে থাকতে হয্। বগ্ত জীয় প্থুন্রে নিয়েই ঘর 
করে যেচর!। কারণ, তারা যে-সব এলাকায় থাকে, লেই সব 
হল-জঙ্গলে চিতাবাঘ ও বন পৃত্রের উপত্রব বড় কম ন । তনু, 
ষেচর। দেই সব এলাকা ছেড়ে ধা না। সুযোগ পেলেই 
তারা জন্ত-ডানোয়ার শিকার বরে। এক লমঘ মেচল্রে 
প্রধান উপমীবিকা! ছিল কুমচাহ। এখন তালের বেশির 
ভাগই চা-বাগানের কাছে নিধুক | তাদের মধ্যে এক সম 
চার রকমের বিবাহ-প্রধা প্রচলিত ছিল | হেষল--(১) ভাবী 
জামাতাকে শ্বশুয়ালদে থেকে ফয়েক বছর ধ'রে ঢাহ-মাবাদের 
কাছে নিযুক্ত খাক13 (২) বলপূৰ্বক বিবাহ; (৩) ক্ত।র 
পিতাকে পণ দিকে বিযাহ ; আর, (9) নিজের পরিবার ও 
হুলদেবতাফে ত্যাগ ক'রে ভাবী বধূর পরিবারকৃক্ত হ'য়ে 
বিবাহপর্বের' অহুষ্ঠান। তবে, বেশির ভাগই প্রথম প্রকার 


বিবাহের পক্ষপাতী | মেডছের মধ্যে যাবা ধনী ও জোতডমার 
অধিকারী, তারা আবার অংজজচ্রাল হিন্দু-সন্প্রদায়ের অনুকরণে 
বরকে যৌতুকত দিতে শুরু করেছে । অনেকে আবার নিজেদের 
গো বদলে হিন্দুগোজনাহও নিয়েছে। কেউ কেউ 
লংস্থারহূক হবার চেষ্টা করলেও, বেশির ভগ মেচ-পরিবারই 
ধর্ঘীক ও হুলংস্তারে আবন্ধ। সিগ্গাছকে ভারা বাথো- 
দেবতার প্রতীকরূপে পুজে। করে। বাধো-জেবতার স্বীকে 
ফেউ বলে লক্ষ্মী, কেউ বা ছুগগা॥ বর্ডমানে এদের মধ্যে 
শিক্ষার কিচুট। হুল ঢলেছে। দশ-বারো জন মেচ প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করেন। তা ছাড়া, একজন মেচ 
দাচ্জিলি:-<এ থেকে পড়াগুনো ক'রে বি-এ পাস করেছেন। 
বর্তমানে তিনি একটি উচ্চ-বিস্ালঘের সহকারী প্রধান-শিক্ষক । 
আর একজন নেড এল্‌-এন্‌ এক্‌ পাস কারে দলপাইওড়ির 
একটি চট-ব্যগানে কাজ করছেন। হাতের কাছে, বিশেষত 
হৃতোকাট।, তাতবোনা এদব ব্যাপারে মেচরা সুদক্ষ । 
নেচনের নিজ শ্ব একটা ভাষ! আছে--মেচ-ভাষ! নামেই 
তা প্রচলিত । এই ভাব ডিব্রতী-চীন; ভাবার রম্থর্ুক্র। 
বাংলাদেশের বহু খ্যাতনামা ব)কির বাসচ্মি 
জলপাইগডিলায়। ললাইগড়ি-ছেলার একজন প্রনিন্ধ 
বাকি হলেন ভয়চন্জ স্যন্প'ল। ১৮৭২ সালে তিনি পাবন! 
থেকে ঢলপাইঈওড়িতে আসেন ওফালতী করতে। দদেশী- 
আলেলনের তিনি ছিলেন একজন একনিষ্ঠ কর্মী ও নেতা। 
রাভনীতিক অপরাধে ওরে চারবছর কারা হত্ব। তখন 
তার বদ হাউ বছর। কারাগার থেকে মুক্তিলাভ ক'রে 
তিনি গ্রন্থ-রচনায় মন দেন। তার লেখা “বাংলার সামাজিক 
ইতিহাস" একখানি উল্লেগযোগা এন্থ । বাংলা, ইংরেজি ও 
ফারসী ভাষার তার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ । ভলহিতকর বহু 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তিনি ছিলেন বিশেষভাবে ছড়িত। তার 
বাড়ি সেকালে 'দলপাই গুড়ি হোটেল' নাছে বিখ্যাত ছিল৷ 
কারণ, অতিথিদের জন্ম তার গৃহস্ধার সর্বদা উন্মুক্ত থাকত । 
জেলাঝানীর কাছে তিনি আও গবি-সান্তালমশাই' নামেই 
পরিচিত । স্বন(মদন্ত প্রলদেহ রাঘ়কত মশাই ছিলেন 
বৈঝঠপুরের জমিদার ॥ কয়েকবার তিনি বঙ্গীয় আইনলভার 
সদস্য নিধাচিত হন এবং একসমঘ্ বাংলা-সরকারের অন্যতম 
অন্তরী ও ছিলেন প্রাচীন ও সন্বাস্থ এক শৈবব:শে তার জস্স 
প্রলন্দেব তার দান ও শিষ্টাচাবের ড্ত শুধু জলপাইগুড়ি 
জেলাতেই নয়, সারা বাংলাদেশেই প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 
এই জেলার আর-একছন প্রসিন্ধ ব্যক্তি হলেন নবাব মোশার্রফ 
হোলেন। বহুকাল ধ'রে তিনি বন্দী আইনলভার সদ 








বহধারা 


[১ বধ, হয খণ্ড, ধম সংখ্য! 


ছিলেন এবং বারকয়েক গ্টতম মন্্রী-পদেও অদিষঠিত হন । 

দেশ-বিভাগের পরেও আমরা তাকে জলপাইওড়ি-কেন্দর থেকে 

পশ্চিমবঙ্গ-বিং!নসভার সংস্্ নির্বাচিত হ'তে দেখি। অনেক- 

গুলি চা-বাগানের মালিক ছিলেন তিলি। দানশীল ও সমস্থ 

মুসলমান জৰিদার হিসেবেই তার সমধিক প্রদিস্ধি। ১৮৮৫ 

লাল প্রস্ক বৈকুঠপুরের জমিদার ছিলেন জগদীন্দদের রায়কত। 

কোচবিহারের হলদিবাড়ি থেফে তিনি ডলপাইয্ডড়িতে এসে 
বদ্বাস শুরু করেন। একসময় তিনি ছিলেন কোচবিহার- 
মহারাদার দেহরক্ষী । ১৯২২ সালে জগদীভ্রদেব জলপাইগুড়ি 
জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত ছল। অস্হযে।গ- 
আন্দোলনে তার সক্রিয় অংশগ্রহণ বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তার “মান্মজীবনী খেকে তীর প্রন্ৃত জানের পরিচয় পাওয়া 
ধাহ। গানবাজনা ও খেলাধুলাতেও তার উৎলাহ ছিল 
অপরিলীম। জয়চহ্র দাঞ্চাল মশ।ইয়ের কনিষ্ট-ছরাতা সাধনচন্্র 
সাঙ্গাল ছিলেন ছলপ।ইগুড়ির একজন বিখ্যাত মোক্তার; 
দ্বিতীয় পুত্র গণেশচন্্র সাস্যাল ছিলেন একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস" 
কর্মী ও জলপাইগুড়ি যুবসম্প্রদায়ের অগ্ততম প্রধান নেতা; 
এবং কনিষ্ঠ পু ডাঃ চাক্ষচজ্র সাস্টাল বছ দিক থেকে জলপাই- 
গুড়ি তথা বাংলাদেশের মুখোজ্ছল করেছেন । ১৯২২ লালের 
অলহঘোগ-আন্দোলনের সময় চাক্ষবাব ছিলেন একডন একনিষ্ঠ 
কর্মী। বহুবার তাকে কায়াপ্রাচীরের অন্তরালে যেতে হয়। 
জেলা-ক:গ্রেসের সভাপতিন্পে তিনি শ্বীঘ কর্মদক্ষতা ও দেশ- 
প্রীতির বিশেষ পরিচয় দেন। উত্তরবঙ্গের বর জলপাই গুড়ি- 
ছেলা থেকে যে শ্রেচ্ছাসেবক-বাহিনী সেবাকার্ধে রত হয়, 
চাক্ুবাবু ছিলেন তার পুরোধা । কলিকাতা স্কাশনাল 
মেডিকেল কলেনেও তিনি বছর-দুই অধ্যাপকরুপে কাছ করেন 
এবং ১৯২৪ সাল থেকে আলপাইগুড়িতেই শুরু হয় তার 
চিকিৎসা-ব্যবঙায়। অবিভক্ত বাংলার তিনি বিধান-সভার 
সদণ্ঠও ছিলেন) জেলার অগ্তাস্ট খ্যাতনাম! ও কুতী পুরুষদের 
মধ্যে নাম করতে হয় আরও কাজলের | হেমল- বিখ্যাত 
ব্যবহারত্বীবী ও “অনমত'-পঞ্জিকার সম্পাদক জ্যোতিথচন্্ 
সান্তাল, খ্যাতনামা আইনজীবী ও দেশকমী। ঈশানচগু ছাল গুধা, 
শ্বদেন-প্রচারক কেশবচন্দ্র দ্ধ ও তারিনীগ্রলাদ রায় এবং 
গ্রোপালচন্দ্র ঘোষ, হাচন্াথ বাগচী, হরিমোহন চন্দ, উমাপতি 
রাহ, প্রি্লাখ বন্দ্যোপাধ্যা, সীতানাথ প্রামার্ণিক প্রন্তৃতি 
খ্যাতনামা বাক্তির । পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পূর্ত-টমারত ও 
প্ৃহনির্মাণ বিভাগের ভারপ্রান্ত মন্ত্রী গরীসগেল্দনাথ দাশ৪%ও 
অললাইগুড়িজেজার বাসিন্দা। স্বনামধন্ধ ঈশানচজ্জ দাশ- 
প্তপ্তের চতুর্থ পুত্র তিনি! 


দান, ১৩৯৪] 


উত্তরবঙ্গের এই জেলার প্রধান শিল্প হ'লো চা; অসংখা 
চা-বাগান রয়েছে এই জেলার বিভির 'মঞ্চলে। ভ্রমণকারীদের 
কাছে এই সব চা-বাগান কম আকর্ষণের বস্তু ন্ব। চা-পাহ 
লাগানো থেকে শুক ক'রে, চারের পতা সংগ্রহ, ঝাড়াই- 
মাড়াই ক'রে পানীয়ের উপযোগী চা-পাতা ও চা-ুড়ো তৈরি 
সমস্ত পন্ধতিই দেখবার ছিনিল। দেড়শ'র ওপর চা-বাগান 
রয়েছে এই দেলার। অসংখ্য নারী-পুরুষ এইলব চা-বাগানের 
শ্রমিক । মালিকদের মধ্যে বহ বাচালীও আাছেন। চা-বাগান 
প্রতিঠার সুত্র ধ'রেই ১৮৭৩ লাল দেকে ১৮৮১ সালের মধ্যে 
এই ঝেলার লোকসংখ্যা ক্রমবর্ধমানের দিকে হা? 
ফালিকাতা খেকে জলপাইগুড়ি শংরের দূরত্ব ২৯৬ মাইল, 
অবস্ত পূর্য-পাকিস্তানের মধ্য দিবে 'আপ্াম-লিশ্ব-রেলপথে 
গেলে দূর আরও বেশি হবে । শহরের এক প্রান্তে তিস্তা 
নদী এবং মধ্যভাগে প্রবাহিতা করুল। নামে আর একটি ছোট 
নদী। এই ছু'টি নদী থাকার শহরের সৌন্দর্য যেমন বেড়েছে, 
তেমনি অতাখিক বর্ধায় তাকে বস্তার কবলেও পড়তে হয়েছে 
করেকবার। আপনি ধরি ফরুলা-লদীর লৌহলেতুতে গিয়ে 
কোনো মেঘমুক্ত দিনে দাড়ান, তাহ'লে দেখতে পাবেন 
তুদ্বারধবল ছিঘালরের অপূর্ব শোভা ধীরে ধীরে আপনার 
ভোখের সামনে কেমন ডেসে উঠযছ। মিউনিসিপ্যালিটির 
কল্যাণে শহরের আনেক প্রবৃদ্ধি হয়েছে গত কয়েক বছরের 
মধো। শহরে ইলেকট্রিক লাইট ব্যাচে, টেলিফোন আছে, 
যানআাছলেরও "ভাব লেই। ডাকবাংলো, হোটেল, ধর্ষশালা 
সবই পাবেন দেখানে। (তিস্তা নহীর 
অপর পারেট বানেলঘাট রেলস্টেশন। 
পুরাকীতিরও অভাব নেই 
জলপাইগুড়ি-ডেলাত । তার মধ্যে 
মবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল্পেশের 
!'ছলেশ্বর মন্দির’, আর ভিতরগড়ের 
ধ্বংদাৰণেঘ। জলপাইয়ড়ি শহর 
থেকে জল্পেশের নিবমন্দিরের দূরত্ব 
মাইল নয়েক। তিন্তা নদী পয হবেই 
যেতে হয় লেখালে। শিবরাতি 
উপলক্ষে দল্পেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
যে একমাসব্যাপী বিরাট মেল। বলে 
লে-কখা তো আগেই বলেছি। 
অন্দিরের মধ্যে জল্‌পেশ শিবলিঙ্গ 
ডূগর্ভে অনেকখানি প্রোধিত। 
সলোকে বলে, খঁ্ীর প্রথম শতাষীতে 
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প্রাগ জ্যোতিবপুর অর্থ, পোঁহাটীর রাছা ছল্পেশ্বর 
জলপাইুড়ির গভীর অরণে]র য:ধ্যে এ শিবলিঙ্গটি আবিশ্বার 
করেন। তারপর তিনিই পেধানে মন্দির তৈরি করান এবং 
তার নাম থেকেই কালক্রমে শিবলিঙ্গের নাম হয় দল্‌;পপ্বর ৷ 
সে-মন্দিরের চিহ্ন মাম আর অধশি্ নেই। বর্মাল 
অন্দিরটিও বর পুরোনো । প্রাহ্থ তিনশো বছর, কি তারও 
বেশি আগে কোচবিহারের রাজা প্রাণনারায়ণ বর্ডমাল 


মন্দিরটি তৈরি করিয়ে হনে । তবে বহু রব্বদল ও সংস্কার 


হয়েছে এই মন্দিরের ৷ প্রাচীন কারুজাধের অনেক কিছুই এখন 
আর দেখতে প1ওষা! যায় না। জল্পেশ্বর মন্দিরের দক্ষিণে 
যে পুহরটি আছে, তা থেকেই একলময় একটি বাহুছেব-মুতি 
উদ্ধার করা হয়। সেই মূর্তিটি এখন একটি পে মন্দিরে 
অধিটিত। 

জলপাইগুড়ি-ছেলার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ পুরাকীতি হ'লো 
ভিতরগড়ের ধ্বংসাবশেষ | ডলপাইগড়ি শহর থেকে এই 
ছাদ্ছগার দূর নাইল দশেক হবে। বিশ্বত স্থান ছুড়ে আও 
প'ড়ে রয়েছে সুরক্ষিত একটি প্রাচীন দুর্গের ধ্ংসনূপ। 
লোকে বলে, এইখানেই নাকি এক্দমন্ধ পৌরাদিক রাস] 
পশুর রাজধানী ছিল। পৌরাণিক যুগের হেংক, কি'বা 
ওঁতিহাদিক দুগের হোক, ডিতরগড়ের দুর্গ দে একছন 
পরাক্রমশালী রাদার ছিল, লে-বিদত্রে সঞ্চেহের অবকাশ 
থাকে না। কারণ, এর নির্বাণ-কৌ। 











নীলপাড়া জঙ্গল 


লি্পন। পর পর চার প্রস্থ বেষটবীর মধ্যে প্রাচীন 
দুটি অবস্থিত ছিল। নার, তার চারদিকে ছিল পরিখা । 
দুর্গের মাঝখানে ছিল রাছপ্রাদাদ--আর, তারই পাশে ছিল 
চমতকার একটি দীঘি। দীঘিটি এখনও আছে, তবে 
অবহেলিত অবস্থা । দীঘির দশ কোণে ছিল দশটি ঝাধালো 
ঘাট। ঘাটগলি এল অবস্ত তরপ্রা্থ। ঠঁত্িহাদিকেরা 
অগ্রবান করেন, উদার নবম বা দশম 
শহাজীতে তি্বতীঘদের আক্রমণ 
থেকে উত্তরবঙ্গকে রক্ষা করবার 
জন্তেই পালবংশের কোলো রাড এই 
সুরক্ষিত ছুর্গটি নির্বাণ কারে 
খান্সবেন। 

ছলপাইগুড়ি-জেলার ইতিহাসে 
তিন্তা নদীর তীরবর্তী বৈকণঠপুরের 
অঙ্কলেরও বিশেষ একটা স্বান আছে। 
সাহিত্য-সন্রট বন্ধিঘচণ্র তে তার 
“দেবীচৌধুরানী' গ্রন্থে সেই বৈশ্ৃ&- 
পুরকে রেখেছেন আমর কারে। 
ইতিহাস "থেকে দানা বায়, ১৭৬৫ 
লালে বধন ইস্ট-ইণ্ডিয়-কোণ্পানি 
“ফকিরকুণ্ডি'র (অর্থাৎ বর্তমান 


[১৭ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রংপুর ) দেওছানী লাভ করেন, তখন 
তারা তার ইজারাদার নিধুক্ত করেল 
চে্বীসিংহকে । দেবীসিংহ ছিল বড় 
অত্যাচারী। তার অমামুধিক 
অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ফকিরকুণ্ডির 
ককের! একসময় হিড্রোচ্‌ ক'রে বসে। 
লেই বিডোহ দমন করতে নাফি ইস্ট- 
ইত্ডিযা,কোম্পানির লোকজনদের ফম 
বেগ পেতে হয়নি । কোম্পানির সেনা" 
বাহিনী অনেক চেষ্টার পর বিড্রোহী 
কৃষকদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বৈকুঠ- 
পুরের জঙ্গলে অবরুদ্ধ করে এবং পরে 
তাদের ছত্রভঙ্গ ক'রে দেয়। ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ লেই বৈক$পুরের জঙ্গলে আজ 
বহু চা-বাগান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
বৈহ্্$গুরের নিকটবর্তী দেবীগঞ্জ 
দেবীঘাট, দেবীডোৰ। প্রস্তৃতি জায়গা- 
গুলিকে অনেকে বিভ্রোহী কষকদের 
নেত্রীন্বানীঘা বদ্ধিমচঙ্দের বর্ণিত 'দ্বীচৌধুরামী'র স্তি 
ছিদাবেই হলে ক'রে থাকেন। 

জলপাইগুড়ি-ছেল|র অগ্ততম শহর আলিপুরদুয়ায়। পূর্ব- 
পাকিস্তানে পার্যতীপুর রেলডংশন থেকে এই জায়গার দূরত্ব 
৮৬ মাইল। শহরটি কালজ!নি নদীর উত্তরে অবস্থিত। 
ব্যবলাহ্ধ ও বাণিতোর কে হিলাবেই আলিপুরহুযারের 





নীলপাড়ার জঙ্গলে গণ 


ফান, ১৬৬৪] 


গুলিদ্ধি। বর্তমানে এখানে বিছাংশক্ি সম্থদারিত হয়েছে । 
দুটান-ুদ্ধেহ সময় ইংরেগদের পক্ষে কর্নেল হেদারেং আলি খা 
নামে একজন বীরপুকষের প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের ডপ্বই তার 
নাম অনুসারে জারগাটির নাম বৃহ 'আালিপূরদৃহার। কর্নেল 
হেদায়েত আলি-ই ছিলেন আলিপুরদ্ষারের প্রথন শালন- 
কর্তা । এই অঞ্চলের সীওতালেরা অসিকাংশই উঠটধর্মাবলৰী । 
আলিপুরদুয়ার থেকে মাইল দশেক উত্তর-পূর্বে মহাকালগুড়ির 
পশ্চিমে একটি প্রাচীন গড়ের ধ্বংসাবশেষ এখনও সকলের 
দৃষ্টি মাকর্দপ করে। ব্ালিপুরত্বযার থানার অস্ত লীলপাড়া 
ফরেন্ট.রেঞ্জ ও জলদাপাড়া ফরেস্ট-রেছে অন্তান্ত জীবহস্থর 
সঙ্গে গণ্ডারেরও সন্ধান প|€ঘ। হায় । পশ্চিমবঙ্গের আর কোনে 
জেলার বনজঙ্গলে বোধকরি বস্ত জীবজন্তর এমন আধিক্য নেই [ 

জলপাইগুড়ি-দেলার আর একটি প্রসিদ্ধ স্থান হ'লে 
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বক্লা। বক্সার সেনানিযাল ছিল কুটান-পাহাড়ের কোলে 
প্রান ১,॥** ফিট উচুতে। এর নিকটবর্তী উচ্চতম পৰত শৃঙ্গ 
ছোট-সিক্চলা প্রান্ধ ২,৪৫৭ কিট উচু॥। বক্সার পথেই 
ভুটানের লোক ভারতে আলা-হাওযা করে| তারা বক্সাঘ় 
আলে বাবসায়ের খাতিরে; সঙ্গে নিয়ে আসে হাতির দাত, 
স্বগনাভি, মোম, মধু, কমলালেবু এবং আরও কত কি। 
আর, দেশে ফেরবার সমন সঙ্গে ক'রে নিছে হাহ এদেশের 
পশম, সুপারি, তালাক, কাপড়-চোপড় ও তৈছসপত্র। 
ধকৃলার কাছে একটি গরম-ছ্রলের কোয়ারাও আছে, তাসিগাও 
থেকে তার দুরত্ব মাইল-তিলেক হবে। ইংরেছ-রাজতেই 
বক্সার সেনানিবাস .এক রাজনীতিক বন্দী-নিবাসে স্বপাস্থরিত 
হই এবং তার শ্বৃতি বোধকরি এখনও স্বদ্দেশত্রাণ ভারতীয়দের 
দন থেকে মুছে হায়নি। 








[পুই্কাশিতের পহ) 


জর্দন আকান্মি অব আর্টস দাওয়াত করে 
এনেছেন হাজ!র হাভার মাইল দূরের ভারত থেকে। 
বিকাল চারুটের় আজ কামুন নাফিক সম্বর্ধন!। 
আকাদেনি অত্যন্ত বনেদি সংস্থা--১৬৯৬ অন্দে 
প্রতিষ্ঠা, স:ড়ে-তিনশ বছরের বেশি হয়ে গেল। 
তখন নাম ছিল প্রাশিয়ান আকাদেনি অব আর্টস। 
লড়াইয়ে লগুতণ্ড হয়ে যায়। ১৯৫০-এর মার্চ 
পেকে নতুন করে চালু হয়েছে, নামও বদলেছে সেই 
তখন থেকে । 

আকাদেমির সভা রামা' শ্যাম! কেউ নয়, জর্মনির 
বাঘা-বাঘ! শিল্পী-সাহিত্যিক। দেশের মাটির 
ছাট: ভাগ হল, কিন্তু শিল্পী-লেখকদের বখরা- 
ঝাটোয়ারা হয়নি। সংস্কৃতির বিতেদ এ'রা স্বীকার 
করেন না। হবেই বা কিসে_ভাষা জাতি ধর্ম 
ভীবনচর্য। কোন দিক দিয়েই তিলেক ফারাক 
নেই। পৃব ও পশ্চিম উভয় জর্শনির দিক্পালেরা 
আকাদেনিতে আছেন। হাজির হতে না পারেন, 
তার জন্যে আটকাবে না। সভ্য তিন রকমের 
সাধারণ সভ্য, লিপি-সভ্য এবং সম্মানী সভা। 
সাধারণের! আকাদেনির কাজকর্মে অহরহ লেগে 
থাকেন, উত্তম ভাতার ব্যবস্থা এদের জন্য । বালিনের 
বাইরে ধারা থাকেন, সর্বদা হাজিরা দিতে পারেন না, 
ভার! সব লিপি-সভা, আকাদেমির সঙ্গে চিঠি- 
পত্রের মারফতে যোগাযোগ রাখেন। সম্মানী 
সভ্যের। প্রায়ই বুড়ো-হাবড়! মানুষ, সাহিত্য-শিজের 


নেতৃস্থানীয় ; তার! মেম্বার অছেন বলেই দেশে 
বিদেশে আকাদেমির নামডাক। 

শহরের কেন্দ্রে নিজস্ব বিশাল অট্টালিকা, 
আলিশার উপর বড় বড় হরফে আকাদেমির নাম 
লেখা । বোনার ঘায়ে হানাবাড়ি হয়ে আছে। ভাড়া 
বাড়িতে এখন কাজ চলে । দোতলার হলথরে লম্বা 
টেবিল ঘিরে আমর! ওঁরা বসেছি। টেবিলের উপর 
বিবিধ অনুপান সহ চা কফি এবং রকমারি পানের 
আয়োজন ॥ বিস্তর ভাল ভাল কথ। সে আর কি 
লিখব__আপনার! চোখ ঠারবেন নিজেদের ঢাক 
পেটাচ্ছে, এই দেখ। জ্রওহরলালের প্রশংসা, তার 
পঞ্চশীলের কথা। টেগোরের অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গও উঠল। অর্ধেক পৃথিবী প্রায় তো ঘোর! হয়ে 
গেল ; যথাধর্ম বলছি, ভারতের টো! নাম বার বার 
কানে এমেছে-_রবীন্রনাথ আর জওহরলাল। 
আরও এক-মাধজন কালেভত্রে উঠতে পারেন, দে 
কিছু ধর্তব্যের ব্যাপার নয়। এত বড় ভারতে 
এ তুজন মাত্র মানুষ ৷ 

বই উপহার দিচ্ছেন আকাদেমিরর সভ্যাদের 
লেখা । নাম লিখে হাতে হাতে দিচ্ছেন। জর্মন 
বই-_নেড়োচেড়ে রেখে দিই । ছবির আলবাম 
কতকগুলো-_মাকাদেমির শিল্পীদের আক! ছবি। 
ছবির ভাষা সবাই বোঝে-_পাতার পর পাতা 
উপ্টাচ্ছি, মূদ্ধ হয়ে দেখি এক একটা ছবি। 
চিত্রবিগ্যার বিদ্যাসাগর নই, তবু এট! মনে হচ্ছে 
ইন্প্রেশনিজমের জোয়ার এখন জর্মনিতে। একটা 
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মায় | 





জর্মন আকানেছি অৰ অ?ন-< সত্বৰনা। 


ছবিতে অবাক হলাম--ঘোরতর হিটলারি আমলেও 
হিটলারকে ছেড়ে কথ। কয়নি। তাই দেখলাম, 
আষ্টেপিষ্টে শিকল বেঁধেও শিল্পীর হাত পঙ্গু কর! 
যায় না। 

আমি কি দিই, কি দিতে পারি পাল্টা গুদের? 
বই একখান! তো বটেই-__মামার লেখ। বাংল! বই। 
কেউ পড়বেন ন, বাংলা-জ্ঞানা একটি জর্জনও নেই 
বালিনে, কোনদিন কেউ বাংলা শিখে নেবেন তারও 
সম্ভাবন। দেখিনে। দেই কথ! লিখে দিলাম 
বইয়ে £ এক বাঙালি লেখক একদা এসে আদর- 
আপ্যায়ন নিয়ে গেছে তার স্মৃতিম্বরূপ এই বাংলা 
বই। আর দিলাম কৃষ্চনগরে গড়। মাটির এক বুদ্ধ- 
মৃতি। এবং ফাউ হিসাবে মিনিট ছয়েকের এক 
বন্ধুতা £ মিলিটারি জাত তোমরা, গোটা ছুনিয়! 
বিয়ের স্বপ্ন দেখেছ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। 


১২ 
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লব টেবিল দিয় আনয়) ওলা হাসছি। 


এবারে তোমাদের মুখে নহিংসার বুলি, সহ- 
অবস্থানের প্রস্তাব। আমাদের দলে এদে গেছ 
তা হলে। ইতিহাস পড়ে দেখ, আমাদের লোকজনও 
সীমান্ত পার হয়ে ভিন দেশে গিয়ে পড়েছে। তাদের 
হাতে কিন্ত মরণাস্ত্র নয়, ঘর ভাডেনি তারা কোন 
মানুষের । শান্তি ও আনন্দের বাত! তাদের মুখে, 
সর্ব মানুষের কল্যাপ-ভাবন। তাদের অস্তরে। 
অহিংলাবাণীর প্রাচীন উদগাতা হলেন প্রস্থ বুদ্ধ। 
তার এই প্রতিমৃত্তি তোমাদের আকাদেনিতে রেখে 
দিও) এতদিনে তোমাদের সময় এসেছে বুদ্ধবাণী 
বুঝবার, বুদ্ধের সমাদর হবে এইবার এদেশে । 


(ড!ছেরি--মঙ্গপবার। ১১শে মে ১৯২৭) 


সাড়ে-আটটা। 
হবো-হবো। 


সূর্য ডুবল এতক্ষণে, সন্ধ্যা 
আরও আধ-ঘপ্টাথানেক নেবে ঘোর 


te 


হতে । দিনমান নড়তে চায় না । সকালবেলা 
ধডনড়িয়ে উঠি, চারিদিক রোদে তরা ৷ কত বেলা 
হয়ে গেছে না জানি! ঘড়িতে দেখি পাচটা। 

বসন্ত কাল। রাতের আমু বড্ড ছোট । এর! 
কিন্তু নটার আগে সকাল বলে মানবে লা। 
হোটেলের ঘরে কাঠের জানলা; কাচের এদিকে 
নেটের পদা, ভার উপরে ভারী কাপড়ের পর্দা। 
বেলাবেলি দুটো পর্দা ফেলে ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
যায়। অর্থাং পাচটার আগেই রাত্রি করে দিল 
ঘরের মধ্যে | নটায় শঘ্যা ছেড়ে উঠে পদা সরিয়ে 
আবার দিনমান বানাও । চায়ের ইচ্ছা করো তে! 
কুন দিয়ে রেখে, ছটায় কিম্বা যে সময় বলো 
দরদায় ঘা দেবে। আলুখালু বেশে উঠে কোন 
গতিকে দরজা খুলে দাও । চোখ বুজে বুজে চাটুকু 
গলায় ঢেলে আবার লেপের নিচে ডুব মারো। 
কেউ কোন রকম ঝামেল। করতে যাবে না । 

আমার গতিক আলাদ!। ঘরে ঢুকেই পদ 
ছুটো দিই সরিয়ে। টেবিলের পাশে ভানলা। 
কলম নিয়ে বদি, কিন্তু লেখ! এগোয় ন।॥ ভয়াবহ 
ধ্বংসের চেহারা চারিদিকে । ইটের পাহাড়, 
ছ-চারটে খাড়। দেয়াল। ছুয়োর-জাললা পুড়ে 
নিশ্চিহ্ন, ঘোর কালে! এ সব জায়গায় । কংক্রিটের 
গাঁথনি ডেঙেচুরে গিয়ে তিতরের লোহালকড় বেরিয়ে 
পড়েছে । আজ সকালেই দেখলাম, ইট-বালি দরাচ্ছে 
এক ভাঙড| অট্টালিকা থেকে, খান আষ্টেক লরী- 
ভরতি রাবিশ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোথায় । লড়াই 
কবে চুকে গেছে, তার পর থেকে কাছ চলছে, 
শ্াশানের চেহারা আজও তবু বদলাল না। 

গোড়ায় যে ঘর দিয়েছিল, তার সঙ্গে বাধন্্রম 
নেই। স্নানের এর! পারোয়। করে না, কিন্তু আমার 
অত্যাদ আলাদা । অসুবিধা জানাতে ঘর বদলে 
দিল। ন। বুঝে অনন ঘর দিয়েছিল, সাপ চাইল 
তার জগ্য। এবারের ঘর কিন্তু সাংঘাতিক আর এক 
দিক দিয়ে। দানলা দিয়ে চ্যানদেরি দেখ! যায়__ 
হিটলারের বাসের জায়গা ও কর্মকেন্দ্র, শেষ দিনের 


বহুধারা 


[১ম বধ, ২২ খও, ধম সংখ্যা 


আশ্রয়স্থল । ছুঢ় ও ছূর্তেছ্চ করে গড়েছিল নাটির 
নিচে অনেক স্ুগোপন রম্য কক্ষ । সেই চ্যানলেরির 
ধ্বংসাবশেষ বলব না, অবশেষ কিছুই লেই__বড় বড় 
কংক্রিটের টাই, খানাধন্দ আর জঙ্গল।॥ বিদ্রয়ীর 
নকল আক্রোশ বারগ্বার ফেটে ফেটে পড়েছিল এ 
জায়গার উপর, ইমারতের চিহ্নমাত্ থাকতে দেয়নি। 
জনহীন কবরছুমির মতে।। আগাছা ও বড়-ঘাসে 
ভরে আছে, কাটা-তারের বেড়ায় ঘের! চতুদিক। 
একটা নিচু টালির ঘর তুলেছে একদিকে । বোধ 
করি ভায়গাটা পরিষ্কার করবার মতলব হয়েছে-_ 
লোকজন থাকবে ওঁ ঘরে । উইলে! গাছ একট! 
দ্বোট গাছ, বছর পাচ-সাত বয়দ হবে। ছোট্ট ছোট্র 
ডাল-পাতা লক্ব হয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে 
বিভ্রস্ত বেশবাদ নারীর মতো। দেই নারী সার! 
দিন এবং সমস্ত রাত্রি একটদাৃষ্টে তাকিয়ে থেকে 
আলুপিত চুল ছড়িয়ে দিয়ে কীদছে। সত্যি বলছি, 
সর্দেহ শির-শির করে ওঠে। বুঝেছুজে ওরা 
জানলায় ভারী পর্দা খাটিয়েছে । ওদিকটা ঢাক! 
থাকাই উচিত। 

কিন্তু আনায় কেমন নেশায় ধরেছে। ঘরে 
এলেই পর্দ। ঠেলে এক নদ্ররে তাকিয়ে থাকি। 
আর ভাবি। সাড়ে ন'টা। সত্যি রাত হয়েছে 
এবার, আলো! জলছে ধ্বংসভমর কিনার! দিয়ে। 
এ দিকটা রাস্ত।। দিনমানে গাড়ি-মাহুষের সামান্য 
চলাচল, রাত্রিবেল! এখন একেবারে হা-হা করছে। 
আলোগুলে। নির্জন নিঃশব্দ প্রেতপুরীর পাহারাদার । 

তেবে দেখুন, অহরহ এ জায়গাটায় কী কাণ্ড হত 
হিটলার ছনিয়াময় যখন তাণুব জুড়েছিল। 
পাভালের মন্ত্রণাকক্ষে গুপ্ত পরামর্শ, উপরে মানুঘ- 
ভ্রনের ভিড় কাত্রকর্মের ছুটোছুটি। অনেক রাত্রে 
একবার উঠে কাল এ আলোর সারির দিকে 
তাকিয়েছিলাম। আলোর! নড়েচড়ে বেড়ায় 
নাকি? আলোর তলায় ছায়া-ছায়া-_যেন প্রেতের 
মিছিল। অনেক হাদ্রার মানুষ মরেছে এ জায়গা- 
টুহুতে, ভাঙা বাড়ির নিচে কবরস্থ হয়ে আছে 
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কতঙন। হয়ে! ব! হিটলারও মাছে, এবং তার 


প্রেমিক!। ভিত খুঁড়ে আবার নতুন অট্টালিকা 
বানাবার বদি মতলব থাকে, সেইসব মাম্থুষের 
করোটি-কঙ্কাল হয়তো বেরিয়ে পড়বে । 

এই হোটেল এডলনে আছি__সবভেয়ে বড় 
আর বনেদি হোটেল গোট| জর্মনির মধ্যে । দেশ- 
বিদেশের ধনী-বিলাদী ভ্নী-গুলীর! এলে উঠাতেন ॥ 
নকল রকম আরানের ব্যবস্থা ।॥ আরও এক বড় 
হোটেল এর পাশেই, প্রায় একই দরের। এখন 
তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। এডলনের পিছনের 
একটা হাত! কোনও রকমে টিকে ছিল, সেই অংশে 
তালিতুলি দিয়ে নতুন আবার এডলন হোটেল চালু 
করেছে। 

যেখানটায় আদত হোটেল, ইট-কাঠের পাহাড় 
সরিয়ে ফেলে সে জায়গায় মাঠ এখন। ছটে!-চারটে 
ফুলের গাছ মাঠের এদিকে সেদিকে। ভাঙাচোরা 
একট! দিক খাড়া আছে--কেন যে রেখে দিয়েছে 
জ্রানিনে। উই উচু-_আকাশ ছোঁয়ার গতিক, ছাত 
উড়ে গেছে, ছুয়োর-জানল। পুড়ে ছাই, ইট-লোহা 
অবধি কয়লার মতন কটকটে রং। নড়ুবড় করছে, 
জোরে খানিকটা ঝড়-বাতাস এলেই ঝুর-ঝুর করে 
ভূয়ে পড়বে--এমনিধারা মনে হয় ॥ 

দরজা-জানলা আলো! আসবাবপত্র এমন কি 
দরজায় ছিটকিনির কারুকার্য দেখে বোকা যায় 
কী বাহার ছিল হোটেলের ! চৌকাঠে তিন রকমের 
বেল বি-চাকরদের ডাকবার- জস্য। কোনটাই 
বাজে ন। | ঘরে ঘরে দেগ্নালের সঙ্গে আটা কারুকর্ম- 
খচিত ঘড়ি। সমস্ত অচল, কলকক্ধ৷ বিগড়ে আছে 
বোমার ঝাকুনি থেয়ে। এই ভাঙন-দশাতেও 


এডলন পূর্ব-বালিনের এক সেরা হোটেল। 
সরকারের পরিচালন! । খাবার ভালো, দামটা 
বেয়াড়া রকমের চড়া। মানুষজন আসে কম। 


ভূতুড়ে বাড়ি কিন্বা চার্জ বেশি-__কোন কারণে? 
ঠিক আমায় নেশায় পেয়েছে। শ্রীমতী 
আবেরি পানকির বাড়ি নেমন্তন্ন আজ সন্ধ্যাবেলা। 
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দেই যে বোদো উশের বাড়ি হাত ধরে বললেন, 
বাঙালি তুমি__ভাত আর মশলার তরকারি নিশ্চয় 
খুব পছন্দ করে!। নিদ্র হাতে রাা করব, 
যাওয়। কিন্তু চাই । কিন্তু মাঝপথ থেকে মিথ্যে 
করে বললাম, শরীর বেজুত লাগছে, হোটেলে 
ফিরি আমি। নেমস্থন্ে যেতে পারলাম না, পানকির 
কাছে আনার হয়ে ক্ষমা চাইবেন । অলক্ষ্য টানে 
ছিড়হিড করে নিয়ে এলে বসাল এই জানলার 
কাছে। রক্তাক্ত আকাশে সূর্য ডুবে গেল, ছাটো 
পাঁচটা করে ক্রমশ আলোয় ভরে গেল এ-বালিন 
ও-বালিন।-.- 

সকালবেলা গিয়েছিলাম এক আট-ইঙ্কুল 
দেখাতে । বেঁটেখাটো টাকওয়াল! কর্ত।মশায় রাস্তায় 
নেনে দাড়িয়েছেন, কখন এসে পৌছব আনরা। 
আনাকোর! নতুন বাড়ি, আগেকার বাড়ি ভেঙেচুরে 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কলাচ6। উভয় রীতির 
ললিত কল। ও ব্যবহারিক কল।। 

নতুন নতুন ডিজাইনের বেতের চেয়ার। 
থিয়েটার-অপেরার সাজ - পো শাক-_সল্প্তি 
কিং লিয়র পালার সাজ-পোশাক ৪ দিন-দিনারি 
বানাচ্ছে । মেয়েদের পোশাকের নতুন নতুন 
ডিজাইন বেরোয় এখান থেকে। উনা রাও 
স্ত্ৰীজাতি, অতএব পোশাকে কৌতূহল দেখালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি অপেরার নাচের দগীর মতো 
একগাদা মেয়ে রকমারি পোশাক পরে বেরুতে 
লাগল । জন পনেরে! হবে, পোশাকের ঝলমলানি 
দেখিয়ে আবার তার! নেপথ্যে লুকাল। দিনকে 
দিন ফ্যাশান পালটায়, মাশ্রয এক চেহারার 
জিনিবে খুশি থাকে ন!। ক্যামেরা রেডিও এবং 
আসবাবপত্রেরও নতুন ডিজাইন এরা ভেবেচিন্তে 
বের করে। হালফিলের একটা রেডিও বের করে 
বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন। বাজিয়ে শোনাল 
বালিন এবং জর্সনির অনেক জায়গায় বলতবাড়ি 
অভাব ; ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে, এখনে! সামতে 
উঠতে পারেনি । এখান থেকে নানা রকম প্যাঃ 


তং 


এঁকে মডেল বানিয়ে পাঠায় ॥ 
ইমারত) দেখতেও সুন্দর | 
নানান রকম স্কেচ করছে ঘরে ঘরে। পোল্টার 
লেখ। হচ্চে_ছেলেমেয়েরা লিখছে । খানাঘর__ 
নেয়াল-ভর! জেস্কো ছবি। খাওয়া ভুলে দেয়ালে 
তাকিয়ে থাকতে হয়) ঘরের আলোগুোও 
আলাদা ঢঙের--শহরে হামেশা যে-বস্ দেখেন তা 
নয়। নতুন উঠান বানাচ্ছে একদিকে, উঠানে বাদ 
বসিয়ে হোস-পাইপে জল দিচ্ছে । তারই মধ্যে হঠাৎ 
গিয়ে পড়ে ভিজতে ভিতে পালিয়ে এলাম । আর 
এক ছরে গেছি। প্রবীণ অধ্যাপক, ইনিই সর্বাধ্যক্ষ, 
গোটা কয়েক ছেলেমেয়ের সঙ্গে কাদার মডেল 
বানাচ্ছেল। চতুর্দিকে কাদার মৃতি--মূতিরাও যেন 


কম খরচে মজবুত 


ডেকে কথা কইছে আমাদের সঙ্গে । কাজ থামিয়ে 
অধ্যাপক সম্ভাষণ করলেন । মৃহ্ভাষী, এমন আস্তে 
বলছেন শোনা যায় লা 


_লেখক হয়ে তোনর। যে বড় শিল্পভবনে 
এলে? 

-_ লেখাও শিল্প। তা-ই কিন! বলুন । 

কিন্তু খুব কম লেখকই আমেন আমাদের 
কাছে। আমাদের সগ্থচ্ছে বোধ হয় অবস্তা আছে। 

ভারতে আস্থন একবার । আমাদের পুরনো 
ভাস্কর্য দেখবেন । হাজার হাজার বছর আগেকার । 

অধ্যাপক বললেন, আমি ছবিতে দেখেছি। 
চোখে দেখবার লোভ হয় সত্যি। কিন্তু সেতো 
সোজা কথা নয় 1... 


শ্রীমতী ভাইদকোফ চায়ে ডেকেছেন বিকাল- 
বেল!। বিধবা মাঝবয়সি, পনেরো তলার উপর 
ফ্লাট নিয়ে আছেন। লড়াইয়ে বিস্তর লোক বাস্ত 
হারিয়েছে । আকাশ-ছো! বড় বড় দৌধ বানিয়েছে 
তাদের বদবাদের জন্য, এখনো বানাচ্ছে । তার 
একটা । কোন দিকে কত নগরের ফ্লাট, ঠিক করা 
দায়। মৌচাকের উপম! মনে আমে । দোভাষিনী 


বহ্ুদারা 


[ ১ম বৰ, ২য় বণ্ড, ॥ম সংখ্যা 


লিজ্লেল ছিল ভাগ্যিস, তার চেষ্টায় বেরুল। 
রুচিবান বিদদ্ধ মহিল।__বড়ি কে বলবে, ছোটখাট 
মিউভিয়াম একটি । স্বামী পিকিনের আযাগ্বাসিতে 
ছিলেন__লেখক তিনি। আর স্ত্রীর কাজ নানান 
মহল্লায় ঘুরে ঘুরে শিশ্রবস্ত জোগাড় কর।॥ ঘেট! যে 
কৌশলে জোগাড় হয় । ত! চোখ আছে বটে, বাছা. 
বাছ। ভ্রিনিষ। সেই সাত সমুদ্রের পার থেকে নিয়ে 
এসে বার্লিনের পনেরে! তলায় তুলেছেন ॥ 

নজ্জাদার বেনারদি শাড়ি ও কাচুলি কিনেছেন 
গেল বছর বালিনের একভিবিসন থেকে ॥ কিছু কিছু 
ভারতীয় জিনিষ এসেছিল সেখানে । কিনেছেন 
বটে, কিন্তু অমনি ভাজ করাই থাকে-_-পরতে ভ্ঞানেন 
না। বের করে এনে দেখাচ্ছেন £ তোমাদের মেয়ের। 
কেমন করে পরে বলে! দিকি ? পরলে বেশ সুম্দর 
দেখায়, কিন্তু কায়দাটা কি? 

উমা রাও ভার হাত ধরে ও-ঘরে নিয়ে চললেন $ 
আসুন আমি পরিয়ে দেবো! । ভাইসকোফের চেহারা 
সুন্দর, প্রতিমার মতো! চোখ ছটি_-শাড়ি চমৎকার 
মানিয়েছে । মাথায় অল্প ঘোমটা, যেন এক রূপসী 
ভারতীয় মহিল।। আনন্দ বলেন, দেখাচ্ছে আপনাকে 
রানির মতো । 

প্রীমতী হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে বলেন, 
তা জ্ঞানেন না বুঝি? সত্যিই আমি রানি হতে 
যাচ্ছিলাম, ইচ্ছে করলেই হুতে পারতাম। এক 
বুড়ো রাজা প্রেমে পড়ে গেল। এই তো ক'বছর 
আগে। কী চোখে দেখল, কিছুতে পাছ ছাড়ে না। 
ভালবাসার কথা বলে। কী নাম যেন-. রোদে! 
বলছি_। ঠোটে আঙুল রেখে শ্রীমতী ভাবতে 
থাকেল 1--৩£ হো, কঝগুরতলা-_-মহারাজা! অব 
কপৃরতলা । আহা, বেচারা মারা গেল তার 
পরেই। 

বুড়ো রাজার সম্বন্ধে অনেকেই জ্বানে দেখলাম । 
শিক্ষিত সংস্কৃতিবান মান্গঘ।. রাজ্য ছাড়তে হল, 
রাজ্য হারিয়ে এদেশ-দেদেশ ঘুরে বেড়াতেন। 
প্রেম কর! বাতিকে দাড়িয়ে গেল শেষটা । 


কাক্ছন। ১৩৬৪] 


রাজ্ররাজড়ার কথা চলছে। রাদ খুব কম 
দেশেই মাছে। কিন্ত রাজার সম্বন্ধে সপ্রম আছে 
বিস্তর লোকের মনে_বিশেষ করে সেকেলে 
বুড়ো-বুড়ি ধারা । আনেক শতাব্দী ধরে মনোভাব 
গড়ে উঠেছে, দশ-বিশ বছরে সকলে কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। কাইজার কবে উৎধাত হয়ে গেছে, 
কাইজার উইলহেলনিনের নামে জর্শনির বিস্তর 
বুড়ো-বুড়ি এখনও গদ-গদ । দেবহা-গৌসাইয়ের 
মতন ভাবে। তবে বেশি দিল আর নয়, এ 
প্রাচীনদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে এট মন্ত্রমবোধ । 
নতুন আনলের ছেলেমেয়েদের কাছে কাউজ্লার 
নামের খাতির নেই__নতুন তাদের ধ্যান-ধারণা, 
নতুন সমাজ-ব্যবন্থায় তার! বড় হচ্ছে। 

আমি সায় দিই : ঠিক বটে। আমারও দেখা 
আছে এমনি বস্তু । কুচবিহারে রাক্তা লেই-__কিস্তু নি 
চোখে দেখেছি, গ্রামের চাষা শহরে ভরিতরকারি 
বেচতে এসে বাক নামিয়ে প্রাসাদের দরক্ঞার সামনে 
গড় হয়ে প্রণিপাতত করে। রাঙ্রা ঈশ্বরের অবতার, 
রাজভবন অতএব মন্দির-বিশেব | মস্কোর এক বাড়ি 
দেখেছি, ছেলে-বউ ঈশ্বর-বিদ্বেষী ঘোরতর কমুানিষ্ট, 
বুড়ি মা কিন্তু বিল্লবের এত ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও 
আইকন আকড়ে রয়েছেন একট! ঘরে । 

শ্রীমতী বললেন, পটসডামে যেও তোমরা অতি 
অবস্ত । দেখবার মতো। দুর্ধর্ষ কাইজারেরা ধাকত। 
শহর জুড়ে দেখতে পাবে আশ্চর্য শিল্রু-রুটির 
পরিচয়। 

এক বুদ্ধমৃতির সামনে নিয়ে দাড় করালেন। 
চীন থেকে এনেছেন । চিন্তাকুল ভগবান বৃদ্ধ। 
ভ্রমতী বললেন, এ মূতি জীবন্ত। তোমার আমার 
মতো! ক্ষণে ক্ষণে মুখের ভাব বদলায়। সকালের 
প্রদ্ল আলোয় দেখবে হাসিমাখা মৃত, দস্ধ্যায় 
আবছা আধারে দেখতে পাবে সেই মুখ বিষ । 

বইয়ে ঠাদা আলমারিগুলো। সকল জাতের 
বই, একেবারে হালের ছাপা বইও দেখছি । পনেরো 
তলার ঘরের তিতরে সবৃদ্র লতা তুলে দিয়েছেন 


লড়ন টয়োরোপ £ নড়ুন মান 


রজত 


ছুতের উপরের টব থেকে ॥ লতায় লতায় জড়া- 
জড়ি। টেবিলে নালা বর্ণের নোঙ্গায়েন লিলি। 
শ্ীনতী বট লেখেন ভারি এক মদ্ধার কায়দায়। 
লেখেন না, টাইপ করেন । যখন যেমন মলে আছে 
টাইপ করে যান । সেগুলে। কাচি দিয়ে এক ইঞ্চি 
আধ উপ্দি এমনি মাপের টুকরে। টুকরো করে 
কাটেন । তারপর শ্রাগের লাইনগুলো নাকে, 
মাঝেরগুলে! শেষে এমনি ভাবে সািয়ে সাদা 
কাগান্রের উপর এঁটে আদত লেখ। তৈরি হয়ে যায়। 


খুব বড় এক নেশিন-ফ্যাষ্টরি দেখতে এসেছি । 
লাম হুল: ওয়েব বার্গনান-তোরদিগ (৬৬০) 
Terzman-Iorsez) |  বালিলের আয়তন মোটা 
মুটি পঁদতারিশ বর্গ নাটল ৷ এক প্রান্ছে এট 
ফ্যাক্টরি । লিভেল ও লীবার্গ সঙ্গে করে নিয়ে 
এলো। নু 

ভারী ভারী যন্ত্রপাতি বানায় । বিছবাংতৈরির 
হহ্ত্র--পাওয়ার-হাউমে যেসব টারবাইন লাগে। 
স্টীনতৈরির নানাবিধ দানবাকার যস্থ। হালফিল 
আবার ছোটখাট কল বানানো শক করেছে। 
বেমন দাড়ি কামানোর বৈদ্যুতিক ক্ষুর। সার! 
ছুনিয়ায় ভারী-শি্ের যত বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে, 
এটা তার ভিতরে পাড়ে 

ও যে ভোরসিগ নাম পাচ্ছেন, নস্ত বড় ধনিক 
তিনি। লড়াইয়ের আগে ফ্যাক্টরি ছিল ধনিক- 
প্রতিষ্ঠান । হিটলারের সঙ্গে খুব জাতাত। পুরো 
দমে অস্ত্র বানিয়ে লড়াইয়ে যোগান দিয়ে গেছে। 
এখন জাতীয় প্রতিষ্ঠান। সরকার অর্থাৎ জনসাধারণ 
মালিক। পুরানো মালিকরা পশ্চিন-জর্জনিতে 
নতুন কারখানা বানিয়েছেন। দে-ও খুব বড় 
কারখালা। 

বোম! মেরে তছনছ করে দিয়েছিল। তিন ভাগ 
একেবারে গুঁড়োসড়ো, এক ভাগ টিমটিম করছিল 
কোন গতিকে ৷ এখন আবার যোল আন! চালু 
হয়ে গেছে । আগের চেয়ে ঢের ঢের ভাল ব্যবস্থা 


৮৭ 


কমিদলের আরামবিরাম আর দাংস্কৃতিক উপভোগের 
সকল রকম বন্চোবস্ত_-আগে এসব নিয়ে কেউ মাথা 
'ঘানাত লা। 
খুদ ডিরেক্টর মশ।য় আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরছেন। ছ্ব-কথায় গোড়ার ইতিহাস একটু শুনিয়ে 
বিলেন। উনিশ শতকে য্যাক্টরির প্রতিষ্ঠা। 
জগংজোড়। নান, অচেল মুনাফা ৷ কিন্তু লবই প্রায় 
চুরমার হ্রয়ে গেল। এই যত ঘরবাড়ি যন্ত্রপাতি 
দেখতে পাচ্ছেন, ১৯৪৮-এর আগের কোনটি লয়। 
নতুন করে গড়তে হল। দশ বছরও পোরেনি, 
দুনিয়ার এক দের! ফ্যাক্টরি বলে এর মধোই 
নামডাক হয়েছে। চার হাক্তার কর্মী_-সবাই এক 
বাড়ির ছেলেমেয়ের মতো আছি। এক পাক ঘুরে 
দেখলে নালুম হবে। ডিরেক্টর নিজে আমি 
ঈদ্ছিনিয়ার বটে, তবু কামারশালায় হাপর টেনে 
নিজ হাতে কান্ত করেছি অনেকদিন। ফ্যাক্টুরির 
সবরকম কাজ জানি । 
বলছেন, তোমাদের ভারত সম্বন্ধে বড় ভালবাস। 
আমাদের । ভারত উন্নতির পথে ছুটেছে, আমাদের 
ভাতে ভারি 'আনন্দ। আমাদের রাও নতুন, 
তোমাদের পরে ডল্ম হয়েছে । বিস্তর কষ্টে গড়ে 
তোল! হচ্ছে হাতার রকম অসুবিধার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে । ভুক্তভোগী আমরা, দেশ-বিভাগের ধাক্কায় 
নাস্তানাবুদ হচ্ছি তোনাছের মতোই । তাই বুঝতে 
পারি, কী কঠিন বিপত্তির সঙ্গে ভারতকে লড়তে 
হচ্ছে। দুনিয়ায় উপর আর লড়াই হবে না, সকল 
মানুষ শাস্তি ও আনন্দে থাকবে_এই আমরা 
চাচ্চি। ভারতও তাই চায় । এক লক্ষ্য আমাদের । 
অতএব ভারতের মামুয তোনর! এখানে অভিবিমাত্র 
নও, একেবারে ঘরের লোক । তোমরা! এসেছ, 
কত যে কাজ হয় এমনি আস!-যাওয়ায়! সাসলা- 
সামনি হলেই মানুষে মানুঘে তবে ভাব ভদে__ 
শুকনো বই-কেতাবে সে দ্রিনিষ হয় না। এখানকার 
কর্মীর ফ্যাক্টরিকে নিজের জিনিব বলে মনে 
করে। আসলেও তাই পরের জন্ত খাটে না, 


বহুধার: 


[ ১ম বদ, বহর, হল লগা 
খাটছে নিজের কাজে । সত্যি কিনা, ভিতরে গিয়ে 
বুঝবে। এসো-- ie 

ঘুরে ঘুরে দেখছি। প্রশ্নের খই ফুটছে 
আনাদের যুখে। ভবাবও পাচ্ছি। কিন্তু যা 
প্রলয়ন্তর আওয়াজ, কালে ঢোকে না ওদের 
বারো! আনা কথ! 


ছটা খানাঘর। খানাপিনা একরকম সকলের, 
ইতর বিশেষ নেই । ইঞ্জিনিয়ারদের পোশাক সাদা, 
ফারাক শুধুমাত্র এই পোশাকের রডে। পোশাকের 
ঘর-_কর্মীরা বাড়ির কাপড়চোপড় এখানে ছেড়ে 
আমে, কাজকর্সের শোষে সেই কাপড় পরে বাড়ি 
যায়। কারখান! অষ্টপ্রহর চলছে, তিন ক্ষেপে কাজ 
হয়। আগে ছিল আট ঘণ্টার খাটনি, মার্চ (১৯৫৭) 
থেকে এক ঘন্টা কমিয়ে দিয়েছে। চার হাক্ছার 
কর্মীর মধ্যে মেয়ে সাড়ে আাট শ। পরিচালন- 
বাবস্থ। ধারা করেন, তাদের মধ্যেও মেয়ে আছে। 

বিশাল সাংস্কৃতিক হল। বোতাম টিপে দিল, 
ঘরঘর শব্দে চারিদিক থেকে কালে! পর্দা পড়ে ঘর 
অন্ধকার করে দিল চোখের পলকে । সিনেনা হয় 
এই হলে, থিয়েটার হয়। কাঁমর! থিয়েটার আর 
মাচ-গানের দল করেছে। বাইরের থিয়েটারেও 
যায়, তার ভন্য নরস্ুনি টিকিটের ব্যবস্থা। টিকিটের 
দামের ভিতর এক মার্ক ইউনিয়ন থেকে দেয়, বাকিট। 
নিজেদের । 

লাইত্রেরি। ঘরে বারান্দায় কর্মীদের ফোটো । 
যেমন আর সব জায়গায়, গল্প-উপস্যাদই বেশি চলে। 
কার্ল মার্কসের বই, লেনিনের বইয়ের জর্মন অনুবাদ । 
ভারতীয় লেখকদের ভিতর কমল! মার্কণ্ডেয় আব্বাস 
ভবানী ভট্টচার্য ও মুলুকরাজ্জ আনন্দ আছে। 
ভারতের নান! ছবি নিয়ে মোটাদোট! এক আযালবাম 
-_চেক-সংস্করণ থেকে জর্দন করে নিয়েছে। ডক্টর 
কুবেনের গ্রন্থ “ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস রয়েছে। 

ডিরেক্টর বললেন, আমরা কারিগরি উন্নতি 
করেছি। এই দিক দিয়ে যত রকমে সম্ভবঃ আমরা 
তোমাদের দাহাযা করতে প্রস্তুত । 


ফাল্ধন, ১৩৬৪ ] 


_ আসাদের ছেলের! ঘদি এখানে আসে, ভাল 
করে শেখাবে তে। ? 

হাতে ধরে শেখাব প্রত্যেকটি জিনিষ । এ 
আর কী! ভারতের ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দাও, তাই 
আনরা চাই। 

চীন পোঙ্গ্যাণ্ড এবং আরও নান! দেশে ফ্যাক্টরির 
তৈরি জিনিষ চালান যায়। প্রশ্ন করলাম, আনাদের 
দ্বিতীয় পর্চব।ধিক প্র্যানে যাচ্ছেনা ? 

_উছ, অর্ডার পাইনি এখলো। ব্যাপার- 
বাণিজোর চুক্ষি তোমাদের সাঙ্গে অচুদিন মাত্র 
হয়েছে। দিল্লীকলকাত।-বোস্বাই অফিস বসেছে । 
হবে এইবার আরও ঘনিষ্ঠত।। নিশ্চয় হাবে। 


শুধু বালিনে জর্মনির কতটুকু ? নফদ্বলে যাব 
তার জোগাড়-যন্তর হচ্ছে । যা শুনতে পাচ্ছি, এলাহি 
ব্যাপার । ছুটো বড় কারে ছুটোছুটি হবে দেশের 
ভিতরে । সঙ্গে যাচ্ছে দোভাষিণী লিজেল এবং 
সংস্কৃতি-দপ্তরের লীবার্গ। তারাই দেখিয়ে বুঝিয়ে 
বেড়াবে। কোন পথে কোথায় কবে যাচ্ছি, 
কোন হোটেলে খানাপিনা, কোনখালে রাত্রিবাস-_ 
হিসাবপত্র করে ছকে ফেলছে সমন্ত। তারে ও 
ফোনে হোটেলের বন্দোবস্ত হচ্ছে। টাকাপয়সা 
লিজেলের কাছে, গিশ্লীপনার যাবতীয় দায় তার 
উপর। কমমে কম হাঞ্জার তিনেক মাইল চকোর 
দিয়ে পুরে। আটটা দিন পথে পথে ঘুরে আবার 
বাপিনে আসব। হ!দ্রার শুনে চমকাবেন না 
নিতান্তই হাজার মাইল পথ ইয়োরোপের উপর 
নস্তি। সকালবেলা এই জায়গায় বসে চা খাচ্ছি, 
দুপুরের খানা রাধছে চার-শ মাইল দূরের অন্য এক 
হোটেলে । এবং রাতের বিছান! হয়তো আরও 
শ-চারেক দূরের এক ঘরে । 

খুব বেশি দিন আর থাকছিনে ছর্মনিতে । 
পোল্যাণ্ড যাবে, পোল লেখক-সংঘ দাওয়াত 
পাঠিয়েছেন । ছুনিয়ার মধ্যে ঘে ঘেখানে থাকি, 
লেখকমাজেই আমর! এক জাতের। কাছাকাছি 
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এসে পড়েছি, অস্তত একটু মুখ শে'কাশু'কি করে 
যাব। আবার শুনতে পাই চেক লেখকদেরও ডাক 
আদি-আসি করছে । চেক আ্যাস্থাসি আছে বালিলে, 
মেইখানে শুনে এলাম । তাড়াতাড়ি তাই ছর্দনির 
যতট। দেখেশুনে নেওয়! যায় ॥ 

রেডিওর নতুন স্টুডিও বানিয়েছে, সেটা! দেখাতে 
নিয়ে গেল। আজকালকার গবর্দমে্ট চালানোর 
সব চেয়ে বড় হাতিয়ার হুল প্রঢার। প্রচারের 
তোড়জোড় ইয়োরোপের সর্বত্র। মন্দো-সটুডিও, 
লণ্ডনে বি.বি.সি--হুনিয়ার এমনি দব বড় বড় 
জায়গায় বাক্যদান করে এলেছি। কিন্তু বালিনের 
মতন দমকল সুবিধার এনন বৃহং আয়োভন আর 
দেণিনি। আগেকার যা-কিছু চুরনার হয়েছিল _ 
গোড়া থেকে গাড়ে তুলতে হচ্ছে, হালের যাবতীয় 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা আমদানি কর! তাই দণ্তব হয়েছে। 

_আপনাদেরও বলতে হবে দু-চার কথ!। কাল 
বলবেন। ইংরেজিতে ৷ লিখতে-টিখত হাবে ন1। 
মানর। জিজ্ঞাসা করব, তারই জবাব দিয়ে যাবেন। 
রেকর্ড করে নেবো। 

এইটে বড় ভাল। বক্তৃতার ঝামেল। নেই, 
কাগৱে এরা কলম ছোয়াতে বলে ন! কখনো। 
গুদী-জ্বানীদের সঙ্গে একত্র খানাপিনা_ কখনে! 
হোটেলে, কখনো! আার্িস্ট-ক্লাবে। খেতে খেতে 
গজগুদব, নানা রকমের আলোচনা । আজ এক 
দলের সঙ্গে খাচ্ছি, কালকে আবার নতুন সব 
মানুষ । কত জনের সঙ্গে মন-জালাভানি হল এমনি 
ভাবে, কত খবর জানলাম । সভার মাঝে দাড়িয়ে 
লাগদই কথা খুর্জে খুঁজে গলদঘর্ম হওয়!_তাতে 
এ বস্তু মেলে ন1) 


রেডিও-য বলবার জন্য ডাকতে এল পরদিন 
সকালে । স্টুডিও অবধি অত দূর নল, পাড়ারই 
মধ্যে । পায়ে হেটে চলেছি, লীবার্গ সঙ্গে 
এডলনের হোটেলের লাগোয়! ভাঙাচোর 
অট্রালিকার সারি_-মরকারি দপ্তরধান। ছিল 


৫৮৬ 


তার পরেই প্রেদিডেণ্টের প্রাদাদ, ভন হিণ্ডেনবার্গ 
যেখানে থাকতেন। বিস্তর কারুকম__এখন 
বিভীর্ণ পরিত্যক্ত পুরী । আর একটু গিয়ে কাটা- 
ভারে ঘের। জঙ্গল, জঙ্গল ফুঁড়ে কংক্রিটের চাই উচু 
হয়ে উঠেছে__হিটলারের শেষ আ শ্রয়-গৃহ চযানসেরি 
যেখানটা ছিল ॥ চ্যানসেরির সানন!-সামনি বড় 
রাস্তার ঠিক ওপারে চিকণ সবুজ ঘাসে-ঢাকা অপরূপ 
লন। এখন বসস্তকাল-__রঙবেরঙের মৌসুনি ফুল 
ফুটে মাঠ আলো! হয়ে আছে। এই যে লন, 
এখানেও ঘরবাড়ি: ছিল । ডক্টর গোয়েবলসের 
বাড়ি ও অফিস। প্রগার-দপ্তরের কর্তা গোয়েবলদ, 
হিটলারের ডান হাত, এ একটা মানুষের দাপটে 
ছুনিয়ায় ধুস্থলার লেগেছিল, রোড সকালে কাগজ 
খুলে বিশ বার তার নান পড়তান। সেই মানুষকে 
আজকে পরিচয় দিয়ে বোঝাতে হচ্ছে । গোয়েবলমের 
শেষ দিনের কথ। ভাবুন। বাচ্চ। ক'টিকে কোলে 
তুলে নাচাল, চুনে! খেল, আদর করে চকোলেট 
দিল হাতেঃ খাৎ--খেরে ফেল । মুখের মধ্যে 
পুরেছে, তখন গোয়েবলল বাইরে গিয়ে দাড়াল £ 
কি খবর ! খেয়ে ফেলেছে, শেষ হয়ে গেছে তবে ? 
মহ।পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল নিষ্পাপ অবোধ 
শিশুরাও। নিদছ চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তার পরে বিষ খেল গোয়েবলস ও তার স্ত্রী। 
এইখানে_-এই সবুজ লন, যেখানটায় আজ এত 
রঙের বাহার । ূ 

লনের ওদিকে নতুন নতুন বাড়ি__সরকারের 
নান। দপ্তর । রেডিও-র অফিদ এরই একটায় । 
দোতলার একট! ঘরে নিয়ে তুলল। হস্ত্রপাতি সহ 
তৈরি হয়ে আছে। আমাদের কথাবার্ত। "রেকর্ড 
করে নেবে। দার। দেশে ছড়িয়ে দেবে আমাদের 
উত্তর। 

আমায় বলল, তোনাদের পেয়ে খুশি হয়েছি। 


বহখারা 


[১ম বধ, ২৭ খণ্ড, হম সংগটা 


বড় ভাল তোমরা, কারও ক্ষতি করতে চাও না, 
মিলেমিশে থাকতে চাও সকলের সঙ্গে। তবু 
ভিনঙ্তাসা করি, কোন্‌ বিশেষ বস্তু দেখবার প্রত্যাশা 
নিয়ে এসেছ আমাদের দেশে ? 

আনার ভবাব £ তোমরা ছিলে দ1ভ্রিক শক্তিনান 
ভ্াতি। অনেক শতাব্দীর সামরিক এ্রতিহ 
তোমাদের । ইয়োরোপ তো বটেই, গোটা ছুনিয়া। 
বিয়ের স্বপ্ন দেখেছিলে । শান্তিও হয়েছে তেমনি । 
এবারে দিবাজ্ঞান পেয়েছ, শান্তিতে থেকে দামলে 
নিতে চাও। ভারতেরও ঠিক এই পথ-__পঞ্দশীল 
গ্রহণ করেছি আমরা । সামরিক জাতি চিরকালের 
রীতি ছেড়ে কেমন করে অহিংস পপ্রে এগুচ্ছে, 
দেখবার আমার বড় কৌতূহল। আর৪ এক 
ব্যাপার, আমার দেশের মতন জর্নন দেশও ছৃ-ভাগ 
হয়েছে। ছুই জর্গনির মধ্যে কেমন সম্পর্ক, সমন্তা- 
গুলোর কি রকম নিষ্পত্তি হচ্ছে, এই লমস্ত জানতে 
চাই আমি। তোনাদের নিম্রপ যখন গিয়ে 
পৌছল, তিলেক আনি দ্বিধা করিনি-_বৌচক ঘাড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছি । 


প্রস্থ ; কেমন দেখছ বলে! । কি ভাল লাগল 
দবচেয়ে বেশি ? 
»ভ্ববাব £ এসেছি মোটে দিন সাতেক। 





এত বড় দেশের কতটুকুই বা দেখেছি! সেদিন হ্ল্ী 
নদীতে বেড়াতে গেলান, বড় তাল লাগল। 
প্রাণে ভরভরতি হাজাত্ হাজার মানুষ ছুটির দিনে 
জলে জঙ্গলে বেরিয়ে এদেছে। বোমা নেরে ঘর- 
বাড়ি চুরনার কর! যায়, কিন্তু এত বড় জাতকে 
মারা যায় না। তোমাদের দেখতে পাচ্ছি, নতুন 
মহিমায় আবার মাথা তুলে দাড়াচ্ছ। আর 
দেখলাম, কী তালবাদ| ভারতের উপর । ভারতীয় 
পি বাজার কাছেও আমাদের খাতির। 
টি [কষশং] 
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জাত খাওয়া ছেড়ে কটি ধরেছেন. 


ফাল্গুন সন্ধ্যায় আকাশ 
শ্রাকামিনীকুমার দে 







দিটাস্‌- 
হইয়াছে। মেদন্বাশিকে দেরিতে 
ছে, তাহার তিনটি তারা 








হক্ছি” 


ফাল্গুন মালে স্থর্থ কুতরাশিতে থাকে, সুতরাং কুন্ডরাশি স্থলকোলী ত্রিভুজের আকারে সঙ্ছিত আছে। কিছু উত্তরে 
সূর্যের সঙ্গেই অন্ত যাইতেছে । পশ্চিষাকাশে নিয়ে অসস্থিত ট্রাইএসুলন্‌যগ্ুলে তিনটি তারার আপ্র-একটি ত্রিভুজ দেখা 
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যা্টতেছে। মাথার উপরে তাকাইলেষ্ট সবসরাশি ও তাচার 
উত্তরে প্রজাপতি-মশুলকে চেতিতে পাষ্টব। বৃবের প্রথম 
প্রচার লালবন্তের 'রোহিনী' তারা মধাশেশা অতিক্রম 
করিছাছে। তাহার পশ্চিমে কৃবিকাপুঞ্জকে অনায়াসে 
চিনিতে পারিতেছি। প্রজ্জাপতি-মণ্ডলেশ্ব উজ্জ্বল তাব। 
“ব্ৰক্মহৃদয়'ও চটি আকর্সপ করিতেছে। 

যৃষের দক্ষিণে ঝালপুরুস-মগ্ডল মধ্যহেপার নিকটে। এট 
মণ্ডলে জায়তাকার-ক্ষেত্রে উত্তর-পূর্য কোণে লালসতের 
আর্ডা এবং দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে নীলর্তের বাপপ্াঙ্জা 
(8160) প্রথম প্রভার তারা। স্মরণ থাকিতে পারে, জারা 
একটি প্রকাণ্ড তারা-_টছাত আপ্বতন তিন কোটি স্থহেরে 
লমান। কালপুরুসের দক্ষিণে শশক-মণুলের ছ্খটি তার। 
দেখিতেছি। বাণরাজার নিকট হইতে নদী-মণ্ডলের 
(চridi॥০৪) তাবাগুলিকে অনুসরণ বরিয়। দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে চলিতে থাকিলে, এই সুদীর্ঘ মণ্ডলের শেষ অংশ আর 
দেখা যাবে না। সর্বশেষ প্রথম প্রভার আপশেনীর 
(A০hernor) তারাকে আমর! ভুলি নাট। সন্ধ্যার কিছু পরে 
আর্গোনেডিদ্‌-মণ্ডপের অগস্তা তারাকে সোজা দক্ষিণে 
দেগা; ঘা্টবে। তারাদের মধো দুন্ধক্ষের পর অগন্তা 
তারার উজ্জ্বলতা দর্ধাধিক | কালপুরুবে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
বড়কুকুর-মণ্ডলের লুন্ধক (3৮148) তাত্রাক্ণে চিনাট্য়া দিবার 
প্রয়োজন নাট, উজ্জ্বলতা তাহার পরিচয় । ষটহার উত্তরে 
ছোটকূকুর-মণ্ডলের সরম। (1০০০7) আর-একটি প্রথম 
প্রডাত্র তারা। আর্ডা, লৃদ্ধক এবং সরমা এক্‌ প্রকাণ্ড 


+ 


বিজ্ঞান প্রলঙ্গ £ ফাল্গুন সন্ধায় ম্যকাশ 
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সমবাহ ত্রিভুজের তিন কোণ ছাছে, টা! আমরা লক্ষ্য 
করিতেছি । 

কালপৃক্গবের উত্তর-পূর্ধ দিকে মিথুন-মশ্ডলকে দেখিতে 
পাউতেডি। মিথুনের পূর্ন দিকে কর্কট-মগুলের শ্রিলিপ, বা 
দৌচাকপুঙকে অঙ্থসন্ধান করিতে হট্টবে। 

আকাশের উত্তর-পশ্চিম দিকে সিফিছুস্মশুলকে আর 
ভালো চেন! যাইতেছে না, কিন্তু ক্যালিওপিনা-মণ্ডলকে 
আমরা বেশ দেখিতে পা্টতেছি। উত্তর-পূর্দ আকাশে 
সপ্তুমি-ম গুল উদিত হউতেছে। 

পেগাসাস্মণ্ডলে পশ্চিম দিকে তারা-হইটিকে আর 
দেখা দাইটতেছে না । উহার বর্গাকৃতিত্র উত্তর-পূর্য কোণ হইতে 
আস্ত করিত এক্ডে মিডা-মণ্ডল এবং তাহার পরে পানি 
মন্ডলকে দেখিতেছি । উহার; সকলেই এখন পশ্চিমাকাশে । 

সিছ্-অণ্ডল উদিত ষ্টমাছে। এ মণ্ডলে ছয়টি তাত্ব। 
মিলিয়া বেকাত্তের আকুতি সবরিয়াছে, তাহাতে প্রথম প্রভার 
মথা (1৫৪৬৷খ৪) বৃষ্টি হাকদণ করে; কান্তের পূর্হ দিকে 
তিনটি তার! সমকোণী তিতুজ করিয়া অে_লমকোণের 
উত্তরে পূর্বফন্তনী এবং পূর্বে উত্তহফন্তনী ৷ রাত্রি একটু 
অধিক হইলেষ্ট এই তিনটি তারা ভালে করিয়া দেখ! বাইবে 

এষ মাসে পুলিষার চর ছষ্ঠলী-ক্ষত্রে থাকে, সৌজন 
মাছের লাম দ্ান্ধন। 


তে হালে কালপুরুষ ও ছার চারিজ্িকের হওন্লিরই একট মি 
ছেওয়া হইল।] 


ক 
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[ পৃৰশহাবিতের লহ) 

খবর3। যেন একট। চরন মীনাংনার খবর । 
বিহৃতির সঙ্গে নীরাভিতাব ডীবনের নিলন হবে, খুবই 
ভাল খবর । এ খবর শুনে কেউ চম্কে ওঠে না, 
ভ্রক্ুটিও করে না। কারও চোখের চাহলিতে তুচ্ছত। 
বা বিদ্রপের ছায়! কাঁপে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
একটা স্থপ্িনয় নীরবতা যেন থমথন করে। 
নিশীথের মুখের এই শুভবার্কার মধো একট। 
পরিণামের প্রাণ যেন হাপ ছেড়ে বলছে, সব ভাল 
যার শেষ তাল। 

খবরট। যেন অনেক গুলি নাগুষের ভীবনের একটা 
উদ্বেগের৪ অবসান। কেউ আর এই অভিযোগ 
করতে পারবেনা যে, আনি সুধী নই । প্রতিভা 
আর হুনয়নার মুখের হাদি যেন শান্ত অভিনন্বনের 
হালি। ভালই হয়েছে : যা হওয়া উচিত ছিল তাই 
হয়েছে । নীরাজিতার ভাবনায় ও কল্পনায় আর 
এমন কোন যন্ত্রণার দংশন থাকতে পারে না, যার 
ঢশ্য কোন মান্নষের বিরুদ্ধে তার মনে অহরহ একটা 
আক্রোশের আল! ছটফট করবে। নীরাজিতার 
কোনই ক্ষতি হলো না। 

ধীরেন বলে__খুব ভাল হলে।। 

ধীরেনের কথাগুলি যেন ধীরেনের একল! 
উপলব্ধির কথ! নয়। এই চারটি মানুষেরই মন 
নীরবে ধীরেনের নত শুভেচ্ছার অন্থভবে ভরে 
গিয়েছে । নীরাজিত। কিংব। বিভৃতি, দু'জনের কেউ 
গুদের জীবনের এই শুভ পরিণানের রূপ, ওদের বিয়ে 
দেখবার অস্ত নিমস্ণের চিঠি দেবে বলে আশা করা 
বায় না ঠিকই ; ভয় আছে ওদের ছু'জনেরই মলে 
এই চানুজন মানুষের ছায়ার অধে) ক্ষত আছে, এবং 


MAAN 
বেক থেক 


সে ক্ষতকে খুবই ঘৃণ। করে ছ'জনে। কিন্ত 
নীরাভিতার এই ম্বণা আর এই ভয়কে ঘ্বণ! করতে 
এই চারজন মানুষের এনে কোন ইচ্ছার ছায়াও 
নেই: বরং, মনে হয় যে, এবং সত্যই একেবারে 
স্পষ্টভাষায় আর একটা কথ! বলে সবাইকে হালিয়ে 
দেয় নিশীথ | -__বিছুতির সঙ্গে নীরাজিতার বিয়ে 
অবধারিত ছিল বলেই... 

স্ুনয়ন। হাসে__কি £ 

নিশীধ__ প্রতিভার সঙ্গে আমার বিয়েট। হয়ে 
গেল। 

ধীরেন বলে--এবং, সুনয়ন। আমাকে ডাল-ভাত 
খাওয়াবার গ্যারাটি দিয়ে একটা গায়ের ঘারে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

গালুড়ির এই বাড়িতে এই চারজন মানুষের 
নিরুদ্বিগ্র ও কুতার্থ জীবনের হাসি আরও অনেকক্ষণ 
মুখর হয়ে থাকে । খাওয়ার পাট দারা হবার পর 
যখন কালিকাপুরে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তত হয় 
নিশীথ আর প্রতিভা তখন শুধু এদের ছুজনের মুখের 
হালি নয়, ধীরেন আর স্থনয়নার মুখের হাসিও 
ঘেন অস্থৃত এক অনুভবের আবেশে ছলছল করে। 
প্রাত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায়: 
চোখে চোখে যেন একট। ক্ষমার উৎসব জেগে উঠে 
লীরবে বলছে, যদি কোন ক্ষতি করে থাকি তবে 
ক্ষনা কর। 

আবার কালিকাপুরের দিকে: গালুডির রেল- 
লাইনের লেতেল-ক্রসিং পার হয়ে নিশীদের গাড়িটা 
আবার সড়কের ছ'পাশের শাল আর দেঞুনের 
ছায়ার ভিতরে এসে পড়তে নিশীথ বলে__এইবার 
একটা! কথা সাহদ করে বলবো। প্রতিভা ? 


ফাল্ুন। ১৩৬৪ ] 


প্রতিভা হাদে। _ প্রতিভার কাছে ভয় করে 
কিছু বলবার ছিল নাকি? 

নিশীথও হালে । _ছিল। 

প্রতিভ।-কি কথা? 

নিশীথ__নীরাদিতার কথা । লীরািত! যে খুশি 
হয়ে বিছতিকে বিয়ে করতে চেয়েছে, এ খবর 
শোনবার পরে মনের একট! ভার মিটে গেল। 
বেচারার তো কোন দে(ব--- 

প্রতিভ। হা, বল 

নিশীথ--নীরাজিতা চরিত্রহীন মাগুষকে ভয় পায় 
আর ঘ্বণ! করে, এট। নিশ্চয় ওর অপরাধ নয়। 
বিদ্বৃতির মত নানুঘের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়াই উচিত 
ছিল, খুব তাল হলে! । 


রাজপোধরাতে ডালিয়। বাগানের কাছে একট। 
ছোট চেয়ারের উপর বদে আর সামনের ছোট একট! 
টেবিলের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে প্রতিভার কাছে লেখা 
একট! চিঠিতে ঠিক এই কথাগুলি লিখলেন 
শিবদাদবাবু £ খুব ভাল হলো, প্রতিভা । আজ 
নীরাজিতার সঙ্গে বিছৃতির বিয়ে হয়ে গেল। আমি 
খুব ফুতি ক'রে বিয়েতে খেটেছি। মাংস রাধবার 
ভার আমার উপরেই ছিল। 

শিবদাদবাবূর চিঠি লেখা যখন সার! হয়, ঠিক 
তখনই অলক্তকের বারান্দার আলপন। পিছনে ফেলে 
রেখে আর বিভূতির পাশে পাশে হেঁটে সড়কের 
উপর দাড়িয়ে থাকা! গাড়ির কাছে এলে দাড়ায় 
নীরান্রিতা । 

অলক্তকের শখ্ঘরবমুখর ফটক পিছনে ফেলে 
রেখে বিহৃতির গাড়িটা যখন গন্তীর গুঞ্জন তুলে 
আস্তে আস্তে বাউ-এর ছায়। পার হয়ে এগিয়ে 
যেতে থাকে, তখন ডালিয়ার বাগানের কাছে 
শিবদাদবাবূর চেহারাটার দিকে ছুজ্রনে একসঙ্গে 
তাকায়, বিহৃতি আর নীরাক্তিতা। তারপর ছা'জনেই 
ছ'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেমে ফেলে । 

বিভূতির গাড়ি এখন আর পথের কোথাও 


পলাগর 


৭৯১ 


থানবে ন!। রাজপোখর! থেকে সিনি : সিনিতে 
বিহত্িকূ বাংলা-বাড়িটা এখন অনেক আলো আর 
অনেক ফুলের সবক ঘরে ঘরে সাজিয়ে নিয়ে 
বিছ্তি আর লীরাজিতার জীবনের শুভনিলনের 
আনন্দ বরণ করবার জন্য অপেক্ষায় রয়েছে। 

শুভ মিলন নিশ্চয় ; কিন্ত শুধু শুভ বলতে রাজি 
নয় খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিছুতি | 

বিভূতি বলে_ শুদ্ধ বিবাহ বলছে সামার আরও 
ভাল লাগে । 

নীরাদ্রিতা__কি বললে! 

বিছৃতি- চরিত্রের দিক দিয়ে যারা শুদ্ধ, শুধু 
তাদেরই বিয়েকে একটা! শুভ বাপার বলা যেতে 
পারে। কিন্তু ট্রাডেডি এই যে, ঘোর চরিত্রহীন 
মাহ্ৃগুলোও নিজেদের বিয়েকে শুভ-বিবাহ বলে 
রঙীন কাগজের চিঠিতে বড় বড় হরণ বিদ্ঞাপন দিয়ে 
মানুষকে নেমন্তন্ন করতে একটু লচ্চা পায় না। 

নীরাজিতা হেসে ওঠে। _তাতে নিজেকেই 
ঠকানে। হলো । 

বিহৃতি--কিন্ত এ-ও এক আশ্চর্য, ঠকতেও 
লজ্জা পায় না । দষ্টাস্ত--- 

গাড়ি ড্রাইভ করছে বিভূতি : এবং একই সীটের 
উপর বিচ্ততির পাশে বসে আছে নীরাজিতা। 
গাড়ির ভিতরে যে আলোটা ভ্রলছে, সে আলোটাকে 
জড়িয়ে একট! ফুলের মালা দুলছে । চকিতে একবার 
নীরাজিতার সুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বিভূতি 
বলে মামি দৃষ্টান্ত হিদাবে কাদের কথা বলছি; 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ নীর। ? 

শীরাঙ্জিত। হাদে_খুব বুঝতে পেরেছি ২ কিন্ত 
ওদের কথা আমাদের আলোচনা ন। করাই ভাল। 

বি্ৃতি_ঠিক কথা। 

চুপ করে বিভৃতি, এবং নীরাজিত্রাও চুপ ক'রে 
চলম্ত গাড়ির শব্দের সঙ্গে ভীবনের এক বিপুল 
কৌতূহলের চঞ্চলত! নিশিষে দিয়ে কি-ঘেন ভাবতে 
থাকে বিভ্ুৃতি, খরসোয়ান মাঙ্গানিজের বিভূতি, 
যার বুকের বাতাস শরংকালের .সকালবেলার 


৫ম 


বাতাসের মত, একফ্চোটা ধুলোর চিহ্ন নেই যে 
বাতাসে; সেই মানুষ যেন নীরান্জিতারই অদৃষ্টের 
ইঙ্গিতে পরিব্রাতার নত এসে নীরাজিতাকে একটা 
তয়ানত হলের গ্রাদ থেকে যুক্ত ক'রে দিয়ে 
নিজেরই ভীবনের সঙ্গিনী কারে নিয়েছে। 
কালিকাপুরের নিশীখের তুলনায় কোন দিক দিয়ে 
ছোট হওয়) দুরে থাকুক, বরং সব দিক দিয়ে বড়, এই 
বিছৃচি যে নীরাক্তিতার ভীবনে একটা আকম্থিক 
গৌরবের উপহার । খরসোঘান মাঙ্গানিডের 
বিভূতি রোজগারে বড়, পদ-প্রতিগায় বড়, চরিত্রে 
বড়। নীরাদ্িতার মনে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
সব দিক দিয়ে ভিত হয়েছে নীরাজিতার। সব 
খবর জালেন শিম) তাই আশীর্বাদ করবার সময় 
তিনি আনন্দের, আবেগে কেদে ফেলেছেন ।_ 
কোনদিন তে। শিবপৃঙ্তো করিসনি নীরা, তবু ভোর 
ওপর শিবের কী দয়া! নইলে এত সহুত্রে ওরকম 
খারাপ স্বভাবের একট! নান্তষের মতলব থেকে 
বাচতে পারতিগ না। (ভাগ্য বলে লৌতাগ্য ! 
পুণি বলে পুণ্য! নইলে কি বিহুতির মত সচ্চরিত্র 
ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় ? 

ভাবলে এখনও ভয় করে। কালিকাপুরের 
নিশীথ, ইন্‌, কী অদ্ভুত ছলন! জানে লোকটা! 
যার শরীরট। এত কলুষ ছু'য়েছে, তার মুখটা কী 
অন্ুত কপটত! করে খাঁটি ভালবাদার হানি 
হেসেছিল। কিন্ত ভাগা ভাল; পিদিমা সেদিন 
একটুও বাড়িয়ে বলেননি; শিবেরই দয়; 
নীরাদ্বতার জীবন একট! উচ্ছিষ্ট পৌরুষের স্পর্শে 
অপনানিত হবার ভয় থেকে বেঁচে গিয়েছে । 

মনে মনে নিজের বেকুব অলটার উপরেও রাগ 
করে নীরাছিতা ৷ ন। বুঝেসুঝে, একটুও সন্দেহ না 
কারে, ট্রেনের কামরাতে দেখ। একট। মানুষের 
চোখের চাহনির দেই আগ্রহটাকে কেন হঠাং ভাল 
লেগে গিয়েছিল 1 মনটা লোতী হয়ে উঠেছিল? 
সে-কথ। ভাবতে মনের উপরই রাগ হয়॥ কিন্ত 
নেই ভুলের মনটাকে ক্ষমা ক'রেও দিতে পেরেছে 
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নীরাজিত।। কি ক'রে বোকা যাবে? দেখে বুঝতে 
পার! যে নিতাস্তই অদস্তব। ফুলের পাপড়ির উপর 
ঘে শিশিরের ফোট! টলমল করে, সেটা সাপের 
বিষের ফোটাও হতে পারে বলে সন্দেহ করতে 
পারে কে? সন্দেহ করবার এত বড় শক্তিও বা 
ক'জন মেয়ের আছে? 

শুধু কি নিজেরই সেই ভুলের মনটার উপর 
রাগ হয়? নিশীবের মূখট! মলে পড়লে এখনও 
নীরাজিতার মনে একট! ঘ্বণাভর1 রো।ষের জ্বাল! 
ছটফটিয়ে ওঠে। অলক্তকের ফটক তালাবদ্ধ হয়ে 
একটা কঠোর উপেক্ষা দিয়ে মানুষটাকে তাড়িয়ে 
যে শাস্তি দিয়েছে, সেটা কি আর এমন শাস্তি? 
আরও শান্তি হওয়া উচিত ছিল; এবং বুঝতেই 
পারা যাচ্ছে, সে শান্তি পেয়ে যাবে লোকটা) 
প্রতিভার মত মেয়ের চরিত্রের কাছে অপমানিত 
হতে হতে ছিত্রভিন্ন হয়ে যাবে, হয়েই যেন যায়, 
লোকটার চরিত্রহীন আহলাদের প্রাণট! ! 

_কি ভাবছো, নীরা? হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বিছতি ; এবং সেই প্রশ্নের শকে যেন একটু চমক 
লেগে কৌপে ওঠে নীরাজিতা। 

বিছুতি__বাড়ির কথ! ভাবছো বোধ হয়? এবং 
সেই জন্যে এত গম্ভীর হয়ে-'- 

নীরাছিতা হেসে ফেলে। - বাড়ির কথাই 
ভাবছি; কিন্তু সে বাড়ি অলক্তক নয়। 

বিভ্ৃতি-_তবে ? 

শীরাজিতা-_যে বাড়িতে ঘাচ্ছি 

বিভূতি--দেট। আমার নিজের রোজগারের 
টাকায় কেনা ঝ।ড়ি। সে বাড়ির ফটকের কাছে 
এনে দাড়বারও ওদের সাধ্যি নেই । 

নীরাজ্রিতা যেন ভয় পেয়ে চমৃকে ওঠে। 
__খরা...ওরা তোমার বাড়ির কাছে আসবে কেন? 

বিস্থৃতি হাসে--তুমি কাদের কথা ভাবছো 

নীরাজ্রিত।-_আমি তাবছি,---ওঁ ওদের কথা-.-- 
যাদের বিয়েকে একট! ভয়ানক অশুচি কাণ্ডের দৃষ্টান্ত 
বল তুমি এখনই --- 
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বিভৃতি-না লা, ওদের কথা বলছি ন। 
শিবদাদ দত্তের নেয়ে আর নিশীঘ কোন্‌ সাহসে 
আমার বাড়িতে আসবে ?.-- ওরা নয় ; আমার ছুটি 
দরিত্র ব্রাত। আছে, ছটি হততাগ।, সদ।গর অফিসের 
কনিষ্ঠ কেরানী । যাট-সত্তর টাক। মাইনে পায় । 

নীরাজিতা_ ঠাকুরপোরা কি কেউ" 

বিভূত্তি--না, কেউ না। ওরা কেউ আসেনি । 
ওদের আস! নিষেধ ॥ 

নীরাজিত।-তোমার বিয়েতেও যদি ওর! না 
আসে... ! 

বিভ্ুতি_ওরা তে। আসতেই চায়। কিন্ত আমি 
আসতে দেব কেন? ওর! ভাল “করে জানে যে, 
বড়দার চরিত্রে কোন মায়াভর| দাদাপনা নেই। 

নীর।জিত! অপ্রস্থতের মত কুস্তিতভাবে বলে_ 
আমি সতাই সব খবর জানি না। কিন্তু ধারণাও 
করতে পারছিনা, কেন তুমি ওদের সম্পর্কে এত... 

বিহ্ৃতি-ওর! আমলে আর যেন নড়তেই 
চায় না। বড়দার সঙ্গে দেখা করার কাজটা তে 
এক সেকেণ্ডেই হয়ে যায়, কিন্তু তারপর আরও 
লাতটা দিন ধরে পড়ে থেকে বড়দার অল্প ধ্বংস 
করতে চায়। এদব আমি নিতান্ত অপছন্দ করি। 

নীরািতা আরও কুষ্টিতভাবে, যেন একটু ভয়ে- 
ভয়ে প্রশ্ন করে__সিনির বাড়িতে কি তাহলে শুধু মা 
একাই এসেছেন? 

বিভূতি--মা? কার মা? 

নীরাজিত!--তোমার ম।? 

বিভুতি-_আমার মা তে! দেশের বাড়িতে থাকে। 

নীরাদ্রিতা--তা 


জানি। বাবার কাছে 
শুনেছি. 
বিহৃতি--কি শুনেছ ! 
নীরাজিতা তোমার মা এখন হালিসহরে 
তোমাদের পুরনো বাড়িতে একাই থাকেন। 
- বিদ্ধৃতি_ঠিকই শুনেছ। 


লীরান্রিতাঁআমি ভেবেছিলাম, 
বিয়েতে মা নিশ্চয় সিনিতে আমবেন। 


তোমার 


স্থপলাগর 


বিস্তি--আসবার উপায় নেই ৷ 

নীরাজ্জিতা--কেন? 

বিছুতি__আনতে দিচ্ছে কে?  দেশ-গায়ের 
একটা বুড়ি মাশুষকে আমার সিনির বাড়িতে থাকাতে 
দিলে ম্যাকেছি লিস্টার আর হ্যারিদ মনে 
করবে যে, অনর্থক একট। বুড়ি চাফরানিকে খাটিয়ে 
খাটিয়ে কষ্ট দিচ্ছে বিছুতি ৷ 

-দর্বনাশ |_ নীরাদ্রিতার বুকটা! যেন বেফাস 
চন্কে উঠে ছোট একট! আর্তনাদ ছেড়ে কাপতে 
থাকে। 

_ সর্বনাশ মানে 1 স্টিয়ারিং শক্ত করে 
আকড়ে ধারে, নীরাছ্রিতার মুখের দিকে চকিতে 
একট! শক্ত চাহনি ছু'ডে দিয়ে, এব: গম্ভীর গলার 
স্বর গমগনিয়ে প্রশ্ন করে বিভুতি। 

নীরাজিত!--দাহেবর! ওরকন ধারণা করালে 
করুক ন। কেন। ত! বলে বুড়ো মা কি তার ছেলের 
কাছে থাকবে না? এ তে! বড় আশ্চর্যের কথ! । 

বিছুতি__একটু৪ আশ্চর্যের কথা নয়, নীর1। 
ম। যে কী ভয়ানক উৎপাত নি করতে পারে, মেটা 
তুলি নিজের চোখে ন! দেখবার আগে বিশ্বাস করতে 
পারবে না। 

নীরাজিতা__শুনিই ন! : কী উৎপাত করেন? 

বিছৃতি__আমার সিনির বাড়িতে মা'কে একবার 
আদতে দিয়েছিলান। মাতদিন ছিল। কিন্ত 
দেই সাতদিন শুধু কেদেকেটে আর গালাগালি দিয়ে 
আমাকে ছারখার করেছে। 

নীরাছিত।_-বুবলাম না। 

বিছৃতি_ আমার ছুটি ৪রিদ্র হতভাগা ত্রাতাকে 
আমি টাক! দিয়ে সাহায্য করি লা, এই হলে! 
আমার পাপ ; এবং কেন সাহায্য করবে! না আলি, 
এই হলে! আমার মাতৃদেবীরু অভিযোগ । 

আবার কিছুক্ষণের নীরবত1॥ নিনি পৌছতে 
দেরি আছে। দুরে পাহাড়ের মাথার উপরে মেঘের 
গায়ে ফিকে জ্যোংস্থার সাদা ছোয়! লুটিয়ে পড়েছে 
এবং নীরাজিতার চোখের দৃষ্টিও যেন সাদ! হয়ে 


৭১৪ 


বিচূতির হাত দৃটোর দিকে তাকিয়ে থাকে । হ্যা, 
ঠিকই, বেশ শক্ত হাত। স্টিয়ারি-এর লোহার 
দঙ্গে বিইতির হাতের মুঠে! দুটো লোতার গাটের 
মতই শক্ত হয়ে এটে আছে। 

লীরািতার চোখ তুটো সাদা হয়ে গিয়েও যেন 
জোর ক'রে একট! রভীন কণ্রনার ছবি দেখবার চেষ্টা 
করছে। দিনির বাড়িট। কি সত্যিই বিছুতির 
একলা জীবনের কঠোর শাসনে একেবারে নীরব 
হয়ে আছে ? হাসিমুখে এগিয়ে এলে নীরাজ্জিতাকে 
হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে যাবার কেউ নেই? 
বিহৃতির বৌ দেখতে কী সুন্দর, এমন একটা কথা 
বলবারও কোন নাহুষ থাকেন! সেখানে ? 

বিভৃতি বলে-_আনার বাড়িতে তুমি কোন 
বান্ধে গণ্ডগোল শুনতেই পাবে না, নীর!। হৈ-হল 
আমি নিতান্ত অপছন্দ করি। ’ 

ভবে কি দিনির বাড়িতে কোন উৎসবের 
আয়োজন নেই ? খরসোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিন্তৃতির 
জীবনের একট! মধুর পরিণামের ঘটনাকে প্রীতি 
জানাবার জগ্ কেউ সেখানে আসবে ন। 

বি্ুতি বলে--আমার একটা আশঙ্কা আছে, 
নীরা। 

নীর।ডিতা__কি ? 

বিভূতিঁ_মন্ত বড় একটা বাজে খরচের পাল্লায় 
পড়তে হুবে। 

নীরাক্ষিতা-__কিলের জস্থ ? 

বিভ্ভতি-_একটা প্রীতিতোজ দিতেই হবে। 
অস্তত ছারিস লিচ্টার আর ন্যাকেজিকে একটা 
ককৃটেল দিতেই হবে; তা ছাড়। আর আট-দশজন 
তি আই পি গোছের ব্যক্তি আছেন) তাদের একটা 
খানাপিন! না দিলে নয়। অন্তত তিন-চার শো 
টাকা খরচ হয়ে যাবে। 

সিনির দিকে মোড় ফেরবার দাইন দেখাচ্ছে যে 
পোস্টটা, সেটাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গাড়ির 
হেড-লাইটের আলে! পড়ে লেখাটা জ্বলছে_ 
টু সিনি, সেভেন মাইল্স্‌। কিন্তু নীরাদ্দিতার 


বহুধার। 
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চোখের সাদ! চাহনির উপর যেন রক্তাক্ত আতন্ষের 
ছায়া লুটিয়ে পড়েছে। লেখাটাকে কতগুলি লাল 
আচড়ের দাগ বলে মনে হয়। 

টু লিনি; নীরাঞ্গিতার জীবন খরলোয়ান 
মাঙ্গানিডের বিভূতির ভীবনের ঘারের দিকে ভুহু 
কারে ছুটে চলে য।চ্ছে। কারণ, বিহৃতির গাড়ি 
বেশ স্পীড নিয়ে ছুটছে । কিন্তু নীরাজিতার বুকের 
ভিতরের একট! তীরুত। যেন এই স্পীড সহা করতে 
না পেরে এখনই গাড়ি থেকে সড়কের ধুলোর উপর 
কাপ দিয়ে পড়ে যেতে চায়। 

বিছ্বৃতি বলে-__অবশ্য, সে আশঙ্কার ক্ষতি পুষিয়ে 
নেওয়াও যাবে? 

_কি বলছে! তুমি? আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। তোমার শুদ্ধ-বিবাহের আনন্দ সামান্য 
একটা তিন-চারাশো টাকার খরচকে এত তয় করে 
কেন !-- কথা বলতে গিয়ে হাদফাদ করতে থাকে 
নীরাজিতা । 

হেসে ওঠে বিহৃতি। _কোন ভয় করি না। 
দশ-পনরো জনকে ককটেল দিতে আর খাওয়াতে 
তিনশে। টাকা খরচ হয় হোক্‌? কণ্টাক্্ার মূলটাদকে 
বলবো, পুরো তিন হাজার টাক! খরচ হায়েছে। 

নীরাজ্রিতা--তাতে কি হবে? 

হো-হো ক'রে হেলে ওঠে বিভূতি। তাতে 
মূলটাদ তখনই খুশি হয়ে তিন হাতার টাকা আমার 
হাতে তুলে দেবে, আর ধন্য হয়ে চলে যাবে। 
অর্থাৎ আমার নীট লাভ হবে দ্‌ হাজার সাতশ! 
টাক!) 

টু-দিনি! এইবার পোজ! লিনির সড়ক ধরে 
ছুটে চলেছে বিহৃতির. গাড়ি। দূরে ছোট ছোট 
অনেক আলোর ভিড় দেখা! যায়। বোধ হয় 
বাবুদের কোয়ার্টার; কিংবা অফিসারদের বাংলায় 
আলে! হলছে। 

সাদা ধবধবে একট! বাড়ির সামনের লনে 
আলোর কাছে এক-একট। ক্যাম্প-চেয়ারের উপর 
গড়িয়ে পড়ে আছে কয়েকটি স্বেতাঙ্গিনীর শরীর। 
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জাভিয়ার আকারের ছোট প্যান্ট, আর দেখতে 
কাচুলির চেয়েও ছোট আকারের নেটের ব্লাউজ 
গায়ে_-কতঞচলি সাদা ধবধবে আলস্টের ফল 
নেশাতুর হয়ে পড়ে আছে। 

বিহৃতি হাসে । __একটা মডার কথ! বলি, 
শোন নীরা । এ যে দেখছো, ওদেরই মত একটি 
বস্তু একবার আহার হাত ধরতে এসেছিল; কিন্ত 
তাকে ছুটি কথায় এমনই অপমান করে দিয়েছিলাম 
যে, খাস বিলিতী সেই মিস মহোদয়! এদেশ ছোড়ে 
লোজা! বিলেতে চলে গেল । 

শুনেছি, শুনেছি, শুনেছি! বলতে বলতে 
নীরাজিতার গলার স্বর যেন চেঁচিয়ে ওঠবার ডন্য 
ছটকট করে ওঠে । বিভতির মুখের দিকে অন্ভুতভাবে 
তাকিয়ে অদ্ুতরকমের একটা! শ্রললে হাসি হাসতে 
থাকে নীরাছিত1। -_তোমার এই প্লোরির গল্প 
টাটানগরের মানীর কাছে শুনেছি; কলকাতাতে 
বউদির কাছে শুনেছি; রা্রপোখরাতে ঘরতর! 
ভদ্রলোকদের কাছে বাবা জোরে জোরে চেঁচিয়ে এই 
গল্প বলছেন, তা'ও শুনেছি । 

বিহৃতি হাসে। শুনে তুমিও কি একটু... 

নীরাজিতা--কি ? 

বিভৃতি__মাম্চর্ধ হওনি ? 

নীরাজিতার গলার স্বরে যেন একটা ধে'য়াটে 
উল্লাসের শব্দ ঠক ক'রে জ্বলে ওঠে । খুব আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । আর, সেই জন্যেই মামাকে বলেছিলাম 


যে... 

বিভুতি__কি ? 

নীরাঞ্ছিত। হাসে । বলেছিলাম, বিহৃতিবাবুর 
সঙ্গে যদি আমার বিয়ে দেওয়াতে পারেন, 
তবেই আমার বিয়ে হতে পারে। নইলে বিয়েই 
হবে না। পৃথিবীতে আর কাউকে আমি বিশ্বাসট 
করবো না। 

বিহৃতি_-কি আন্চর্য, তোমার সেই অভিমানই 
শেষ পর্যন্ত জয়ী হলে, নীরা । 

নীরাজিতা_ জয় বলতে জয়। শেষ পর্যন্ত তুমিও 


১৪ 


ন্পলাগর 


সর 


বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছ যে, নীরাজিতা আবু যে 
তুল করুক না কেন-- 

বিভৃতি- হ্থা। নীরা, যখন কোন সন্দেহ রষ্টল না 
যে, নীরাজিত। আর য। ভুল ক'রে থাকুক না কেন, 
সে ভুল করেনি নিশ্চয়, যে-তুল করলে মাল্য অমাযুষ 
হয়ে যায়, তখন'-'সত্যি কথাটা একটু বেহায়ার 
মত বলতে ইচ্ছে করছে নীরা, তখন তোমাকে 
মনে মানে বড় ভাল লেগে গেল। মনে হলো, 
তোমাকে তালবাদতে ইচ্ছে করছে বোধ হয়। 
কিস্তু--- 

নীরাজ্িতা--কি? 

বিস্ৃতিকিন্কা ওভাবে এক নারীকে শুধ 
মনে মনে ভালবাসাও ঠিক উচিত হবেনা বলে মনে 
হলে।। কে জানে, নীরাজিতাও তে? পর্ত্রী হয়ে 
যেতে পারে; কার না কার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে 
নীরাক্ষিতার । ভাতে চিরকাল ননের ভিতরে এই 
লচ্ড। থেকে যেত যে, আমি মনে মনে এক পরনারীর 
ছন্য অনুরাগ পুষেছি। তাতে পৃথিবীতে কোন 
মেয়েকে বিয়ে করতে আমার বিবেকে বাধতে ৷ 
মনে হতো, বেচারার প্রতি অশ্যায় করছি। 
কিন্তু-.. 

কথা শেষ লা করেই চকিতে আর একার 
শীরাহ্বিতার বিস্মিত মুখটার দিকে তাকিয়ে বিভুতির 
চোখছুটোও যেন একটা নিখুত শুদ্ধতার গর্বে হোসে- 
হেসে বকবক করে। __কিন্ধ আনার গব ও আনন্দ 
এই যে, জীবনে প্রথন যাকে মানে মনে ভালবাসতে 
চেয়েছিলাম, তাকেই বিয়ে করলান। আমার 
চরিত্রের সম্পর্কে আমার একবিন্দুও অভিযোগ নেই, 
নীর1। 

কী কঠোর শুদ্ততার সাধনা! নিদ্রের চরিত্র 
সম্বদ্ধেও বিভৃতির মনে কোন ক্ষনাময় ছুর্ণলতা নেই 
বিভৃতির এই শুদ্ধ পৌরুষের উপর কোন চরিত্র. 
ঘাতক কলুষের ছায়াও পড়েনি কোনদিন । গিত 
হবারই কথা । 

বিভ্ুতির গাড়ি চমৎকার একট! উজ্জলতাঃ 


বহুদারা 


> 
তির বাংলার ফটকের 
; আছে । ভাপকাল-পঞ্থা 
তরই চাপরাসা আব 


কাছে এলে পড়ে 
কাছে দু'জন লোক ডি 
তুট মানুষ । বোধহয় বি 
















বিভৃতির 
জগ র|সপোখরার 
বর্বাদদের সস্তার নিয়ে 
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ঘে গাড়িটার আসবার কথা, সেই গাড়িটাও প্রায় 
এসে পড়েছে ॥ 

স্টিয়ারিং-এর চাকা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে 
এইবার নীরাজিতার একট! হাত ধরে বিছ্ুতি। 
_এস, নীরা ॥ 

শীরাজিতার হাতটা যেন কেপে ওঠে।  বিছৃতির 
হাতট! কত ঠাণ্ডা! যেন একটা নিখুত লোহার 
আগ্রহ নীরাজ্রিতার নরম হাতটাকে শক্ত কারে 
আকড়ে ধরেছে। 1 মশায় - 





ভান 
৮ 


উনিশ 

এ কে এল আশ্রমে! 

আ.শ্রমবাসী তপন্বীর দল বিশ্বয়যূঢ় নোত্রে তাকিয়ে 
রইল । কে এই ইন্দ্রপ্রতিস রাজকুবার ! নিরাভরপ 
দেহ, বেশবাদ হীন, তবু চকিতে সকলের চক্ষু ও 
চিত্ত হরণ করে নিয়েছে। 

নীল মেঘ এল মনে ঝরে নয়ুর পেখম মেলে 
কেকাধ্বনি সুরু করল। দোহন শেষ হায়ে গেলেও 
পুনরায় ছুপ্ক্ষরণ করতে লাগল হোমধেনু । কাঠ ও 
সণ সংগ্রহ করে যার! যাচ্ছে আশ্রমপথে তারাও 
কিনা কাজ তুলে দাড়িয়ে পড়েছে। শম্প তুলে গা 
বেসে কাছে এসেছে মৃগশিশু । 

চারদিকে তাকাল সিন্ধার্থ। 

লতা, ইনি কি অষ্টবস্সুদের কেউ? 
অশ্বিনীকুমারদের একজন ? 

‘আজই আমি প্রথম আশ্রম দেখছি ।" 
দিচ্ধার্থ। “আপনার! কার। ?' 
তপদ্বীদের । 

আমরা চক্রধর । আর এর! যৃগচারী। নানা 
জাতের তপন্থী আছে এ আশ্রমে ।' বললে কেউ- 
কেউ। 

আমি তবদ্দিভাহথ। ধর্মবিধি কিছুই জানিনা । 
তপশ্যার কি বা করণ-প্রকরণ তাও নয়। বলবেন 
আমাকে ? শিক্ষার্থীর বিনয় নিয়ে বললে দিদ্ধার্থ। 
'প্রথমে বলুন কী আপনাদের দংকল্র ? 

দ্বর্গলাভ |" 

‘উপায় কি? প্রক্রিয়া কি?’ 

'কৃষ্ঢু ৷’ 


নাকি 


বললে 
ভিগগেদ করল 


“শুধু কুক্কুসাধনই ধর্বদাধন হা 

“তাছাড়। আবার কি। স্থুণের পথে সুখ নেই । 
দুঃখের পথেই সুখের সাক্ষাৎকার 1 বললে তপনদ্বীর 
দল। ধর্মের মূল্যই হচ্ছে দুঃখ. মৃলই হচ্ছে ক্লেশ ৷ 

“কি জাতীয় ক্লেশ বলবেন ?' 

'বলছি। ভলে ঘে অন্তর দরসে সর্থাং যে অহ 
অকুবি-উৎপন্ন, আর ফলমূল আর পত্রপুষ্প শান্ত 
তে এই মুনিদের খান । কেউ-কেউ হরিণের মত 
তৃণ ভক্ষণ করে, কারু বা পাখির নত উদ্ধবন্তি। 
আর বল্লীকে পরিণত হবার কথা কে লা শুনেছে? 
কেউ-ফেউ ব। বায়ুহ্ক হুদাঙ্গের নত দিন কাটায়।' 

সিদ্ধার্থ যেন সস্থুষ্ট হতে পারঙ্গনা। বলল, 'আরে! 
আছে ৮ 

“বিচিত্র। অভিনব । কেউ শস্য পাথর দিয়ে চরণ 
করে খায়, কেউ ব। দত দিয়ে তৃষ ছাড়িয়ে । কেউ 
বা পরের ভান্ে রান্না কারে যদি থাকে কিছু উৎসৃষ্ট । 
কেউ জলেই বাদ করে, দুবার শুধু শা্ডতি দেবার 
সময় আগুনের মুখ দেখে। কেউ আবার ভলাশয় 
ত্যাগই কারেনা। জলডন্তর দশ্যে-কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত 
হয়)? 

“এত সব কষ্টের শ্রেষ্ট ফল শুধু বর্গ? যেন 
আত্মগতের মত বললে দিদ্ধার্থ। দ্ছর্গও তো 
ক্ষণকালের । শুধু একটা ক্ষনন্থায়ী অবস্থার ভঙ্গ 
এত কন্ঠ 

তিপন্থীদের এই শ্রমফলকে আপনি সাবাস 
বলতে চান?" 

“আপনারাই বিচার করে দেখুননা 1 সিদ্ধাৎ 
বলতে লাগল শাস্তন্বরে £ 'শ্রী-পুত্র বিত্র-বিষয় ত্যাঃ 


৫৯৮ 


করে হারা বন্ধন ছিন্ন করেছেন ভাবছেন তার! 
হর্গকমনার বন্ধনের মধ্যেই নতুন করে বাধা 
পড়ছেন তাহলে ভোগের জন্যে তপন্তা, দুঃখ দ্বারা 
ছুঃখেরই অন্বেষণ! 

ভোগ দুঃখ ঠা 

অবিমিশ্র তৃঃখ, যেহেতু সে ভোগও অশাহ্বত | 
জন্য যেখানেই হোক, দ্বর্সেই হোক ব৷ মেই হোক, 
মৃত্যু ম্থনিশ্চিত। আর মৃত্যুই মানুষের কাছে 
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ।  ভোগ-আকাক্রাই পুনর্জন্মের 
শাকাজ্ষা, অর্থাৎ মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা । অর্থাৎ যে বন্ধ 
সবচেয়ে ভীতি প্রদ তারই আরাধনা ৷” 

‘ত হলে আমাদের এই শ্রম বার্থশ্রম বলতে 
চান? তপস্বীদের মধো একজন প্রতিবাদ করে 
উঠল। 

“অন্তত বৃদ্ধি-শ্রন বলবলা ।' বিনয়ান্তেছে বলতে 
লাগল দিদ্ধার্থ। ‘যা হীন যা তুচ্ছ তা পরিহার করে 
শ্রেয়তারের দিকে অগ্রদর হওয়ার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
প্রশংদনীয়। কিন্তু এমন শ্রম এমন চেষ্টাই করা 
উচিত যার পর আর-কোনো শ্রনের মার-কোলো 
চেষ্টার প্রয়োজ্নই থাকেনা । নইলে যে শ্রম শুধু 
বেড়েই চলবে যে চেষ্টার কোনোকালে নিরোধ হবেন। 
ত। আনার মতে অনর্থের নামাস্তুর ।' 

‘বুঝতে পারলুষনা ।' 

‘দিচ্ছি বুঝিয়ে। পরলোকে সুখভোগই যদি 
ধর্ম হয় ত! হলে ইহলোকে ধর্নাচরণ করে অধর্মেরই 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন। কেনন! এঁহিক ধর্মাচরণ আপনাদের 
মতে বিশুদ্ধ কৃক্ষু। শরীরসীড়াই যদি ধর্ম হয় তবে 
দেছহ্খমাত্রই অধর্ম। তবে পরলোকে দেহম্ুখ 
কাননা করে অধর্নেরই উপাসনা করছেন ॥ 

*আপনি তাহলে কি বলতে চান !' 
ঘিরে দাড়াল। 

‘বলতে চাই চিত্তই দেহের নিয়াণক, ন্তরাং 
ভিন্তকেই সর্বাগ্রে সংযত করা বিধেয়। চিত্তহ্থীন 
দেহ কাষ্ঠতুলা ৷' সিদ্ধার্থ যুক্তিদুঢ স্বরে বলতে 
লাগল, 'আহারশুদ্ধিই যদি পুণোর উপায় তাহলে 


তপস্থীরা। 


বহৃথারা 


[ ১ম বধ, ২২ প্বণু, ধম লগা 


তৃণতোগী মৃগ সবচেয়ে পুণাবান। গার যারা 
সত্যিই পাপায়! অথচ ভাগাক্রমে বিলাদবিহয়ে 
বঞ্চিত তাদেরও তবে পুণ্য হচ্ছে। যদি বলেন 
মনের সং অভিপ্রায়ই আদল কথ! তাহলে ত! দুঃখে 
হলেও পুণ্য সুখে হলেও পুণ্য । স্বতরাং সর্বতোভাবে 
স্থখে থেকেই সং অভিপ্রায় করাই সঙ্গত । যদি 
বলেন সুখে থেকে সং অভিপ্রায় করা যে পুণ্য তা 
প্রামাণিক নয়, আমি বলব ছুংখে থেকে সং 
অভিপ্রায় করলেই যে পুণ্য তাও প্রামাণিক নয়।' 

“অতি সুন্দর কথ ।" কেউ-কেউ উল্লসিত হয়ে 
উঠল। 

‘জল জলই। জল কখনো পালীকে পবিত্র 
করতে পারে না। ধারা জলকে তীর্থ ভেবে স্বান 
করেন তাদের শুধু একটু চিত্ততুষ্টিই স্তব, কর্মশুদ্ধি 
দূরপরাহত। জলে দেহমার্জন হতে পারে কিন্ত 
পাপস্থালন হবার নয়। মহাস্থার! যে স্থান স্পর্শ 
করেছেন তা তীর্থ নয়, যে গুণ কারা অর্জন করেছেন 
তাই তীর্থ ৷ 

সবাই সিদ্ধার্থকে নিয়ে আনন্দ করতে লাগল । 
এমন সুন্দর সতা কথা তো! কেউ বলেনি। সবাই 
শুধু আমর! অভ্যাসের দাসত্ব করে চলেছি, কেউ তে! 
বলেনি এমন জ্ঞানের কথা, এমন নির্বাণের কথা। 
সবাই বললে, আপনি এখানে থাকুন। 

কয়েকদিন থাকল সিদ্ধার্থ । থেকে দেখে নিল 
যাবতীয় তপগ্ঠার রীতিনীতি, আসন-সাধনের নানা 
কতাকৌশল। তপঃক্রেশের বিচিত্র কঠোরতা । 

তপোবন তো নয কৃ্ছুলাধলের কর্মনদাল]। 

ক'দিন পরেই আশ্রম ত্যাগ করল দিড্ধার্থ। 
আশ্রমের বাইরে এক মাঙ্গলিক বৃক্ষের নিচে এলে 
বসল। 

ঘিরে বসল তপন্বীর৷। বললে, ‘আপনি কেন 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন? আমর! জীবনেচ্ছু দেহ 
আর আপনি তার প্রাণবায়ু। এতদিন আশ্রম 
পরিপূর্ণ ছিল, এখন শৃশ্য রিক্ত শোকাচ্ছয় বলে মনে 
হচ্ছে। কেন আপনি বিমুখ হচ্ছেন? কেউ কি 


ফাল্গুন, ১৩৬৭] 


আপনাকে নির্ধাতন করেছে ? কাউকে কি মাপনি 
লিক্তিয় পতিত বা অশুচি দেখেছেন? তবে কেন 
এ লাশ্বন আপনার অনাদরের কারণ হবে? দেখুন 
সন্নিকটেই হিনালয় ॥ আর কে ন! জানে হিমালয়ের 
সান্নিধ্য তপন্যার বিবর্ধক। সুরফিসেবিত পুণ্য 
হিনালয় ।' 

দিদ্ধর্থ বললে, "আপনাদের অতিথিবাৎসলো 
আমি গ্রীত ও সম্মানিত। আপনাদের বাকা 
আমাকে সিদ্ধ-ম্বাত করেছে। আমি ধর্মপথের দন্ত 
আগন্তক, আপনাদের দেখে ধর্সের প্রতি অনুরাগ 
আমার আরো দৃঢ় হয়ে উঠেছে।' 

‘তবে এখানে থাকতেই আপনার অভিরুচি 
হোক ৷ 

‘কিন্তু আপনাদের সঙ্গে আমার মৌল বিরোধ 
আছে।' 

‘বিরোধ ? 

‘হা, আপনার! প্রবৃত্তির পথে আর আমি 
নিৰৃত্তির ও নিরোধের অভিলাষী ৷ 

“মামর! প্রবৃত্তিপরায়প ? চমকে উঠল কেউ- 
কেউ। এত যেখানে তপঃক্রেশ সে তে। প্রবুত্তিকে 
নিধন করধার জন্তেই ।' 

‘কিন্তু আপনার স্বর্গলিপ্ণ,। ধর্গলাভের আশায়ই 
আপনাদের ধর্ম । ও প্রবুত্তিছাড়া কি। স্বর্গলাভ অর্থ ই 
পুনর্জস্স-লাতভ। আর আমার সাধনা পুনর্জম্মের 
অবদান । তাই মামাকে এ তপোবন ছেড়ে চলে যেতে 
হচ্ছে। দিদ্ধার্থ সকলের দিকে মৈত্রীপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল । “মনে ভাববেন ন! আমি কাকু প্রতি বিদ্ধিষ্ট 
হয়ে চলে যাচ্ছি। কারু প্রতি আমার রোষ নেই 
অদন্তোষ নেই। পূর্বযুগবিহিত ধর্মে আপনারা 
প্রতিষ্ঠিত, আপনারা মহধিসদৃশ । আপনাদের প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা এক বিন্দু নান নয় কিন্ত আমার 
বিরোধ নীতিগর্ত। আমি সর্ধসুক্তির উপাসক 1 

‘ত! হলে আপনি বিস্কযকোরষ্টে অরাড় মুনির 
আশ্রমে যান।' কে একজন বললে! 

“তিনি কে?' জিগগেস করল দিদ্ধার্থ। 


করনাঘন 
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“পরমশ্রেয়ে লক্কদষ্টি মরাড নুনি। ভার কাছ 
থেকে আপনি যবার্থ তত্তনার্স শুনতে পাবেন। কিন্ত 
কে ডানে হয়তে। আপনার মতি ভার বৃদ্ধিকেও 
'অভিক্রন করে যাবে।' 

‘মে কি কথ! ?' 

"হ্যা, আপনার দংকলম্প আকাশসদূশ। আপনি 
যুবাবয়দেই জশ্মপরিগ্রহের দোষদর্শন করতে 
পেরেছেন । কামার্ডরাই যন্ঞ ও তপশ্যার দ্বারা 
স্বর্গগননের আকাঙ্ক্ষা করে, কিস্ত সারিক বাক্তি 
সর্ব-আদক্তিকে উচ্ছিপ্ন করে নোক্ষে অভিলাবী 
হয়। আপনি সেই দাহিকোন্তম। আপনার 
অগাধ গান্তী ও দীপ্তি সেই লক্ষণই প্রকট 
করেছে।' 

মৃতু হাদল সিদ্ধার্ঘ। 
আশ্রমেই তবে যাত্রা করি ৷ 

শারিপুত্র, বোধিলাতের পর বলছেন বৃদ্ধ, আমি 
চতুরগমমন্থিত ব্রক্মচর্য আচরণ করেছি। তপস্বী 
হয়েছি, পরমতপন্থী কক্ষ হয়েছি। পরমরক্ষ 
জুঙগ্দী হয়েছি, পরমজৃগুপ্দী প্রবিবিক্ত হয়েছি। 
তারপর অচেলক, নগ্রপ্রর্রন্জিত,  মুক্তাচারী, 
হস্তাবলেহী হয়েছি । ভদশ্ত, আসুন, তিক্ষা। গ্রহণ 
করুন বললেও ভিক্ষান্র গ্রহণ করিনি। কোনো 
নিমন্ত্রণ নিইনি, মৎস্য মাংস আহ্কার করিনি। মাত্র 
এক গৃহ থেকে সংগৃহীত ভিক্ষান্লের শুধু একগ্রাস 
তোজ্ধন করেছি । একদিন স্তর, দুদিন অস্তুর, 
সপ্তাহ অস্তুর আহার জুটেছে । তৃণতোম্ী ভুপতিত- 
ফলভোজী গোময়ভোজী হয়ে দিন যাপন করেছি। 
শবাচ্ছাদন গায়ে দিয়েছি, বহধল পরেছি, গুয়েছি 
কণ্টকশয্যায়। উৎকুটিক হয়ে, অর্থাৎ পায়ের 
গোড়ালির উপর ভর রেখে দার| দিনরাত্রি আসন 
করে থেকেছি। কখনো! রয়েছি উত্ট্টিক হয়ে, 
অর্থাৎ দণ্ডায়মান অবস্থায়। পাপধৌত করবার 
আশায় তীর্ঘছালে নিমচ্দিত থেকেছি, প্রাণায়াম প্রধান 
হঠযোগ করেছি। শারিপুত্র, এই আমার পক্ষে 
পূর্বতপন্থিতা। 


বললে, রাড়ের 


৬" বহুধায। 


বহু বর্ষ ধরে আমার দেহে ধূলাবালি সঞ্চিত 
তয়েছে। রাশীকত হয়ে জট বেঁধেছে। অঙ্গের 
সঞ্চিত রভ-নল নান্িত করিনি, কেউ করে দেবে তাও 
চিন্তা করিনি ক্ষণকাল। শারিপুত্ত, এই আমার 
পক্ষে পূর্বরুক্ষতা বা কঠোরপাধন । 
শারিপুত্র আরে! আছে ॥ আমি সাবধানে 
পদক্ষেপ করেছি যাতে আমার দ্বার! ক্ষুত্র কীটাণুও 
না আঘাত পার। সামা জলবিন্দৃতেও আনার 
করুণা জাগ্রত ছিল। শারিপুত্র, এই আমার পক্ষে 
পৃর্বজুগ্ুপ্িতা বা পাপে ঘ্বণ) । 
যেমন অরণো মানুষ দেখতে পেলে একান্চারী 
মুগ পালিয়ে যায়, আমিও তেননি গোপালক বা 
পশুপালককে দেখে বন হতে বনে গহন হতে গহনে 
পালিয়ে বেড়িয়েছি। যেন কেউ আমাকে দেখতে 
নাপায়। সামান্য কাঢাহরণকারী তৃণাহরণকারীরও 
চোখে মানি লা পড়ি) ওরাও যেন কেউ না পড়ে 
আমার নৃষ্টিতে। শারিপূত্, এই আমার পক্ষে 
প্রবিবিক্তুতা অর্থাৎ বিবেকবৈরাগ্যসাধন ॥ 
শরিপুত্র, আরো আছে, আরো আছে। 
বোধিক্ঞানলাভের পরে ফোগ-অত্যাস ও কদ্তু- 
দাধন নিরর্থক | এইই তো বৃদ্ধবাণী। তবু সাধনার 
প্রথন ভীবনে কুঙ্ছুমাধনকেট অবলম্বন করেছিল 
দিদ্ধার্থ। তার অরণশিক্ষালয়ের প্রথম পাঠই 
ুদ্কুদাধন । 
পথ অতিক্রম করে আসতে হবে, পরিহার 
করে নয়। 
চলো তবে যাই অরাড়ের আশ্রমে । দেখি 
মুক্তিলাতের কি উপায় ! 
ন নগ্‌গচরিযা ন ভট! ন পক্কা 
নানাসকা খণ্ডিলদাযিকা বা 
বন্জো চ জ্রল্পং উক্কুটিকপপধানং 
সোধেস্তি মচ্চং অবিভিপ্রকক্ধং । 
নগনচর্যা বা জটা, পক্ক ব| অনশন, ভূমিশয্যা বা 
উৎকুটিক তপশ্চর্ধ৷ কিছুই দংশয়বিজ্ধ মামুবকে শোধন 
করতে পারেনা । 


(১ম বধ, এত খণ্ড, এম সংখ্য! 


অলঙ্কতো চেপি সমং চরেয্য 
সন্তোদন্তে। নিঘতো ব্রহ্মচারী, 
দব্বেম্ণু উৃতেন্থ নিধায দণ্ড: 

সো ত্রাহ্মণে! লে! সমণে। স ভিকখু ৷ 

যিনি উত্তম বেশভৃষায় অলডৃত হয়েও শমতা 
আচরণ করেন, যিনি বাস্তু দাস্ত সংযত ও ত্রচ্ষচারী 
এবং দর্বহুতের প্রতি মৈত্রীচিব, তিনিই ত্রাহ্মণ, 
তিনিই ভিক্ষু । 

সড়ি 

জপ ও নঙ্গলহোম শেষ করে শুদ্ধোদন বেরিয়ে 
এল দেবায়তন থেকে । জনগণের আর্তধ্বনিতে 
তার হৃদয় বিদীর্ণ হল। 

দেখল ছন্দক দাড়িয়ে আছে অধোমুখে । আর 
বন্থক শুন্ঠ, রিক্ত, সর্বন্থহীন । 

“বলো কোথায় তাকে রেখে এলে ? কোথায় 
দেই আশ্রমাঙ্গন ? হয় তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এদ নয় 
আমাকে দেখানে নিয়ে যাও ॥ তাও যদি না পারো 
নিয়ে চলো আমাকে প্রেতলোকে । কিছ, কোথায়, 
কোথায় আমার তর্পণের জল !' 

রামহারা দশরখের মত বহু বিলাপ করতে 
লাগল রাজা। fl 

রাজোর নন্ত্রী আর বৃদ্ধ পুরোহিত সান্বল! দিতে 
এল । বললে, “নরবর, শোক ত্যাগ করুন। 
বিমদিত মাল্যের মত রাজলগ্ট্রীকে পরিত্যাগ করে 
বনে চলে যাওয়া নতুন নয়। ঝ্রধমি অসিতের কথা 
কি আপনার মনে নেই? বলেছিলেন, দ্বর্গে বা 
রাজো কোথাও কুনারকে অধিষ্ঠিত কর! যাবেনা, 
আরে। মহৎ যে লক্ধি, মহৎ যে সম্বোধি সে তারই 


অধিকারী। তবু বলুন তো, দেখি একবার 
চেষ্টা করে?" 

একি চেষ্টা করবেন ?' 

“শাস্ত্রীয় বিধিবিধানের সঙ্গে যুদ্ধে তাকে আহবান 


করব। দেখি তাঁকে পরাভিত করতে পারি কিন!” 
‘তাই দেখুন। পুত্রলালস বঙ্ক পাখির মত 
আমার হদয় অশান্ত হয়ে রয়েছে ।' 


ফাল্লন, ১৩৬৪ ] 


মন্ত্রী আন্র পুরোহিত হবরাম্বিত হয়ে চলে এল 
আশ্রনে। ভার্গবকে বিধিসত পুক্তা করে বললে, 
“আমরা শুদ্ধতেজ! শুদ্ধযশা রাজ্জ। শুদ্ধেদনের 
পরিজন । আমর! একজন ধর্মশান্ত্রে আরেকজন 
অন্ত্রবিদ্ঠায় সুপণ্ডিত ৷ 

‘বলুন, কেন আপনাদের আগনন ?', 

ইনক সেই রাজার পুত্র এখানে এসেছিলেন । 
তিনি জর! ও মৃত্যুভয় উত্তরণ ঝরতে গৃহ ছেড়েছেন । 
তিনি কি আছেন এখানে ?” 

“সেই দীৰ্ঘবাহু নবীন শ্রমণ এসেছিলেন এখানে ৷" 
বললেন তার্গব, ‘তিনি বয়সে তরুণ কিন্তু জ্ঞানে 
প্রবুদ্ধ । আমাদের এই ধর্মে পুনর্জন্বের আকাঙ্ক্ষা 
আছে জেলে তিনি এই ধার্মে আকৃষ্ট হলনি। তিনি 
মোক্ষের সন্ধানে অরাডমুনির আশ্রমের দিকে যাত্র! 
করেছেন।" 

মন্ত্রী আর পুরোহিত পথ জেনে নিল। জ্রত 
ধাবমান হল সেদিকে । 

চলতে-চলতে দেখতে পেল পধিমাধো বৃক্ষমূলে 
বসে আছে দিদ্ধার্থ। 

মন্ত্রী আর পুরোহিতকে চিনতে মৃতূর্তমাত্র দেরি 
হলনা, কিন্তু সিদ্ধার্থের এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। 

পুরোহিত বললে, ‘তোমার পিতা! আমাদের 
পাঠিয়েছেন। তোমার শোকে তোমার পিতা 
হতচেতন, মাতাও ছৃরবস্থ। স্ত্রী আর পুত্রের কথ। 
কি বলব! সমস্ত জগৎসংসার ছন্দচযুত। তুমি ধর্মের 
জন্যে নিক্রান্ত হয়েছ, ধর্মের জন্টেই প্রত্যাবৃত্ত হ৪। 
সর্যভূতে দয়ার নামই ধর্স। পিতার প্রিয়বিধানই 
ধর্মবিধান। আর কিছু নয়, শুধু পিতার প্রতি 
অন্থকম্পা দেখাবার জন্যেই ফিরে চলে! ৷” 

সিদ্ধার্থ স্তন্ধ হয়ে রইল ॥ 

বললে আবার পুরোহিত, ‘ধর্ম শুধু বনেই দিদ্ধ 
হয় এ ঠিক নয়। যারা সত্যিকার যতী তারা 
নগরেও দিদ্ধ হতে জালে। বৃদ্ধি আর প্রযত্র- 
প্রয়াসই লিদ্ধির উপায়। শুধু অরণ্য আর গৈরিক- 
বাদই উপায় নদ» । বরং এর! তীরুতার নিদর্শন ।" 


কুণাল 


তবু সিদ্ধার্থের মুখে কথা নেই। 

“কণ্ঠহার আর বান্ততে কেয়ুর পরে রান্রলক্ষ্ীর 
কোলে বসে মুকুটধারী অনেক রাভাই গৃহস্থ-মবন্থায় 
মোক্ষলাত করেছে । ভুমি তাদের নান শোননি ? 
আনি তাদের কথা! তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। 
তারা গ্রুবের ছুই ভাই বলি আর বজবাহ। বৈভ্রা, 
আবাড়, অস্তিদেব । ফ্রম, সেনজিং আর জলক। 
কেউ তারা গৃহ ছাড়েনি, রাজাধিপত্য ঢাড়েনি। 
তুমিও ছেড়োনা॥। তুমি একসঙ্গে চিত্তত ও 
বাজ্যক্রীর তজনা কারো। চিত্তের রশ্মি ও রাজোর 
রশ্মি আকর্ষণ করো যুগপৎ । ভীগ্ব, রাম ও পরশুরাম 
পিতার লীতিহেহব কি করেছিলেন ভুলে যেওনা। 
তুমিও তাদের মত পিতার অভী্টপুরণ কারো। 
নিজের স্নেহ দিয়ে অশুদরণ করে| পিতার স্রেহ।' 

এবার মুখ খুলল দিদ্ধার্থ। বললে, 'পুত্রের 
প্রতি পিতার কি স্নেহ তা আনার অজ্ঞান! লয়। 
তৎসবেও আমি ব্যাধি রা ও বিপন্ধিতে ভীত হয়ে 
স্বজন ত্যাগ করেছি। আগেও বলেছি, এখানে! 
বলি, প্রিয়ন্রনের সঙ্গে অন্তিমে বিচ্ছেদ ঘদি না হত 
তাহলে আমি তাদের ছাড়তামন। কখনো, অনন্তকাল 
লগ্ন হয়ে থাকতাম । স্বল্পজীবী ন্বপ্লের মতই যখন 
মিলন আর বিচ্ছেদই যখন নির্ধারিত তখন শোক 
করা বৃথা । শোকের কারণ পুত্র নয়, পিতা নয়, 
স্বামী নয়, শোকের কারণ অগ্ঞান। কার কে 
আত্মীয়? পরলোকে আত্মীয় ত্যাগ করে মানুষ 
ইহুকালে আসে, ইহলোকে আহ্বীয় ত্যাগ করে 
পরলোকে হায় । ত্যাগেই যার অভ্যাস তার 
আবার বিচ্ছেদে শোক কোথায় ?' 

পকিন্ত সন্্যাসের তে! কালাকাপ আছে ?' 

“আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন । অর্থউপার্জনের 
কাল আছে, কাম-তোগের অকাল আছে, কিন্তু 
মহাকাল চিরকালই জ্রগৎকে আকর্ষণ করছে, সে 
কারণ পরমশ্রেয়োলাভের কালাকাল নেই । উদার 
স্থেহে পিত! আমাকে রাজ্য দিতে চাচ্ছেন কিন্তু লুক্ধ 
ব্যাধিগ্রন্তের মত অপথ্য গ্রহণ করাতে আবার রুচি 


এ 


লেই । রাভহ স্থুখেরও নয় লনেরও নয় | আপতে- 
চক্ষে মনোরম হলেও আসলে ভয়াবহ । যাতে শুধু 
উদ্বেগ আর মন্ততা আর শ্রান্তি ত! কার কাননীয় ? 
পরমসন্ভোঘকে হৃদয়ে লালন কারে অরণ্যে তৃপ- 
ভোজনও মুধকর । সংসারে অনুশ্য পাপসপের দঙ্গে 
মন্বস্ত হয়ে বাম করা ুর্খতা ) 

‘তবু তুনি চলো ৷" 

পাকা ক্ষায় বনে একবার প্রবেশ করে আর কি 
ফিরে হাওয়া চলে ? ইত্রপুরীর হবার খুলে গেলেও 
সেখানে সে তাকায়না কৌতূহলে । প্রতি্ঞাই বড়ো 
কথা, প্রত্যাবর্তন নয়। এমন কে নির্গন্জ আছে যে 
একবার কাযায় পরে আবার কৌশিক পরবে 
উদ্শীর্ণ অল্প কি কেউ পুনয়ায় আহার করে? 
আলস্থ গৃহ থেকে বেরিয়ে এলে আবার কি 
কেউ ঢোকে সেই অগ্রির জঠরে? গৃহে থেকে 
রাজাদের লোক্ষের কথা যে বলেছেন তা অলীক 
কল্পনা! নোক্ষেধ্ম শনপ্রপ্ধান আর রাজধনন দণড- 
প্রধান। শাণ্ডির সঙ্গে শান্তির কি নিল হয়? 
শমে মতি হলে রাছা শিথিল হবে, রাজ্যে মতি 
হলে শান্তির, সমাধি । শীতের সঙ্গে উষ্ণের বা 
উদকের সঙ্গে আগুনের কি নীমাংসা চলে? যেসব 
বাজার কথ! আপনারা বললেন তার! যা পেয়েছিলেন 
তা প্রকৃত মুক্তি নয়, নয় সেই সর্বোচ্চ বা সর্ধোন্তন 
অবস্থা। শুনুন, আমি অন্থিরচিত্তে চলে আদিনি। 
যে বন্ধন একবার ভিন্ন করেছি তাতে আর আবচ্চ 
হাতে চাইনা ৷" 

“কিন্ত এক কথা। বললে পুরোহিত, 'তুনি 
প্রতাক্ষদুটকে কেন তাচ্ছিল্য করছ? পুনর্জন্ম 
আছে না আছে তার ঠিক কি; যখন কোনো 
নিশ্চয়তা নেই তখন সম্দুধস্থ রাড্যসম্পদ ভোগ করে 
ঘাওয়াই বিধেয়। বদি এ জশ্বই শেষ নস না হয়, 
যদি অঙ্ক জম্ম আবার লাভ হয়, তখন সেই অন্য জন্মই 
আবার উপভোগ করা যাবে। আর এ জন্মই যদি 
শেষ জম হয়, তবে তো কথাই নেই, বিন! সাধনেই 
মোক্ষপ্রান্তি ঘটবে । সংসারে যা দেখতে পাচ্ছ 
সবই স্বাভাবিক । অগ্নির উহার জলের ভ্রবন্ধ 


বসহ্মধার: 


[১ম বদ, ২৪ বণ্ড, ধম সংগা 


প্রস্তরের কাঠিন্য কণ্টকের তীক্ষহ সব স্বভাব 
থেকে । স্বভাব থেকেই শুভ্ভাশুভ উৎপত্তি- 
অন্ৎপন্থি। গর্ভস্থ জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বভাব 
উৎপন্ন করে। এই অবস্থায় প্রযত্ করে কি হবে? 
কি হবে তপস্কায় ? যদি কেউ বলে ঈশ্বরই শঠি- 
কর্তা তা হলে প্রয়াদের কি প্রয়োজন ? ছগাতের 
প্রবৃত্তির যদি তিনি কারণ হন নিনুত্তিরও কার্প 
হবেন। দেই অবন্থা তপস্যা নিরর্থক । শান্রহতে 
মানুষ তিন ঝণ লিয়ে জন্ম নেয়, পিতৃখণ ক্বযিঞ্চণ 
আর দেবঝণ । পুত্রোৎপাদন করে পিতৃঞ্চণ থেকে 
বেদ অধায়ন করে বিণ থেকে আর ঘন্ত সম্পন্ন 
কারে দেবঞ্চণ থেকে মুক্তি পায়। সেই মুক্তি 
আসল মুক্তি । শাস্তসম্মত উপায়ে তুনিও মুক্তিলাভের 
চেষ্টা করো। তপোবন থেকে গৃহে ফিরে গিয়েছে 
এমন রাজার উদাহরণও কম নেই । ধর্ণের ভঙ্গে 
তপোবন থেকে ভবনে ফিরে যাওয়া দোষের নয় 

“কিন্ত আমি ফিরিন!।৷' ঘীরম্বরে বললে 
সিদ্ধার্থ । ‘পরলোক আছে কি নেই তা আমি 
নিভে তপন্ঠ। দ্বার। নির্ণয় করব। পরের বাক্যে 
নির্ভর কনে আমি সিদ্ধান্ত করতে ঢাঈনা। যে 
দার্শনিক মত অস্পষ্ট দংশয়্তাত বৈষম্যতৃষ্ট তা আমি 
গ্রহণ করবনা । অন্ধন্গারে এক অন্ধ আরেক অদ্ধকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে এ আমার বৃদ্ধির পক্ষে 
অসহা। পরের বিশ্বাস পরের, আমার নঘ়। 
এখনে! তবদশ না হলেও তাবং সংশয়ের নধো 
আনি একমাত্র শুভেই বিশ্বাসী। প্রাত্মার স্থখের 
চেয়ে শুভাত্তার ছঃখও বরণীয়। নির্দোষ হওয়াই 
সিদ্ধ হওয়া । যে নির্দোষ সে কখনো! অন্তত নিথ্যা 
উচ্চারণ করবেনা । তথাশ্থিত পরে হব এখন 
সুভান্বিত হট । অতএব সূর্য যদি বিচ্যুত হয় হিমালয় 
যদি খলিত হয়, তবু তরদর্শন না করে অধমের মত 
ভোগোনুখ হয়ে আমি গৃহে ফিরবনা। বরং 
প্রলিত ছুতাশনে প্রবেশ করব কিন্ত গৃহে নয়) 
আপনারাই ফিরে যান” 

বৃক্ষমূল ছেড়ে উঠে দাড়াল সিদ্ধার্থ 
উদাসীনের মত চলে গেল বনপথে । (আন) 





বাজলল্সমী ও কান্ত 


প্রযোজনা £ কানন ভট্টাচার্য ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা ; 
হরিগ/ল ভট্টাচার্ঘ; সুর : আনপ্রকাশ ঘোষ; 'মালোকচিত্র £ 
পি. কে. মেছেত৷; শজযোগনা : দেবেশ ঘোঘ : সম্পাছন। £ 
সস্তোষ গাঙুলী ; শিল্প-নির্দেশ: হাবোপ সাস । অংশগ্রহণে 
হুচিহা লেন, উত্তমকুদার, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, শিশির 
বটব্যাল, রেবা দেবী, ঝা জলস্া প্রভৃতি । 

এ চিত্রের কাহিনী গ্রহণ কর! হয়েছে শর২চ্র'সকাচ্থ'র 
প্রথন ও দ্বিতীধ পর্য থেকে । তবে উপরি-উক্ত পণ্ড দু'টি থেকে 
বিশেষ বিশে কয়েঞটি অংশ ও ঘটনা এ-চিত্রের মূল 
উপভীব)।, হুরুতেই থে ঘটনা চিত্রমাটাকার দর্শকদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছেন, তা ক্রিক্ষান্ত' উপন্তাসে কোথাও 
মাছে বলে মনে হু না। তবে এর লাহাযো তংকালীন 
সমাজ-ব্যবস্থার একটা, দিফ উদথ|টিত কর! হয়েছে, এবং 
শরকাম্থ-চরিজের একটা বিশেষ রূপ এর সাহাব্যে প্রতিলিত 
করা হয়েছে ॥ তার পরের ঘটল] গ্রকাস্থর বন্ধু এক রাজার 
ছেলের নিমস্তরণে শিলার-থাত্র। ও পিয়ারী বাইভীর সঙ্গে 
দাক্ষাংকার। সেখানে পিথ্ারী বাইডী ওরফে রালক্ষ্ীর 
শত অনুরোধ উপেক্ষা করে অলাবন্তার রাতে একা হহাশ্ছশালে 
রাত্রিযাপন । তার পরের অংশে সংযোজিত হয়েছে প্রান্তর 
দন্রা।সী হওয়ার ঘটনা এবং পরে কঠিন লীড়ায় আক্রাম্ব হওয়ায় 
ব্রাজ্লক্ষীর লেযায় আরোগালাভ | পরিশেষে ্রকাস্বর বায়ের 
গঙ্গাজলের বেয়ের বিচ্বের টাকার জন্তু পাটনাত্র রাজলন্মীর 
বাড়িতে যাওয়া, এব: লেখানে ফ্র্যাশ-ব্যাকের সাহায্যে পিল্কারী 
হাইজী হওয়ার ঘটন| দর্শকদের লামনে উপস্থাপিত করা 
হয়েছে। পরে প্রকান্থর বর্মা-যাত্রায় চিত্রের পরিসমান্তি। 

সার্থক চলচিত্ররূপাছণে কাছিনীর যে একট! বিশেহ 
দবদান আছে একথা অনন্বীকার্ধ। চিত্রনাট্যকার ও 
পরিচালক প্রথমেই দর্শকদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, 'পরীকাস্ত' 





কাহিনী ব্যাপক ও বিরাট । একটনা চিত্তের মাধ্যমে সমগ্র 
কাহিনীর স্ব রস-পরিবেশন স্ব নযু। সে কথ! আনরাও 
হ্বীফার করি। তবে অন্তত স্বচু হল =| হোক, কিছুটা রম 
পরিবেশিত হবে মনে করে অনেকেই এ চিত্র দেখবার জন্য 
গিরেচিলেন, কিন্তু অনইক্রনে ওদের ছুটছে 'চিটেওড়' ৷ 
তৰে যদি পরিচালকের মনে এই ইচ্ছা থাকে ঘে, নায়ক 
না্লিকার বিশেঘধ একটি স্থলামের (2) সাহাযে দর্শকদের 
পকেটিকে সামান্ক পরিমাণে হালকা করে দেবার, তবে অবস্ত 
এ সমালোচনার ভাস! অগ্তরকম হবে। কিন্ধ লৌঁডাগাক্রমেই 
হোক আর ছুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, আমর) চিত্রটি ঠিক সে-কারণে 
দেখতে ধাইনি। 

দুল চিত্রনাটা-রচনাই প্রধানত: চিত্রটির একটি সার্থক 
শি্হ্থতির প্রধান অন্বরায়। চিত্রনাট্য এমনভাবে রচলা কর! 
হয়েছে ঘাতে ওঁক্ষান্থ ও র!জলস্্রী উভয় চরিত্রের সতাকার 
জপ উদ্ঘাটিত হয়নি । কাহিশীটিকে অতিরিক্ত নাটকীশ্র 
করার আগত কোনধানেই গালা ঝাধেনি এবং কেমন যেন 
খাপছাড়া লাগে । 'শ্কান্থা উপন্থাদের বিশিষ্ট কয়েকটি চরিত্র 
যেমন ইঙুনাথ, অন্পদাদিদি প্রন্ততিকে বাদ দিছে এইরফম 
একটা চিত্র-স্ববির উদ্দেশ্ব বুঝতে আমর) অপারগ । তংকালীন 
সমাজের গোড়ামির কপ দর্শকদের সামলে উপস্থিত করার দগ্ত 
পরিচালক কতকগুলি ঘটনা জিত করেছেন, ছেওলো 
'প্রীকাস্ত' উপগ্তাসে কোথাও খুঁজে পাগঘা ঘায় লা। 
পরিচালকের প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ নাই । কিন্ত দীর্ঘ লাড়ে তেরে 
হাছ!র ফিটের চিত্র দেখিয়ে দর্শকদের লনচের এবং অত্যদ্ 
মূল্যবান ফিল্মের অপব্য সমান নিন্দনীয় । তা চাড়া এই 
অতিরিক্ত সংলাপ মূল কাহিনীর অনেক রসভক্গ করেছে 
পরিচালক এ চিত্রে মূল উপস্থাসের এমন কতকগুলি অং 
সহকে পরিহার করেছেন, ধার ফলে রাজলম্্-চরিতের একট 











৬৪ 





দিনত দর্শকের কাছে উদ্মাটিত হয় লাই । উপাহরুণ-শ্বগ 
বর! ঘ'হ, খন শান্ত সার মায়ের গঙ্গাচলের মেয়ের বিয়ের 
আন উকে;। আনতে পেন ঘান তপন রহ্গে্টী একস্থানে 
বলছেন, 

ময়েমানুদ চিরকাল ঘা বলে কে, আমিও তাই বলি। 










য়া, কানের হুল ছুলাইঘা- সো২গাহে কহিল, 
বার । এতে অমি সুখ হবন। ত দংদারে কে 


তাহলে জালিঘাটে গিয়ে পুলে; দিয়ে আলব। 
অৰি , বালে পিচ্চি |” 
উগারশ্তঃ পা ল্ীর মধ্যে নারীর এই 





শিশ্বি 
চিতল কপটি ছুটাইরয়া তুলিতে একেবারেই অসনর্থ হয়েছেন। 
রাপলক্ষীর ভুনিকায় অভিনগ করেছেন স্থচিয়া লেন। 


তার আডিলয়ের প্রশংসা করতে পারলান না। পাঠকদের 
মলে রংজলক্্ীর ছে চিত্র আকা হয়ে আছে, তার সঙ্গে এ ডিজে 
রাঙলপ্ার কানে! মিল খুঁছে পাও হাবে লা। চিটিতে 


বহুসারা 


[১ন বধ, ২য় খণ্ড, ধন সংখা 


রাডলক্ষীর মনে একাম্বর গুতি যে গভীর ভালবাসা, রাত্রে 
স্মশানে না হাওছার অস্ত যে আন্গরিক ব্যাকুলতা-_স্থচিতা 
সেনের অভিনয়ে তার কোনে; কাশ নেট | বিশেষ করে, তার 
অভিনছের কয়েকটি মুডালে|স { মেলি হয়তে। তার ডালে 
লাগে, কিন্তু দশ্কদের মোটেই ভালে লাগে নাবরং 
বিরপ্তিকর হয় ) সব সমচছেই তার অভিনয়ের একছেয়েমিয 
কথ) স্রেণ করিয়ে চিয়েছে। গতিমচূতে দশকদের মনে হবে 
দেন রা্ছলস্থী কথ:র ছন্দ প্রকান্ছুকে পরাজিত করতে প্রয়াস 
পাচ্ছেন। এ অভিনয়ে অংশগ্রহণ করার আগে এটি সুচি 
লেনের ভাবা উচিত ছিল চে, এটি একটি সন্ত কলেতী 
প্রেমের গল্প নঘঁ__ঘে কথাটা। দর্শকদের সব লমঘেষ্ট মনে 
হয়েছে। উত্তনস্ূমার শ্রকস্বর ভুমিক।ঘ সংহত এবং 
স্থঅভিনন্থ করেছেল। অন্তান্তের অভিনঘ্ মোটামুটি ভালো । 

কলা-কৌশলের দিক থেকে ছবিটি পরিচ্ছ। তবে 
বহিংদক্ষ-গ্রহণ আরও একটু বে ভালো হ'লে খুশি হতাম 
বিশেষ করে, শ্মশানে দৃশ্গটি। সঙ্গীতে চানগ্রকাশ ঘোষ 
তার পূর্বহুনান অঙ্কুর রেখেছেন। এচিত্রের আবহ-লঙগীত 
আমাদের অনেকগিন মলে খাকবে। 











ফুটবল £ 

এবার ভারতের ছাতীয় ছুটবল প্রতিধোগিতা হানত্াবাস্রে 
গোপামহল স্টেডিহামে হখারীতি স্থগারস্ধপে সম্পত হয়েছে; 
চাম্পিহলশিপ লাভ করেছেন হায়হাবাদ-দল ফাইনালে বোস্থাইকে 
৩:১ গোলে প্রাছিত কারে। একগিকের সেমি-কঈনালে 
বাংলা-দল বোস্থাইহের কাছে ১-২ গোলে পরাদরয় বরণ করেন। 
অপরছিকের সেমি-কাইনালে সাভিলেসকে ১-* গোলে পরাজিত 
কারে হায়ছোবাত ফাইনালে ওঠবার ধোগাতা অর্দন করেন ॥ 
হায়জ্াধালের তি নিঃসন্দেহে প্রশংসনীঘ। অপরদিকে 
বাংলা-দল এবার বেশ শক্কিশালী দল হিলাবেই প্রতিঘন্িত। 
করেছেন। বাংল'-দল বোস্বাইযের কাছে পরাজিত হয়েছেন 
কতকটা ছুর্ভাগাক্রমে । কারণ বাংলার ফরোয়া্ডের| প্রথম 
১৫ মিনিটের মধ্যে গোলের থে স্থহোগ গুলি অপব)বহার 
করেছেন, সেগুলি থেফে অস্ত: তিনটি গোল অলাঘালেই 
হতে পারতো । খ[দের খেলা আমরা রে[ঞই ফেলকাতার 
মগ্ননানে দেশেছি,। বাইরে গিয়ে তাদের গেলা কি ভাবে 
পাল্ট যায় সেইটাই আশ্চর্য । ছুর্ভাপ্য নিখিল লন্দীর। 
কারণ তার ওপরেই এবার বাংলার দলের অদিনাবকহের ভার 
পড়েছিল । সেমি-কাইনালে বিস্সিতুদর আগ্ঞ সাম্পাঙ্গী- 
কালটিও সাভিসেন-দল বাংলা দলের কাছ খেকে জিতে নিয়ে 
গেছেন ১-* গোলে জী হয়ে) বাক্তিগত্ত খেলা হিসাবেও 
বাংলার কেউ একটা খুব পারদূবিতা দেখাতে পারেননি । 
অবগ্ত এবার বাঞ্চিগত ক্রীড়া-নৈপুণেযর খুবই দাঘ। কারণ, 
এবারে জাতীয় দুটবল প্রতিযোগিতার ওপর লক্ষ্য রেখেই 
এশিয়ান গেম্দ-এর জন্য ভারতীয় ফুটবল-দল তৈরি কর! হবে ॥ 
অঙ্ুবারের যো এবারেও ভারতী দল প্রশংসনীয় গ্রতিষশ্থিভা 
করবেন, এই আশাই করি। 








পাকিস্তান বনাম ওস্র-ইত্ডিছ গলের হখম টেস্ট-দ্যাচ 
বঅমীমাংসিতডাবে শেষ হয়েছে । খেলাটি হয়েছিল - 
ইতিজের "ভিজ টাউন" মাঠে। এ বেলার ২৭ বছরের হালি 
ঘে অনন্ত প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেলেন ত! বিশ্ববাশীর মুল 
চিরকাল এক কীতি হিসাবে উচ্ছল হয়ে থাকবে। দীর্ণ 
১৬ ঘণ্টা ১৩ মিনিট কোনো ব্যাটলবানের পক্ষে উষ্টকেটে 
অপরাছিত অবস্থায় টিকে থাকা, বিশে করে নিশ্চিত 
পরাজয়ের মূপে ‘কলে'-অন'-এর পর, নাই বি্ধেকর। এর 
2 আজ বিশ্ববাসীর কাছে জিনি লাদ্র অভিনন্দিত, 
পাকিস্তান-দল তার কাছে সবিশেষ ক্ষণী। হানিফের রান- 
সংখ্যা (৩৩৭) টেস্টের ক্রিকেট-ইতিহালে দ্বিতীয় সর্ধোচা 
রান বলে পরিগণিত হয়েছে_কিস্টু তিনি হে দীর্ঘলময় 
উইকেটে অবস্থান করেছেন ত! . নিবিবাদেই বিশ্ব-লেকর্ড 
হিলাবে অগ্রমোল্ন লাড করেছে। মাত্র ১৭ বন্ধুর ব্ঘস 
থেকেই হানিঞ টেস্ট খেলতে স্বর করেন এবং 'নমেশ উদ্নততর 
জীড়ানৈপুণোর পরিচয় দিতে থাকেন। তার প্রথম 
ভীবনের খেল! আবরা। ভারতে দেখবার স্থঘোগ পে/ঠেছিল:ম। 
তখনকার খেলার হধো দৃঢ়তা থাকলেও অবস্থা নেতিদূলক ও 
ছিল। ক্রুশ তিনি তার খেলার আরও বিকাশ ঘটাচ্ছে 
এবং ভবিষ্কতি আরও ঘটাবেন এই আশাই রাধি। অবশ্য 
এদিক নিয়ে পাকিস্বান-দলও যথেষ্ট ক্তিহের অনিঙ্গারী 
লে-বিধয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাদের রাষ্ট্রও নতুন, 
ক্রিকেটেও তারা নবাগত । সে দিক দিয়ে অত কমক্চদী 
খেলোয়াড়দের খেলতে স্থবযোগ দিযে তাঁদের ক্রদশ তৈরি 
করা--সয দেশের অবন্ই অগ্রণী । এবার এরা 
নালিনুল গনি বলে ঘেখেলোয়াছটিকে প্রথম সুযোগ 
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চিন, বলের দিক চিয়ে তিনি হানিফের 
রেকডকেও জান করেছেন। ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট 
খেলার সমর হানিফের বয়ন ছিল 3৭, আর নাপিদলের 
বর্তমান বণ মাত্র ১৪ | বিশ্বের ক্রিকেট-টতিহাসে এত কম 
যয়সে টেস্ট খেলছে এমন খেলোরাড়ের খেতে আজও পাওয়া 
হারনি। ওয়েট ইণ্ডিজের সঙ্গে এই খেলাটি ধরে হানিক 
ভার টেস্টের হাসার রান পূর্ণ করেছেন। ওয়েন্ট-ইত্তি্জ 
ও পাকিস্তানের ৬ দিনের টেস্ট খেলায় ওদেস্ট-ইত্তিছ দল 
৮ উইকেট ৫৭৯ রান করে ইনিংস শেষ করেন? পৃত্ে ১৭৬ 
রানে ইনিংস শেষ করে পাকিস্তান দল ফলে!মন করতে বাধ্য 
হন এবং ৮ উইকেটে ৬৭৭ রান সংগ্রহ ঝরেল। অতঃপর 
ওষেস্ট-ইভিল গল কোনো উইকেট না হারিয়ে ২৮ করলে, 
সনঘাড:বে গেল। শেল হয়ে হায় । উল্লেখযোগ্য খেলা দেখাল 
উইক € লবাগহ শি. হাণ্টার। ছুজনে তথাক্ৰমে ১৯৭ ও 
১৭২ কান করেন। এর মধ্ো দি. হান্টার হলেন নহাগত। 
খেলার কলাফল দেখে মলে হয়, ওয়েন্ট-ই! 
কস্ট-বোলার দাখহ ন কারে পুরে 


বহথারা 





[ ১৭ বধ, ২ খণ্ড, ধৰ সংখ্যা 


ক্রমশ ডরলা করতে চান, তাহলে ভবিদ্কতে তাদের মারও 
নিদাঞ্চণ হুওাগোর সন্মুখীন হতে অবন্তই হবে । 
নীচে সংক্ষিপ্ত ফলাফল দেও হোলো : 
প্রথম ইনিংস 
ওয়ে্-ইতিছ্ছ : (> উই: ডি: ) ৫৭৯ ( এডাৰ্টন উইকৃ 
১৯৭, লি. হান্টার ১৪২, তরি. স্মিথ 1৮; মামৃদ হোলেল ১৪৩ 
রানে ৪ উইং, ফছল মাদুদ ১৪৪ রানে ৩ উই: ) 
প্রথম ইনিংস 
পাকিস্থান: ১*১ ( ইমতিয়া্জ ২*, হানিফ-১৭, 
ম্যাতিযাল ১৭; লিল ত্রাস ৩২ রানে ৪ উই:, কোলি স্মিথ 
২৩ রানে ৩ উইং) 
দ্বিতীয় ইনিংস 
পাকিস্তান : (৮ উই: ডি; ) ৬৫৭ ( হানিফ মহ্ন্দদ ৩৩৭, 
ইমতিকা আমেদ ৯১, সৈহদ আমেন ৯৫? ভ্যালেন্টাইন 
১৯ যানে ২ উই: আযটকিন্সন ১৩৬ রানে ২ উই: ) 


দ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়েন্ট-ইণ্ডিজজ (বিনা উইকেটে ) ২৮ 


ব্যাডমিণ্টন £ 
কিছুদিন আগে ইডেন-গার্ডেনের ইনডোর-স্টেডিদ্ামে “পূর্ব- 
ভারত ব্যাস্তমিন্টন চাশ্পিস্বানশিপ'-এর খেলা শেষ হয়ে গেল। 
বিশ্ববিখ্যাত করেক ছন খেলোন্বাড় এই প্রতিযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণ ক'রে গ্রতিযোগিতাকে ঘখেষ্ট আকহণী করে তুলেছিলেন। 
হদিও তাদের জনেকের খেলার তুলনামূলকভাবে আগের চটক 
আর ছিল ন৷। এবারের প্রতিযোগিতায় ভারতের ছই 
কীতিমান খেলোয়াড় শেঠ ও নাটেকার যোগদান করেননি। 
ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার ১নং খেলোয়াড় তান জো হক তারই 
ব্বদ্েশবালী ২নং খেলোয়াড় এ. ডি. ইউম্থফকে স্টেট-সেটে 
পরাতিত করে বিভয়ীয় পুরন্ধার লাভ করেন। গতবারেও 
চাম্পিদ্বনশিপ লাভ করেছিলেন তান ছো। হক। কিন্ত 
গতবারের খেলার তুলনায় এবার তার খেলা অনেকাংশে 
নিশ্রভ ও মন্থর বলে বলে হোলো।। ভাবনসে অমৃত দেওয়ান 
ও লামলাদ আলি পার্টনারকে হারিয়ে চাম্পিয্ননশিপ লাভ করেন 
হেছাতি ও বিক্রম ভাট জুটি। বেশ কিছুদিন পর আবার এ 
ধ্রনেঞ্বড় প্রতিযোগিতায় ছেদাডিকে অংশগ্রহণ করতে দেখা 
গেল-_শুধু একা নহ, সন্তীক । বক্ষ হেঘাতি মন্বর হয়ে পড়লেও 
ধে-খেলা দেখিয়েছেন ত! বহুদিন মনে রাখায় মতো। আর 


কষান্তন, ১৩৯৪ ] 


এক প্রন প্রতিযোগী এবার চনক্ক প্রন প্রতিত্বশ্বিা দেশিয়েছেন_ 
তিনি হলেন পাকিস্তানের সামসাদ আলি । সেনি-কাটনালে 
তান জে! হকের বিকদ্ধে সামসাদ আলি যে ভীডা নৈপুণঃ 
দেখান তা সত্যই চনংকার | বম গেম্টি তিনি তান জো 
হকের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন, কিন্ত শেদ্রক্ষা না করতে 
পারায় অবশেষে ঠাকে পরাজহ বরণ করতে হয় তান ক্ষো 
হকের দৃঢ়তার কাছে। অপরদিকে অমৃত দেওয়ানের লে 
এডি ইউন্ষের খেলাটি হয় গ্রাণবস্থ । দেওয়ানের প্রতিতবস্থিভা 
দর্শকদের 'অনাহিগ আনন্দ দান করে। হেষাডিও সামগ!দের 
সঙ্গে ঘে প্রতিত্বন্বিতা দেখান সে-স্থৃতিও ক্রীড়।-রসিকদের মনে 
বহুদিন ধরে রসের গোরাক জোগাবে। 

মহিলাদের ক্ষেত্রে ফাইনালে মিসেস মীরা দাসকে 
পরাজিত করে চাম্পিহনশিপ লাভ করেন মিসেল নীলিম! 
ডিক । 

জুনিয়ার বিভাগে গতবারের ভাম্পিহন রমেন ঘোদকে 
পরাজিত করে এবার চাম্পিয়ন হলেন সুহুমার ছেব | ছেলেটির 
ভবিশ্বত আরও উচ্ছল হয়ে উঠুক কাদনা করি। 

নীচে ফাইনালের ফলাফলগুলি দেওয়া হোল £ 


সিঙ্গলস ফাইনাল 
তান ছো হক ( ইন্দোনেশিয়া ) ১৫-১০, ১৫-৯ পরেণ্টে 
এডি ইউস্বকষকে'( ইন্দোনেশিয়া ) পরাজিত করেন। 
সিঙ্গলস ফাইনাল ( মহিল। ) 
মিসেস নীলিমা ভিক (বাংলা) ১১-২, ১২-১* পরেণ্টে 
মিসেস মীযর়। দাসকে (বাংলা ) পরাছিত কঝরেন। 
ডাবলদ ফাইনাল 
গঞ্জানন হোডি ও বিক্রম ভাট (বাংলা) ১৪-১১, ১৫-৩ 
ব্ক্েটে অন্ত নেওয্ান (দিল্লী) ও সামলাঘ আলিকে 
( পাকিস্তান ) পরাছিত করেন। 
জুনিয়ার দিঙ্গলস ফাইনাল 
সুকুমার দেব (বাংলা ) ১৫-১১, ১৭-৪ পয়েণ্টে রমেন 
ঘোষকে (বাংলা) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ভাবলস ফাইনাল 
অযম্বৃত দেওয়াল ও ছিল এম. সুইনি ১০-১৫, ১৫-৪, ১৫-3 
পয়েন্টে বিক্রম ভাট ও মিল্‌ এইচ. স্থইনিকে পরাজিত 
করেন। 


খেলার মেল 


জাতীয় জ্যাথলেটিক্স ২ 


এবারের ছতীর আ্যাখলেটিক্দ প্রতিহোগিতা কটকের 
বারবাটি স্টেডিন্থামে সমাপ্ত হয়েছে, এবং এই প্রতিযোগিতার 
নানা বিবয়ে ভারতের আযাৎলেইদের ক্রীড়া-নৈগুশ্যের 
ক্রমোহতির পরিচর ফলাক্ষলের ম্দো চিত হয়েছে। 

এবারে পুক্ততদের ২৪টি বিষয়ের মধ্যে ১৫টি বিষয়ে 
নতুন রেকর্ড স্থাশিত হয়েছে। ২১ ছল প্রতিযোহী পৃরের 
র্রেকর্ডকে স্নান করেছেন। লক্ষ্য কর্বার বিষন্ন থে, প্রত্যেক 
প্রতিযোগিতার সাবলাই এবার লাডিসেনের প্রতিষেগীদের 
ক্ষেতে সীমাবদ্ধ বেছে এবারে ১ দন প্রতিযোগী এশিয়ান 
রেকর্ডকে& জান করে দিরেছেন । মেদের ক্ষেত্রে ২ দল 
এশিস্বান রেকর্ড ভেঙেছেন এবং ৬ জন প্রতিযোগী আগের 
ভাক্সতীন্ব রেকর্ড সরান করেছেন । প্রতিযোগিতার বিষন্ন ছিল 
নোট ৯টি ॥ বলা বাহলা, সানব্রিক বিভাগ এবারেও দলগত 
চাম্পিদ্লশিপ লাভ করেছেন ॥। সামরিক লাই কম-বেন্ট 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু তার মধ ধার কুতিৰ দলের অন্ত 
সকলকে জান করে দিদ্কেছে, তিনি হলেন মিলা পিং। ইনি 
৪** বিটারে যে রেকর্ড করেছেন, তার সমহ--১৯৫২-র 
মেলবোর্ন অলিম্পিকের সময় থেকে ৩ সেকেণ্ড কম। 
ভারতী প্রতিছশ্থিতার ক্ষেত্রে এই হলাকল লতাই বিশ্বকর 
লৈপুল্য । এ ছাড়া ইনি ২** মিটারে নতুল নেক 
করেছেন এবং ও১৯:৪* মিটার রিলে-পেসে নতুন রেকর্ড 
করার সহায়তা করেছেন। পশ্চিমবাংলা অঙ্তান্র ক্ষেতে 
খুব স্থবিধে করতে না পারলেও, শ্রে্-দেহী প্রতিযোগিতায় 
প্রায় সব ক'টি আলনই নিয়েছেন,_-সংচেয়ে কৃতিত্ব 
দেশিক্সেছেন আমাদের ওলছারা সিং ম্যারাথন রেসে। 
দীর্ঘ ২৬ মাইল ৩৮৫ গল্গ তিনি ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিট ২৮৪ 
সেকেন্ডে অতিক্রম করে বিশ্ববিধ্যাত এমিল ছ্যাটোপেকের 
সময়ের মাত্র ৫৫+২ সেকেণ্ড পিছনে রয়েছেন। তাঁর সাদা 
থে কত বিরাট কত বিশ্বযহর তার প্রমাণ হয়েছে এক লচ্ছাকর 
পরিস্থিতির মধ্য দিনে । কারণ তার & সাফল্য কর্মকার 
কেউই প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি । তাই এ দীর্ঘ 
২৬ মাইল ৩৯৭ গঞ্ড আবার তারা মাপার আয়োছন 
করেছিলেন; ভলঙ্গারার রেকর্ড তার! প্রথমে অনুমোদন 
করতে রানী হননি । ফিস্কু অবশ্যে তার! নিঃলন্দেহ হয়ে 
মেনে নিতে বাধ্য হলেন। এ সন্দেহ থে অতবড় একছন 
কৃতী প্রতিযোগীর পক্ষে তখনি অপমানজনক হতে পারে, 
লে দারণ] বোধ হত তাদের ছিল না। 





৬৮ বহুধারা 
লীচে কেবলমাত্র নতুন ডারতীঘ রেকওলি দেওয়া পেলে ডট 
হোলে: 
ভিলকাদ নিক্ষেপ 
পুরুষ 
-* মিটারে গৌড় _ লিদধা সিং (লাভিপেগ )--২১২ গে, বৰ্ণ নিক্ষেপ 
2 = দিলধা সিং C7 1-0. 
সো -- অচৰ লিং 





€ ৮0১৭ সে, 





= (পাছ৷ )--॥২'ধ নে. ১০৪ মিটার ছোড় 
— (স্হিলেল) ৪০১০০ মিটার ছিলে 
=> থ. ২৮ দি. ৪২২ সে. ভিলকাস নিক্ষেপ 
মাযাখন রেস গুলজার দিং ( পক্চিনৰযলা ) বর্ণ নিক্ষেপ 


২ ছ. ২৩ মি. ৫৮৪ সে. 


[১ম বর্ম, ২য় থণ্ড, এম সংখ্যা 





_ আম (মাজাহ ) 
7১২ দু. এ হে 

শহর (লাহছিলেল) 
৩৩ ঢু, ৯৪ ইকি 

_ বকলিলসিং  (পালাধ) 
১১১৭ ইক 


= গেৰী ধাল (সাছিদেল) 








_ লি. যুৰিয়া 

অহিল। 
= শীলা গাও (বোস্বাই )-১১৭ সে. 
= নোদ্বাই দল 
- ও'কনেল (মাল )-১১৪ য়, 
= চভেচেনপোট  (রাদক্বান ) 


১২১ ফু. ৭8 ইঞ্চি 





বিশদ বিষরণের জন্য যোগালোগ কন : 
০) পাবানিক কিলেদনদ অপিলার, কলসি পে: 
কলা (নৰীয়া) কে? ভাউশাড়া-৫৮ 
(মৰিম রে ১১ পাঠালে জান পারা 
খাবে), (২) এলকোদারি আকল, 
(ডেভলপমেন্ট ডিপ!ট-মোট, পালন, 
কলিকাচা, দোল £ ২৩-৪৫০১ ৷ 






২৮৮, রস্ৰিঠাযী এাসিৰিউতে 


একটি সেলস প্রমোশন অফিস খোলা হড়েছ। কারী দক্রান্ব ললঙ 


বিষয় সম্পর্কে উত্ত অফিসে দত্বান পাবেন 


পৰিষ্বত্ধ লা অর্ক এচিড 
















কলকাতা ঘেকে নাজ ৩ 
নৈশ্কাতিজ হাহা, 
হাসপচেলে, বাজার, ডাক, সু 
প্রতি কেনে উপকরণের অভায নে! 




















শিবরাম চক্রবর্তী 


“কেবল সংস্কৃতির ওঁকে নয়, অস্তরের টানেও 


এপিয় হচ্ছে এক । এবং চিরদিন তাই থাকবে।” 
_পণ্ডিত নেহরু 
‘এঘাস্ক পরম। গতি।' 
একজনের চিঠি £ 


“ছুটি গিলেন।-ছবির গলপ একরকমের বলায়, 
লেখকদের একদ্রন খেসারতের দাবি জানিয়ে 
আনাদের সম্পাদকের নামে উকিলের চিঠি 
দিয়েছেন। এখন কী কর। যায় বলুন তো?” 

লেখা উচিত £ ছুটি গল্প আদৌ এক নয়। 
অনেক জায়গায় অনৈক্য আছে। 


মনক্তাবিকদের মতে প্রেম করে বিয়ে না হলেও 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায় সময়েই বেশ মিল হতে দেখা 
যায়) 

দেহতান্বিকদের মতে নিশ্চয়ই সেট! গেজানিল ? 


এবিগ্ভাপতি কহে প্রা জুড়াইতে লাখে ন! নিলল 
এক ।' -_বৈষ্ণৱ পদাবলী 

তাহলেও এক লাখ পরখ করতে পাওয়া, 
লক্ষ লক্ষ পরধীয়ার থেকে প্রাণের এই কথাটা 
জানতে পারা নেহাত মন্দ কি? বিগ্াপতি দাদা, 
তুমি একটি লাখী চ্যাপ_! 


মহাত্মা গান্ধির নামে পথঘাটের নামকরণ করতে 
মাত্রা গভর্নমেন্ট নিউনিদিপ্যালিটিদের মানা করে 
দিয়েছেন। কিন্তু লোকজনদের গান্ধিভীর পথে 
চালাতে হলে, এ ছাড়৷ আর কি উপায় আছে? 


‘কেশা, ফিরে এলো। তোমার স্বামী তোমার 
ভুন্যে কাতর। তোমার সব-কিছু ভুলে গিয়ে 
আবার তোমাকে ফিরে পাবার ভগ্যে উৎসুক ৷ 

-বিদ্রাপন 
আরেকটি কেশাকর্ষণের কাহিনী! 


“Our people are the atta and Govt. 
the loal.'" —রান্বানী 

আর, যার! জনত। আর সরকারকে নিয়ে 
লোফালুফি খেলে তারাই বুঝি সব লোফার ? 

জনৈক প্রত্ক্ষদর্শীর মতে ত্রচ্মের কারেণ-সমস্তা 
এখনো মোটেই মেটেনি, বুঝি কখনই তা মিটবার 
নঘ। 

দর্শনমতেও, ব্রহ্ম চিরকালই কারেপ-সলিলে 
ভাগবেন ! 


সুন্দর মুখ দেখলেই যার বুক ছাৎ করে ওঠে, 
সার! ছুনিয়াই তার কাছে ছাৎনাতল!। 


তান্তন, ১৩৬৪ ] 


“হিন্দু পুরন্ীরাও আজকাল মুসলিম খানাপিনা 
পছন্দ করছেন। সুগির কাটলেট থেকে তারা সুরু 
করেন" (উদ্ধৃতি) 

আর শেষ করেন দামী কাবাবে ? 


‘ভারত-সরকারে দক্ষ এবং যোগ্য লোকের অভাব 
নেই 
লেইজন্যেই এত দক্ষমন্ত | 


“নেতাদের প্রতিশ্রুতির কোনই দাম নেই। 
কথার খেলা নাত্র ।' 


কথার খেলাপ মাত্র? এই কথ! বলতে চান? 


‘লেখক-শিমীদের কেন সংঘ গড়ে ওঠে না 
জানে|? তার! মজ্তুরদের মতো পরস্পর হাত 
মেলাতে পারে না--আবার দানাও. বাধতে জানে না 
মিছরির মতন।-*" ( জনৈক লেখকের পত্রাংশ ) 

হায়, কেন যে আমাদের দানাপানি নেই, 
জান। গেল এখন। 


আট-পা-ওয়ালা' একটি ছাগশিশু জন্মাবার 
পাচ মিনিট পরেই দেহরক্ষা করেছে বলে মফস্বলের 
এক খবরে প্রকাশ । 

'অজে। নিত্য শাশ্বতোয়ং’ এটিকে বোধহয় বলা 
যায় না? 

“আমাদের চিঠিপত্র আজকাল বিমানযোগে 
উড়ে ষায়।” (সাধারণ জ্ঞানের বই থেকে ) 

কিন্ত বিমান মামাদের বাসায় না থাকলেও, 
মেয়েলী হাতের-লেখায় খামের চিঠিগুলি কেন যে 
আমাদের লেটার-বক্স থেকে উড়ে যায় কে বলবে। 


১৬ 


শেল পড়ো 


৬১১ 


খাম-পোস্টকার্ডের দান বেড়েছে॥ প্রেনপত্র 
লাভের আশ। ছাড়লাম, তবু যদি পাওলাদারের চিঠি 
একটু কন আছে ! 


ছেলেধরার হিড়িকে পুত্রসনভিব্যান্থীরে পথে 


বেরিয়ে জনতার হাতে বেধড়ক মার খেয়ে জনৈক 


জনক নাকি নিদের ছেলেকে ত্যাচ্যপুত্র করার কথ। 
ভাবছেন। 
“তেন ত্যাক্তেন ছুজীথা_?। 


“ছাতু বানাবার সহজ উপায় হচ্ছে যব কিন্বা 
ছোলা! নিয়ে...” ইত্যাদি৷ 

আরে। ছুটি সরল পদ্ধতি আছে, যেনন, সাত- 
তলার ছাদ থেকে লাফ দেয়া 'আর রাষ্ট্রভাষা 
পড়ানো। ৷ 


অধ্যাপক কে. টি. শাহার বিবেচনার, সাদা-ই 
হোক আর বাদামি-ই হোক, সব কাপিটালিস্ট-এরই 
পালক একরকনের। পোষণের নানে শোষণ করতে 
কেউ,তার! কিছু কন যান লা। 

আন্তে, একরকমেরই প্রতি পালক ? 


“সরকারী পয়মায় দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানো 
ভারতীয় আমলাদের চিরকালের সখ ।” 
বুরোক্রাসি মানেই টুরোক্রাসি ? 


আদমের কালে বাঁদরের থেকে আদ্নিন্র পর্যায়ে 
পৌঁছতে মানুষের কোটি কোটি বছর লাগলেও 
এখনকার মেয়েরা যে-কোনো! মানুষকে মুহুর্তের 
মধ্যেই বীদর বানাতে পারে । 


বহুধার। 


এবারকার কথনওয়েল্থ-সম্মেলনে লন্ডনের 
মুখপত্রঞ্ুলি পণ্ডিত নেহরাকে ডোনিনিয়ন গুলির 
সুখপাত্রদের মধ্যে ॥০১॥৷%৷৷ ( চাবি-স্থানীয় ) বলায় 
ভারতের অনেকে তাবিত হয়েছেন। এর পর 
পণ্ডিতজী মার কোনোদিনই কননওয়েল্থকে তালাক্‌ 
দিতে পারবেন না; এবং চাবি তে, তাই এ 
অক্টোপাদের তলার ভিতর গিয়ে আটকাতে পারেন 
_ ইয়োদশীদের এই ভয়। 

"আপনি ৮৮ হারাইতেছেন আপনি জানেন না!” 


[১ম বদ, ২য় দণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিল্লির চিঠি £ 

“দোলের দিন আসছে। এখানকার ছেলেবুড়ো। 
বাই চাচা নেহরুকে রঙ আর আবির মাখাবার 
জস্থে এখন থেকেই কোমর বাধছেন।' 

“আবিরাবীর্ন এধি---!' 

জনৈক লেখিকার মতে 'কৌলিগ্য' কিছু 
অভিজাতশ্রেগীর একচেটে নয়, সাধারণ ২৯3-এর 
মধোও গুণের বিচারে ঢের ঢের কুলীন রয়েছে! 

তারা হোলে! গে “মাপ্কুলীন' ৷ 








সম্পাদক -ীচারুচন্র ভট্টাচার্ষ 


কে. পি. বহু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, দহেন্গ গোস্বাধী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে রক্ষেত্রলাখ রায় কর্তৃক মুকিত 
ওৰষং তৎকর্ভুক ৪২, কর্নওহালিল স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 








স্জ্নুপাক্া 





চৈত্র, ১৩৬৪ 


৯কস গু হ9? ৬ সংগ্ধ্য। 





আললুবাড়ি বৌদ্ধবিহার ও লোহিত-সম্প্রদায়ের লাম! 


অধ্যাপক প্রীন্বিভেক্দুলাল নাথ, এম.এ. 


সন্প্রতি বুদ্ধ জন্ম উপলক্ষো বৌদ্ধবর্ঘ সম্পকে 
মাহুদের উহস্বকা জাত হয়েছে। ব্মান প্রবন্ধে আমি 
[হি লী লোহিত-সংপ্রদায়ের লামা এবং পাঙ্জিলিডে হাদের 
একটি শৌক্ধৰিহাত সন্বদ্ধে আলোচনা করব । 
য্যাল পেকে টেনপিং নোরগে হোছ 
) দৰে গৃষ-এর দিকে চলতে 
“পাশের উপত্যকা, পোশক 
রোডের পাঃ!ড ও সুউচ্চ টাইগার-ছিলের নযনাভিহাম ইশ 
যে-কোনো পর্িকের নযন-মনকে তোলে সাথ ক" 
চৌৱান্তা হ'তে মোট দেড় 
ক পাশে পাহাড়ের নীচে যে স্ল্র শৌক্ক 
পাড়, সেটি হলো পোহি তক্প্র্ছের লামা 






গেলে হাপাশের বিশে কারে 


















সৃম্প্রদয়ে হাতে মু ও হানাহানি দূর ক'রে জগতে হনে 
স্থির পলিত বাণী" । 

এরাস্তায় গাড়ির চপাচল না ধায় আলুবাডি শক 
শ্ীঘ ও শহতকালে অধিকাংশ অ্রমপকাতীর কাছে 
পেকে হায়। অথচ এ শৌন্কবিহ!হতি স্থাপ হ]- 


বিহাৰ 





আঅক্ঞান 
শিল্পে দিক দিয়ে দংর্দিপিভের বৌভধবিহারগুলিহ মধ্যে 
অন্ততম। 


পি? 





টি স্বপন করেন কা্দিয়াংবাসী হু 
সি. পাখা । তার জীবংৎকালে তিনি 
দাঞ্জিলিঙের একজন গণামান্ত প্যক্কি ছিলেন এবং ইদপ্মো 



















মেজ সলাহিযর 
নিহাতে ছে অব এ 


চিয়েছিলেন এ হন 














সমর 
সং কৰে! কত 

বৌদ্ধম তলায় 
রয়েছেন শাক নবি বৃক্ক এন" পু 

ও মোগল্লমোনের হট বড় মাহ এব চে? 


~~ 
EA 


Ee 
কা ও 





শি 


হিনপোচে :0100৮,৯5 


বছেছে হাহে! চাতিটি হ 
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যেকেলো ভ্রমণকরি” 





কারে এই দে Sr নত 
প্রাহেন তাচ! হ্যে কৌতুহল উকীপ্ু তবে হাত 
কোনো সন্দেছ নেই । বৌকারেক বিস্বাস জন্থাযায়ী জীবনের 


ছয়টি স্তরকে ফুটছে হোল! হয়েছে তই দেওযালচিত্র- 
গুলোতে | প্রথম বা সর্দেক্চে ভবে রয়েছেন দেব 
ছিতীয় স্বরে হয়েছে জঙ্থবেরা। অবে তৃতীয় স্থরে চিত্ত 
করা হছেছে জীবজগবকেয়ে জগতের প্রধান বৈশিষ্ট 











আপৰাড়ি বৌদ্ধ রহায়েঃ প্রধান লাবার বাসসৃহ 
[ অৰ্যাপৰ এল. নরবুর গৌডক্টে প্রাপ্ত 


হলে' জন, জরা ও মৃত্। £ তিলটি স্বর নিয়ে যে জগৎ, 
তাকে বলা হয় অস্বিযের উদতির স্ব । 

তারপর অস্তিতে্ নিচতর স্তরে রয়েছে প্রথমে পরত 
জগং২। এই ভরের অধিবাসীদের দৈশিষ্ট্য হলো, তারা 
দাধারণ এ অজানতার অন্ধকারে আচ্ছ্প। তান নীচে 
রয়েছে প্রেতজগৎ, তিব্বতীরা যাকে বলে ইরাদকদের 
(719৯) জগৎ । যারা জীবৎকালে দানধর্ষ করেনা এবং 
অত্যন্ত কৃপণ ভাবের হয, তারাষ্ট মৃত্যুর পরে এ জগতের 
আদিবাসী তর। এ জগতের অধিবাসীদের যে চিত্র অস্কিত 
হয়েছে তা অত্যন্ত হাক্কোন্দীপকক। তাদের গলাটা অত্যন্ত 
স্চ এবং পেটটি বেশ মোটা । তারা প্রয়োজনমতো পান 
বাংভোজন কিছুই করতে পাত্রে না; তার ফলে তারা নিত 
নিত ক্ষুধা ও তৃষ্চার জাল! অস্থির থাকে। 

স্ণনিদ্রে রয়েছে, ঘে জগৎ, তাকে বলা হয় নরক। 
জীবংকালে যারা পাপকার্ধ করে বা প্রশ্রয় দেস্স তারাই 
সাধারণতঃ এ জগতের অধিবাসী হয়। 

এ বিহারটি হলো নিংমাপা! (১১৪০-৮৭) বা প্রাচীন 
অন্তত লাঘা-সম্প্রদাদের, খাদের সাধারণতঃ বলা হুদ 
লোহিত-সম্প্রদায়ের লামা। এ সম্প্রদায় সম্পর্কে বিস্তৃত 
জালতে হ'লে তিব্নাতে বৌদ্ধধর্ম. প্রবর্তনের আদি ইতিহাস, 
তৎকালীন বৌছ্দর্মের অবস্থা এবং লাঙাতনত্-প্রবর্তনের 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় অপর্নিছার্য। সংক্ষেপে এ সম্পর্কে 
এগ্ানে কিছু আলোচনা করছি। 

চোং-চেন-গেম্‌পে! (Srong-chen-Gampo) নামক 
তিব্বতের রাজার রা্দত্কালে বৌক্ষধর্য সর্বপ্রথমে সেই দেশে 


[ ১দ বধ, ২ খন্ড, ১৪ সংখ্যা 


প্রবেশলাভ করে। সে সময় সে দেশে এ বোঁন্ধদর্ম- 
প্রবর্তনের জন্য খাদের প্রভাব খুব বেশী কার্যকরী 
হয়েছিল, ঠার। হলেন রাজার হুট বৌন্ধদর্মাবলম্বী 
পঢ্ী। বিবাহের পূর্ষে তাদের একজন ছিলেন 
নেপালের অধিবালিনী, আনম একজন চীনদেশের। 

শবৌদ্ধডরু অশ্বঘোধ হারা প্রতিঠিত এবং 
নাগাচুনের হারা বিশেধতাবে লমধিত মহাযান 
ধর্মঘতাকে অবলশ্বন করেট সর্প্রৎথমে তিবঃতে যৌদ্ধ- 
পর্বের প্রচার হয়) বগা বাহুলা, এ পর্মমতের সঙ্গে 
নানা পৌরাণিক কাহিনী, অধীশ্রিঘধাদ এবং 
তান্ত্রিকতা সংযুক্ত ছিল। 

তিকতে প্রথম বৌদ্ধধর্ম অনুপ্রবেশের অন্তরতঃ 
এক শতাক্টী পরে সে দেশে লাম!তস্ত (Lamaism) 
প্রবতিত হয়। এর মধ্যবর্তী সময়ে সে দেশে তন্ত্র- 
ধর্ষেরই রাজন্ধ ছিল॥ এ সময় লামার) 'কালচ্র'- 
মতে দীক্ষিত হন। এই হালচন্র হলেন সকল স্বর উৎস 
এবং আরি-অন্ত-হীন সর্প্রধান দেবতা। 

শ্বদূর তিব্যতে এ লামাধ্ষের প্রথম প্রচার করেন 
তন্রমতে বিশ্বাসী বিশ্যাত তাহ্রিক পুরোহিত পগ্মসন্তব_ 
তিববতীগের নিশ্বাসমতে ধার জন্ম হয়েছিল পদ্ম হ'তে । 
তিষ্বতীর। ডাকে বলে থাকেন গুরু রিন্পোচে ব। ‘মূল্যবান 
গুরু'। লামাতগ্রের স্রষ্টা এ মহান গুরুর সূতিই প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে আবালুবাড়ি বৌক্ষবিহারে__যে সন্বদ্ধে পূর্ধেই উল্লেখ 
করা হয়েছে। এ শ্রদ্ছের ধর্মনেতা সশ্বদ্ধে এখানে আরো 
দু'একটি কথা বলছি । 

[তিষ্যতের তৎকালীন রাজা সাং-ডে-চেনের (Sng-৭০- 
০৯০০) আমজণে সাম-এ (৪-১৫) নামক স্থানে সর্দপ্রথম 
বৌজবিহার স্থাপন করবার জন্যে পপ্রসন্জব তিধ্যতে গমন 
করেন। পছ্থসম্তব ছিলেন নালন্দার ঘোগশিক্ষা-খিভাগের 
একজন প্রধান অধ্যাপক | ৭৪৭ শীট্াঙ্ছে তিনি নেপালের 
কাটমণু এবং কিটরং-এর পথ ধরে সাম-এ-তে পৌঁছেন। 
তিব্বতীরা বিশ্বাস করে, তিনি ধন সাম-এ-তে আসেন 
তখন তার সঙ্গে ছিল 'দোর্ছে বা বজ্র ; মন্ত্রশক্তি দ্বারা 
তিনি তথাকার 'শরতান*দের ( শোঁদ্ধধর্ম-প্রবর্তনের পূর্বে 
তিব্বতবাসীদেরই শরতান বল৷ হয়েছে) পরাজিত করেন 
এবং দ্ব-মতে দীক্ষিত করেন। তারপর তিনি সাম-এ-তে 
বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা কারে (7৪৯ খ্রীষ্টাব্দে) সর্মপ্রথমে 
লামা-সম্প্রদায গঠন করেন। 

লামাতসত্কে বল! যাত্র দিশ বৌন্ধর্ম। এই ধর্মস্থতিতে 


_ প্রধানতঃ সাহায্য ঝরেছে পৌরাণিক অনেক কাহিনী, 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


অতীক্িয়বাদ (05508) এবং তান্ত্রকতা। এষ ধর্ম 
লামাগের অনতারবাপ এবং দেবকৃত প্মলিদের (০5/10218০4. 
ain ) পূজায় শিশ্বাশী। 

বিশ্যাত ভারতীয় লৌদ্ষতিক্ষ অভীশার তিব্র ত-গমনের 
পর হুতেষ্ট লামাতন্জ বিভিন সম্তরদায়ে পিডক্ত হয়ে বায়। 
অভীশ। বোদ্ধদৰ্দের স্বকঠোর নিরমত্রত প/ললের ওপর 
খুব দিগ্বাসী ছিলেন। তিব্মতে তিনি প্র» শৌদ্ধ- 
ধর্মাবসন্বী দের মধ্যে তুকতাক (০5৪i০)-শ্রয়োগের বিরুকধে 
বিয্রোহ্‌ ক্রেন, এবং নিজ অমুগ।মীদের সর্বপ্রকার ভোগস্থখ 
হাতে বিত্ত থেকে চিরকৌমার্ধ পালন করবার উপদেশ 
দেন। অতীশ। দারা গঠিত সস্কারপ্রান্ত এট নূতন বৌদ্ধ 
মশ্রগায়ের নাম হলো খাদাম্পা (00,050708), অর্দাৎ 


দে সদস্ত লাম| ধারা নবপ্রবতিত আইন অন্থলারে চলতে 


বাধ্য খাকবেন। অবশ্য খাদাম্পা-সশ্প্রপায়ের এই আচরণের 
কঠোরতা চিরকাল স্থায়ী হলো না। সাড়ে তিনশে| বছর 
পরে চোং-প্বাপা (017০76-808)5) নাক বৌদ্ধওরুর দ্বার। 
এই মশ্রপায়ের দ্বীতিনীতি পুনরায় সংস্কারপ্রাপ্ হয়। 





আলুব|ড়ি বৌদ্ধষিহার ও লোছিত-সম্প্রদায়ের লামা 


১৫ 


তখন এ সম্রদায়েহ নিশ্রমত্রতের কঠোহতা, অলেকট। 
শিশিলতা প্রাপ্ত হয়। এদের কঠোর সপ্রযাসধর্ম ক্রমে 
কতকগুলে। আচার-শহুষ্ঠানে পর্যশপিত হুয়_তথন এদের 
নৃতন নামকরণ করা হর গেদুকপা। (6৫৬৮৪০৪) বা পীত- 
সম্প্রদায়ের লামা। আর যে সমস্ত লাম! এ*সমন্ত সংস্কায়ের 
আওতান্ন না এগে সাদর পূর্বক! আচান্র-অঙ্গুচান বঙ্জার 
ব্রাখলেন, ভারা হলেন নিংমাপা (Nyingma-pa) বা 
লোহিত-সম্প্রদাযের লামা । 

নিইংযা-পা সম্প্রদায়ের মধ্যেও অবশ্য সিডি জেলী 
বিভাগ রয়েছে। তবে সকল শ্রেণীর নি্'মা-পা। সম্প্রদায়ের 
লাদা-ট চগ-ছেনবো (199০5-০১৮৮৮০) বা মহাপরিপাম 
(Tho 0755. Find) মতে বিশ্বাসী । 

নিইংদাপাস্্রপায়ের মোটামুটি বিশেষত্ব ছলে? এই ₹__ 
(ক) শুরু রিনলোচেন প্রতি ঠাদের অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং 
তান উদ্দেশ্যে বিশেদ পৃজা$ল1; (খ) াদের মধ শ্রেট দেবতা 
হলেন কুট, সেংপো (Kuno 86০: সংগত নাম 
সামন্ত ভদ্র), [গিনি হলেন স্ধোন্তম মঙ্গলের প্রতীক: 


আলুবাড়ি বৌদ্ধবিহাযের প্রার্থনা-কঙ্ছের দেওয়ালগান্জে তিব্র) শিল্প প্রথা তৈলচিত্র। লামার! বুদ্ধের করণ! তি কমিউছেন। 


[কটে।: পশ্চিনবন্ধ দরকারের অ্রচার-বিচানের দৌদকে আশ 


৬১৬ 


গে) তাদের অগ্ততম উপদেবতা হলেন ভূকুপ|-খেশ এ 
(09575৮08185) 5 (1) তাদের প্রধান এক্ষাকর্ডা 
দেবতা হলেন পালগ-ডি-নগ অ (Pulgon-de-nE॥) ; এবং 
(5) ভাদের অঠৃত রক্তবর্ণ হুপির নাম হলো উরগ্যান 
লেনজে (Urgyen-Penze) | 

বলা বাহলয, এ সমস্ত বৈশিষ্টা ডালের একটি স্বত্ত 
সপ্রদায়ে পরিণত করেছে। অল্পান্ত, বিশ্বে করে পীত- 
সম্রদাহেত (০1০ ৪০০!) লামাদের মতো ঠাদের জীবন- 
যাত্রাচ এত কড়াকড়ি কোনো নিয়ম নেট। কারণ পীত- 
সল্দারের লামারা তাদেত্ব সম্প্রদায়ের নিয়ন অঙুঘায়ী 
কখনও দারপরিগ্রহ করতে পারেন না, এমন কি তাদের 
বাদগৃহে খ্রীপোকের প্রবেশ পরস্থ নিষেধ । অথচ লোহিত- 
সম্প্রদায়ের লামারা সংসারী পোকের যতো বিবাহ করেল 
এবং সম্তান।'দি নিয়ে স্বাভাবিক জীবনযাপন করতে পারেন। 

লোহিএ-সন্প্রপায়ের লামাদের বিবাহের রীতিনীতি 
অনেকটা হিন্দুদের মতো। ঘটকের ঘারফতে কল্তা- 
নিধাচনের পর করাল পিতার নিকট প্রথমে প্রস্তাব পাঠানো 
হয়: তার পর বিহারের দিন ক্তাকে বরের বাড়িতে এনে 
লাদ! পুরোধি তদের দ্বার মন্ত্র পড়ানো হন্ব। তখন বরকন্তা! 
বিবাচস্বতে আবদ্ধ হয়। 


বহুধারা 


[১ম বর্ধ, হয় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


মৃত্যুর পরে প্রোহিত-সম্প্রপায়ের সৎকার-প্রপ। পীত- 
সম্প্রদায়ের লামাদেরই মতো। তিব্মতে জছালানী কাঠের 
অভাব বালে মৃতকে সেখানে সাধারণতঃ পোড়ানো হয় না 
(একমাত্র ধনীশ্ৰেণী ছাড়া )। দাজিলিঙে অবশ্য লোচিত- 
সম্ররদারের লামাদের অশ্রিসংকার হয় এবং সংকারের পর্ন 
ভস্ম সংগ্রহ করে এক জাত রেখে তার ওপর স্থৃতি-স্বূপ 
তৈরি করা হত্র। অবশ্য অর্ধশালী লামাদের বেলাই এই 
র্লীতি অনুস্থত হয়। এ ছাড়া তিব্বতে মৃত্যুর পরে লামাদের 
পারলৌকিক কাধের জন্ত আরো কয়েকটি উপায় অবলস্বিত 
হ্। প্রথদতঃ, কেউ কেউ মৃতদেহকে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দেঘ। জ্বিতীরতঃ, মৃতদেছের অস্থি সংগ্রহ করে সেগুলোকে 
চূর্ণকরাহয়। তারপর সেই অদ্বিচুর্ণকে চাউলের গুঁড়োর 
লঙ্কে মিশিয়ে পিণ্ড তৈরি করা হয় এবং সেই শিশুগুলো 
শকুনকে খেতে দেওয়া হয়। ঘদি শকুনেরা সেগুলো খেয়ে 
বায়, তাহ'লে তারা মনে করে মৃতের আত্মার সদ্গতি 
হয়েছে! 


এ প্রবন্ধের উপকরশ-ল' গ্রহে আছি অখ্যাপঞ্চ এস. দরবু নিকট হ'তে 
ব্বনেক সাহায্য পেরেছি । সেন ঠাকে ধন্পবাৰ জানাই ॥ 





অাতভারের ভ 
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॥ ছেরা॥ 
টরণিক্যাল মেডিসিনের বিষ্ঞা শিগে যে ঘানার কহ 
উপকার হয়েছে তা শিক্ষা নেবার সঙ্গে সঙ্গেট পর পর 
কয়েকটি ঘটনা পেকে প্র ক্ষ বুঝতে পাত্রলাম। 
একটি হলো, আমার নিজের ভাইতর এক বিচি 
রকমের অহ্ধ। প্রণমে দেখ। গেল যে তার মাঝে মাঝে 
আর হচ্চে আর মাঝে মাকে ছেড়ে যাচ্ছে । হাদিন 
ভালো থেকে কাজে হায়, তার পরেই হঠাৎ হনে 
চাপাদল বিছানায় শুয়ে থাকে, আবার সের্রে উঠে যেমনি 
হুণিন কাজে যেতে শুরু করে অননি আবার জরে পড়ে। 
সুধু দর নয, জবের সঙ্গে শরীরে নানারকম যন্ত্রণা, সর্দাঙ্গে 
ব্যথা, মাখাধহা ইত্যাদি। দে সমধ্ে তাকে তকেবারে কাবু 
কারে ফেলে। জরের মাত্রাও দুধ বেলী, তার হন্রণা 
অদহ। 
আমি বলপাম এ নির্দাত ম্যাপের, কুউনিন পাও, 
সেরে মাবে। কুষ্টলিন সে যধেষইট গেলে, কিছ ভর যেনন 
হচ্ছিল তেননি হতে থাকল । আমি তখন উপিক্যালের 
পড়াশোনা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, কুইনিন খেতে বল: ছাড়! 
ওর এই দরের সন্বন্ধে বিশেষ কিছ ঘ্রান্ধ করছিনা। সেটা 
বুঞতে পেরে আমার ভাই তে পরিচিত অন্ত একজন 
ডাক্তারকে এনে দেখাতে লাগল । কিবা সেই ডাবের 
চিকিৎসাতেও বিশেল কিছ ফল হলোন!। জন এভাবেই 
চলতে থাকল। যে এসুদই দেয় তাতে আবু চাড়েন।। 
মেট ডাক্কারুটি তখন শহত্রের একজন বড়ো ডাক্তারকে 
ডেকে এনে তার সঙ্গে কন্সাট করলে। তিনি বললেন, 
ওমুধ বইয়ে কিছু হবেনা, কুইনিন ইন্জেবশন দিরে দেখ ॥ 
কিন্ত তাতেও ফল ল। হওয়াতে তিনি বললেন, এইবত 
কোপাই জীবাপুর ভর, কোলাউ ভ্যান্রিন প্রভৃতি দাও। 
তাতেও কিন্তু কিট ই তরবিশেষ হলোনা। 
তখন স্থিতীদ একজন বড়ো ডাক্তারকে ডেকে এনে 
দেখানো হলে। তিনি নানারকম ওষুধ দিয়ে বার্প হযে 
কয়েকদিন পরে গভীণ হয়ে প্রায় দিলেন যে, হয়তো লুকিছে- 
দুকিয়ে কোথাও টি-ণি আক্ুমণ করেছে, কিছুদিন অপেক্ষা 
কারে না দেখলে [ঠক বোঝা মাঙ্গেন!। 











বাড়ির সকলে অস্ত ভাবিত হায় উঠল। আমি 
৩৩টা খ্রাঙ্থ কএছিন বা খবর নিঞ্ছিন' দেখে আমাকে কেউ 
আহ্‌ কিছু বপেনা। তা ছাড় বে বড়ো চাকার এসেই 
যখন কিছু কহত পারছে ন আমি কিউ বা 
করতে পারবো এদিকে একমাস-দেডনাদ হতে চলল, 
অপচ জ্বরের কিট কিনারে চে এক এক জন 
তক এক রকম বলে হ এ 
উঠছে। আমি নিজের কামেল নিছে বাস্থ আছি দেখে 
আমাকে কেউ কিউ বলছেনা। 

সেদিন কবিবা ] জমি বাং 
মনে মনে একটা হুশিস্বা পেগে কঃ 
কিছু বলি ন। সেদিন অবসহ থাকা মলে 
বের শ্রক্তিট! কেমন তা নিজে এক 
পর্যবেক্ষণ কানে দেগা যাক । মে মাই বলুক, 
নিজের বুদ্ধি খা 
কিনা। 

রোগীর ঘরে গিয়ে বসে 
নিলাম। কোন তাকিখে 
আর কেমন ওর গতি তারই 
করলাম । দেখলাম হে ছাদে 
আছে হুদিন নেই । খ 
পরকুতি ঠিক বোঝা যাবেনা। 
করা দর্কার। 
যাবে। 

ছক্কা কাগজ এনে আমি গোউা থেকে শেষ পরস্থ 
ভরের এক লন্ব চাট প্রন্তত ক 
চোখে সামনে নেলে ধরলাম, 
পারলাঘ, এ তে হবহ বিল্যান্সিং ফি 
ঘাকে বলে পৌ 
কত একেছি। 
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কিন্ত পৌন:গুনিক আনও কছেক এদের আছে। 





এর মধ্যে একট। নির্দিষ্ট চন্দ বরয়েছে,-ঠিক তিন দিন আর 
থাকে, পপ্রে্স দুদিন থাকেনা । আবার ও 





দিন দলে ছটা! 


৬১৮ 


বাড়তে থাকে, আবার পরের তুদিন দর খাকেলা। এমনিই 
চপে আসছে আগাগোড়া । এমন ধরনের চার্ট দেখলে 
'যাট-বাইট ফিভার' বলেষ্ট মনে হয়। 

সেটা কি ব্যাপার সংক্ষেপে হলি। আমাদের ঘরে- 
গোত্রে বেনসব উর ঘুরে বেড়ায়, তাদের কারো কারো 
শরীরে শ্পাইরোকীটা-জাতীয় একরকম বিহাক্ত জীবাণু 
থাকে । সেই তরে মান্থষকে কামড়ালে ও জীবাণুর দ্বারা 
এই ধরনের এক পৌনংপুদিক জ্বরের স্থতি হয়। জাপানে 
এনক্দর খুবই ইঘ, একে তার! বলে 'সোড়োকু'। আমাদের 
দেশেও পলীগ্রামেহ লোকে একে বলে হু'দুরের জর | যে 
ইতরকে সাপে ধরেছিল তাকে বলা হয় হু তুর, সেই সাপের 
বিষ বেকেই অরের সৃতি, তাই লোকের ধারণ!। কিন্তু সেটা 
ধাজে ধা, আসল কাহণ ওঁ জীবাণু । ডাঃ দাশগুপ্ত পরীক্ষা 
কারে দেখেছেন ঘে কলকাতার ইছুরদের মধ্যে শতকরা 
কুড়িটি টতুরের দেহে এই লীবাণ্‌ পাওয়া যায়। 

চার্ট দেশে আমার পেট ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে উঠল, এ 
নিশ্চয় ইত্ুর-কামড়ানোর আর । আমার ভাইকে তৎক্ষণাৎ 
জিপ্তাসা করলাম_-“তোকে কনে) ইুরে কামড়েছিল 2” 

“তার নানে?” 

“তার থানে রাত্রে গুমের সময় কোনোদিন হাতে কিংবা 
পাছে দুরে কামড়ে দিলে বলে টের পেয়েছিলি ?” 

পা হবে|? 

“হবে লগ, ব্রিক মনে ক'রে বল।” 

“তাই যেন মনে পড়ছে। প্রায় দেড়মাস-হুমাস আগে 
হাতে ঘুনোতে ঘুমোতে কিসে যেন আমার হাতের আঙুলে 
কুট কারে কামড়ে দিলে। দুম ভেঙে তাড়।তাড়ি উঠে 
আলো ছেলে দেখপাঘ। কিছুই দেখতে পেগামনা। 
আলে একটা কাদড়ের দাগ দেখেছিপাম মাত্র, কিন্ত 
কোনে জ্বালাষগ্রপ| ছিলন!॥ মনে করলাম পি'পড়ে-টি' পড়ে 
ছবে। তার পর পুদিয়ে পড়গাম ॥ সেট! ইহৃত্রে-কামড়ানোও 
হতে পারে ॥” 

“মেই ইঁতুরের কামড়েট তোর এই জ্বরটি হয়েছে। 
এ হলো! ইঁদুর-কামড়ানোর ছর।” 

বাড়ির সকলে আমার কথ! শুনে হেসে উঠল 

কিন্ত পক্রের দিন আমি ট্রপিক্যাল থেকে ডঃ দাশশুপ্বকে 
সঙ্গে নিয়ে এলাম। তিনি এসে চার্ট দেখে বললেন 
“ত্বরের প্রকৃতি দেপে আই ছলে হচ্ছে। কিন্তু রক্ত পরীক্ষা 
কারে দেখা উচিত। আমি শির! থেকে খানিকটা রক্ত 
নিন্রে খাচ্ছি। এই রক্ত গিনিপিগের শহীরে ঈন্ভ্েকশন 
ক'ণে দেল) বদি এট রোগই হছ তাহ'লে পনেরো দিন পত্রে 





বহুধার। 


[১ম বর্ষ, হস খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সেই গিনিশিশের রক্কের মধ্যে প্রচুর স্পাইরোকীটা দেখতে 
পাওয়া বাবে)” এট বলে তিনি রক্ত নিয়ে নিলেন। 

আমি বললাম--“কিন্ক আরো পনেরো! দিন পযন্ত 
রোগীকে কষ্ট দিয়ে ফি লাভ আছে। তার আগেই কি 
একটা আপেনিক ইন্জেকশন দিয়ে দেখা ধায়না? যদি 
এ রোগ হয় তাহ'লে নিশ্চঘ তার ফল পাওয়া ধাবে।” 

তিনি বললেন_-“ত! দিছে দেখতে পারেন ।” 

সেইটদিনট আর্সেনিক ইন্জেকশন দেওম। হলো। 
ভতীছগ দিনে জরি ছেড়ে গেল, এবং তার পর আর অরই 
হলোন!॥ ছুটি মাত্র ইন্জেফশনে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল) 

এ যে খুব ভরুতর রোগ তা নয়, হুই-তিনটি মাত্র 
ইন্জেকশনেউ আরোগ) হতে বায়। কিন্তু রোগটিকে ঠিক 
ধরা চাই। আমি ঘি ট্রপিক্যাল মেডিসিন ঙ্বদ্ধে বিশেষ 
শিক্ষালাভ লা করতাম তাহ'লে এ রোগ কখনই ধরতে 
পারতাম না) কলকাতার ভালে। ভালে! একাধিক ডাক্তারই 
দেখেছেন, কিন্ত তারাও এ রোগ ধরতে পারেননি। ওর ওঁ 
পৌনঃপুনিক রকমের জরের চার্ট, ওর বিশিষ্ট লক্ষণ্ডলি, 
আর ইহুর-কামড়ালোর ইতিহাস-_এগুণি জানা ন। থাকলে 
কেউই এ রোগ চিনতে পারেন]। আমার যদি এট নডুন 
রকনের শিক্ষাটি না থকতো। তাহ'লে আমার ভাট্টকে 
আরে! বহুকাল পর্ধস্ত এই অর ভোগ করতে হতো, এবং 
শেষ পর্যন্ত কি হতো তা বলা যায়না 

পনেরো দিন পরে ডাঃ দাশপ্ুপ্তর কাছে খবর পেলাম, 
রক্তে প্রচুর স্পাইরোকীট! পাওয়া গেছে। 

আরো একটি রোগীকে আমি এভাবে আরোগ্য করতে 
পেরেছিলাম । তিনি আমার এক বদ্ধ, তিনিও একজন 
কতবিস্ত ডাক্তার । 

খুযঘুৰে অর হচ্ছিল তার অনেকদিন থেকে । প্রথনটা 
জর বলে বুঝতেই পারা যায়নি | শরীরট। খারাপ বোধ হতে 
থাকে, গা য্যাজয্যাঙ্জ করে। ক্রমশই স্পষ্ট বোবা গেল 
থে অর হচ্ছে। ম্যালেরিঘা মনে কারে কুটনিন প্রভৃতি 
খাওয়ানো হলো কিন্ত তাতে অর না কমে উত্তরোত্তর আরো! 
বাড়তেই থাকল । তখল অক্লান্ত ডাক্তারদের ডাক! হলো, 
ভার! বললেন টাইফয়েড কিংবা প্যারা-টাইফয়েড। তারই 
হৰ্ারীতি চিকিৎসা হতে খাকল। কিন্তু এক মাস পার হয়ে 
যাবার পরেও লেট জর কদলনা, সমানেই চলতে থাকল । 

অরের সঙ্গে আর কোনো লক্ষণ নেই, কেবল লিভারটি 
বেড়েছে। তখন সবাই সাব্যস্ত করলেন কোলাই জর। 
তার চিকিৎসাতেও যপন সেই অরের কিছু উপশম হলোনা, 
তখন ভারা নিভারের জন্য এমিটিন ইনজেকশন দিতে শুরু 


চৈ, ১৩৬৪] 


করলেন ॥। তাতেও কিছু কাজ হচ্ছেনা দেখে ছহতো 
গ্গিসি ছতে পানে বলে মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন। 

এই সময়ে আমি পবর পেয়ে একদিন ডাকে দেখতে 
গেলাম সেখানে গিয়ে ক্রোসীর মূগেই সব কথ শুনলাদ। 
তিনি নিচেও খুব ভাবি হতে পড়েছেন, কি রোগ হয়েছে 
(কিছুই বোঝা। যাচ্ছেনা । 

আমি পিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে বপলাম, আন্যোপাম্ত হুরের 
একটা চার্ট ক'রে ফেল। যাক, তাহ'লে তযতো কিছু বোকা 
ধেতে পারে। আমি কাগজ-পেঙ্সিল নিয়ে চার্ট প্রস্তুত 
করতে বদে গেলাম । 

প্রায় ঘণ্টাধানেক লাগল চার্ট তৈরি করতে। এই 
চার্ট দেখে বুঝলাম, জয়ের কোনোই ছন্দ নে, কোনোদিন 
বাড়ে, কোনোদিন কমে । টা্টফয়েড প্রভৃতির চার্ট এমন 
হতেই পারেনা। একটিছাত্র জিনি লক্ষ্য করলাম এট যে 
প্রায়ই দৈনিক হবার ক'রে অরটা বাড়ছে। 

এ অরকে ঘ্বৌকালীন বলা বেতে পারে। এই পরের 
সঙ্গে সঙ্গে যদিও পিলে বাড়েনি, কিন্তু শিভারটি ক্রমশ 
খাড়ছে। কাপাভ্ররের কথা আমার আগের থেকেই মনে 
হচ্ছি, হঠাৎ মলে পড়ল ট্রপিক্যাল হাসপাতালে এমন 
কালাম্ঘরের রোসী দেখেছি বার পিলে না বেড়ে কেবল 
পিভারটাই বেড়েছে। কর্েণ ঘিগো তাই দেপিয়ে আমাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে কালাহ্দরে কেবল বে পিলেষ্ট ধড়ো। 
হবে ত। নয়, এমনও বািক্রম হতে পানে। 

আমি রোগীকে ধললাম-__“মামার মনে হচ্ছে তোমার 
এ কালাজর |” 

এলে কি? ও-ফখা আজ পংস্ত কেউই বলেনি, কেবল 
তুমিই বললে। কেমন ক'রে জানলে কালান্র £” 

“এই ছ্বৌকালীন অরের চার্ট দেখে আর এত বড়ো 
লিভার দেখে। কালাজরের জীবাপুদের পক্ষে পিলেও যেমন 
একটি বানা-নাধবার জাগা, পিভারও তেমনি একটি বাসা- 
ব্যধবার জারগা।” 

প্তুমি একথা অন্ত ডাক্তারদের সাছনে বলতে 
পারবে?" 

“নিশ্চত্ন পার্ববো।” 

পরের দিন গেলাম ডাক্তারদের আসবার নির্দিষ্ট সমছে। 
আমার বক্তব্য তাদের কাছে বললাম । 

তারা গল্ধীর হয়ে বললেন--“বেশ তো, রক্ত পরীক্ষা 
কারে দেখা হোক ।* 

আছি বললাম-_“এক মালের অরে রক্তপরীক্ষা্র কালা- 
অরের চিহ্ন না মিলতে পারে। হুই-তিন মাসের কমে 


ডাকারের জীবনচিত্র 


৬৯ন 


নেই বিশেষ চিজ প্রকাশ পান্না । তবে রক্তের ক্ষাল্চার 
করা যেতে পারে। কিন্তু তারও ফল জানতে পানে রো-কুড়ি 
দিনের কমে হবেনা; ততদিন পযন্ত কি রোসীকে এমনি- 
ভাবে ভুগতে দেওয়| হবে? সক্তপরীক্ষা না হওয়া পংন্ত +" 

“আপনি তাহ'লে কি করতে বলেন” 

“আমি বলি কালাছরেরট ইনজেকশন হু'একটি দিয়ে 
দেশতে । তাতে কোনে! ক্ষতি হবে বলে আমাত্র মনে 
হয়না" 

“আমরা কেউই সে দাদি নিতে বাজি নট। হদি 
আপনি নিজে দেট দাত্বিষ্ব নিতে চান, আমাদের কোনো 
আপত্তি নেট ।" 

“আমি সে দায়ি নিতে সম্মত আছি।" 

“কিন্ত পটি মাত টন্জেকশন আপনি দিতে পারেন, 
তাতে যদি কোনো ফল না হয় তাহ'লে আৰব দিতে 
পাবেন ন।।” 

পআচ্ছ। বেশ, তাই বে” 

রক্ত পরীক্ষা ন; ক'রে কালাহ্ছারের উন্জেকশন দেওয়া 
নিয়ম নয়। কিন্ত এপানে সে নিদুম বক্ষ করতে গেলে 
আনবো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়। আমার মনে 
দৃঢ়ধিশ্বাস এসে গিয়েছিল ঘে এটি নিশ্চয় কাল্যজর। তাই 
আর অপেক্ষা ন| ক'রে সেঈদিনেট একটি কাগাদ্দরের 
ইনজেকশনের ওষুধ আনিয়ে নিলাম । প্রস্ষচারীর 
আবিষ্কৃত 'ইউনরিয়া স্টিবামিন' তখন এ-রোগে পাযবজত 
হচ্ছে, আর ওতে হুনিশ্চিত ফল হতে দেখা যাচ্ছে । তারই 
প্রথম যাত্রাটি আমি উন্জেকশন দিলান। 

পরের দিন থেকেই দেশ! গেল জর ক্ষ চচ্ছে। দুদিন 
পরে আরো একটি ইন্জেকশন দিলাম। দ্বিতীধ 
ইনজেকশনের পরে হর একেবারে ত্যাগ হয়ে গেল। 

কালারের প্রকৃতি সম্বন্ধে ভালোরকম শিক্ষাপ্রাপ্ত 
নাহলে আমি এতটা সাহস কখনই করতে পারতাম না। 


॥ চৌদ্দ? 


ট্রপিক্যাল মেডিপিনে লাস করতে পারার আমাকে 
আর মফম্বলে বদলি করা হুলোনা। ফলকাতারষ্ট পুলিস- 
হালপাতালে বিশেষ এক কাজ পেহে গেলাম । 

তখন চিকিৎসার ক্ষেত্রে ল্যাস্রেটরি-পরীক্ষার যুগ 
চলেছে। প্রত্যেক হাসপাতালেই ল্যাবরেটরি স্থাপিত 
হয়েছে, রোগীদের রক্ত প্রভৃতি লেখানেষ্ট যথাসন্তব পরীক্ষা 
ক'রে দেখ! হয়, বেশি জটিল রকমের পরীক্ষার শ্রয়োজন 
না ছলে কলেজে বা অন্ত বৃহৎ ল্যাবরেটরিতে পাঠানো হয় 


২, 


ন!! সাধারণ ত্রকমের পরীক্ষা উপি স্থানীঘ লযাববেট হিতেই 
কারে লেওঘা। হয়, এবং তার জন্ত আলাদা একজন 
পযাথলজিন্ট বা লাবরেটরি-পরীক্ষক নিধুক্ত থাকে। 
কলকাতা পুলিদের হাসপাতালে কিন্তু তখনও কোনো 
ল্যাবনেটরি ছিলনা। কর্তৃপক্ষ তাষ্ট একজন শিক্ষিত 
লযাবরেটরি-পরীক্ষকের সন্ধান করছিল। জহি পাল ক'রে 
বেরিয়ে অসেতেই আদাকে সেই কাজের জন্য মনোনীত 
কর ছলো। 

আনার ঘৃব হবিধা ছয়ে গেল । অত:পর কলকাতাতে 
আবি পাকতে পাবে, প্রাাকৃটিসের দিক থেকে কিছু বিদ্র 
হবেন'। শ্রহাছ কেবল দুপুরের সময়টিতে কাজ করতে 
হবে হাসপাতালে, সকালে সন্ধ্যায় প্রযাক্টিস করবার যথেষ্ট 
অবধর পাবো। হাসপাতাল অনেক দূরে হলেও একটি 
মোটরগাড়ি থাকলে কোনো চিন্ত। নেই। আর 
সৈহ মর্যাদা বাড়াবার জন্ছেও মোটরগাড়ি রাখা 
খুব দরকার । অতএব সেই বাদস্থাট করা ছলো। প্রপুর 
বারোটা থেকে বিকাল পাচটা পহস্ত আমি হাসপাতালে 
কাজ করতাম,াতহ পর ফিরে এসে ডাকারগানাই বসতান। 
কিন্ত এই সময় থেকে ডাকা ব্রায়ের চেস্কানে যাওয়া আমার 
বন্ধ হয়ে গেল। তার আর ফুরলত রইল না। 

প্রঃ উৎসাহের সঙ্গে হাসপাতালে নিজের ল্যাবরেটরি 
সাজিয়ে বদগ্যম॥ তধন এ হাসপাতালের বড়কর্তা ছিলেন 
কনেল দে। যেমন জ্ঞানী ব্যক্ষি, তেমনি নিখুতি শির্ষল- 
চরির। আর, সকল বিষয়েই তেমনি উৎসাহী। 
ল্যাবরেটগিহ জগত যখন যেটি দরকার বলতাম তৎক্ষণাৎ 
তাই আনিয়ে পিতেন। দাখী মাইক্রপ্তোপ থেকে শুরু 
কারে ইনকিউবেটর, স্টেরিলাইজার, ইলেক্ট্রিক সেটি, কিউজ 
প্রইতি একট ভালে! ল্যাবরেটরিত্র পক্ষে আধুনিক যা যা 
সরজাম থাক! দরকার সমন্তই আনিয়ে নিলাৰ। নতুন 
উগ্ৰ নিয়ে আমি নিজেত্র কান্ধে পুরোপুরি ৰনোনিবেশ 
ক্রলাম। 

প্র! নিজের কাজেট নয়, ছাসপাতালেশ্র চিকিৎসার 
কাজে ৪ আমি স্বত:প্রপোদি ত হয়ে যথেষ্ট সাছাব্য করতাম । 
কর্নেল দে যধন রোগী দেখতেন, তখন ভার সঙ্গে সঙ্গে 
খুরতাম। তিনিও এতে খুব খুশি হতেন, প্রত্যেক বিষঙ্গে 
আমার মতামত নিতেন, কোন রোগ সন্বদ্ধে নতুন কি শিগে 
এসেছি জানতে চাইতেল। তিনি শুনেছিলেন যে আমি 
ভালোভাবে পাস করেছি, কোনো! কোনো বিষঙ্গে ফার্স্ট 
হয়েছি, কাজেই তিনি আমার মতাষতের একটা বিশেষ 
মূলা দিতেন! 








বহুধারা 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ সংখ্য! 


আর আমি ? ঠার এই আচরণে আমার ভিতরে ডিতরে 
একটা  গর্মভাবট এসে গিয়েছিল? দেই ছোলে- 
বেলাঙ্গার সেই ডবল-প্রযোপনেত মনোভাব । মাকে মাঝে 
আনার যনে হতো যে আমি তাকে নতুন কিছু 
শিখিয়ে দিলাষ। তার সেট কবেঙ্কার আমলের সেকেলে 
শিক্ষা এটসধ আঙুনিক খবত্র তিনি কিছু জানেন লা 
আমার এই গর্দের ভাবটি তিনি বুঝতে পারতেন কিনা, 
আনু বুঝতে পেরে মনে মনে হাসতেন কিনা,লে কৰা আমি 
বলতে পারিনা। অস্ত্রতপক্ষে বান্ধ আচরণে তা কিছুই 
দেখতে পাইনি । তিনি খুব চাপা! প্রকৃতির ছিলেন ॥ 

কর্নেল দে যে আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী আর অনেক 
অভিজ্ঞ এ-কথা অনেক সময়েই আমার প্মরণ থাকতোন|। 
যেন তিনি ছুল ক্যাজ্দ কহচেন, আমি ডাকে সেটা দেখিয়ে 
দিচ্ছি, এই ভাবটাই কোনো কোনো সময় এসে যেতো। 

একবার একটি মেনিঞ্জাটটিস রোগী হাসপাতালে ভি 
হরেছে। তার বক্তপরীক্ষায় মেনিঞ্জাইটিস বলেই রোগ- 
নির্ণয় করা হয়েছে । ওঁ রোগের লঙ্গণণ্ডলিও বেশ 
পরিস্ফ্ট | রোগীর চোধতুটি রক্তবর্ণ, ঘাড় সর্ধদা শক্ত হচ্ছে 
আছে, মাঝে মাকে বিকট চিৎকার করছে, কোনো দিকে 
দ্ক্ূপাত না ক'রে ঘেখানে-সেধানে থু ধু ক'রে থুহু ফেলছে. 
মাকে যানে খাট থেকে লাফিত়ে পড়তে চাইছে। খার্টের 
সঙ্গে কাপড় দিয়ে তার ছাত-প বেঁধে রাখতে হয়েছে। 
এদিকে কোনো ছান নে, ডাকলে সাড়া পংস্ত দিচ্ছেন।। 

কর্নেল দে সেট রোদীকে দেখে নাথায় বরঞ্চ দিতে 
বললেন, কড়া মাত্রার খুঘের ওষুধ দিতে বললেন, নঙুবা 
ইন্জেকশন দিয়ে থুমের বাবস্থা করতে বললেন, সিরাম 
ন্জেকশন এবং আরো ফরেকয়কম ইনজেকশনের ব্যবস্থা 
করলেন। এইসব মাসুলী নির্দেশ দিয়ে তিনি অন্য রোগী 
দেপ্তে অগ্রসর হলেন! 

আমি তখন ডাকে ব্ললাম--"এ রোসীর লাম্বার 
পাংচাপস ক'রে মেরুদণ্ডের ডিতর থেকে জল বেত্র কারে 
দেওয়া উচিত।” 

তিনি হেসে বললেন-_-“তাতে কোনো। ফল হতে তুমি 
নিজের চোখে দেখেছ!" 

আছি বললাম-_*লিজের চোখে দেখিলি বটে, কিন 
কেতাবে দক্ষলে্ট তাই বলে। রোগী তাতে আরাম পায়, 
খুনিরে পড়ে, জার কখনো কখনো রোগটা সেরেও যায়” 

“আমি তো কখনো রোগটা সারতে দেখিনি ।” 

“তবু চেষ্টা যতখানি পৰ্যন্ত বরা যার ত! আমাদের কর 
উচিত।” 
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কর্নেল দে তাই শুনে কিছুক্ষণ চুপ কারে রষ্টলেন। 
তার পরে আমার দিকে চেরে বগলেন--“আদ্ছা, তোমার 
উপরেই আমি এর চিকিৎসার ভার দিলাম । ঘা যা 
তোমার কর! উচিত মনে হয় কছে।।” 
আমার খুব আনন্দ ছলো। লাম্বাত্ব পাংচার করা 
অনেক দেখেছি, কিন্তু নিজের হাতে কপনো| করিলি। 
এখানে সে স্থঘোগটি পেয়ে গেলাম তাও বটে, আর 
আঘার মনে মনে ধারণা ছিল যে হোস ওতে সেরেও উঠতে 
পারে। চেষ্ট। করতে দোষ কি। 
প্রথমবারের লাস্বার-পা চারে বেশ কৃতকার্য হলাম। 
মেকরত্ডের মধ্যে জলের চাপ বেশি ছিল, পাংচারের মোটা 
ছচটি ঠিক জাগার গিয়ে পড়তেই বনুঝর্‌ ক'রে অনেক" 
খনি জল নিগত হয়ে গেল। তার ফলে দেখ। গেল যে 
রোগীর মাখার ঘগ্তরণ। ও উত্তেজনার মাতা বেশ কমে গেল। 
আমার এই কৃতকার্ধতায় বেশ খুশি ছয়ে উঠলান ॥ 
পরের দিন কিন্তু অত সহজে কিছু হলোনা । দুই-তিন 
বার পৃই-তিন স্থানে ঢু'চ চুকিয়ে বার্স হয়ে যদি-ব| শেষে 
কিছু জল নির্গত হলো, তা রক্ত-মিশ্রিত। আর তাতে 
এবার কষ্টের কিছু উপশম হলোনা। 
তৃতীয় দিনেও একই ব্যাপার। অনেক খোচাখু চির 
পরে তবে একটু জল বাহির হয়, কিন্তু তাতে কিছুক্ষণের 
জন্তে রোগী অসাড় হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো উপকার 
দেখা ঘা্না। 
তবে এই ব্যবস্থায় দেখ। গেল থে রোগী সাত-আটদিন 
পৰন্ত বেঁচে রটল। তার পরে সে মারা গেল। অবশ্য 
এ কথা এখানে বলাই বাহুল) যে, মেনিঞ্জাইটিলের ভালো। 
ডালো আধুনিক ওদুধগুণি তখন পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত ছযনি। 
কনেল দে একটু হেসে আমাকে বললেন_--তোমার 
চিকিৎসায় কিছু ফল নিশ্চয়ই হয়েছে, তা আমি স্বীকার 
করছি। লাঙ্গার লাংচার না করলে হয়তো হুই-একদিনের 
মধ্যেই লোকটি মারা যেতো, এতে দে সাত-আট দিল পর্যস্ত 
বেঁচে রইল। তাই বা দন্দ কি, চেষ্টা খেই কর! হলো, 
কিন্ত যে বাঁচবেন! তাত আর কি করা যাবে।” 
আমি বুঝলাম, তিনি আমাকে সাস্বনা দিচ্ছেন! 
কর্নেল দে এটভাবে আমাকে অনেক বিষয়ে বেষ্ট 
উৎসাহ দিতেন। শুধু তাই নয়, আমার কাজের তিনি 
সমর্থনও করতেন। পুলিসের লোকে ছুটি নেবার জুন্তে 
কখনো কখনো মিথ্যা রোগের ভান ক'রে থাকে। তাদের 
তিনি পরীক্ষার জন্তে আমার কাছে পাঠিয়ে গিতেন। 
আমি নানাক্সপ পরীক্ষা ক'রে ঘাকে সত্যই অন্স্থ বলতাম 
ই 
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তাকে তিনি ছুটি দিছে দিতেন, যাকে বলতাম দুস্থ ভার 
টি নাদঞর করতেন আমার প্রতি খুবট ওরে বিশ্বাস 
ছিল। কপনো কখনো বাইরের কেপে আদাকে কিছু 
পাইয়ে দিতেন । ডালোবাসতেন আমাকে । 

একবার এক জায়গায় তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন, 
রোগীর আঙুল স্ুটিরে রক্ত এনে পরীক্ষ। করবার জন্ত। 
কি হোগ হয়েছে ধরতে পারা যাচ্ছেনা. তা রক্ত পরীক্ষা 
করা দরকার ॥ কথাট। পুবষ্ট সানান্ত, কিন্ত লেখানে গিয়ে 
যা গেখলাম তা কপস্কখার কাহিনীর মতো অসামান্য । 
কেমন ক'রে সেই একটি দিনের করেল মিনিটের কাহিনীটুকু 
এখানে বলব বুঝতে পারছিনা, কারণ আজ পর্যন্ত তার 
কোনো আদিও নেট অন্বও নেট। আদি-অস্তু না থাকলে 
কোনো কাহিনী হয়না । কিন্তু যত দেখেছি ততটুকুই 
খ্লি। 

অন্থধ এক নবাব-দুচিতার। মগ্থ ধনী, আলিপুর 
অঞ্চলে হিন্বীর্ণ ভূমিতে পাচিল-ঘের। বাগানের নধ্যে মন্ত 
রাছপ্রাসাদ । গাড়িতে গেলেও ফটক পার হয়ে বাগানের 
আক্কাবাকা পথগুলি অতিক্রম ক'রে প্রাসাদে গিদ্ধে পৌঁছতে 
পাচখিনিট সৰচ লেগে ঘার॥ প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে হঠাৎ 
দিশাহারা ছয়ে যেতে হয়, কোনদিফ দিয়ে কোথায় যাবো 
ঠিক করতে পারা ঘাহন!॥ চারিদিকে মোটা মোট! খাম, 
গোলাকারে বেছিত। বারান্দ। অতিন্রম করেই বিরাট 
হল্যয়, আসবাবপত্রে ঠাসা । 

কর্নেল দে আগের থেকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন, 
একজন দরোরান আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল । ঘরের পর 
ঘর এবং বারান্দার পর বারান্দা অক্ষ ক'রে চললাদ। 
একে সাতমহল! বাড়ি বল৷ যেতে পারে, মহলের পর মহল 
অতিক্রদ ক'রে চলেছি। লোকজন কাউকে দেখছিলা। 
ঘন্ুগুলি ফাকা, আবছা অন্ধকারময়, রক্ষমারি ্াসবাবপত্রে 
মাজানো। 

অবশেষে দোতলার এক প্রকাণ্ড ঘরে আমাকে নিযে 
গেল। সেই ঘরে এক তরুণী রোগিণী শুয়ে আছে, তার পাশে 
একজন নার্স দাড়িয়ে আছে ॥ সে-ঘইটিও অন্ভকার, বাইরের 
খেকে এসে হাড়ালে ঘরের মধ্যে পরিষ্কার কিচু দেখা যাহন)। 
কিন্তু রক্ত নিতে হলে আদার প্রচ্নর আলো চাই। আমি 
নার্পকে বললাম জানলাগুলি খুলে দিতে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাটি উত্তর দিকের জানলা খুলে দিতেই সমস্ত ঘরখান। 
আলোয় ভরে গেল। 
. আলোতে এবার রোগিমীকে ভালো ক'রে দেখতে 
পেলাম । বিস্ত তার দিকে চেলেই আমি অবাক হয়ে 
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গেলাম | মাহবেই দেহে এত অপ ] সে সপ সন্কাবোহ অতীত, 
কল্সনাধ অতীত, বিশ্বাসের অতীত। সে জপ উপযারও 
অতীত | গানের হর হঠাৎ মতি নিয়ে পেশা দিলে যেছন 
হয়, সরণার জলতরঙ্গ হঠাৎ থেমে গিয়ে চোখ মেলে চাইলে 
যেমন হদ়__কিজ এদব উপমাও একেবারে নিরর্দক | এতে 
আসল জিনিসের কণামাতও বোকানো যাচ্ছেনা । কাটখোট্রা 
ডাক্তার মান্্ব ছামি, ছুরি কাচি আর মাইক্রস্কোপ নিয়ে 
কারবান করি, পোকামাকড় আল রোগ-বীজাণুর বর্ণনা 
করতে জানি, ভগনানের শ্রেষ্ঠ শিৱ সেট নারীরূপের বর্ণনা 
কেমন ক'রে করি! পরী-দ্বরীদের গল্প নিশ্চয় ছেলেবেলাতে 
সকলেই শুনেছে, আমিও শুনেছি। কখনো চোখে দেখহ 
এমন কথা ্বপ্বেও ভাবিনি । লেদিন নিজের চর্মচক্ষে তাই 
দেখলাম) 
আমার একথা শুলে কেউ বেন ছ!লবেন লা। হতো 
আমি এখানে একটু কাঁবাই ক'রে ফেলছি। কিন্তু ডাক্তারও 
মাহুধ। ডাক্তারেরও মনে কিছু চেতনা থাকে, তারও একটা 
সৌন্র্যআান থাকে । তবে পৌকধ দেখার হুশ থাকা চাই। 
ধার সেই হা থাকে সে এবনুচর্ডের দেখাতেই সুন্দরকে 
চিনে নিতে পাপে, কিছুমাত্র বিলম্ব হয়না। আমার এক- 
মুতে ধারণা হলো এসৌন্দু্ধের ছুলনা নেই। এমন 
কচিত হছ। 
নেরেট শুষে আছে, সর্ধাঙ্গ কাপড়ে ঢাকা । কেবল তার 
মুখখানি এবং হাত-ছুখ|নি বাইরে বের করা, এটুকু দেখতে 
পাচ্ছি। গণা পর্যন্ত দেখেই বুগতে পারছি তার গায়ের রত 
চাপার আর গোলাপে মেশামেশি, টাপার চেয়ে গোলাপের 
আভাটাই বেশি। হচ্ছ চামড়াকে ভেদ ক'রে নেট 
গোলাপের লালিষা যেন ফেটে বেরোচ্ছে । চোখ ছুটি তন্তু 
হহ্রিণীর্ মতো । সেই চোখের পল্পব পড়া, তারই বা কি 
মনোহারিত্ব! তারও যেন একটা শ্বগাঁদ্র কিছু ভাষা আছে। 
নাকের মুখের কাট্‌ কি নিখৃ'ত, যেন পাথর কুঁদে বের করা। 
দ/তগুলি নুক্তার পাতির যতো নিশু তভাবে সাজানো। কিন্তু 
এসব বর্বনা থাকৃ। মেয়েটি কুমারী, বোলো-সতৈরোর 
মতো বয়স। এগনও আধফোটা, তাতেই এত স্বন্মর। 
শরীর অসুস্থ সবেও হস্সর, বোধ করি অহুস্ত হয়েছে বলেই 
আরো! জন্দর। সে ফল হাত দিয়ে ধরবার মতো লহ, 
যেধানে ফুটে আছে সেখানে সেট অবস্থাতেই দূর খেকে 
দেখবার মতো) অসংখ্য রকম কুলের মধ্যে যেমন অপরূপ 
গোলাপ মার চারটি ফোটে, অসংখ্য রূপের মধ তেমনি 
এমন অপরূপ সৌন্দর্য হুণ্চারটি মাত্রই দেখা যায। তাই 
দেখে আগে মনে পড়ে বিধাতার কথা, তার এ অপরূপ 


বহুধারা 


[১ম বধ, ২দ বণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


সৃষ্টিকে তারিফ ন। কারে পাত্রা হানো। কেবল মনে হতে 
থাকে, বাহবা বাহবা, এ কী জিনিস আজ দেখলাম ৷ 

এই হন্ধরী মেয়েটির দেই পুন্পকলির মতো কচি আঙুল 
ফুটিয়ে আমাকে রক্র নিতে হবে! আমি বিব্রত বোধ কারে 
কিছক্ষণ ইতস্তত করতে থাকলাম । কি করা যায়! খুব 
কম জাঘাত দিয়ে কেমন ক'রে এর রক্ত নেওয়া ঘাব 1 

উপিক্যালে থাকতে দেখেছিলাম, রক্তের রাইড কেমন 
কারে টানতে হছ. তাই দেখাসার জন্তু নোল্‌স সাহেব সনু চ 
দিয়ে যখন-তখন নিজের আভল ফুটিয়ে রক্ত বের করতেন! 
প্রত্যেকবারেই তিনি ছুঁচ ফোটাতেন নখের কোলে, 
বলতেন যে এখানে ফোটালে সবচেয়ে কম বাথ। লাগে। 
আমরা দেখতাম তিনি আগ্রানবদনে [নিজের হাতে এখানে 
চচ ঢুকিয়ে দিতেন। সেই কথ। স্মরণ হওয়ঃতে আমি মনে 
করলাম যে, আশুলের ডগাতে না ফুটিয়ে ওর নপের কোলেই 
চু চটা ফোটাই, তাহলে হয়তো কিচু কম বাধা লাগবে । 

প্রথমে তোড়জোড় ক'রে নিতে কিছু সময় লাগল। 
চু চটি একটু আগুনে পুড়িরে নিলাম, আঙ_লটি আযালকোহল 
ঈধর দিয়ে বার বার শোধন ক'রে নিলাম। তার পর মনেক্স 
মধ্যে একটু কাঠি এনে দিলাষ লেখানে ছু'চ ফুটিয়ে । বোধ 
করি চু চটা কিছু ঠোতা ছিল, কিংবা হয়াতো। ধতটা জোরে 
ফোটানো উচিত ছিল মমতাধশত ততটা জোর দেওয়া 
হয়নি_বে কারণেই হোক, দেখান থেকে এত লামান্ত 
একটুখানি রক্ত বেরিয়ে এলে যা লিয়ে কোনো কাজ হয়ল।। 
ওর চেরে আমার অনেকটুকুই রক্ত চাই। অথচ দেখলাম 
ওষট খোচাতে বেচারার বিশক্ষণ আঘাত লেগেছে। হঠাৎ 
ছ্চের খোচা খেয়ে সে আপাদমস্তক চমূকে উঠল, তার পর 
আৰার দিকে চেয়ে আতঙ্বমিশ্রিত ভাবে একরকম করণ 
হাসি হাসলে। যদিও মুখে কিছু বললেনা, কিন্তু চোখ 
দেখেই বোঝা গেল, বড্ড লেগেছে । 

কিন্তু এ কি হলো! অতি তুচ্ছ একটা ফাজ, চুচ 
স্টিয়ে রক্ত একোটা বের করা, তাই পারলাম না| এ কি 
হলো আমার ! দারুণ অপ্রস্তত হয়ে আমি গলদ্ঘর্য হরে 
উঠলাম। আবার তো একবার ছ্ঁচটা ওর হাতে 
কোটাতেই হবে, নইলে রক্ত নেওয়া ধাবেনা। বুদ্ধির দোষে 
আমার একবারের জায়গাতে দুবার কষ্ট দিতে হবে। 
কোনো উপায় নেই, বা করবার তা করতেই হবে। কিন্ত 
কি বলে সেটা প্রস্তাব করা যাত | 

অনক্পোশার হয়ে আমি তখন একট! ভান করলাম । 
হেটুকু রক্ত বেরিয়েছে সেইটুকুই সাইডে মাণিরে নিয়ে আমি 
বললাম_-“আরো! একনার কষ্ট দেবো, এবার অন্ত হাত 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


থেকেও একটু ব্ক্ত নিতে হবে। হুই হাতের ব্রক্ত নেওয়া 
দর্কাপ্র কিনা!" 

নেহ্েটিশ্ মুগগনি ভে উদ্বেগে অত্যন্ত স্রান হয়ে এলো? 
তার চোখের সেট অপত্রপ পন্নবগুপি জলে ভিক্কে এলো, 
চোখ দিরে অরবিন্দ গড়িরে পড়ে বুস্মি। সে আমার দিক 
খেকে চোগ দ্ষিরিত্রে নাদের দিকে বড়ো কাতরভাবে 
চাইলে । কিন্তু নার্দের মনে কোনো দগামাযা নেট, সে 
অন্তদিকের হাতণানি ধরে আমার দিকে এগিত্রে দিকে 
বললে--“কিচ্ছু লাগবেনা, এক দেকেণ্ডের তো কাজ, আমি 
জোর ক'রে চেপে ধরছি। তুমি বরং একই চোপ বুজে 
থাকো, এক্ষুনি হয়ে যাবে।” 

আর আমিও তপন মত্রিয়। হয়ে উঠেছি। এবারেও ব্যর্প 
হলে আর রক্ষা নেষ্ট। মায-মমতাকে দুরে হটিয়ে দিয়ে 
আমি এবাপ্র অন্ত হাতের আঙ,লের ডগাতেই সজোরে চ'চ 
চুকিয়ে দিলাম। এবার আশাস্ামণ ভাবেই রক্ত ছুটে 
বেরোলে। বটে, কিন্তু মেয়েটি খিশুণ জোরে চমূকে উঠল। 
তার চোখেন্স কোল দিয়ে এসার জল ঝরে পড়তে লাগল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে রুমাল দিয়ে নিজে চোগ মুছে ফেললে। 
সি আ(মার দিকে চেয়ে বললে-_-“আরে। দরকার হবে 
নাকি?” 

আমি লজ্দায় মাটি হয়ে গিয়ে বললাম-_“না, এতেই 
হথেষ্ট হবে।” 


জবাব 


৬২৩ 


বথারীতি বকের সাষ্টিড প্রভৃতি নিয়ে আমি চলে এলাম। 

এটটুক্্ট মাত আমার কপকথার কাছিনী। অনেক 
বড়ে। বড়ো অপারেশন করেছি, ভাতে অনেক উদ্ছেগ আগর 
অনেক দারিত্ত, কিন্ত সেট দকল ক্ষেত্রেও কথলো কি্চুৰাত্র 
কাতর হষ্টনি। আহ সেদিন সামাল্ত আড়ল ছুটিয়ে 
একট্জেটা রক্ত নিতে গিয়ে আমি এতট বিচলিত ছয়ে 
পড়লাম, সে কথা বলবা নয়। খহুপিন পদস্থ আমার প্মস্ণ 
হতে পাকল এঁ ফুলের মতো! মেয়েটিকে জনক বাপা দেওয়ার 
কণা। লেট বাথ! বহুদিন পস্থ বাজাতে ধকল আমার 
অস্থরে। যাকে বাখা দিগ্রেছি, জীবনে তাকে একবার মারষ্ট 
দেপেছি। মনে হয়েছিল বে, বিশ্বশিল্পীর সৌর সে খুবি 
এক পন্থাকাষ্ঠা। ভাগ্যক্রমে দৈবাৎ আমাগ নজরে পাড়েছে। 

কিন্তু সেট সুন্দরী মেয়েটির কে।নে। গবহ্ট আহ জানিনা। 
সে এন কোথাহ 7? সে কি আজও খেচে আছে? কিটিই 
বলতে পাহেধোনা ॥ রক্রপরীক্ষার তার রোগ ধলা পড়েনি 
কর্ণেল দে'র কাছে শুনেছিলাম, তিনি নাকি টিপি বলে 
সন্দেহ করছেন। তান পরেই তিনি ওখান থেকে উচ্চতর 
পদে বদলি হে গেলেন । 

কেমন ক'রে পেষ্ট নবাব-কন্তার খবর আর আছি পেতে 
পারি? কিন্ত, দে খবর কিছু না পাওদাষ্ট ভালে৷--তাতে 
হতো আমার এই রূপকথার মোহটুকু নষ্ট হয়ে যেতে 

সমাপ্ত 


জবাব 
অজিত সরকার 


দুপুরের ডাকে শুভা একখানা চিঠি পেল। খাষে- 
দেওয়] টিঠি_হালকা। খাম । খাৰ না খুলেই ঠিকানার 
হ্রফণ্ডলো দেখে শুভ বুঝলো মালতী লিখেছে পত্রখান| ॥ 

মালতী তার দূরুসপ্পর্কের ননদ । বিয়ে হোলে! এই 
লেদিন, অগ্রহাতণের কী-একটা তারিখ ঠিক মনে করতে 
পারছে না শুভা। বিয়ের পরে এই প্রথম পত্র লিখেছে 
তাকে । আগে লেখার অবসর হয়নি, না, তার উপর 
রাগ করেই অভিযানিনী লেখেনি, কে জালে | তবে রাগ 
করার যে লতি একটা কারণ আছে তা শুভাও স্বীকার 
করে। মালতীর বিশ্েতে শুভা উপস্থিত ছিল না, 
সেইজক্কেই রেগেছে বোধহম্স। দোষটা অবশ্য শুভার 
নিজের নধর, এর আস্তে দায়ী তার শ্বামী, মালতীর দদা 


সপ্রকাশ । শুভার তো খুবই ইচ্ছে ছিল বিয়েধাড়ির হৈ-চৈ- 
এর মধ্যে আরো করেকটা দিন কাটিয়ে আসার । কিন্ত 
সপ্রকাশই নানারকম অন্গধিধার ওজর তুলে বিরের আগেই 
তাকে গ্রাম হ'তে এপানে নিয়ে এল॥ তার ওজপ্র- 
আপত্তিভলো যে মিথ্যে সে-কথা বলতে শুভার বিবেবে 
বাধে। সত্যি তো, বেচারা কাবার আএ কলকাতা-ঘর 
যাতায়াত করবে? রাস্তা তো আর কম নঘ্-দেড়শো 
মাইলের ওপর। তা ছাড়া, পূজোর লম্ বাসা ছেয়ে 
গ্রামে গিয়েছিল শুভা। পৃজো গিয়েছে আশ্বিনের প্রথ 
দিকে। হিসেব করে দেখা যাচ্ছে আস্গিন, কাতিক আ: 
অঙ্বাপের আদ্ধেক দিন-_ মোট আড়াই মাস শুড। বাসাতে 
ছিল না। এরি মাঝে ভাইফোটার সময দিনকয়েকে 
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জন্যে একবার বাপের বাড়িও শিছেছিল। একদিকে 
সে বাশেয়-বাঢ়ি স্বঙরবাড়ী করে বেড়াচ্ছে আহ একদিকে 
হৃপ্রকাশ আপিস ঘাচ্ছে হোটেলে খেয়ে, না হয় নিজে রেবে 
খেতে গিয়ে ছাত পুড়িয়ে, দোয়ায় চোখ হাডিছে আবলব্ী 
হবার পশুশ্রম করে। এও ন! হয় শুপ্রকাশ সঙ্গ করতে 
রাজী ছিল, কিন্তু মাসে মাসে বাড়িডাড়ার হে টাকাটা 
লাগছে তার কী জবাব ! শুভা আর তাত বক্ষাশ্রয়ী বাচ্চ, 
নেই বলেই যে স্বপ্রকাশের বাসাখ্যন! নির্ছন প্রাসাদের মতো 
হাহা করছে, বাড়িটার আযঘতন দেখে ত। অবশ্য কেউ 
বলবে ন!। তবে বাড়িটার আছতন ছোটবড় যা হোক, 
বাড়িভাড়ার অঞ্কটার আরতন যে অনেক বড় ত। সুপ্রকাশ 
অ্রতিমাধেই বেশ টের পায়। শুভ! আর বাচ্চ, না ধাকলে 
বাড়িটা যে ছা করে না, তাষ্ট বা কে বগল? সুপ্রক্ষাশের 
নিজের অভিস্রতা হ’তেই ও জানে সে-সময় রাস্তার 
জনত1ও ধেমন অত্যন্ত অসন্থ, ঘরের নিষ্চন এও তেমনি 
অতলান্থ। আফিস-ফেরার পথে ট্রামের ফমপার্টমেন্টধানা 
অগ্তায় কমের ছোট মনে হয, আনার বাসায় ঘি ফিরে বিপর্যস্ত 
(বিছানায় নিজকে ছড়িথে দিয়ে ঘরধানর বিস্তৃতিও 
সেইরকম অসন্তব বলে ঠেফে। কাজেট সুপ্রকাশের 
আপত্তি তুচ্ছ নয়। শুভ! আড়াই মাস বাসাছ থাকবে না 
বালে বাড়িওয়াপ। তো আড়াই মাসেত ভাড়া ছেড়ে দেবে না। 
শুভা চলে ঘাওয্ার পর বাদা ছেড়ে দিবে প্রকাশ বে 
কিছুদিনের জন্যে শোনো হোটেলে [গয়ে উঠবে তা-ও সম্ভব 
নয়। বাসা ছেড়ে দিয়ে আবার বসা জোগাড় করা ধে 
কী ব্যাপা তা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্ত কেউ বুকবে না। 
সুপ্রকাশ তে। হাড়ে ছাড়ে বোঝে, দিনকাল যা পড়েছে তাতে 
এক ঘরনী ছেড়ে আত্রেক ঘরনী। পাওয়া যত স্বলভ,একট। ঘর 
ছেড়ে আরেকটা ঘর পাওয়। ঠিক ততখানি হুল'ভ। তাই 
ঘরনী হাতের কাছে না থাক্‌, ঘর হাত-দ্বাড়। কতা বুদ্ধিষানের 
কাজ নয়। 
সবই ঠিক--সবই মানি। স্প্রকাশকে দোষও কিছু 
দিচ্ছি না। কিন্ত তবু তো সাধ্-আছ্লাদ বলে একট। জিনিস 
আছে। আড়াইটা মাস হখন কেটে গেল তধন পনেরোটা 
দিন কি আর কাটত লা? অস্থৰিধা বে হ'ত তা অবশ্য 
কেউ অঙ্গীকার করছে না। কিন্ত তবু তে। শুভার মনের 
দিকটা হ্প্রকাশের একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল! 
আর তাছাড়া লৌকিকতা বলেও একটা জিনিস আছে। 
মালতী অবশ্য সুপ্রক্থাশের দৃরসম্পর্কের বোন । কাজে তার 
বিয়েতে শুভার অস্থপস্থিতিটাকে লোকে খুব একটা খারাপ 
চোখে দেখবে না। কিন্তু বছর দেড়েক আগে যে ব্যাপাহটা 


বহুধার। 
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ঘটে গেছে তা থেকে শুডা তে কিছুতেই মালতীর দাখে 
তান সম্পুকটাকে শুনু লোঁকিকতার গ্তীর মধ্যে দেখে 
বাধতে পারে না? হুশ্রকাশ কি আর তা জানে না? নিশ্চয়ই 
জানে। শুড়া নিজেই বরং তা তুলে ঘেতে পারে, কিন্ত 
হুপ্রকাশের ভুলে হাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। ম্মপ্রকাশেত 
কাছ হতেই শুভ? শুনেছে মালতী তাত্র মরোমরে 
অহৃধটার সময কী সেবাটাই না করেছে ! মত না সেবা, 
তার চেয়ে বেশী উদ্বেগ, বেশী বিযাদ, আত অনেক বেনী 
নীরব চোখের অল। তার সেই কাল্গা থেকেই হুপ্রকাশ 
বুঝেছিল মালতী কতখানি ডালবাদে তার এই নঞুন- 
বৌদিটিকে। বিয়ে হওঘার পরের দেড়টি বছর শুভা যখন 
বাপের বাড়ি জার শ্বহ্ু্রবাড়ি-এই ছুই তীরে তার 
তহ্ন-তব্রীটা নিয়ে খন গন পারাপার করছিল তথন 
শ্বশুরবাড়ির বেখানটাতে লে তার মনের নোঙয় লামিক়ে- 
ছিল-__সেট! ছিল মালতীর-ই এক্কিয়ারে। যালতী-ই তার 
নবববূ-জীবনের অবগঠনটাকে নিজের হাতে স্রিত্ে দিয়ে 
তাকে লধজভাবে শ্বাস নেবার হধোগ করে দিয়েছিল। 
তার কাছেই শুডা নিজের মনটাকে মেলে ধরেছিল। 
সমবয়সী এই নেয়ে-ুটির মধ্যে তাই খূব অল্পসময়েই গভীর 
ত্রীতি জন্মে। শুভা যখন মন্রণাপন্ন তখন মালতীর পেট 
বিষগূতা আর কাহ! সুপ্রকাশকে বুঝিয়ে দিয়েছিল তাদের 
আতির শিকড় কত তলচারী! শুডা ভালো ছয়ে উঠলে 
সুপ্রকাশই তাকে বলেছিল এসব কঘা। আর সুপ্রকাশ 
যেগুলো বলে নাট, গুড়া সেগলে! শুনেছি মালতী কাছ 
হ'তে। বড় হ্বন্ধর করে বলতে পারে মালতী । তাকে 
রাগানা জন্তে কতদিন কতরকম করে না সেগুলো 
বলেছে! তার কথার প্রতিবাদ করতে গিয়ে লাচ্দা-গরধ- 
মেশানো কী এক অব্যক্ত পুলকাম্ুতূতিতে শুভার সারাটা 
মন ভরে উঠত ।---যড় ভালো মেরে দালতী। ওয় বিয়েতে 
ওুডা বেতে পারলনা স্ুপ্রকাশকে দোষ দিতে লে চায়না, 
কিন্তু নিজের হুঃবের কথাটাই বা শুভা ভোলে কি করে। 
এর ওপর মালতীও ধদি রাগ করে ত/কে চিঠি লিখতে 
দেরি করে, তাহ'লে সে-বেচার! নিরুপায়? 

খামের একটা দিক আন্তে আনে ছিড়তে লাগল 
শুডা। 

বেলা বুঝি একটা-দেড়টা হবে। স্বপ্রকাশ সেই কখন 
এসেই সাড়ে ন'টার সমর-_বাস। হতে বেরিরে গেছে। 
চাক্ুরিয়া হ'তে ডালছোসি--ট্রামে করে যেতে বেশ কিছুট! 
সময় লাগে। হাতে খানিকটা সময় রেখেই তাই হবত্রকাশ 
বেরিগ্লে ঘায়। সুত্রকাশ চলে যাওয়ায় পর দু'একটা যা 
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টুকিটাকি কাজ ছিল শুভা তা মেরে নিয়েছে। খাচ্চ কে 
তেল মাধিয়েছে, স্বান করিয়েছে, কাজল পরিয়েছে, খাষ্টয়েছে, 
তার পর দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রেখে নিজেও নেরে- 
খেয়ে নিয়েছে। স্বপ্রকাশ ফিরে না আল) পযন্ত এখন 
আর করবার কিছু নেই। সুপ্রকাশও ফিরবে সেই সন্ধা 
নাগাদ। মাঝের এই সার[ট। দিন একা-একা কেমন করে 
বে শুভ! কাটাবে ৩1 তার প্রতিদিনকার সম্যয। প্রতিদিন 
এই সুপুরবেলার ঘরের দরজ:-জানল। সব বন্ধ ক'রে চি 
বিছানার ওপর শুয়ে শুভা আকাশ-পাতাল চিন্তা করে 
কেমন ক'রে তার সারাটা! পিন কাটবে বালিশে মাখা দিয়ে 
শুয়ে থাকতে থাকতে সে নির্জনতার ছংশস্পদ্দন স্পষ্ট অঙ্ুভব 
করে। মনে হয়, ঘরটার জমাট নি:শশ্বতা.বেন থেকে থেকে 
দীর্ঘস্থাম ফেলছে। কে জানে সেটা ঘৃষস্ত বাচ্চ,.র নিশ্বাস, 
ল। তার নিজেরুই। চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করে 
স্থভার। কিন্তু তা না কেমন করে হয়! লোকে 
কী ভাববে ?..-বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে শুভা। তারপর 
অনিচ্ছাসকেও নহুন'কেন! হ্রেডিওট। খুলে দেয় খুব উঁচু 
পর্দাদ ॥ ঘরের অস্থ লিঃশক্ষতা ঘি তাতে কিছু ঢাকা 
পড়ে তে। পডুক। বাচ্চ্‌ও ঘুমুচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে; 
রেডিওর শব্দে যদি তার ঘুম ভাঙে তো৷ তাও ভাঙ়ক ! 
হাতে যাহোক একটা কাজ পাওয়া যাবে। এষল শুন্ত 
নির্জনতা আর নিরবচ্ছিন্ন অবসর তার কাছে ত্র হয়ে 
উঠেছে। 

খাম ছিড়ে চিঠিখান! বের করতে করতে একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়লো শুভা। আজকের ত্রপুরট। তবু যাহোক 
একরকম কেটে যাবে। মালতীর চিঠিটা হুপুৰের 
ভারটাকে অনেঝখ।নি হালকা করে দেখে । তার চিঠিতে 
তার শ্বশুরবাড়ির খবর প'ড়ে, তার মনের অবস্থার কথা 
জেনে, তাকে উত্তরে ক্ষি লিখবে সে-সব ভাবতে ভাবতে 
আরবের হুপুত্রটা সে অনাছাসে কাটিছে দিতে লারসে। 

চিঠিট! খুলে বসল শভা। ঘালতীর হাতে লেখা 
ভালো। নীল কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষরে অনেক 
কথা লিখেছে মালতী । আগে যে-সব চিঠি পিখতো 
সেগুলো সাদা কাগজেট লেখা । এবারের কাগজন্ডলো 
চিঠি-লেধ। প্যাডের | বিয়েতে উপহার পেয়েছে নিশ্চয় । 

আলোটা একটু কম হচ্ছিল বলে সামনের জানলার 
পুরু পাটা সরিয়ে দিল শুডা। সরিয়ে দিতেই একফালি 
আলো আম একবলক বাতাস হেলে লুটিরে গড়ল ঘরের 
ডিতরে। এতক্ষণ যেন ওরা পর্দার ওধারে থেকে আড়ি পেতে 
শুডার মনের গুড় গোপন কথাগুলো শুনে নিচ্ছিল। এবার 
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শুভার সাথে মুখোমু্া হতেই ধত্া-পড়ার লঙ্ছাটা যেন 
এরকম হাসির বেগে ভালিয়ে নিগে যেতে চাইল |__সেদিন 
শুভার মাসতুতো ভাট প্রদীপ এখানে বেড়াতে এসে তাদের 
বাদার এই আলে; হাওয়ারই এশংসা করে গেছে শুর । 

£ বলবান্ব সম না-ছুগ বলতে পাও, কলকাতা বাসা 
করে আছি । কিন্তু পত্যি বলছি নিদি, কলকাতার বাসা হে 
কাক্ষে বলে সে অডিজ্ঞতা এ বাড়িতে থাকলে তোমার 
কোনকালেই হবে না, আর হবার দ্রকারও নেই। নাঘে 
তোদরা কলকাতায় আছ, কিন্তু চারপাশে এই যে দৰব 
নারকেল গাছ, সবুজ ঘাস. ধুলো-দাটির বস্তা দেখছি_এতে 
তো বলতে হয় এখনও তোমহা গ্রামেই আছ । কলকাতার 
মাঝে যদি কোথাও বাস! করতে তাহ'লে বুকতে ! তিন- 
চাতলা বাড়ির নীচের তলায় কিংবা দেতলাক্গ ছানা 
কুঠরি পেতে হয়ত) চাহপাশে বড় বড় বাড়ি _আলো- 
বাতাস সে-ঘহে চক্ষবাহ কোনো পট পায় না। প্রতে)ক 
দিন মলে হবে আজ বুঝি মেঘল| করে আছে। সাধের 
আলো সোজা এসে কোনদিন ঢুকতে পারবে না তোমাদের 
ঘরে। লান) আকাবাকা পথে আসতে আদতে, হাজার 
জায়গার ঠোক্র খেতে খেতে আলো যখন ঘরে এলে পৌছবে 
তখন তা ক্রান্ত, বিহ, মৃ্ধাতুর। আগে যদি ধা এভাবে 
আসে, বাতাস তে) কোনরকমেই আসতে পারে না। শুধু 
একটা ্যাৎসেতে বাল্পম্তা সারাক্ষণ আজ্ছছ করে রাখবে 
ঘরটাকে। সকাল-সন্ধ্যা এই ঘে স্বেচত্র দেখতে পাও, 
রাত্রে জানলা খুললে নীরব লীল আকাশে তারার যে চোখ- 
ইসারা বুছতে পার, নারকেল গাছের পাতা-কালর ছলিয়ে 
এই বে বাতাস এসে ঘরমন্্র হটোপুটি করছে, কলকাতার 
বাসার এটা সতযনূণ নয।.-- 

শুউ। এখনও কলকাতার দে-জপ দেখে লাই। তে 
প্রদীপের কোনে! কখাই লে অবিশ্বাস করল না। তাদের 
বালার বে প্রশংসা প্রদীপ করল, তারও বিরুদ্ধে তার বলবা? 
কিছুনেই। কিন্তু প্রদীপ মোটের উপর স্থান্থের দিবে 
তাকিহে্ট ধাপাটার প্রশংসা করেছে, মনের দ্বদ্ধির দ্বিকে ও 
মোটেই নজর দেয়নি । প্রদীপ বোধহয় এখন জানেই না 
শুভার বরসী মেয়েদের এখন সঙ্গীর কত দূরকার। ক 
দিক দিয়ে কতজনকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছে করছে তার 
শুধু সুপ্রকাশ তার কতখানি অভাব পূরণ করতে পারে 
তার উপর দেও তো ঘরে খাকে খুবই অদ্রন্ষণ। আর আচে 
ওঁ বাচ্চ্‌। মাস পাচ হ’ল তার আবির্ভার ঘটেছে তাছে 
ঘরে। ছুমন্ত বাচ্চুর দিকে একবার সতৃঞ্চনয়নে তাকা। 
শুভা। কতক্ষণ হুল খুমিহেছে ছেলেটা । ও ঘেন খুব কে 
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খুমকাতুরে ! নাকি ছোটছেলের! এমনি- খুমোয় ? কে 
জানে! কিন্তু তবু বাচ্চ, ত্র এতখানি ঘুম শুভাত্ ভালে; লাগে 
না। ছেলেটা ঘি জেগে থাকে, ছাসে-্টাদে__তাহলেও 
তার অন্তে এটা-লেটা করতে অনেকট: সময় তার গড়িয়ে 
যায । কোনো কোনো দিন সে ইচ্ছে করেই ছেলেটাকে 
স্কাচা দুম হতে তুলে দেয়। তুলে দিয়ে ভাবে, এট: কি ঠিক 
মাছের মতে। কাজ হল! নিজের মনেই জবাব দেয়, না, 
এতবেশী দুম ভালো ন; বয়দ হলে ছেলে বড় হাবা-হাব! 
হবে এইভাবে নিজের মধো্ তার সওয়াল-জবাধ 
চলতে খানে। 
আঙ্গ ঘুমোচ্ছে ঘুমোক । আজ হার ওকে তুলবে না, 
রেডিও খুলবে না। মালতীর চিঠিখান! খুরিগ্ে-ফিরিয়ে 
পড়তে হবে আজ। 
চিঠিপড়া সময় শুভার দুখের ওপর আলোছাহার লীলা 
চলতে লাগল। মালতীর চিঠিতে লেখা হালিকারা, সধ- 
ছ:খের কথাডলে যেন তার নুপে রূপ নিয়ে ভেসে ডেলে 
উঠছিল। চিঠিত্ন একটা জায়গা পড়ে সুডা আপনার 
অজান্তে কৃত্রিম পাগ-মেশালো হাসির স্বরে বলে উঠলো-_ 
“ওমা, রাঙুদী সে-কথাটাও চিঠিতে লিখেছে!" 
মাগা পিখেছে £ ---আমার কথা বিশেষ কি আর 
জানাব” দিন সুড়ি হ'ল শ্বশুরবাড়ি এসেছি। একপাল 
অপরিচিত পোকের মাকে দিন কাটাচ্ছি। সবসময় নিজের 
আচার-আচরণ, কথাবার্ঠ, চলাফের।--সব-কিচু মেপে মেপে 
করতে হচ্ছে বলে, মাকে মাঝে আধার নিন্দে মনে হচ্ছে, 
আমি যেন অভিনয় করছি। আমার চলা, আমার বা, 
আমার বেশবাস যেন স্বাভাবিক নয়। কিন্ত এই রঙ্গমঞ্ষের 
নেপথ্য যে কোথায় সেটা এগনও জানতে পারিনি ।--. 
তোমার মতে! একট। সাংঘাতিক অহুধও যদি আমার হয় 
তবু এসব ছেড়েছুড়ে কলকাতার বালায় গিয়ে ওঠা আমার 
হয়ে উঠবে না। বুঝলে বৌদি, আমি নাকে যাবে ভাবি, 
দেবার গ $/বন্থায় তোমার মে সাংগাতিক অনুপটা হয়েছিল 
সেটা তোমার অনেক মঙ্গল করে গেছে। আচ্ছা, সত্যি বল, 
সেটা যদি না হ'ত তাহলে কি এত তাড়াতাড়ি শ্বশুরবাড়ি 
ছেড়ে কলকাতার বাসাশ্ গিয়ে উঠতে পারতে? কলকাতার 
বাসায় এখন খুব সুধেই দিন কাটাচ্চ, তাই লা 7... 
শেষের কথাগুলো পড়বার সময় শুভা স্পষ্ট দেখতে পেল 
মালতী কিভাবে তার ফ$ছরের সুরে আর শ্রীধার ভঙ্গিমা্ 
জিব্রাসাটাকে সম্পূর্ন করে তুলল। দুকুর কুঞ্চনে আর 
চোখের উশারার সে যেন পুরনো কথাগুলোকে মনে 
করিরে দিতে চাচ্ছে। 
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£ আচ্ছা বোঁদি, অস্থটা হ'তে তুমি যাদি সেরে 
ন! উঠতে তাহ'লে মরে ভুমি কোথা যেতে বল তো? 

হ কোথায় আবার বেতান ! তোদেরই কাছে কাছে 
খরে-ফিরে বেড়াতাম। তোতাই তখন আমাকে সবসমধ 
দুরে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইতিল্‌। তোদের ভাগবাসা কি 
আর আমি বুঝিনা? 

হ খাম, খাম । আন তোমাকে বলতে হবে লা। 
আমাদের দিকের কথাগুলো আর আগেভাগে নিজের দিকে 
টেনে নিতে হবে না। আমাদের ওপর তোমার যা 
ভালবাসা তা সেদিন হাসপাতালে তোমার কথা হ'তে 
বুঝেছি ॥ আমি তো বলছি, মরে ঘাওয়ার পর তোমার 
বিদেহী আত্মা একজোড়া 'কাণ্ডেল পানে দিদে যদিও পা 
তধল তোমার থাকত না, তবু যে করে হোক একজোড়া! 
তেল নিয়ে_প্রথযে কলকাতাট। চষে বেড়াতে । তার 
পর অন্ত কাজ। আছ্ছা, স্যাণ্ডেল পরার আর কলকাতা 
গিরে বাসাবাড়িতে ওঠার এত" বদি তোমার ইচ্ছে 
হয়েছিল, তাহলে মুখ টে আঘাদিকে আগে বলনি 
কেন? 

হাসপাতালে শুভা যে কী বলেছিল তা সে মনে করতে 
পানে না। পরে যদিও সে অনেকবার এসব কথ। মালতীয় 
কাছ হতেই শুনেছে, তবু এর আগে এ বিষয়ে সে কিছুই 
জানত না। তাই যালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সবিশ্ময়ে 
দিঞাসা করল : কেন রে, হাসপাতালে কী বলেছিলাম ? 

£ আর কী বলেছিলে! পাঁচদিন অজ্ঞান থাকার পর 
সেদিন তোমার একটু জ্ঞান ফিরেছে । সকলের দিকেই 
চোখ মেলে এদিকে ওদিক তাকাচ্ছিলে, কিন্ত চোখের দৃষ্টি 
ছিপ শৃন্ত, অর্দহীন। বাইরের জিনিসের ছবি হয়ত তোমার 
চোখে পড়ছিল, কিন্তু তুমি বোধহয় সেগুলো কিছুই বুঝতে 
শারছিলে না। বিকালের দিকে চেতনাটা আরেকটু স্পষ্ট 
হল। বিকাণে কপা বললে কিছু কিছু বুঝতে লারছিলে। 
আঘাদের মধ্যে হা'একজনকে চিনতেও পেরেছিলে। সব 
আগে কাকে চিনেছিলে জান? 

£ কাকে? 

£ দ্বাদাকে। আহা সব তোমার বিছানা ঘিরে দাড়িয়ে 
আছি। দাদা এক এক জলের দিকে আনুল বাড়িরে 
শুধোচ্ছিল তোষাকে_চিনতে পার একে?’ ছুমি ঘাড় 
নেড়ে জানাঙ্ছিলে, পার। তারপর দাদা আবার শুধোচ্ছিল, 
‘বলতো কে?’ তুমি বলতে পারছিলে না। শুধু ফ্যালফ্যাল 
করে তার দিকে তাকিয়ে খাকছিলে। আমর! বুঝতে 
পারছিলাম তোমার জ্ঞান এখনও সম্পূর্ণ ফেরেনি। 


চৈত্র, ১৩৯৪] 


আাৰাদিকে চিনতে পুমি পাচ, কিন্তু আমা যে কে তা 
কমি স্বপ্ন করতে পারছ না। দাদার বেলাতেট শুধু 
অন্তরকম হল। সবার শেছে দাদা নিজের দিকে আহুল 
জুলে জি্ঞাপা করল, 'আদাকে চিনতে পানুছ আগের 
আগেশ্ব মতো এবারেও তুষি ঘাড় নেড়ে জানালে, চিনতে 
পেরেছ। দাদ) শুধলো, ‘বল তে! আমি কে 2 তখন তুমি 
কি করলে জানে!? অল একটু ছেলে নুখটা বালিশের মধো 
লুকোবাত্ন চেষ্টা করলে। আমন্রা সবাই মুুশব্দে হেসে 
উঠলাম। তোমার চেতনা অনেকগানি স্পষ্ট হয়ে এসেছে 
দেখে সবারই যন প্রসনত ছয়ে উঠল ॥ তোৰার দঘা-ও তো তখন 
এসেছিলেন ॥ বিদ্ধানার পাশে তিনিও সেদিন ছাড়িয়ে 
ছিলেন। ভুমি হন ডাকে--- 

মালতীকে কখা শেষ করতে না দিয়েই শুভ! শশবান্ডে 
শুধলো ভা প্লে, দাকেও লেদিন চিনতে পারিনি? 

£ লেট কথা-ই তো বলছি। জমি খন ডাকে চিনতে 
পারলে না, খন আমাদের লবার ধারণ! হল, জান 
তোমার এখনও কিছুষট হস্বনি । তা যদি হ'ত তাহ'লে মাকে 
নিশ্চয়ই চিনতে পার্বতে। কিন্য দাদাকে যখন তুমি চিনতে 
পারে তখন আমাদের দতো ত্যেমার যার মনও খুশি হয়ে 
উঠল। আরে, মা-কে প্রথমে চিনতে পারনি ব'লে লক্চা 
পাচ্ছ কেন? ঘাকে চিনবার কখা। তাকে ঘখন এত সংজেট 
চিনতে পেপেছ তখন তোদার লজ্জা কি? মাউই-না এতে 
রাগ করা তো দূরের কথা, খুনি হয়ে উঠেছিলেন খুব, তার 
মুধ-চোখের ভাবভঙ্গী দেখে বুঙ্গতে আমাদের কিছু বাকী 
ছিল না। 

জান বৌদি, যে ক'দিন তোগান্র জান আন্তে আন্তে ফিরে 
আসছিল সে-ক'দিন বিকালে হাসপাতাল বেতে আমাদের 
ক্বী মজ্জাই ন। লাগত। দেড়মাটল-দৃ’দাইল পথ ডেঙে 
আমরা একদল ছেলে-মেয়ে চারটের আগে হাসপাতালে 
গিয়ে হাজির হতাম । তারপর যে-লা চারটে ঘণ্টা পড়েছে 
অহনি হড়হড় করে সবাই মিলে তোমার বিছানার কাছে 
নিয়ে পারবন্দী ছয়ে ঠাড়াতাম । এতগুলো আম্বীর-স্বজনকে 
একসাথে দেখে তোমায় যনে কু হ'ত কে জানে, কিন্তু 
আমাদের দিকে তোমার চোখের অবাক চাউনি দেখে 
আমাদের মদগুলো বেদনার কেমন টনটন করে উঠত। 
সত্যি বৌদি, তোমার এই বঅশুখটা হওয্বার জন্তে আমরা 
বেন সবাট তোমাকে বেশী ভালবেসে ফেলেছি ॥ 

2 তাতে তোর ধদি কিছু ক্ষতি হয়ে খাকে তাহ'লে তুই 
নাহয় তোর ভালবাসা দ্কিরিয়ে নে) 

£ লাভ্ত-ক্ষত্তির কথা বখন তুললে তখন বলে রাখাই 
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ভালো, তোমাকে ভালবেসে ক্ষতি আমাদের কিছু চ্দ্বেছে। 
জান তো. বপাতে দান শাস্থে শিহিছ_ আমাদের ছঠতেছে 
সেই পারে দান। এমন একজনে ওপর ভালবাসা 
ঢাপলাম লে ভুলেও সে ভালবাসার কঙগাকে বনের কোণে 
ঠাই দেবে না। 

£ মনেৰ কোপে ঠাট দেবে কি নাংদেবে, লে পুষ্ট জানলি 
কেমন কমে? তুষ্ট কি লোকের মন দুকতে শ্রিথেছিস্‌? 

হলা, তা আর কষ্ট শিধলায়। শিখলে কি আর 
তোথাকে ভাপবালতান ॥ তাবে কিনা, মনেপ্র ভিতর বানর 
কি আছে তা ন| জানলে এ, একজন ঘন নিজের অঙ্গ।স্বেষ্ট 
মনের কথ। বলে ফেলে তপন সেটুকু দুকধাহ ক্ষমতা ভগবান 
লক্ষ্লজ্ঞার খাতিরে না দিয়ে পারলেন কট? 

হ বাধ, বাপু তোর ছেঁহালি। কী বলবি যে।লস। করে 
বল্‌। আমি সাবার কখন বললাম, তোদিকে আমার 
ভালো লাগে না। 

মালতী সেজাহুর্সি এ কথার জবাব না দিয়ে অন্য সুরে 
বলল : জান বৌদি, তোমার জ্ঞান ফেরার দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় দিনে কী কাণুখানা ঘটেছিল । 

শুচা নুখে কোনো কথা ন! বললেও, তাস চোখের ভাবে 
স্পষ্ট প্রকাশ পেল, সে তার অর্ধচেতন মনের আচার 
আচন্সণ গুলো শোনবার জন্তে ধাগ্র হয়ে উঠেছে। 

£ সেদিন উমি অন্ন কথা বলতে পাহচ। কিন্তু হুই 
তগন তেমন জোরালো হয়নি। চুপ করে দৃগের কাছে 
বাসে কান খাড়া করে একমনে শুনে আর তোমার ঠোটের 
নাড়াচাড়া দেখে অন্থমান করে নিতে হচ্ছি উমি কি ধলছ। 
এরকম অশ্পষ্টন্বরে তুমি বাবকছেক ডাকলে-_'এট--শোন।' 
ডাকছিলে তুষি দাদাকে । দাদা তোমার মুখের কাছে 
সরে এসে শুধোল, “কী বলছ? জনেকক্ষণ থেমে তুমি 
বললে, 'নিষ্ে বাবে না?" আমন সবাই উৎসুক জয়ে 
স্তনছি তুমি কি বলতে চাও। দাদ। আবার শধলো, 
‘কোথায়?’ এবারেও তুমি অনেকক্ষণ চুপ করে খাকলে। 
উপরের কড়ি-ব্সগাওলোর দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে থেকে 
আপন মনেই বলে উঠলে-_'গাড়ী--কলকাতা-। কত 
কি সব ছবি, কত কি কল্পনা, কত স্যতির টুকরো! তখন 
তোমার মনে আনাগোনা করছিল! তুমি নিজেই সেসব 
জান না।--এতঙলো লোকের সাক্ষাতে তোমাদের গোপন 
দাম্পত্যাল্যপের টুকরো টুকরো কথা তোমার অর্ধচেতল 
মন থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে দাদা একটু বিত্রত বোধ 
বরল।-- 


শুডাকে ঠাট্টা করবার জন্টে মালতী তখন আবেগের 
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পাথে বলতে থাকে : কত শবি-দ্রবিবারের গভীর রাত্রে 
পালার গল! জড়িয়ে দত্রে নাবদারের স্বরে বলতে চলন! 
গে: আমার কলকাতা নিয়ে। যেমন-তেমন একট। বাস৷ 
কি জার পাওয়া যাবে না? মন দিয়ে খু'জলে..-। 
অভিমনে সোহাঈর কথা নাক দিযে বেক্ষতে লাগল॥ 
_স্থভাকে চরে পিয়ে মলেতী ভাসতে খাকে।- 
_আঅ্ডিনানিনীর নান হাগতে দাদাকে কথা দিতে হ'ল যে 
কিন্ত এত সহজে বে হয় না, তা দু'পক্ষের 











তাই হবে। 
জান আছে। 
জান বৌদি, শুধু কলঙ্কাতা যাওয়ার কা। ফাস করে 
দিয়েই ছুমি ক্ষান্ত হওনি। দাদাকে তেন্মি করে আবার 
কাছে ডেকে বললে, দেবে ন। সে: দাদা ভাবলো, 
র্‌ বুকি কি একটা বলে বসে! তবু তোমার 
তো আর ধাম-চাশা দেওয়া যায় না। তাই 
দেব তোমাকে? কা তুমি বললে, 











নহে 
'শ্ঞাশিতি ল। 
তোমার জবাব শুনে পাদ আমাদের উপস্থিতি ভুলে 
গিয়ে তোছাহ রোগনীর্ণ হুখের সমস্থট। ডানহাতের আবেগ 
কম্পিত আডলগুণেঃ দিছে পর্শ করতে করতে হাসিকাহ।- 
মেশানো হিহ্বল শরহে বলল, 'দেবো! দেবো, সব দেবে 
তোমাকে । এখন একটু চুপ করে ঘুমোও ছেপি ৷!" 
:-সবয় তুনি সোনার-ছরিণ চাইলে দাদা তা 
এনে দিতে প্রাপপাও করতে পারত, সে-সময় তুমি চাইলে 
কিনা একজোড়া শ্াণডেল ! তোমার প্রতি অন্থকম্পায় 
স্বেছে। প্রেমে দাদা বহার নেগের মতো ডেঙে পড়ল যেন। 
আর কি জ্ঞান বৌপি, হাসপাতালে তোমাদের এরকম 
দাম্পঠযালাপে আমাদের কারও অস্বস্তি বোধ হত না। 
আমাদেশ্ব ছোটদের কথা নাহয় ছেড়ে দাও, বাড়ির 
অন্তাত যে-দব বধ্গ্করা যেত তারাও ওতে কিছু মনে করত 
না। চাসপাতালটাকে আমরা সবাট সংসারের বাইরে 
মলে করতাম। ওটা যেন তোমাদের বাসরখরের মতো 
চরে ঈাড়িয়েছিল ॥ আবাদের সবারই মনে ছিল, এখন যখন 
তোছাহ লানাহকম বোধ গুলে। নল্পন করে একে একে জেগে 
উঠছে, তখন বাইরে থেকে কোনরকম বাধার স্থি করে 
সেগুলোকে ব্যাহত কর! ঠিক হবে না। লক্জাবোধ বখন 
তোদার মখ্যে আবার ফিরে আসবে তপন বে তুমি আর 
এরকম করবে ল। তাতে আমাদের কারও সন্দেহ ছিল না। 
হাসপাতাল হতে যধন ভুমি ঘরে ফিরবে তখন নববধূর 
লজ্জালভ্রতা নিয়েই ফিরবে, এটা আমরা! সবাই জানতাষ।--- 
মালতীর চিঠিধান। পড়তে পড়তে শুভার সেইসব 
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পুহোলো কথাশুলে স্পষ্টভাবে মনে পড়তে লাগল । রোগ- 
শীর্ণ তার সুখের ওপর হ্থামীত্র আবেগকম্পিত ছাতের সাদর 
স্পর্শ টুকু মনে মলে কল্পনা করে লক্জ।-গর্ব-মেশানো কী এক 
অব্যক্ত পুলকা্বছৃতিতে শুভার সারাটা মন ভরে উঠল। 
চিঠির এ অংশটা পড়ে সে তাই আপনার অঙ্াস্তেই কুত্রিন 
রাগ-মেশানে৷ হাসিত স্বরে বলে উঠল--'ওষা, গস 
পে-কগ্গাটাও চিঠিতে লিখেছে!" 

মালতীর কৌডুকপূর্ণ ইপ্গিতটান কথা ডাবতে ভাবতে 
শুডার মুখখানা ত্রান হয়ে এল। সে যা চেয়েছিল তাকি 
লে পেয়েছে? বোধহয় পেয়েছে। কিন্তু এমনটা যদি সে 
চেয়ে থাকে তবে সে তুল করে চেধেছিল, জানত না বলে 
চেয়েছিল । এমন নির্ভন নি:শব্ নিঃসঙ্গ জীবন তার বছসী 
মেয়ে সঞ্জানে কখনও চেয়ে নিতে পারে না। 

একট: রুদ্ধশ্বাস লক্ষে প্রণস্থিত ছয়ে বেরিয়ে এল 
আভাত নাক দিয়ে॥ 

েছিন হুপুরটী ঘালতীর চিঠি পড়ে আর অতীত স্দরতি 
রোমস্থন করেই কেটে গেল শুভার। জবাবে কী লিখবে 
তাও আবছাডাবে ঠিক করে রাখল। মাঝে হ'একদিন 
বাদ দিয়ে আরেকটা! হুপুরে কাগজ-কলম নিয়ে বসল শুডা 
মালতীর চিঠির জব/ব পিখতে। 

বেশ বড় চিঠি শিখল॥ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে নিজের জীবনের 
ধূসর নুচর্ডগুলোর কথা জানাল মালতীকে। একাকীত্বের 
থে গুকুডার তার মনের বেপনা-বাহিনীকে রুদ্ধ করে 
রেখেছিল, আজ লিপি-লেখার অবসরে তা ফষ্তপ্রবাহের 
মতো বেরিয়ে আসতে লাগল তা কলমের মুখ দিয়ে। 

সবশেষে লিখল : ‘এখন তুই জিদ্ছেল করতে পারিস, 
এত কষ্টের মধ্যে এখনও এখানে পড়ে আছি কেন? জবাবে 
বদি সত্যিকথা বলতে ছয় তো বলি, পড়ে আছি শুধু তোর 
দাপার মুখ চেয়ে। সে-বেচারার তে। পুত্র-পর্িবার লিয়ে 
নীড়বীধার প্র আছে। দৈধের ইচ্ছায় অনেকের মতো 
জীবিকার জন্যে তাকেও ঘরদোর ছেড়ে এই বিদেশে আমতে 
হয়েছে। বিয়ের পর যে দেড়বছর গাছের ঘরে ছিলাম তখন 
সন্তাহে-সন্তাহে ওকে আনাগোনা করতে দেখে মনটা বড় 
করুণ হয়ে উঠত। তাই এখন আবার গায়ে কিরে যেতে 
মন সরে লা। আমি গায়ে থাকলে জীবিকা আর জীবন- 
সন্গিনী-_এই হু'তাল সামলাতে বেচারার প্রণাস্ত ঘটবে । 
ওর মুগ চেয়ে তাট এখানেই পড়ে থাকব। 

বন্ধ ঘরের মধো সারাটা দিন একা থাকতে আমার যে 
কী কষ্ট হয় তাকি ও জানে না! আদার থানার স্ববিধে 
করে দিতে কত-কি বে ও করতে চার তা কিবলব। এই তো 
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ছ্‌হ 
এরপর নলী খডেছে। বাঙালীর ছেলে, 
রিকশ! চালায়, ভদ্র বলেই মনে হয়, হয়তো একটু- 
আধটু শিক্ষিত ও 5 nity of 1ম বাকাটা 
ইচ্চা করেই বাবহার করেছিল নলী, যাচাই করবার 
চন্য, উত্তর পেল--“শুনি কখনও কখনও”; স্ব 
নিলিয়ে একট! কৌতূহল হওয়া খুবই স্থাতাবিক ; 
তার ওপর যে অগীতিকর ব্যাপারটুকু হয়ে গেল_ 
ছেলেটি তাতে যে দুঢ়তার সঙ্গে আম্মনর্ধাদার 
পরিগ দিল তাতে একট। শ্রদ্ধ। অনুকম্প! নিশ্রিত 
অনুতাপ৪ আসে : মচী খুঁজেছিল। 
কিন্তু খোজা মানে তো যে রিকশাগুলার ওপর 
নজর পড়ে, একটু ভালো করে চোখ বুলিয়ে 
নেওয়া। দিনের বেলায় তড়িতের রিকশ! বেরোয় 
না। রাত্রে অত নজরে রাখাও শক্তু। রাত্রে 
নিয়মিতভাবে বেরুবার নধোও পড়ে শুধু সপ্তাহে 
তিনদিন করে গান শিখতে যাওয়। আর আস1। 
মলী যতটা পারে রাখে দৃষ্টি সতর্ক, কিন্তু ফল 
হয় না। তারপর ক্রনে ক্রমে ঝোকটাও গেল 
কেটে। একট! নিছক কৌতৃহলই বৈ ত নয়। 
সামান্য একটু যে অনুতাপ তাই ব! কতদিন থাকে 
মানুষের ? 
গোড়ায় গে।ড়ায় কয়েকদিন মাস্টারমশাইয়ের 
কক্ষ থেকে বেরিয়ে মনটা যেন অহেতুক প্রত্যাশায় 
হঠাৎ সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে-ছ'দিন যে রিকশাটা 
পাওয়া গিয়েছিল, আবার হয়তো পাওয়া ঘেতেও 
পারে; তারপর দে-ভাবটাও গেল মিটে। আর 
একটা কথাও তো চিন্তার মধ্যে এসে পড়েন 
ধরা যাক, যেতে যেতে হঠাৎ পড়ে গেল চোখে; 





_ রিক্মার্‌ গান - 


বিভতিভূষন মুখোপাধ্যায় | 





ডাক দেওয়া যাবেনা তে৷। সমস্ত ব্যাপারটুকু 
আস্তে আস্তে নন থেকে মিলিয়ে গেল । 

মাসতিনেক বেরিয়ে গেল । 

তবু পড়তে পারত নক্তরে ; কিন্তু মন্ত্রী যেনন 
খুঁজছে, তড়িং ওদিকে তেমনি সাবধানে পরিহার 
করে গেছে । মাস্টারমশ্াইয়ের বাড়ির ও পথটা 
ছেড়েই দিয়েছে একরকম। যদি ব। গেল, এখালটায় 
গিয়ে উল্টদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি প্যাডেল 
করে বেরিয়ে গেছে। সহরের অন্যদিকে মললীদের 
বাড়ির রাস্তায় একেবারেই যায় না । 

যে ব্যাপ৷রটুকু হয়ে গেল তার একটু ধাক্কা 
লেগেছেই মনে। একট! হালক! আশঙ্কাও ঘে 
লেগে রয়েছে এটা না মেনে উপায় নেই । এদিকে 
কান্টা করে করে একটা বেপরোয়া ভাবও এসে 
গেছে; একটা সুস্থ আত্মবিশ্বাস । মেহনতের 
হলেও অল্লদময়ের কাজ, স্থাযু-পেশীগুল! দৃঢ় হয়ে 
উঠেছে; স্বাধীন উপজীবিকা, তার সঙ্গে স্বাস্থ্যের 
আনন্দ, তবু একট! কৃ! কোথায় যেন লেগেই 
থাকে, মানে হয় বাঙালী মহলে এই সতাটুকু নিয়ে 
দাড়াতে না হলেই যেন ভালে! । ওর আর একটা 
তয়, বাঙালী মহলে জানাজানি হয়ে গেলে কি করে 
বেন কথাটা, মানপুরে পৌছে যাওয়ার সন্ভাবনা ' 
রয়েছে। 

অবশ্য মল্লীকে সেদিন যতটা বুঝল তাতে হালকা 
মেয়ে বলে মনে হয় ন! ; কথাও তো দিল একরকম ; 
তবু ভম্ম হয় কে জানে, মেয়েই তে, ভেতরে 
কতটা দুর্বল, কতটা লঘু কে তার খবর রাখে? 
হয়তো সরে চারিয়েই পড়েছে খবরটা, বাঙালী 
মহলে__হুয়তো। বা এই আকারেই যে একটি বাঙালী 
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যুবক পশ্চিম! সেলে রিকশা! চালিয়ে বেড়াচ্ছে_ 
প্রবঞ্চন! করে; মুখে মুখে আরও কী তাবে শাখা" 
পল্লবিত হয়েছে খবরট। কে জানে 

সব মিলিয়ে রিকশ।ট। যেন ধীরে ধীরে গৌপও 
হয়ে এসেছে ও-ছীবনে। অন্ততঃ আর একটা ক্ষেত্রে 
ওল ননট! দিন-দিনই কৌতুকে-আনন্দে প্রসারিত 
হয়ে উঠছে । অধিলের বাড়ি নিয়ে, বিশেধ করে 
পড়াশোনার দিকট!। এটাকে অবলম্বন করে ওর 
রাচির জীবনযাত্রার একট! বেশ বড় গোছের 
পরিবর্তন এসে গেছে। 

অধিলের বাড়িট! ছোটখাট পরিবারের পক্ষে 
যথেষ্ট হলেও একট। অভাব অনেকদিন থেকেই 
অগু'ভব করছে সবাই ; একট! বৈঠকখান!। যখন 
বাড়িতে হাত দেওয়া হয, তধন বেশ হিলাব করে 
খরচপত্র করতে হচ্ছে, প্রয়োজন মেটে এই গোছের 
একটা বাড়ি তুলে ফেলতে হয়েছিল, কাচা উঠান, 
ইটের দেয়াল, খোলার ছাউনি। তারপর আস্তে আস্তে 
পাক! উঠান হয়েছে, রান্নাঘর আর ভাড়ার ছেড়ে 
বাকি ঘরগুলার খোলার চাল সরিয়ে ছাতও দেওয়া 
হয়েছে। ওরই মধ্যে একটা ঘর ভেতর-বার 
ছদিকেই ব্যবহার হয়। এইতেই ছেলে-মেদের! 
পড়ে, কেউ এল-গেল, বমে। চলে যাচ্ছিল 
একরকম । 

এরপর কারবার বেড়েছে, নানারকম লোকের 
যাতায়াত হচ্ছে, একট। আলাদা বৈঠকখানার 
প্রয়োদন অনুভব করছে দবাই। এখন টাকার 
দেরকম অনটন লে, তবে কাজের চাপেই সময় করে 
উঠতে পারছিল ন। অখিল, সমপ্রতি হাত লাগিযেছে। 
খানিকটা উঠেছে ঘরটা । 

এইসময় একদিন একটা ব্যাপার হোল। 
বর্ধাকাল, পাহাড়ে দেশের বর্ষ। আরও অনিশ্চিত, 
আকাশ ভাঙে। দেখেই বেরিয়েছিল তড়িৎ, ফিরে 
এল প্রবল বর্ণ মাথায় করে। রিকশা-সুদ্ধ সোজা 
বাড়িতেই এসে উঠেছিল, মাথা গা হাত ন! মোছা 
হলে সরোজিনী একেবারে রান্নাঘরে ডেকে নিল। 


হিকশার পান 


৬৩১ 


বৃষ্টি পড়লেই এখানে ঠাণ্ডা, ভিজেছেও খুব, উন্থনের 
সামনে একটা ছোট টুল দিয়ে বলল__“বোদ।” 

উদ্ধনে চায়ের কেট্‌লি চড়িয়ে দিয়েছে । রতি 
চা আর চিনির কৌটা এনে সামলে রেখে দিয়ে 
চৌকাঠে ঠেদ দিয়ে দাড়াল । কথা নেই কারুর 
মুখে, সরোছিনীর মুখটা বেশ গম্ভীর । 

কতকটা নিস্তার অন্বন্তিটুকু কাটাবার জান্যেই 
তড়িৎ বলঙগ__“খুব ভিতরে গেছি আছ ।-' তঠাহ 
বৃষ্টিট। নামল কিন! 1...ধানবেও যে কখন, --” 

রতি প্রশ্ন করল-_“বাসায় যাবেন £” 

কঠম্বরে একটু ব্যঙ্গ আছে। 

সনোঞ্জিনী কেটুলি নামিয়ে চা ছেড়ে দিল। 
ভাবটায় বোধ হচ্ছে যেন কান পেতে রয়েছে উত্তরটা 
কি হয়। 

তড়িং বলল-_“যেতে হবে ন! ?” 

সরোদ্রিনী ঘুরে বদল ; বলল-_“না, যাওয়ার 
তো কথাই আসলে ন। এই তুর্যোগ নাথায় করে, 
তোমার এ-আদাড়ে কাজও ছাড়তে হবে, ঠাকুরপো। 
কাত বলব কি আদাড়ে শখ বলব তাও তে! 
বুঝতে পাচ্ছিনে, অন্য উপায় থাকতেও ঘেনন 
কামড়ে পড়ে আছ।...কিন্ত ধরো যদি অস্থধেই 
পড়ে গেলে, বিদেশ বি, কেউ আখ্মীঘ়-দ্বদন 
কাছে নেই...” 

“এর চেয়ে আস্বীয়-স্বজ্জন আর কোথায় পাব?” 
_একটা। কথা বলতে পেরে যেন বাঁচল তড়িং। 
সমস্ত ব্যাপারটুকু হালকাও করে দেওয়ার ভম্া ছুড়ে 
দিল_-“কটা আস্মীয়-স্বজল ডেকে একেবারে হেদেলে 
ঠাই দেয় ?” 

সরোন্রিনী চা ছাকতে-হাকতে বলল-_“ত! বেশ 
তো, এমন আসম্মীয়-স্বদরনের কথাও তে! শোনা 
উচিত; ছেড়ে দাও একাজ ।” 

“আপনি বললেন_যদি অনুখে পড়ি তো 
দেখবে কে---” 

“তাই অসুখে না পড়লে চলবে না? চাট 
হাতে তুলে দিতে দিতে বলল মরোজিনী । রতি 


৬৩২ 


টিগ্রনী করল-_-“ব।:, কত আত্মীয়, পরীক্ষা করতে 
হবে না ভালো করে?” 

চায়ে চুমুক দিয়ে ওর দিকে চোখ তুলে চেয়ে 
হাসল তড়িৎ । 

অখিল এসে উপস্থিত হোল। কারখ।নায় 
ছিল, দেখান থেকেই তড়িংতকে এদিকে রিকশা 
নিয়ে আসতে দেখেছে; একটা কাজে আটকে 
ছিল। এসেই উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করল--“খুব ভিজে 
গেছ নিশ্চয় ?” 

সরোজিনী বলল-__“বেশি আর কৈ? এখনও 
শখ নেটেনি, বাসায় যাবেন বলছেন।” 

“সে কি!”_বলে একরকম শিউরে উঠল 
অখিল : বলল-__“ঘাওয়ার তো! কথাই ওঠ না 
এ-রাত্রে_ প্রায় পোটাক পথ-_-আনি আর একটা 
কথা ঠিক করে ফেলেছি তড়িৎ, তোনায় ও বাস1ও 
ছাড়তে হবে।” 

“ও-বাসা ছেড়ে... 1” প্রশ্নটা অর্ধেক পথে 
ছেড়ে দিল তড়িৎ ৷ 

অধিল বলল-_“এ-বাঁদায় আস1। অবশ্য এও 
ভানি তুনি তাতে রাজী হবে না, হলে রিকশ! ছেড়ে 
টুইশনি নিতে রাভী হতে। তবে আমি তার 
বাবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি। আনার বেশ একটু 
আয়ও বাড়বে মাঝখান থেকে ।৮ 

তড়িং মূখ তুলে চাইল। 

“বাইরের ঘরটা তুলছি তো। ওর সঙ্গে আরও 
দুখানা ছোট ছোট ঘর জুড়ে--ভ৷ড়ার আর রান্নাঘর 
চারিদিকে একট! দেয়াল টেনে আলাদা বাদাই 
করে দিচ্ছি তোনায়। এসে থাকো? ভাড়া দাও। 
আর আপত্তি থাকতে পারে ন|।...না, আর 
ছাতটাও পেটাব ন! এখন। ভাড়া বেশি পড়ে 
যাবে 

অরোজিনীকে দাক্ষী মানল-__“কি শো?” 

সরোজিনী মাথা নীচু করে শুনছিল, একটু মুখ 
টিপে হেসে বলল-_“তা বইকি ; এনন কি আত্মীয় 
যে ছাড়ব আমরা 1” 


বসুধারা 


[১ম বদ, ২৭ খন্ড, » সং? 


আয্মদন্থটা অনেকদিন চালিয়েছিল তড়িৎ। 
তারপর বড় ঘরটা শেষ হয়ে যখন ভাড়ার-রাদ্রাঘেরের 
বনেদ খেড়া হবে, অখিলকে বলল-_“দাদা, আর 
কত লহ্ছা দেবেন ছোট ভাইকে ?” 

এসে উঠল ঘরটাতে। 

এ পর্যস্তুই অবশ্য: আর সব ব্যবন্থা নিজের । 
সব বাবস্থ। বলতে প্রধানত আহারের বাবস্থা; 
সেটা আগের মতো! কুকারেই চলছে । ঘরটা বড়, 
ক্যাম্থিসের পার্টিশন দিয়ে হাত-তিনেক চওড়| 
একটা ফালি আলাদ। করে দেওয়! হয়েছে, তাইতেই 
ভাড়ার, তাইতেই কুকারটা পাকশালার কাজও করে 
ঘায় আপন মনে। ওদিকটা তড়িতের চৌকি পাতা, 
একটা টেবিল, দেবদার কাঠের শেলফে বই, একট। 
লোহার চেয়ার ।---ঘরটি বাড়ি থেকে কি ভেবে 
একটু আলাদ। করেই ফেঁদেছিল অধিল, হাত 
চারেকের একটা বারান্দ। দিয়ে মূল বাড়ির সঙ্গে 
যোগ কর; এতেও পার্থক্যের ভাবটা বজায় 
রয়ে গেছে) 

মিটে আসতে লাগল পার্থকাটুকু। জোর করে 
আপন হয়ে যেমন ঘাড়ে পড়া যায় না, তেমনি 
আবার সহজে আপন হয়ে গিয়ে তে! দূরে পড়ে 
থাকাও কঠিন। একদিন ও বাড়ির বাইরের থর 
থেকে ছেলেমেয়েদের পড়ার চৌকিটা এ-ঘরের এক 
পাশে এসে উঠল, টেবিলের পাশে বিমজের পড়বার 
চেয়ারটা, ভড়িতের শেলফের পাশে, বিলের 
বইয়ের শেল্ফটা এলে হাজির হোল। পড়ার 
হাঙ্গামটা মিটে গিয়ে ও ঘরট! খাটি বৈঠকথানা 
হয়ে রইল। 

অখিল বলল--“এষে উল্ট উৎপত্তি হোল, 
তড়িং। দেখানে যেটুকু সময় পাঁচ্ছিলে তবু নিজের 
করে পাচ্ছিলে | 

যেটা অনুভব করছে অন্তর দিয়ে সেটা বলতে 
পারল ন! ভড়িং-_একটু দময় দিয়ে যদি এতগুলিকে 
নিজের করে পাওয়া যায় তে দিতে হয় না 1-..মূখ 
ফুটে কিন্তু বলা যায় লা) বলল-_“গময় তো 
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নিজেরই রইল, অধিল্দা; ও আর কে কেড়ে 
নেবে !” 

অখিল ওর ফোন কাজেই বাধ! দেয় লা, হেসে 
বলল-_“বেশ, যেমন বোঝ ।” 

আর রবিবারে-রুবিবারে নয়, বিনলকে 
পড়ানোটা নিয়মিত হয়ে গেল। সকালে ছাত্র- 
মাস্টারটি এলে ওরা বারান্দায় বেরিয়ে যায়। 
তড়িং কুকারে রায়। চাপিয়ে ভেতরে নিজের বই 
নিয়ে বসে। সে চলে গেলে, বিমল ভেতরে এদে 
তার চেয়ারটিতে বলে ঘায়। বাকি সব ছুটি পেয়ে 
চলে যায় বাড়ি। 

বাড়িতে দে-কথাট! দবাই অনুতব করছিল, 
সরোজিনী একদিন সে-কথাট! প্রকাশ করেই বলল, 
হতে! অধিলের নির্দেশেই_“ঠাকুরপো। আমার 
সাতখুন মাপ, যা মনে হচ্ছে বলি ভাই, তারপর 
তোমার যেমন অভিরুচি। অবিশ্যি আগেও বলা 
হয়েছে...” 

তড়িৎ হেসে বলল-__“ বলুন ।” 

“আর হাত পুড়িয়ে এরকম ভাবে কতদিন 
যাবে? চোখের আড়ালে হচ্ছিল, দেখতে হচ্ছিল 
না, মে একরকম ছিল--.” 

তড়িং হেসেই বলল--“হাত যদি পোড়ে, সে 
তো রতির হাত, বৌদি...” 

“রতিই বা সবটুকু করতে পায় কোথায় সব 
দিন? গিয়ে দেখে নিজেই চাপিয়ে দিয়েছে কখন্‌, 
না হয় নিজেই নামিয়ে নিয়ে বলে গেছে খেতে ।--- 
যাক মে কথা, এটা তো অস্বীকার করতে পারো! ন! 
যে, বিমলের ভারটা নিজের কাঁধেই নিয়েছ একরকম 
তুলে." 

“মন্তবড় একটা ভার !”_-বলে একটু চুপ করে 
রইল তড়িৎ, তারপর আবার বলল-_-“ত1ও 
কোথায়? মাল্টার তো এসে পড়াচ্ছেই বৈকি ।” 

“কার পড়ানোট। আদল তা কি আমরা বুঝিনা 
ঠাকুরপে! ? বিনলও বলে। ভাই বলছিলাম যখন 
নিয়েছ ভার তখন পুরোপুরিই নাও না কেন?” 


হিকশার গান 


৬৩৩ 


নিরুত্তর দেখে বলল-_“তোমার আপত্তিটা 
কোথায় বোধ হয় আন্দাজ করাতে পারি--বলাস্তের 
চাকরিটা! হাবে, ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়! চালাচ্ছে 
বেচারি। কিন্তু ত কেন? ও যেমন রুবি আর 
অলককে পড়াচ্ছে তেননিই পড়াবে--বই বাড়ছে 
ওদের, বেশি সনয় দরকারও তো, বিমল পুরোপুরি 
তোমার হাতে থাক্‌ ৷” 

“একট! আপনি না হয় এ কারে নিটল, কিন্ত 
আরও তো থাকতে পারে, বৌদি ।” 

“কি, বলে! ।” 

একটু লচ্ছিতভাবে চোখ তুলে হাদল তড়িৎ ; 
বলল-_“পুরে। তার নেওয়! মানে টিউটারি সম্বন্ধে 
এনে ফেলা তে।? পঢ়াব, তার বদলে খোতে পাব, 
থাকতে পাব। আনি কিন্তু সে-সম্বন্ধ নিয়ে 
এ-বাড়িতে আসিনি, বৌদি । তার পর, য1 পেয়েছি 
তাতে ও লাভের সম্বন্ধে লোভ নেই আমার। 
যেমন আছি থাকতে দিন না আনায় ।” 

আবার একটু হাসল। 

দুজনেই একটু চুপ করে রইল। ঠিক হাদি 
নয, একটি নিবিড় তৃপ্তি সরোজিনীর মুখখানি 
আলো করে দিয়েছে, এক সময় ঘাড়টা একদিকে 
একটু হেলিয়ে নিয়ে বলল-_“কী এমন রাজপাট 
পেয়েছ ভাই, দাদা-বৌদির হাতে 1.. বেশ, যেমন 
পছন্দ লেইভাবেই থাকে।। আপন ভাবো বলেই 
দেখে কষ্ট হয়__কুকারে খাওয়া এক কোণে রয়েছ 
বলে ঘরের ভাড়! দেওয়া---” 

“না বৌদি, ঘর-ভাড়। আমি আর দিতে পারব 
না, অখিলদা'কে তুমি বলে দিও...” 

_ওর কথায় বাধ! দিয়ে এমনভাবে চমকে 
উঠে কথাট। বলল তড়িং, আপত্রিটাও ওর মুখে 
এনন অদ্ভুত ধরনের যে, সরোজিনী একটু বিস্দিত 
ভাবে চেয়েই খিলখিল করে হেলে উঠল, ওর 
প্রশ্রটাও একটু গোলমেলে হয়ে গেল_“ওনা, 
কেন!” 

সামলে নিতে যাচ্ছিল, তার আগেই তড়িৎ 


৬৩৪ 


সেইরকম বিপন্ন ভাবেই বলল-_“না, বৌদি, 
একে তে। দিতে আমার হাত কাপছিলই, তার উপর 
উনি মুখটা! এমন করুণ করে-_একটু হেসে হাতটা 
বাড়িয়ে ধরলেন যেন-_যেন--'ন! বৌদি, ভাড়া আমি 
দিতে পারব ন! এ-মাদ থেকে !---” 


এরপর কবে কি করে রান্নার কুকারটা সম্পূর্ণ 
বতির এলাকায় চলে গেল, তারপর সেখান থেকেও 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তার আর কোন হিসাব 
রাখ! হয়নি ॥ 

বর্ধায় রিকশার কামাইও হয় মাঝে মাঝে। 
এইরকম দিনে শুধু যে বাইরের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল হয় 


বহুধারা 


[১ম হর, ২হবণ্ড, ৬৪ সংখ্য। 


আরম্ভ হোল তো আর থামতেই চায় ন! ; চারদিন, 
পাঁচদিন, সাতদিন--চলেছে তো চলেছেই । দিনের 
বেলায় যদি-ব! একটু ধরন হোল, সন্ধা! থেকে তে! 
আর বিরাম নেই। 

সবই বেশ জমে বসে, তড়িতের ঘরে, কি 
বাইরের ঘরে, গল্পগুজব হয়, ক্যারম খেলা চলে। 
চা-পানের সময়টা শীতেল হাওয়াও রাঙ্জাথঘরেই জমে 
ভালে! ॥ ভড়িং অন্থযোগ করে__“রিকশাটি বের 
করতে যাব, অমনি যেন টনক নড়ে আকাশে, 
একে খলুমি বলব না বৌদি ?-.-মুখ টিপে টিপে 
হাসছ যে?” 

রতি ছোট্ট করে বলে__“আমি আকাশেরই 


তাই নয়, বাড়ির সঙ্গে যোগটা হয় আরও নিবিড় । দিকে । অমনি তো ছাড়বে ন! বদ অব্যেসট।-..” 
এবার বর্ধাটা পড়েছেও বেশি করে। একবার যদি [ ক্ৰমশঃ ] 
ধ্বতরাষ্ট্র 
শক্তিপদ রাজগুরু 


_-দাহ্লাবি, সাম্লাবি ! হোই...ই ই!” 

বন্বন ঘুরছে মাধাপ্র উপরে উদ্া এক বোস্বাই খুরপো ; 
লক্ষণ নাতুস-সুতুস দেহ নিযে কোলাব্যাতের মতো থুস্‌ খুপ্‌ 
করে লাফাচ্ছে আর হুঙ্কার ছাড়ছে। মাঠের মাকে এক 
দক্ষযত্র নুরু করেছে। 

ওপাশ থেকে পদে! বেনে ধমক দেয়-_“থামো বলছি, 
ক্াকা--এগিয়ে ৩লেষ্ট ঠাণ্ড। করে দোব_” 

ঘূর্ণায়মান তিনহাত খুরপেোটাকে একই 
জবাব দেয় লক্ষ্মণ শুড়ো-“মাইন্সি আর কিঃ 
জনিতেট জোরদখল করে চারাদান পু ততে 
মাগ না ছেড়ে দোব? লাগর আ(ইচো হে” 

পদে! হকুম দেয়_“ধনে বাধ বুড়োকে |” 

বলামাত্র ক'্রন মুনিশ-মাহিদ্লার এগিরে যার ওর দিকে, 
একাকার পগারের মাথা থেকে ছিটকে পড়ল লক্ষণ. 
খুরলপোট! ওরা কেড়ে নিল। 

স্থাটুডোর পাপনা-দেওয়! ধানজমির পচ! কাদায় ঠেলে 
খন্বেছে ওকে, পিঠে কাধে অহ্ভব করে কনেকটা 
কিল-চড়ের স্বাদ । 





কাপছে লক্ষণ; বুড়ো ছর-আসা ভালুকের মতো 
স্কাপছে লে। সমস্ত নিষ্কল প্রাগ আক্রোশ হঠাৎ বুকফাটা 
কান্রার ঝরে পড়ে। চাহিশিকে পদোর লে|নজন--পদোর 
অবস্থা সচ্ছল, বাহুবলের অভাব নেই; সে এক!। বীধছে 
ওয়! লক্্ণকে॥ 

_পপিছলোড়া করে বাধ | বড্ড বেড়েছে, যত খাতির 
করি তত মাথায় চেপেছে !” 

কাদছে লক্ষ্মণ_কাদায় গা-মাথা ভতি হয়ে গেছে, 
কাপড়খানার রং-ও চেনা যায় না, লাক দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে রক্ত॥ বুড়ো ভালুকের মতে। আলের উপর সেই 
অবস্থায় বসে কাদছ্ে লক্ষণ) 

“আমাকে মারলি। নেঁধে ঘারপি, পদা1? ধর্মে 
সৃইবে তোর? কোলেপিঠে করে মানুঘ করেছি যেরে। 
ওরে বাব1:_ হেই ধরম, তুমি দেখো? 

ঠই {ই করে কপাল চাপড়াতে থাকে। হাতের 
খুরপোটা ওরা কেড়ে নিয়েছে বাহুবল ছিনিয়ে নিয়েছে 
তার ॥ 

একপুরুষ আগেই বেনেদের জমজমাট অবস্থা ছিল 


চৈত্র, ১৯৯৪] - 


চালু কারবার_ দমদম পপার ; চক্ষষেলানে! মাঠ, তেমনি 
মন্ত মন্ত দিগী। ভিন্র হবার আগেই মা-পন্ধীত্র আসন টলে 
খিধ। অদি-জারাত দীদি-পুকুর সিক্রমপুরে গেল অনেক, 
কারবারেও ভাট! পড়েছে। ভাইদের মধ্যে লক্ষণ সবথেকে 
ছোট, দেও সেই ফলাও অবস্থার কিছু বেখেছিপ- মনত 
প্রানাপ্রে লক্মীপূক্ষোর সময় হাজার জ্ঞারত-ভোঙ্গান হতো; 
পালে-পার্যণেও তেমনি ধুমধান--ওর দে বিশাল খুরপো- 
টাকে করানো হয়েছিল ওোজ-সকান্ধ উপলক্ষে । অতীতের 
সনির দিনগুলোরও নীরব সাহ্মী। লক্ষণের ভাগে পড়েছিল 
শটা। এতবড় ভোজ আর হশ়নি--এত সমারোহ করবার 
ক্ষনতা আর তাদের নেট ; সরিকান সম্পত্তি টুকরো টুক! 
হয়ে উল্লে গেছে। লক্ষণ আফস্মাত আবিকার করে ওট 
খূরপোই তার পরম অন্তর । সেই থেকে পরশুয়ামের কুঠারের 
মতো প্রা বের কর্রে ওধননোকে ছায়ে অদায়ে। এতকাল 
ওই বৃহৎ ধূত্পো দেখিছে কাজ সেরে এসেছে। আজ 
ভাইপোরা সেট জদিও নিয়েছে ছিনিয়ে, নিল পৈতৃক 
সম্পত্তি ওই ধত্পোটাও ৷ নিক্ষল আাক্রোশে কাদে বুড়ো। 
সব'পিয়ে সু পিরে ছোট ছেলের মতে৷ কাদছে। 


লক্ষ্মণের চোখের সামনে ডেসে ওঠে অতীতের দিন- 
গুলো। বিধ্যসম্পন্তির অধিকাংশই গেছে মহাজনের ঘরে: 
বাকী সম্পূতি ভাগ করে পৃথক হয়ে গেছে তারা। দাদার। 
গতাদু ছ্যেছে। এইট জঅভাব-অভিযেগ--লোকলজ্জাত হাত 
থেকে নিষ্গতি পেরেছে তার।। চাত্রিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে। বেনের ছেলে লক্ষণ শুট টাটে বসেছে শতখানেক 
টাকান্ন মালপর চাল-ডাল তেল-হুন খোল ইত্যাদি ডালায় 
মালসার সাজিয়ে নিয়ে) 

ছ-চারজন খদ্দেরপত্রও আসে, তবে বোটা খচ্ছেরস্থা 
সব ভেগেছে। কারও বা বাকী পড়ে আছে। কারবার 
গুটানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে বাকী পাওনাও তাঘার্দি হয়ে 
গেছে। ভিড় করে বাউরী-খর়রা জেলে-ঠাতীরাই : “এক 
শসার তামাক, এক পয়দার হুন দাওনা গোঁ" 

লক্ষ্মণ ঠাড়ি ধরে ওজন করতে করতে বলে ওঠে, "দেখ 
পিকিন বাপু, ঠিক হচ্ছে কিনা 7__খাক্‌, থাক্‌, হর্ষোধন ! 
মা আমার সুললক্্রী।” 

গ্রামের ধিষেটারে লক্ষণ খুড়োকে হুর্ষোধনের পার্ট 
দেওয়া হয়েছে, তারই রিহার্সেপ দিচ্ছে সে দিলরাত। 


কাকা! 
পিছন [রে চাইল লক্ষ্মণ; পৰা এসে দাড়িয়েছে। 
ইঙ্গিতটা বোঝে লক্ষ্ণ। ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে 


ধৃত্রাষ্টর 


৬৩৫ 


হডুৎ করে এক পাঠ নুড়ি ওর হাচলে দিয়ে হাতে কহে 
একটু ভেলিতুড় ছুড়ে দেয়। 

"ওদিকে লয়, এইদিকে চলে হা)" 

অর্ধাৎ ভয় ওর গৃহিঝকে। নিরাপদ ধরে পদ। চলে 
গেলে আবহে স্বর করে লপ্চণ-_-খাক পাকৃ, হখোপন-_ দা 
আমাহ সুললন্্মী---" 

কিউ, দাওগো হন ॥ ওই দেক্‌ বাপু তোমাহ কাজ? 
উচ্ছনে ডাল চাপিয়ে আছি দি গো" জেলেবউ তাড়া 
ছেয়ওকে। 

ছেলেপুলে নে্ট। ঝাড়া-বাছ) সংসার । তবু ছোটিগি্লী 
বড্ড বিপাকে পড়েছে। লক্ষ্পণও 'ভাটপোখড়বউঠ|নকে 
ফেলতে পানে না। একনুঠো খেতে পাবে না তারা, অথচ 
গ্রামের মধ্যে তাস্বাট ছিল সমৃদ্ধিশালী । আগেকার দিনগুলো 
এখনও ভোলেনি লক্ষণ : মনে পড়লে হুহ স্বরে ওঠে বুক। 

_"ওইতো তুমার কাজ !” 

ভাইপোদিকে ডেকে আনে মাকে যাত্ডে। আজও 
এনে খেতে বসেছে লক্ষণ । ছোটগিত্রীর ধা পাটা গোদে 
ছলে উঠেছে, ছোটখাট মাহষটি তা বেমানান ঠেকে: 
পানদ্বোক্তায় দুখ সর্মদাট ভূতি: মিনমিনে স্বরে বলে 
ওঠে--“কত রোজগান্গ করো বলদিক্ষিযে হু-তুটো পুষ্ছে 
ডেকে আনৰবা?" 

_"কুন ভৱ লাই, ছুটোগিতী। মা-লক্ষমীর বরপূত্র 
আমরা । আবার দেখব! চারদিক চৌরস হয়ে উঠবে।” 

_হ্যা। লয়তোকি! কুথা ঘেকে জোটাবেো বলতে 
পারো?" 

লক্ষ্মণ হঠাৎ বলে ওঠে-"যা রাত্লা হ্রে ধেছে দুটোর 
মগের ডালে যেন ক্ষীরের দ্বাদ হাইছে, এট নাহলে 
রাহা!” 

ছোট্গিশ্রীর মুখে হাসির আভ! ফুটে ওঠ_-"তাট 
নাকি! _তোক্কে আর কি দোব রে পদ)? ডাল দিট- 
ভাত ভাঙ্গ কেনে? মেখে লে।” 

মনে মনে হাসে লক্ষ্মণ_-ওষুধ ধরেছে। 

“থাক্‌, থাক্‌ হর্যোধন ; মা আমার কুললক্ী !"_ছেকে 
ওঠে লক্ষ্ম। 

_“আ মরণ! জিযে কি কিছুই আটকায়নাগো 
ভুদার? ছেলেরা রইছে!” 

ছোটগ্রিত্রী অকারপেই ঘোষটা টানবার চেষ্টা ঝরে। 
হাসছে লক্ণ--ঠাকুর-দেবতার পালা বটে, ছোটগিদী__ 
দেখবা কী পাট করি] হা হা বান্ধ! সাথে কি আর 
বড়দুধূজ্যে বলে- তুই হেন আসল বৃতযাষ্টো।” 


৬৩৬ 


লেবছিজে আলীম ভক্তি লন্্রশেহ। গ্রামের আটচালার 
নপবরাহি হরিনাম সংশীতন চলেছে_ গরাম-গ্রামাস্তর দেকে 
আসচে লোকজন, হঠাৎ লক্ষ্মণের মাঘ বেনের বুদ্ধি 
গজিয়ে ওঠে 

শুক্লা দগুন্দোে, তেলেডাজাবেডনির দোকান দিই 
একটা! : হ'চার পয়সা লাভ ও খাকবে। 

"শু বুদ্ধি তো তোর ?” 

হালে লক্মণ--“হবে লা? বেনের ছেলে যি গো /” 

তোড়জোড় করে লক্ষ্মণ দোকান তুলেছে, -শরকাঠির 
বেড়া, থড়ের ছাউনি পিয়ে। মেলার দেখা দোকান গড়ে 
তুলেছে। ৩কট। আমকাঠের তকায় রেখেছে বেশুনি-গল : 
ডালবড়া । 

পলা এট দোকানে এষ্ট প্রথম হাতেখড়ি। 
পদ! পাক্কা দোকানীর মতো পর্নসা হিসাব 


কাকা 


ডেজে চলেছে। 
করে লাম নিচ্ছে--বেচে শেহ করে উঠতে পারছে না। 

"লা, বাহবা ভাপো তবে! একবার 'ওবো' 
একো দাও? 


সেই সন্ধাতেই লক্ষ্মণ প্রায় দশটাকা লাড করলো। 

_শপঃমনস্ত আছিস বাপধন ! ধূলোমুঠে! ধরবি কড়িমুটে। 
হবে। নে চারটাকা। খরচা বাদ দিয়ে আধামাধি বধরা।” 
চুপি চুপি বলে--“দেৰিল, তোর ছোটখুড়ী যেন টের না 
পায়।" 

পদা হিসেনী ছেলে--ঘাড় নাড়েসে। 

লক্ষ্মণ মনে মনে পুণীট হয়েছে_তবু দু-দশ টাকা 
যৌঠানের অভাবের সমত দিতে পারছে । নবরাত্রি উপলক্ষ্যে 
পদাও কেমন দেন কাজ পেয়ে যাতর। শুড়ো-ডাইপোতে 
চুটিয়ে বাবস। চালাচ্ছে 

লক্ষণ বামূল-সঙ্জনকে প্রণাঘ করে আগ বাড়িয়ে তুলে 
দেয় ছুটে ডালবড়া--“সেব। করুন আজ্ঞে” 

পদ আড়ালে বলে ওঠে--“বিলিয়ে দিবা নাকি 
চুটকাকা?” 

ছালে লক্্মণ--“বিনপুরের দাসগুষ্ীর নাম এতেই, বাবা 
কমে না, বেড়ে ওঠে” 

গঅরায় পদো__“হ্যা, ডারি বেড়েছে আমাদের ! তাই 
হাহা দই-দট করে খুরে বেড়াচ্ছি। কি আছে আর ?” 

কথাটা লক্ষণের মনের অতলে আঘাত দেহ; ভাই- 
শোর দিকে চেয়ে ধাকে__এ যেন তাদের বংশের মেজকত্ত। 
বিনোদ দাসের নৃখের কথাগুলো । কি বলতে গিয়ে থামলো 
লক্ষ্রণ-__-“নে, কেনাবেচা কর, খদ্দের লেগেছে)” 

এককালে খিড়কী পুকুর ছিল--চারিদিকে পাঁচিল-ঘেরা 


বহুধারা 


[১৯ বা হই পগ্ু, ৬ সংখা 


বসতবাড়ির ঠিক শিছনেই। আজ পাটিল ধ্বসে পড়ে 
বেআক্ত হচ্ছে গেছে। ওষটুকুই এখনও বেনেভতির মধ্যে 
আছে, বাকী সব গেছে। 

লক্ষণ বাড়ি ফিরেই অবাক হয়ে ঘা) ছোট 
বাড়িতে নেই, ঘাটের দিক থেকে তার গল! শেন মাঘ 
বেশ মিঠেকড়া স্বর; ওদিক থেকে বৌঠানও শুরু করেছে-_ 
“তোর ভাতার তে। পেটথোরাকী পাশ-কোকানদার 
পেয়েছে। আমার ম্বোয়াদীহ দোকানে দশটা লোক 
খ্াটতো, আজ তারই ছেলে কিনা তেলেভাজা ছুলুডীয় 
দোকানে ফুটফরমাস খাটতে গেছে! ছাঃ, ছযা:--.” 

_"যেতে দাও কেনে? চারটাকা রোজ নিছে হাত 
পেতে তা জান না?” ্ 

চোটগিল্পীর মিল্মিনে গলা ছুণে যায় বৌঠানের 
ভরাট শর্চনের সামনে-_বালের তোড়ে খড়কুটো ভেলে 
চলেছে। 

__“চার টাকা ! টাকা দেশাস তুই আমাকে খাজামাগী ! 
কত টাকা দেখেছি তা জানি? ও টাকা তুই দেখ__ 
ব্যাঙেন্স সঙ্গ!” ৭ 

লক্ষ্মণ চটে উঠেছে_“ছুটোগি্রী? ' হচ্ছে কি? ঘাটে 
দাড়িয়ে গরের কেলেক্কারি £” 

উঠে এল ছোটগিম্বী_-“শুনলে তো? শবে শুনলে 
তো? তুমি তো ভাইপো বলতে অভ্ন। ওদিকে কালসাপ 
পুবছে। ছুধকলা দিয়ে তা জানো না? বীনা মা ! আমাকে 
এতবড় গাল দেবে?” 

কেদে ফেলে ছোটগিপী। জাতে ঘ। মেরে কথা-বলা 
বৌঠানের ভাব । 

_খ্যাৎ | 
বাড়ি থেকে। 

ধুলো বের হচ্ছে নাথসংকীর্ভন-শেবে। পঞ্চগ্রামী 
লোকজন_-দল দল সং্প্রদার এসেছে; গোল-করতালের 
শব্দে কেপে উঠেছে চারিদিক। *..৭মূকে ছাড়াল লক্ষণ । 
বীর্ডনের তালে তালে নাচছে লোবজন। হঠাৎ কি যেন 
হয়ে গেল তার | বাড়িতে কলরব ঝশড়া। ঝাড়া হাত-পা, 
মাত্র শ্র্নের জন্ এত প্রচেষ্টার কোনো অর্থই খুজে পায়না 
লক্ষ্মণ। চুলোস্ব যাক তদের ঝগড়া । কি এক আলন্দে 
গর্জন করে ওঠে_“জয় নিতাই!” 

হহাতে সৃঠো-দুঠো ডালবড়া তুলে নিয়ে আনমানে 
ছাড়ছে লক্প-_হস্কার কবরে হাকে মাঝে “অন্র নিতাই 1৮" 

ফার্তনের সম্প্রদায়ের লোকজনও কুড়িয়ে দুখে পূরছে. 
আবার চীৎকার করে নাম গাইছে! কলরব-কোলাহল 


লক্ষণ তিতিবিরক্ত হয়ে বেয় হয়ে আশে 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


সুরু হয়েছে চারিদিকে । বেসুনি-ফুদুরি-ডালবডার সৃষ্টি 
চলেছে। 
_এছোটকাকা 1_ পলা পাধ। দিতে যার॥ 
-“চোপরও 1” লক্মণ দেন মেতে উঠেছে। 
ছুটতে ছটতে আসছে ছোটগিল্পী; পায়ের গোছের 
ডাঙ্গে জোরে চলতে পারে না; মুখে চোখে উৎকঠা। 
"কি হাল গো ছুটোশুড়ী ?” 
পাড়ার ছেলেমেছেদের প্রশ্নের জবান দেবার সময় নেই: 
আর্তনাদ কমছে দে_-“সব গেল ধাবা” 
আটচলার সামনে এসে অবাক হরে যায়। লক্ষণ 
উন্দাম বেগে গড়াগড়ি দিচ্ছে কীর্ডনের মাগে আগে দঘনে 
নেয়ে উঠেছে; খুলোবাপি লেগেছে খালি গা-মাধাছ : 
মাকে মাঝে জযথান দিচ্ছে“ সিত/ই, গৌর নিতাই" 
দোকানের যালপত্র শূন্ত হয়ে গেছে। গড়াগড়ি দিচ্ছে 
জক্্রপ__+পতিতপাবন নিতাই 1” 
গালে হাত দিয়ে দাড়িয়েছে ছোটগিল্লী_“হেট মা, 
[কি হবে গে! ! ছিন্পে ক্ষেপে গেল নাকি রে পদ। ?” 
' শিউরে ওঠে ছোটণিক্নী। আক্ষেপ হয় নিজেরই_“কেন 
ওসব কথা বলতে গেলাম, ঠাকুর 1...” 
বেনেঘ্ষ্টির একজন কে ইতিপূর্বে গৃহত্যাগ করে লন্যাপী 
হয়েছিল। ছে!টগির্ীর বআজ্দ ভয় হয_কে জানে কি করে 
বসবে ও! i 
. ওরা তুলে ধরেছে লক্ষ্পণকে। ধুসুং ধুস্থং নাচছে লক্ষ্মণ 
বনমান্থুষের মতো; গ্রামের ছেলেবুড়োর দল ওকে ঘিরে 
ররেছে। 
“ওকে ডেকে দাও গো!” ভছ্গে ভয়ে ছোটগিশ্রী 
কাকে অনুরোধ করে। 
লক্ষণ বলে ওঠে--“ফিরে যাও, ছুটোগিমী_-আহি 
চললাম । জয় নিতাই 1” 
ধিতাং ধিতাং খোল-করতাল ঝাজছে।- এ্রাঘদংকীর্তলে 
বের হল তারা। 
বেপরোয়া লক্ষ্ম।। মাঝে মাকে বেচাল হয়ে ওঠে, 
লইলে এমনিতে" বেশ সংসারী । দোকানঘরটায় পদোই 
বসছে আজকাল। 
লক্ষ্মণ বলে-- “বুঝল! কিলা, শাস্তরে বলেছে_-বাপিজ্যে 
বসতি লক্ষ্মী, তদ্ধং কৃণিকৰ্মণা।---খুড়োভাইপোতে 
লাগলাম গোঁ, ভাইপো টাটে বন্গক, আমি রইলাম চাবে।” 
:=-পমা-লক্মীকে ফাক দিরে গলতে দেবেনা" 
হাসে লক্ম্মণ--“এককালে দ। তো অচলাই ছিল গোঁ_ 
আবার লব আলবে।”_ 
৪. 


ধ্ত্রাষ্ট্র 


৬৩৯ 


লক্ষ্মণ হটো গক্ক কিনেছে, একজন মাহিন্দার রেখেছে। 
নিজেও খাটে অনুর্রের মতো। কোমর অবধি খাড়াই হুটো 
গরু ঘর থেকে লাচল ছুড়ে ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্মণ দাওয়াদ বসে 
চাগাছ। 

_"“হ-হ ! দেখছে! ছোটগিরী, কেমন গরু কিনেছি? 
মাঠকে যাবার জন্ত ছটঙ্কট করুছে।” 

সমস্ত ব্যাপারটাই চোটগিগ্ীত্র মন:পূত ছ্রনি। বুড়ো 
বয়সে দোকান ছেড়ে দিয়ে মঠে হাড়ধাটুনি খাটাত কোনে। 
যুক্তি সে পায়নি। 

_শধ্ামো দিকি ! তেমন তুমি তেমনি তোমার গরু । 
ভাদর মাস শেষ হতে চললে! তোমাপ্ন চাষ এখনও বাঝী; 
ইদিকে গায়ের লোক চাদ সেরে গ। এলান দিছে।” 

হাসে লক্ষ্ণ_-“পয়ের কানভাঙ্গানি তুমি বড্ড ল।ও 
ছুটোবউ, শান্তরে আছে--শাওনের পুরো ভাদরের বারো, 
এষ ক'দিনে যত পারে।।--.চাষের এই তো মন্ঙ্গম । মুনিব- 
মাহিল্দর সন্ভা।” 

গক্ু-লাঙল নিয়ে বের হতে লক্ষ্মণের আটট। বাজে। 

আটচালাম্থ চাহনাল সেরে লোকজন তাস-পাশা নিরে 
বসেছে। বছরের মধ্যে বর্ষাকালে হুটো মাস আর স্টতকালে 
মাসখানেক কাজ, রোদ্া আর কাট1| ব্যস, তারপরই 
গ্রাম্য দলাদলি আর কুৎসা নিয়েই মাতে । 

লক্ষ্মণ হ'কো টানতে টানতে মাঠে চলেছে_ আগে 
আগে চলেছে গরু দুটো লাঙল-দমেত। 

ও খুড়ো !" 

শশবান্ত হয়ে ওঠে লক্ষণ -“না বাবা ! খুড়ো+খুড়ো 
করোনা । এখনও ছু'বিমে জবি পান! দিতে বাকী ।” 

-বিজয়াদশমীতক্‌ রোয়াপো তা চলবে নাকি খুড়োর ! 
এসো একহাত হহ্বে যাক ।" 

"উহ ।" লক্ষণ তাড়াতাড়ি পার হয়ে চলে যেতে 
চাহ। কে উঠে গিছে ছাত-ধরে তার__“হেই' খুড়ো, 
তোমার পাশার চাল একটু দেখবো না?” 

লম্্রণের মুখ গর্বের হাসিতে ভরে ওঠে__“তোদের সঙ্গে 
কি খেলবো? তবে বেশীক্ষণ লয় কিন্ত” 

বসেছে লক্ষ ছকে--বারে! পাঞ্জা সতেরো... 

পদার চেয়ে পদার মায়ের বুদ্ধি আরও তীক্ষ। 
আগেকার সঞ্চয় কিছু সে রেখেছিল সরির়ে। সংসার, 
হাড়িকুড়ি ভিন্ন হয়ে যাবার পরও তা বের করেনি। 
পদোর দোকানপন্র ক্রমশ: বেড়ে উঠেছে। হিসেবী ছেলে। 
কাকার কাছে থেকে ব্যবসার মূলতত্ব কতকগুলে! শিখেছিল 
__ঘরখানা ব'লে-ক'বে নিয়ে বেশ ফলাও কারবার ফেদেছে। 


৬৩৮ 


বেনেগিলীও গায়েগতরে খেটে ধান থেকে চাল করে, 
বড়ি দের, মুড়ি তৈরি কয়ে দোকানে বেচে_সেষ্টসগে 
তেলেডাজ। টুকিটাকিও। ক্রমশঃ কাজকাহুবার বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে লেকজল দেখে নিজেও খাটছে তাদের পে? 
যাতে তারা ফাকি না দিতে পারে। ক্রমশ: আগেকার 
লাষটকের-খন্দেররাও ফিরে আসছে দোকানে। পদোর 
মুখে ছালি ফুটে ওঠে। টাকা !---নোট আবার যাতাহাত 
কলে শ' দকুনে। 

লাঙপ-জোরাল নিয়ে গরু দুটো ঘরে ফিরে আসতেই 
ছোটগি্বীর হ'ল ছয়। লোকটা গেল কোথায়! বেলাও 
বেড়ে চলেছে, মাঠে জলখাবার নিয়ে ধাচ্ছিল_ 
দাড়াল সে। 

_সে কোথা রে?" গরু হুটোকেই যেন প্রশ্ন করে। 
অবোলা আব পাতন! থেকে ছানি খাবার জগ্ত ছাসফাস 
কর্ুছে। তাদের বাধন খুলে দিয়ে বের হুল ছোটগিষ্্রী। 

_একই পো-ও ইটোকতা-_” 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে হক্ছ্ণ। পাশার ছক থেকে লাফ 
দিয়ে ওঠে.-এহলো ত? এইবার 17 

ডাকটা এগিয়ে আসছে এইটদিকে্ট। ছোটটকর্তা 
তালাইএর টান টান হরে শুয়ে পড়ে-_“তোরে। বলবি 
ছোটক্তার পেট কামড়াচ্ছিল।” 

কাতরাতে থাকে--"ওরে বাব!ঃ--" 

ছোটগিল্পী মারনুষ্ট হয়ে এসে ওর ব্যাপার দেখে 
খম্‌কে দীড়াল। 

"ঘরকে যেতে নাট? পথেঘাটেট পড়ে থাকবা। 
দেবা করবার নোক কি কেউ নাট তুমার ?" 

লক্ষ্মণ কথা বলে না ; কাতরাতে থধাক্ে--“আর বাচবে! 
না, ছুটোবউ।" 

“চল, ঘরকে চল। ই-বযসে মাঠে 
খাটালি সয়? 


খলোদিকি 


কথাটা ছোটগিম্রীই বলে--“ঘরখানা ছেড়ে দে, পদোঁ_ 
তুর কাকা দোকান দেবে।” 

"মানে? এত খরচ-বরচ করলাম । কি ছিল তোমার 
ঘরে £৮ 

যৌঠানও বের হরে এসেছে ; ক] ঝা করে লাগে সেও 
পি বললি ছোটবউ? ঘর লিবি? সারানোর পাঁচশো 
টাকা ফেলে ঘর নিরে ঘা।” 

প্রচ করতে কে বলেছিল দিদি ?* 

পদোর ছোট ভাই নবা একনম্বর গুপ্তা। দোকানে 


বস্থবারা 


[১ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


ধানে বস্তা তুলছিল গাড়িতে। লাফ দিয়ে নেমে আমে 
এখানে এলে মাধা পেড়ে হুব না? চলে আয কে 
বাপের ব্যাটা আছিস £ 

কথাটা শুনে লক্ষ্মণ চকে ওঠে। বাপ ছুলে কথা! 
খাষ্টযে-পরিয়ে মানুষ করেছে; নাবালক হুষ্টোকে ড় 
কারে দিয়েছে-বাবলা বরতে ঘর ছেড়ে দিয়ে নিজে ঘাটে 
কাজা খাটতে গেছে_তাকে এত বড় কথা! মাথার একক 
উঠে মাহ। 

-পআ্যাই, চোপ রও!" হস্কায় দিয়ে ওঠে দীর্ঘদেহ 
নিয়ে লক্ষ্মণ দ!ল। নবাও একট। শালকাঠ ছুলে রুগে 
দাড়িযেছে--“বেপ্রিস্বে এসো--- 

ঘরেত্র কোণে নজর পড়ে সেই বিশাল খুর্পোখানার 
উপর । নবার গর্জন ভেসে ওঠে--“চলে এসে।- দেখছি 
কার ঘর !" 

লক্ষ্মণ দাস লাফ দিযে এসে রাস্তায় নামলো; দিশাল 
চেহারা রাগে ঘরখর করে কাপছে, হাতে সেই তীশ্ধার পোক্ত 
খুরপোখানা__-নিকালো, আভি নিকালো ঘর থেকে-_” 

হিন্দী বাত শিখেছে লক্ষ্মণ বাকুড়ার মহাজনের গদিত 
গিছ্ধে। সৃতি দেখে নব! থাবড়ে গেছে। কাছে এগোতে 
সাহস হয় না। চীৎকার করছে বৌঠান__“ওরে, সরে যা 
নবো! ওগো কে কোথায় আছে৷ দেখে যাও গো 
আদার দ্ধের বাছাদিকে মান্নুরে মেরে ফেললে" 

পদো হসিয়ার লোক-_রাগ হলেও তা প্রকাশ কয়ে ল।। 
ধমকে ওঠে নবোকে--“বাদর কোথাকার ! কাকার সামনে 
বাদরামি। ঘা, ঘরে ঘা। মা, থামবে তুমি? ঘয়ের 
কেলেঙ্কারি বারে ঘটাচ্ছো? য। হয়েছে কাক।-ভাই পোতে 
নুকবেো আমরা। খুরপো নামাও ছোটকাক। !” 

খামলো লঙ্ণ-_“বল, তুই বল, পদা-_তোর মাঁডাইএর 
এইসব কথ! ]" 

পদো দোকান থেকে খানিকটা চিনি বের করে আনে 
“যাও দিকি ছোটন্ুড়ী, একটু সরবত কহে) মানুঘটাকে 
জালিরে মারলে সবাই । চলে! গো ছোট কাকা, ঘরে চলে।। 
তুষি বললে, আজই এখুনিই আহি বের হয়ে যাবো; এই 


সামাস্ত কথার জন্তে- কেলেঙ্কারি করা; বেনেগষ্টির পক্র 
হানানো। ছি: ছিঃ!” ll 

লক্ষণ অস্থসংবহপকেরে মরে ঢুকলে! । সত্য, পদোর 
কথাগুলো খুব সত্যি। 


মানিক একটা ভাড়ার রঙা হ'ল। খুরপোয় মহিম! 
সেদিন টের পেল লক্্রল। এক শুরপো বের করতেষ্ট ঠাণ্ড 
হয়েছে নবো। 
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পারে জাহির করে_“ডাউপোদিকে মাকে মাকে শাসনে 
রাবতে ছ্প্ গো-ছাজার হোক, দাক্রকালকার ছেলে 
বড় বেয়াড়।।” 

পদোর মলের স্রঃগ মনেই খানে। হঠাৎ সেদিন ক্ষেত্র 
শেয়ে ঘার। লশ্মণ দাস ছুটোচুটি করছে-_ছোট গিশ্রীর 
দারুণ অঙ্গধ। গারের বিনু ডাক্তার জবাব দিয়েছে 
শহরের বড় ডাক্তাহ্র আনো, খুড়ো। বহুস হরেছে, 
এদমর নিউমোনিয়া রোগ--বড় লোজা নয তো” 

আকাশ থেকে পড়ে লক্ষ্মণ। আজ অনুভব করে, জীবনে 
একজনের শ্রয্মোজন কত বেশী । টাকার জন্য হতে হরে 
ছটে বেড়াচ্ছে দে। রি 

পদোর কাছে কথাটা পাড়তেই পদ্দে। বলে_“টাকা 
কোথায় পাবো! বলো?” 

চুপ করণে রইল লক্ষণ । ইচ্ছে করলে পদো তাকে 
শ-তুব্েক টাক! ননারাসে্ দিতে পারে, এড়িয়ে গেল 
পদো | বৌঠান বলে-“6ভামরা। ওল টাকাই দেখেছো 
ঠাহূরপো, কোথা পাবে ও বাছা?” 

লক্ষণ মনস্থির করে ফেলেছে । এভাবে বিনা চিকিৎসায় 
মরতে দেবেনা, টাকার জোগাড় সে করবেই। 

সবট করলে! লক্ষ্মণ; শহর থেকে ডাক্তার এলো মোটরে 
করে, ফল ওঘুধ কোনকিছু বাদ গেল না। অবাক হরে 
হান পদে।--এত টাক) লক্ষ্মণ দাদ ধর কত্রতে পারলে। ওই 
বুড়ীর জন্য! কিন্তু কিছুতেই কিছু হল লা। ছোটগিছী 
চলে গেল। 

স্তদ্ধ হয়ে বসে থাকে লক্ষণ; জীবনের একট) ধিক তার 
অধ হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে অন্তরের সমস্ত অস্বস্থাতি। 
কাদবার কেউ নেট; পি খিতে নিজেই উপুড় করে দিল 
পিছ্বরের কৌটা : দিজেই এগিয়ে গেল চিতার আগুন দিতে 
_1{ ধূ লছে চিতা--বুকফাট! আর্তনাদ করে ওঠে লক্ষণ 
"একই ফেলে গেল! ছুটে[বউ ! ফেলে গেলা আমাকে !” 

হোঁছো করে কাদছে লক্ষ্মণ; আজ সে নিতান্ত একা, 
শৃন্ঠঘরে একান্ত অসহায় সে। 

তার কিছুদিন পরে ঘটেছে ব্যাপারটা । লক্ষণ আর 
গ্রামে বড় একটা বের হয়না । লেই হাসি-পান নাচল- 
কৌদন বেমে গেছে, অহোরাত্্-সংবীর্ভনে আর দোকান 
দেননি এবার ডারবড়া ছুরির, হরির-দুউও হয়নি ধুলোটের 
দিন। বাজপড়া তালগাছের তো ঈীড়িয়ে আছে দুরে। 
দু'চোখ ঠেলে কানা আদে তার । 

ব্যাপারটা আবিফার করে পদো-ই। নামোসোলের 
পৈতৃক জমি লক্ষণ দাম বিকি করে ছোটবউএর চিকিৎসা 


প্রত্রাষ্ট 


৬৩৯ 


করিরেছে। গ্রামের সেরা জদি__এস চকে বেনেনের 
তিরিশ বিষে সোল। অক্কালপোষ জমি__লেট জমির ওর 
অংশ বিক্রি করেছে মদন মুখুজোকে। 

পদোর কথার জবাব দিল না লক্ষণ, মুগ হুলে চাইল মাত্র! 

_"বহতি জমি আমাকে বলোনি স্কেন }" 

_"দাগেই বলেছিলাম; যা না, অগ্রক্রয়ের মামলা 
করগা, জমি তো পড়ে আছে কাছারিতে !” 

-শগ্থনো দামে দলিল করেছে! হাঙ্জাত্র টাকা ওর 
দাম হয়?" 

-__“বেশ করেছি | আদার বুট ।-__উঠে পড়ল লক্ষ্মণ। 
সারা মনে আগুন অলছে। নিজের শ্্ীর চিকিৎস। 
করিয়েছে জমি বেচে, তার জন্ম কৈফিঘুতর দিতে ছবে! 
গর্জন করে ওঠে--“দোক্ানঘরের ভাড়া দিবি বলেছিলি__ 
হু'বছরের বকেছ্া ভাড়া শোধ করে ঘর ছোড়ে দে ।” 

নব। লাফ দিগ্গে ওঠে__-নেই দেদ্ব।।” 

পদো চিবিয়ে চিবিয়ে বলে-_+সেটা কোরে বুঝে লিখো, 
ছোটকাকা। বন্টননামাহ ও-ঘস্গ আমাত ভাগে পড়েছে।” 

_ তার !" 

--ছ্যা।” হাতবাক্স থেকে কাগজ বের করে দেখায। 
গ্রামের ভগ পঞ্চজলের সইকরা নঞ্টননামা-পান।! তাতে 
ফাক বুকে সিপুণভাবে বসিয়েছে ওটা। 

গ্রামে তারই প্রসাত্-প্রতিপস্তি; কেউ বিপক্ষে সাক্ষী 
দিতে যাবে না। সকলেরই দুধ বন্ধ হতে ৰেখেছে। 
নিজেরও কাগজপত্রের ঠিক-ঠিকান। কিছু্ট নেই । ছোটগিনী 
মারা যাবার পর থেকে সব ছত্রাকার ছন্স ছয়ে গেছে। 

কথা কইল না লক্ষ্মণ ; অবাক হয়ে চেয়ে পাকে মাত্র। 

“সব নিলি, পদ?” আর্নান করে ওঠে লক্ষ্মণ 
“তুটো দিল সবুর করতে পাতলি না?” 

বৌঠান চীৎকার করছে__“ছে-না নিনসের মুখে কামা 
ঘবে; হকের ধন সব দুলিয়ে নিয়েছিল ! বাছাদিকে পথে 
বসিয়েছিল ওই বুড়ো বাঁদর | কেমন ! ভোগে লাগলো?” 

নীরবে বের হয়ে এল লক্ষাপ--ফু'সছে মনে-দনে | 
সেট বেপরোয়া মন যেন অতীতের পাথর ঠেলে বের হয়ে 
আলতে চায় । চুপ করে থাকবে ন! দে, এত অপমান 
নীরবে হজম করবে না--অসহায় হদুনি সে। এখনও গাছে 
তার বলই্কু কমেনি। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো লৌহ-ভীমকে 
চু্ণ করে দেবার শক্তি তার আছে। 

পরদিন সকালেই লোকজন লাগিয়ে বাড়ির সীদানায় 
মন্ত খানা খু'ড়ছে লক্প। দোকানে যাবার পথে কোমরসট 
খন্ট করে রেখে দেবে, এ জাগা তার। লবা ঝাপাচ্ছে_ 


৬৪০ 


লক্ষ্মণ কোনো কথা বলে না। ক্ন্ধদুস আগ্রেছগিরির মতো 
ফাড়িয়ে আছে_ছাতে সেই পৈতৃক বিশাল খুরপো। 
কামা ঘষে সমস্ব মরচে সাফ করেছে। ঝলক করে 
শুরপোখান। রোদের আভায ॥ 
পদো সাবধান করে নবাকে__“কাছে হাস্নি। হাক 
করে দেবে।” 
পথ বন্ধ করবে তাই বলে?” 
পদ! জবাব দেত্না। করবার কিছু নেট তার, 
পুকুরের পাড় দিয়ে নিঞ্জের সীমানার পথ করে নেওয়া 
ছাড়৷; তাই করতে থাকে দে। 
লক্ষ্মণ মেন জিতলে! মনে হচ্ছে । 
_-গঠে জগ জমে বাড়ি ধ্বসে পড়বে যে খুড়ো 7" 
নবীন মীরা বলে ওঠে। 
লক্ষণ হাসছে--পদ্রক। ড্যাংড্যাং করে বের ছয়ে 
পড়বো । আমার কি? মাগ না ছেলে, ঢে'কি না স্লো ! 
নিজের নাকই কাটবো, তবু পরের যাত্রা ভঙ্গ হোক ।--.কই 
রে--নায়, ক্ষ্যামতা থাকে আট্কা। দেখ কেমন কল। 
নিবি আর দোকান ঘর ?” 
বড় জন্দে পড়েছে পদ! ; পঙ্গার মা অনবরত চীৎকার 
করে চলেছে নিরাপদ দূরাধ খেকে--“মরবি, মরবি এইবার ! 
একজন গেছে, তুষ্টও যাবি" 
ছাসছে লক্ষণ_-+হাঃ হা: ! শনির শাপে গক্ষ নরেন, 
বৌঠান...” 


সেদিনের অপমানের শোধ আজ পদা নিয়েছে। 
কড়ায় শপ্ডাহ নিয়েছে । ব্টললামার বুকে ষ্টাকা করেকটা 
'াচড়ের জোড়েট তালতলা মাঠের হু'বিঘে জমি বিবাক 
ফোৌত করিয়ে নিয়েছে। 

বিমবিন বৃষ্টি নেদেছে। আকাশ ছেয়ে নেমেছে 
কালো মেঘ থেকে বৃষ্টির ধারা। নবীন সাতরার কথাই 
ফলে গেছে। বিড়কির পুকুর ছাপিয়ে জলধারা! সেই পথ- 
কাট! খালে ঢুকে বাড়ির পাচিলে লেগেছে, দ্যাতদেঁতে ছয়ে 
উঠেছে ঘর, বুকভোর দেওয়ালে জল বসেছে। 

পুরোনো দেওয়ালের ফাটল থেকে সেদিন জল পেয়ে 
বের হয়েছিল একটা পুরোনো! গোখরো। বৌঠান চীৎকার 
করে--“কালে খাবেক তুকে!” 

হাসে লক্ষ্মণ_-“খাক-না।” এ যেন অন্ত মাহুস, নিজের 
ধ্বংস চোখের উপর দেখেও থামে না। গলে গলে পড়ছে 
পৌতার মাটি। খইখট করছে জল। বৃষ্টির শব্দে ছেয়ে 
গেছে আকাশ-বাতাস 


বনুধারা 


[১ম বর্ধ, ২২ খণ্ড, শুট সংখা 


মাঠে কাড়ান নেমেছে_নঙুল বীজধান লকলক করছে 
বৃষ্টিধোয়া সবুজের নেশায়। পদো-নব! লোকজন নিম্ন 
এসেছে, দখল লিয়ে আজট রোয়াপৌত। করে ঘাবে তার!। 

খবর পেছে উদর শ্বাসে ছুটে আসে লক্ষ্মণ বন্ধন্‌ শব্দে 
সেই পৈতৃক খূরপি ঘোরাতে.ঘোত্রাতে। সলকিছু শেষ 
করে দিয়ে বাবে। কিন্তু পারেনি। 

হেরে গেছে লক্ষ্মণ। শেদুরগাছের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে 
তাকে ওরা । ওর চোখের সামনে লিজের জমি কেড়ে নিল 
পদা। হাতের পৃরপোও কেড়ে নিয়ে তাকে বেঁধে রেধেছে। 
কাণ্রায় ডেঙে পড়ে লগ্গ্ণ। অসহায় নিক্ষল কান্রা। 

গ্রামের কেউ জবাব দেয় না। লক্ষণ বেঁদে ফিরছে 
মাঠ থেকে--কৌতৃহলী ছেলের দল পিষ্ট লিয়েছে। 
কাদামাখা মৃতি-হক লেগেছে ঠাই ঠাষ্ট। শুক্টহাতে 
ব্রিক্তমনে ফিরছে লক্ষণ বিচিত্র মুৃতিতে | ছেলেরা ভাবে 
এও বোধহয় জন্দ্রণ পুড়োর কোনো এক অভিনয় । 

“নিপাত ঘাবি--নিপাত যাবি তোরা! হেট ধম, 
তুষি দেখো!” 





বর্ম! নেমেছে বাতের অন্ধকার ছেরে। হ্ত্তিমপ্র গায়ের 
বুকে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শক জেগে ওঠে__বেলেগড়ের জল 
ফুলে উঠেছে প্রচণ্ড ঢেউএর তোড়ে ।--.কার অন্রহাশি জেগে 
ওঠে। বের হয়ে আসে প্রতিবেশীর দল। 

একখানা চাদর বগলে করে দূরে দাড়িয়ে হাসছে লক্ষণ 
আবছা অন্ধকারে দেখা যায় তার দীর্ঘ দেহ। হাসছে-- 
অট্টহাপিতে জেগে ওঠে কোন্‌ সর্বনাশা উল্লাম! 

"ধা, চুরমার হয়ে যা! বেনেওজিকে চুরমার 
করে দে!” 

খালের জলে হুড়নুড় কহে ধ্বসে পড়েছে লক্ষণের দৌঁতে- 
ওঠা পুরোনো! ঘরখানা। জমি-জাহাত-ছোটবউ সবাই 
চলে গেছে, বাক্কী ছিল ওই হ্টটুক্‌-_-তাও নিঃশেষ হয়ে 
গেল। কে যেন ভাকছে-_“নরে এসো, খুড়ো--সরে এসো 
ওখান থেকে এখনই ধ্বসে পড়বে ওদিকট|1” 

লক্ষণের ভ্রক্ষেপ নেই__ছাসচ্ছ সে। আকাশের দিকে 
হাত তুলে গর্জন করছে স্বচ্ছ £ 

“নভো বনিষ অনলধারা ; 
ধরাভিত্তি হোক স্থানচ্যুত। 
আরে আরে ! ফুরু-কুলাঙ্গার-*”” 

জীর্ণ দেওয়ালটা কাপছে_-স্ুরকুর করে মাটি ঝরছে 
যে-কোনো মুহুর্তে এলিয়ে পড়বে সশব্দে । লক্ষ্মণের কোল- 
দিকে দৃষ্টি নেই--মেতে উঠেছে ধ্বংসের আনন্দে | 





॥ ফেলো ॥ 
বিজ্তিত্রা বিবাহ 
“As man nnd wilo we found a new relation 
Ib ended tho old 


brios, 10174610038, philanderings for ১০০১ of 
us." — Shaw 


এলেন টেনীকে ১৮৯৬-এর আটাশে 
আগস্ট একটি চিঠিতে লিগলেন 
বার্নাড শ 

“এক ধলবতী আইরিশ মহিলা 
আমাদের দলে এলেছেন, মেয়েটি চতুরা 
এবং চরিত্রে দুঢতা আছে,---"'তার 
প্রেমে পড়ে দ্ৃদযকে সচীহিত করতে 
চাই। আমি শুধু প্রেমে পড়তেই 
ভালোবালি, মনে রেখো তার অর্থ- 
লম্পনকে নয়, স্বতরাং আর কেউ তাকে 
হয়ত বিবাহ করবে, অবন্থ আমার পরে 
ঘি এর সম)” 

চিঠিখানি স্টাটফোর্ডের সেন্ট এনভ্‌, 
রেকটরি থেকে লেখ।। 

নেই বছর শ্রীছান্তে স্টার্টফোর্ডে 
ফেবিয়ানদের এক ঘরোছ। টৈঠকের 








ব্যবস্থা হরেছিল। ওয়েষ-দম্পতির। কয়েক সপ্থাহের ছশ 
St. Androw Reclary-তে বাসা দেখেছেন] প্রতিবছর 
গ্রীগ্কালে ভরা ওটরক্ষন পরী-আসাসে কিছুকাল কাটান। 
কয়েকজন কেবিরান বান্ধব-বস্থেবীও অলেন। এইবার 
এশেচেন ট্রেডেলিম্বান, গ্রাহান ওছাল!ল, ব্যনাড শ, শার্লোট 
পারকিন্স স্টেটদন আর শার্লোট পেইন-টাউনসেণ্ড। স্থানটি 
মলোধয, অপশন সবুজ গাছপালা ছার শৈলশ্ৰেণী বেতিত এই 
শস্থিকুকে সবাদ্ব:দেবী-সংস্ধারকদের বৈঠক ব:দছে। শালোট 
পারকিন্স স্টেটসনের কিন্ত পর্নীপ্স্থতের এই মনোরম 
পরিবেশ সইলে। ন!। শ্রমতী সের এবং পেইন-টাউনলেণ্ডের্ 
হাতে অতিথিসেবার ভার ছিরে তিনি পালিয়ে এলেন। 

ক্ষেবিদ্ানদের কিন্তু বেশ সইলে৷। প্রাতে চারঘণ্টা কাজ, 
কঅপরাড়ে চারঘট! লাইকেলে হুহৎ, মাকে মাঝে ডোদ্ছনাস্টিক 
নোক্কালিছম-চ। এবং সন্ধা পঢাশোন।। 

এই সুমধুর পরিবেশেই রোমানদের সুধোগ এল। 
বানাড শ পরবতী টাউনসোত্ের প্রেমে পড়ে গেলেল। তার 
শিব হোরেস পেইন-টাউনসে;ডর খ্যাতি আইরিশ 
ব্যারিস্টার হিসাবে ৷ এল্রে পারিবারিক ব্যবমার-্রতিষ্টানেই 
বার্ঠাড শ একদ! কঁচারী ছিলেন, আর শালোটের জননী 





মেরী কিরবি ধনধতী ইংরাজ-মহিলা। শার্লোটও ঘখেক্ট 
বিজশালিনী। অসংখ্য পাপিপ্াঠিদের উপেক্ষা করে তিনি 
গোশ্|লি্মের আকর্ণে আক ডুষে রইলেন ।  মিঙেস 





ওছেবের সঙ্গে এই ছুয়ে পরিচয় । 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


৬৪২ 


মিলেস ওয়েব বললেন--"লণ্ডন স্কুল অব 
এফনদিকূপ-এব একটা নিজছ বাড়ি ভাই |” 

দিদ্‌ টাউনলেত বল:লন_"বেশ তো, আমি একহাজার 
পাউন্ড উপ দেব।" 
হে উভচ্বের নধো যন গভীর অন্থরঙ্গতা 
বললেন--"পরী-অঞ্চলে আমার একটি 


ঘেকজন ফেবিঘ়ানকে লিমস্ণ করে কয়েকদিন 












মিসেস ওঘেব বললেন--" মন্দ কি, তবে প্রতিবছর শ্রী 
আমি পরীগ্রামে একটা বাপা নিই, প্রতিবছরই ছুগ্গন ফেবিয়ান 
নেহা অতিথি হ'য়ে আসেন_একজন গ্রাহান ওদালাস, অপর 
বাকি ভর্ড বা এই ক্যবনথায় মাপতি না থাকে তো 
তৃমিত চলে| ॥" 









॥ 
আপনি আর কি? যাও ঘাবে।” 





মিলেস বিয়েছিস ওয়েব লিখেছেন সার Our Partner- 
ship ES 

“নেট রোমাটিক, নিগেকে সিনিক্যাল মনে করে। 
মেয়েডি একাধারে লে!প্ালিন্ট এবং র্যাডিক্যাল । সমষ্টীবাদ 
যে লে বেশ বোকে তা নদ, আগলে প্রকৃতিতে সে বিশ্লবী। 
তা মধ্যে উব্নাসিকতা বা গৌড়ামি নেই। ইতিমধ্যে লে 
‘awallowed all formulas’ (সব পদ্ধতি-প্রকরণ গিলে 
ফেলেছে, কিন্ত নিজের মতবাদ দ্বির করতে পারেনি। 
পুনের সে বালে, কিন্তু অধিকাংশ মেয়েছের সম্পর্কে 
তিধঃ। তার এই বাধ)তাদূলক ত্রস্কর্ধে তার ঘোরতর 
(পতি, কিন্ত আবার সা?।সিদে বিবাহের সে পক্ষপাতী নথ । 
লেয়েট লধুরস্বড!বা, সহাগভুতিশীলা এবং পৃথিবীর বেদনা 
বিদুরিত করে আনন্দের ফসল বৃদ্ধি করতে তার প্রক্ষত আগ্রহ 
আছে । “মামি ভেবেছিলুন গ্রাহাম ওয়ালাদের সঙ্গে ওর 
নানাবে, কিন্তু তার সঙ্গে ওর বনলে! লা; কথেকদিনের ভিতর 
পার নিত্যসহচরী হযে উঠলো ॥” 

এই সময় শ তার You Never Can Tell লাটক 
শেষ করছেন। সাইকেলের টিউবের ছুটে! মেরামত করছেন 
আর বন্ধুজনের কাছে নিজের নাটক পাঠ করে শোনাচ্ছেন | 
কিন্ত এরই অবসরে মিল্‌ টাউনসেণ্ডের সঙ্গে দীর্ঘপথ সাইকেলে 
ভ্রমণ করছেন, বা) পায়ে ছাটছেল। 

এইভাবে উভয়ের মধ্যে নিবিড় স্থরঙ্গতার সহি হল । 

শার মানিক স্বর্ণ এবং প্রশাস্থির পরিচারক এই কালে 
বুচিত You তা Can Tell | খারা বাহৃতঃ উভয়কে 

















বনুধারা 


[ ১ম বর্গ, ২দ খণ্ড, ৬ষ্ঠ লখ্যা 


জানতেন তার! এই পারস্পরিক প্রীতির অভিবাক্রি লক্ষ্য 
ফরে বিস্থিত হলেন। শ'র মানসিক অধস্থা এই সহ 
প্রেমেপড়ার অগুকুল লয়, মেয়েদের মহিমায় তিনি উত্যক্ত 
হয়ে কিছুদিনের জন্তু বিশ্রাম উপভোগ করবেন মনে 
করেছিলেন। 

শার্লোট কিন্তু ঙ!র কাছে নতুন ধরনের স্রীলোক 
শ ভেবেছিলেন, আরো পাচরফমের মেয়েদের মতোই এর 
স্বভাব হবে, কিন্তু দেখলেন মালবীর বছ সদ্গুণের কিনি 
অনিকরিনী । বান।ড শ দেই বহর অক্টোবরে এলেন টেরীকে 
লিখেছেন : 

“আমার এই আইরিশ বিত্রশালিনীকে কি বিয়ে করব? 
মেয়েটি:---'দ্বাতঞ্র। বিশ্বাল করে, বিধাহে বিশ্বাপী নঘ। 
তবে আমার ধারণা, আমি ডাকে রাজী করাতে পারি। 
তার পর শত শত মাল বিনাগরচে চালাবে! | মেরেটিকে 
আমি ভালোবাসি, সে আমাকে ডালোবালে, কিন্তু তুমি 
কি অন্তর থেকে আমাকে ক্ষমাহুন্দর চক্ষে দেখতে পারবে? 
পারবে না)” 

বিয়েটিল ওয়েব বলতেন, শার্টের চরিত্রে +/০153010 
tendencies’ আছে ।  মেছেটি অতিমাত্রায় কেতাছ্রন্ত 
এবং সবদিক নেলামেশার ব্যপারে বেশ বিচার-বিবেচন 
করে চলে। 

পরদিনই শ আবার এলেনকে লিখলেন : 

"ও আমাকে প্রকৃত ভালোবাসে না। আদলে ও অতি 
চতুরা! তার এই শ্বচ্ছন্দ স্বাধীনতান মূল্য সে বোঝে। 
বাধাধরা পদ্ধতির জীবন নিয়ে মার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ও 
বিশেষ দুর্ভোগ ভোগ করেছে । সব-কিছু জানার পূর্বে 
বিবাহের শৃঙ্খলে জীবনকে বাধার চেষ্টা ধেল কতিমাআার 
মূর্খতা । কন্মেকবছর আগে ও প্রেনের ব্যাপারে আঘাত 
পেয়েছে*, সেই আঘাতে জর্জরিত হয়েছিল ( বেয়েটি অতিশয় 
ভাবালু), তার পর পড়ল আমার The Quintessence 
০/ I৮৪৫nism—তার মধ্য পেল ছীবন-বেদ, মুক্তি, সিদ্ধি, 
আত্মবর্ধাস। ইত্যাদি। তারও অনেক পরে দেখলো 
গ্রন্বকারকে । তুমি তে গানো, লত্ররেগক হিগাবে সেই ব্যক্তিটি 
সহনীন্ধ । শুধু তাই নন, বাইলিকেল নিয়ে দ্রমণেও লহনযোগা 
সহচর । পদ্লীপথে ভ্রমণের গর সঙ্গী কোথায় ! মেয়েটির 
বাবাকে ভালো লেগেছে, প্রকৃতিতে সে ছলনামী নয ঘে 





৬. হও ভাল ০ San Michele মিতা Axel Mountho-41 
সঙ্গে শালোটের প্রথম প্রেষ সঙানিত হয়, এবং পরে ধিচ্ছেয ঘটে 
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বিপরীত ভান করবে। আমিও তার মহরারী হয়ে পড়েছি ) 
এই অঞ্চলে ও আমার স্বস্তি ও সাস্বনা। তুলি আদার 
অস্থরে উত্তাপ এলে, যার ফলে আমি সকলের অনথরাণী 
হয়ে পড়েছি । মেয়েটি আমার কাছাকাছি আছে এবং 
নিঃলন্দেহে উত্তঠা ॥ এইতো ছবস্থা। তোলার প্রেমমত্র 
দিব্য্জান এই বিলয়ে কি বলে?” 

উত্তরে এলেন লিখেছিলেন_-আমি চতুর! নই? 
কোনোদিন ছিলাম না। আর, তোমাদের লকলকে দেখে মনে 
হক চতুর লা হওয়াই বরং ভালো। হদি কাউকে ভালো না 
বঝালো অথচ বিবাহ করো, তাহলে তোমার সবটাই হবে 
অলং, তোমার স্বস্থ কিচ থাকবে না বিবাহের 
পূর্বে নারী হতো ভালোবাসতে না পারে, লে ডালোবাসে 
উত্তরকালে ( যদি অবস্ত আগে ডালোবেলে ন! থাকে )।” 


ল এবং শার্দোটের প্রকৃতিতে অনেক পার্থক্য ছিল, 
রাজনীতিতে তার আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ‘লণ্ডন স্থল অব 
একনমিক্‌স'-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের উ্নন্লে ছিল অদীম 
উৎপাহ। সর্ধহারারাই বে সর্বাধধ সন্গণের অধিকারী, 
এ কথা তিনি বিশ্বাপ করতেন লা। বনেদী, মাগ্ছিতঞচচির 
বুদ্ধিমান মাধ তিনি পছন্দ করতেন ॥ সব বিষয়ে একটি 
পাপস্থবা অবলগন করে চলতেন। একহিসাবে তাকে 
‘শ্ব’ বলা চলে, কিন্তু দেই হিলাবে বার্নাড শ, বিয়েটিস ওয়েব 
এবং ফেবিয়ান গেঃসাইটির কার্ধকরী সমিতির সকলেই 
তাই। একমাত্র সিডনি ওয়েবকেই 'শ্বব’ আখ্যা দেওয়া 
দায় না। শার্দোট ভূ-পধটনে আগ্রহারিতা, কিন্তু দর্শনীয় স্থান 
দেখার কৌতূহল নেই ; আর বা্নাড ল কিন্তু বিপরীত । সম্ভব 
হলে তিনি কোনোদিন লণ্ডন ত্যাগ করতেন না, অথচ বিদেশে 
পদার্পণ করে দর্শনীয় স্থান দেখতে চুটতেন, একমৃহ দেরি 
সইতো না। এর কারণ নাকি বিদেশী ভাষায় তার অজ্ঞতা, 
ছার্দান ভাবাশিক্ষার চেষ্টা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
ডিফস্লারি দেখে কোনোমতে কাজ চালাতেন, ফরাসী 
আনতেন কিন্তু বলতে পারতেন না। 

শার্নোট প্রকৃত্তিকে অমায়িক, করুণামযী, মহাহৃভব। 
মানুষকে আপন করার তার অদীম ক্ষমতা ছিল। লড়তে 
ভালেবাদতেন। শ এবং তিনি যে-সব সন্ধ্যা্থ একা থাকতেন 
তখন শ পাঠ করতেন, সেলাই করার অবসরে তিনি শুলতেন। 
আদর্শ পদ্নী-দীবন। বন্ছলের সঙ্গে ধর্মের প্রতি তার 
আগ্রহ বেড়েছিল, বালো এবং মধ্যবয়সে ধর্মের কিছু 
আবর্ষণ সনে ছিল, পরিণতি বয়সে বেঈনমর শৌখিন ধর্মগ্রন্থ 


জর্জ বানাত শ 
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পাঠ করতেন। ১৯১৪ ইুষ্টান্দে শার্লোট Anowledye 
in the Floor : a Forerunner লক ধর্মবিদয়ক পুস্তিক 
ব্রচনা করেন। বার্ড শর তো তিনি ঙ্গীত-রসিকা 
ছিলেন এ! ; এমন কি, থিঙ্কেটাবে৪ তেনন আগ্রহ ছিল ন।। 
আর লবচেছে বিরাগ ছিল শর অলংশ্য গপমৃ্ধ ভক্তন্রে 
প্রতি। বীরপূজ্জার এই আগ্রহে তিনি বিরকি প্রকাশ 
করতেন। বানাডে পার বাড়িতে ভক্তরা প্রবেশ করলে 
প্রমতী শা্লোট শ'কেই অনাঢত হলে মনে করত। আর 
সবচেবে বিপদ হত, তাদের হত থেকে বানাড শে আখ 
করা। শর নির্দেশ ছিল এই বিপদে উদ্ধার করা। শার্দোট 
প্রচার-বিদুপ ছিলেন, ফিন্ক বানাড শ প্রচার পচন্দ করতেন। 
এমন কি ফটোগ্রাক তোলাতেও সহজে বাড়ী হতেন না| 

স্বামীর রচনার তীত্র লমালোচনা করতেও শা'গোটের 
বাধতো না। যে বই সকলে প্রশংসা করছে। শালোট তার 
নিদ্দা করেছেন । দাম্পত্য আলোচনায় স্লেহ থাকতো, অবশ্য 
সেই বিবয়ে বাড শর গ্রাধাক্ষ বেট অথচ উভয়ের মধ্যে 
সার্থক সধ্যতার ₹ হয়েছিল। 


১৮৯৭-এর বসম্থকাল। 

ওয়েব-দম্পত্তির। তখন, Tower টা, Dorking-d 
সাময়িকভাবে বাল করছেন, সঙ্গে আছেন মিল্‌ পেইন-ট্যউন- 
সেণ্ড। বানাড শ ধদিচ এই পরিবারের স্বাযী অতিথি, নিয়মিত- 
ভাবে মাঝে হাঝে লণ্ডনে হাতাদ্বাত করতেন। রাত্রে ট্রেনে 
বসে এলেন টেরীকে চিঠি লিখতেন ॥ 

“মিল শি.টি. আমাকে ধরে ফেলেছেন) বলেছেন, সামি 
নাকি গার দেখা মানুষের যো শ্রেষ্ঠতম আয্যকেঞ্জিক 
বাক্তি। তোমাকে ঘদি এইখানে আনতে পারতান। মিসেদ 
ওড্েব। মিল, শি.টি. বিঝেটিস (লণ্ডনের বিশপের বনপা), 
ওয়েব আর আমি- হাছরে, চারজন অন্ন । জানিনা 
তুমি কি মনে করতে, _মামাদের এ চিরন্তন রাজনৈতিক হাট । 
পরাতে আমরা লিখি, প্রতোকের অর্থ বিভিন্ন কক্ষ আছে, সহ 
লাছালিখে আহার ॥ তারপর বাইলিকেলে ভরমণ। শ্রমিক ও 
রাজনৈতিক বিজ্ঞানে ওয়েব-দম্পতির অদম্য উৎপাহ--॥ 
দিন্‌ পি.টি-_এই নীলনত্তনা আইরিশ মেরেটির কাছে সহ" 
কিছু 'ভেরী ইন্টারেস্টিং আমি সদা ক্রাস্ব, শরম্থ । সর্বদাই 
এলেনকে নাকি পত্র লিখছি] তিনঘপ্টা এইভাবে থাকলে 
তুমি হ্বতো মারা পড়বে । হদি_হদি-..” 

এই বছর শরৎকালের মধ্যে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
নিবিড়ডর ছয়ে উঠল। মনমাউথে ওরেব-দস্পাতির অতিথি 
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হিলাবে সনে দিন কটোচ্ছেন, প তার সরল এবং বিরস নাটক 
(Plays— Pleasant amt Unplerani) =কণ-বাবন্থায 
বাস্থ। মাকে মাঝে মিস্‌ টাউনসেও্ড বলেন_ What an 
Jou এত) শ তলেনকে এক পড়ে 
লহ্বদ্ধে ও হিশেদ আগ্রহনীল, তোমার 
কিস্থ এর কারণ লয়, সে ততদিনে আংবিক্কার করেছে 
মার “কাজ আছে বা 'বিশেধ দরকারের' অর্থ 
অনেকক্ষেয়ে তোমাকে ঠিঠিলেখ। )” 
৮-এর গোডাছে দিস টাউনলেও পার সেক্রেটারি হয়ে 
ঈাড়ালেন। কাস হলে সেব! করছেন। লগুন দুল অব 
একনমিক্স-এব ওপরকার ফাটে মিস্‌ টাউনসেণ্ড থ্যকতেন। 












শার স্/ট। অনেকসময় সেগানেই ভাটতো । একসঙ্গে 
পায়ে ছোটে বেডান। শ পিখেছেল-"মিসু লিটি.-র 
নিউরালজিছা ছিল, এখন আর তেমন নেই । আগে আনার 


সঙ্গে হাটতে পাচ মিনিট পরে ইালিয়ে বলত-_মামি এন্তপ্রেস 
ট্রেনের মতো ছুটতে পারিনা ; এখন চীর্ঘপথ বিনা ক্রাস্থিতে 
আমার সঙ্গে চলতে পারে ।” 


এইভঃবে ঘনিঠতা বেড়ে চললো, এন্ডেল মন্থের প্রেমের 
আঘাত এতদিনে শার্নোউর মল থেকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
এল) একী টেরাসের ওপরতলায় শ'র নিয়মিত উপস্থিতি 
সবেও উভয়ের মধ বিবাহের প্রসঙ্গ ওঠেনি । 

এলেনের চোখে কিন্তু আসল ব্যাপার ধরা পড়েছে! 
এলেন লিগেছেন_“তোমাদের ছুছলকে লেখতে পাচ্ছি” 
চমংকার বুশ, তোমাদের পদ্ধবনিতে আলোক বিচ্ছুরিত_ 
এ জানার ঈধা নর, কিন্ত আমার চোখ সজল ছয়ে উঠেছে, 
তোমাদের মধ্যে এক জন হতে ইচ্ছে হয়, যে-কোনো জন হলেই 
হয়-বিস্ক প্রিন্তন, তুনি ধদি ওর মতে! শ্রী না হয়ে থাকো 
তাহলে বলব, অকারণ কালহরণ করছ॥ তুষি সখী হয়েছ? 
ছওনি? আমাকে জালিয়ো ।” 

এই চিঠি লেখার কিছু পরেই লাইসিয়াম ধিহেটারের 
পর্দার ফাক দিয়ে বান্নাড শ’কে দেখেছিলেন এলেন। এই 
বছরেই ডিসেরে 0/77৮51178 অভিনয়ের শেষে গ্রীনহ্ধদে 
মিদ্‌ টাউনসেও্কে নিয়ে আমার অগ্ত এলেন টেরী শ'কে চিঠি 
দেন” উত্তরে শ লিখলেন__ 

“মুশকিল এই যে, মিদ্‌ টি. শ্ং তোমাকে লা দেখলে, 
তাকে দেখতে পাবে না। সাধারণতঃ তিনি ভগ্রহহিলা-জাতীয় 
প্রাণী, তার দিকে হয়তো কেউ একাদিকবার তাকাবে লা, 
নিচের ক্ষেত্রে এইভাবেই তিনি প্রতিচিত। শাস্ত, মধুর তার 





বহুধারা 


[১ম বর্ম, ২য় খও, ৬ সংখ্যা 


প্রকুতি। তার বেস্ট কিছু হতে চান লা । একবার ঘনিঠতা 
ঘটলে, এইলব নুপোলের মতে! মন থেকে পরিয়ে নেবেন। 
তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখানোর মতে। সুলড সংগ্করণেত 
মেয়ে লঘ়। মেছেটি একটি সাধারণ বোঝা মাত্র নয, বাকিতে 
মহীহান।- 

এলেন লিখেছেন- "আমার শিঘবচুর ফঠব্বর শোনার জন 
আমি আহুল হয়ে উঠেছি। ওহে চতুরপ্রব্র, তার প্রতি 
আমার মলোভঙ্গী হছতে। তুমি বুঝবেনা। আমার ঘৃদয় তার 
জন্য অবনত হয়ে আছে” 

শক্ত চান না থে এর! ছুক্ছনে বিখাত নটী এবং মুগ্ধ 
দর্শকের মতো পরিচিত হবেন, সহজ সাধারণ ভাবে পরস্পরের 
পরিচন্গ হওয়া উচিত । এই চিঠিতে এলেন বিফ. হয়েছিলেন, 
এবং এর পরের চিঠিতে শ যেভাবে এলেনকে অনয করে- 
ছিলেন তা উপভোগ্য । বার্ড শ মিস্‌ টাউনসেগ্ডকে কী 
চোখে দেখেছেন তা এই চিঠিগুলিতে সহজে বোবা ঘাছ। 


শ যে-ঘরটিতে ক!জ করতেন সেটি অতি ছোটো, অতি 
বিশৃ্খল অবস্থা । কি শীতে কি গ্ৰীগ্ে দিবারাত্র জানল! খোল! 
খাকতো, ঘরের আলবাব বা বইপছে অজস্র ধুলা জমতে] । 
টেবলের ওপর প্রচুর চিঠিপত্ত, রচনার পাঠুলিরি, বই, খাম, 
চিঠিলেখার কাগম, স।ময়িন্তপত্রাদি, মাখন, চিনি, আপেল, 
ছুরি, কটা, চামচ, এমন কি অর্ধগীত কোকোর কাপ পর 
জমানো । সব-কিছুর ওপর ধুলা অলছে | কোনো কিছু 
স্পর্থ করার উপাহ নেই । মাঝে মাঝে পরিদার করায় কেক 
চাপূতা, তাতে হয়ত দু'দিন লেগে ঘেত। লেক ধরতে 
বানাড শার ভালো লাগতো। শ্রার জননী কে।নেদিন 
এখানে আসেননি, ভগিনী লুলী অগ্রজ থাকেন, তিনিও 
আসেন না। মাঝে মাকে লেই ডাকার মাতুলটি দু'চারটি 
টাকার দন্ত আসেন, রঙ্গ-তামাদা করে চলে যান। এই 
নোওরা ঘরটিতেই বানাও শ’র দিন কেটে ধায় । 

এমন সময় সহসা শরীর ভেঙে পড়ল। জুতার [ফিতা 
খুব টান করে বাধায় ফলে পারে ঘা হয়, কিন্তু অতিরিক্ত 
পরিশ্রম এবং ঘিনী পরিবেশে সময় কাটানোর অস্ত 
এই অঙস্থতা আরে! বেড়ে ওঠে। মিটিং, থিয়েটার, 
কমিটি ইত্যাদিতে অধিকাংশ সময় কেটে ঘায_ প্রচণ্ড 
পরিশ্রম । 

পায়ের ঘা পরীক্ষা ক'রে অস্ত্রোপচারের পর দেখ! গেল 
'নেক্রপিস অব বোন’ ( অস্বিক্ষয়) হয়েছে, পারের হাড় ন্ট 
হয়ে যাচ্ছে । তখনকার প্রচলিত চিকিৎসা-পদ্ধতিতে কিছুতেই 


চৈত্র, ১৩৬৪] 

ঘা আর শশার না। অংঠারে লাল কাল বানাড শ 'আগেলা 
সন্ধে চলাফের করেছেন। এলেন টেয়ী লিখজেন__পায়ের 
দন্ত মামি শঙ্কিত হচ্ছি, তুমি বরং মিদ্‌ পি-টি-কে বলো তিনি 
এলে তোমার দেখাশে!না কল )- 

শালেোটকে অগ্ররোধ জানানোর প্রয়োজন হল =, তিনি 
সংবাদ পেয়ে বানাড শার ফিউগরয় স্বোছারস্থ ভবনে জুটে 
এলেন । পারিপাহ্িক বস্থা। দেখে তিনি অডিচূত হয়ে 
পড়লেন, শার্লোট তধনই তাঁকে পলী-ভবনে নিয়ে গিছে 
পরিচর্যার বাবত! ঝরতে চান। 

বিবাহ সম্পর্কে শর মত।মত অতি হিচিত্র এবং মূল)বান। 
পরবর্তী অংশে এই বিধযে বিস্তারিত আলেচনার সুযোগ 
পাওয়। ঘাবে। 

শ বলেছেন--"যে কারণে বিবাহ স্থির ক্রল!ম, কোনোদিন 
ভাবিনি এই ফারণে আম বিবাহ করব। আমার চাইতে 
পর এক গ্রাধীর কথাই বেক ভাবতে হয়েছে । এখন আদর! 
পরদ্পর নিওরশীল।” 

ইংলনণ্ডের রাছপিংহালনে তপন কুটন ভিক্টোরিঘা আমীন। 
'অকৃতদার পুরুদ এবং ত্রন্বচারিনী রমণী একত্রে দিন কাট|বেল, 
এ বাবস্থা সমাজের কাছে দৃষ্টিকটু এব: অপহনীর । সেব- 
ব্রতের সাধু উদ্দেন্ত কেউ বুঝবে না। তিনি বললেন 
“তোমার ঝাড়ি হদি নিয়ে ঘেতে চাও তাহলে সোজা 
ম্যারেজ-রেছিস্টারের কাছে গিয়ে বিবাহের নোটিশ 
পেশ কয়ে ।” 


ছর্দ বাহাড শ 





৪৪ 
আপত্তি না জানিয়ে শার্ণোেট গু বিবাহের জঙ্গ 
আবেদন করলেন। ১৮৯৮ সই! ইলা জুল, লশুন- 





কাউ্টির স্ট্যাণ্ড ডিস্টিক্টের রেভিস্্ারের অদিলে আইন-সিদ্ধ 
বিবাহ হবে। 

সাক্ষী হিলাবে শ্রাহাম ওগ়ালাল আর হেনরি সপ্ট 
উপস্থিত । পাত্র ভর্জ বাহাড শ দুটি ভ্রাচেসে ডয় ছিরে এলে 
হাজির হয়েছেন, পাহী মিস্‌ শাং্দাট লেইন-টাউনলেও-ও 
উপস্থিত । 

শ বলেছেন: "রেজিষ্টার আ্বাপ্ুও ভাবেননি আমিই 
পা, ভেবেছিলেন এইজাতীয় বিবাহের শোভাঘাত্রার অংশ" 
গ্রহণকারী ভিক্কুক নাত্র । ওঘালাল প্রাহ ছুট লব্বা, সুতরাং 
এই উৎসবের নাছক হিলাবে রেঙিশ্টার খোর সঙ্গে আমার 
বাগডযার বিয়ে ছিচ্ষিলেন আর কি! ওুর়ালাস বেচারী 
দেখলেন সাক্ষীর পক্ষে এই বাবন্থা কিকিং কঠোর, শেষমুহূর্তে 
ইতস্তত ক'রে, উপহার আমার ওন্রই রাধলেন।” 

রেছিস্টারের অপরাধ নেই, বানাড শর এইনিন একটি 
পুরাতন পত্ছি সামা গে দিছে বিয়ে করতে এসেছিলেন 
বন্ধুরা কিন্তু উতম সাঙ্গসচ্ছ। করেছিলেন। 

বিষাহের পর নব্দম্পতি পিটকোঠ-হাসলমেঞারের প্ী- 
ভবনে গেলেন। মিসেল শ গ্বাশীর ভয়দ্বা'্বা উদ্ধারের অগ্ঠ 
অক্লাস্থ পরিশ্রম হু করলেন। বিচিত্র বিবাহের বিচিত্র 
মনুহামিনী ॥ 





অন্বঘতত সমাপ্ত 





ঝালরাটাজপটরান কেপ) নি 


ফোন * ৩৫ - ১৭১৭ 
গ্রাম- 


প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বু এসি 
* ৪৫নং আমহার্চ 


* কলিকাতা -৯ 





মহাশিবরাত্রে নেপাল জর্থে 
শ্অন্িতকুমার জমান 


ভারতীয় রব্দ্রোল স্টেশনে রাত্রি কাটছে সকালে নেপালের 
যস্মৌল স্টেশনের ছোট ট্রেনে উঠে গুনে দেখলাম, লতিবার 
গাড়ি পান্টানো হাল। একে হামনেই পশুপতিনাথে শিব- 
রাজের মেলার ভীড়, তাথ আগের একসানি ফেল-ট্রেনের 
গণ্ডগোলে একলগে তিলখানা ট্রেনের যাত্রী এসে জমা 
হয়েছিল মেকানার ম্টীদার-ঘাটে। গঙ্গার দু'পারের কুলীরাও 
এ স্থযোগ ছাড়েনি। তারা মোট-প্রতি দু'টাক!। নেবে 
ভা!নিয়ে তবে মাল তৃলেছে ঘাত্রীদের। আমনের চার বন্ধুর 
মালপড্ ধ!-কিছু পিঠের স্থলিতে ও হাতে হাতে। তাই 
নিশ্চিস্ত। 

নেপাল সরকারের ছোট ট্রেনে উঠতে পেরেছি কলকাতা 
শহরের ঢগন্ব ট্রামে বাসে ওঠা-নামার ড্যাপ আছে বলে। 
অনেক যাত্রী ট্রেনে উঠতে চেষ্টা করার আগেই তিল-ধারণের 
ছারগ রইল না। ধেষন দীডিয়ে ছিল তেননি দাড়িয়ে 
রইল তারা । শক্তি-দ।মর্থ।হীন! কয়েকছন পুণ্যাধিনী বৃদ্ধা 
ঘায়ীদের দিকে চেয়ে মনট! কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 
এরই মধ্যে ছু'একজনফে উঠিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু তার! 
সাহস করল না এভাবে যেতে। কহে ঘণ্টা পরে আবার 
একখানি মালগাড়ি ছাড়বে যাত্রীদের লিয়ে যাবার ছন্ে 
গুনে কিছুট। সান্বলা পেলান। ধে-কোনো গাড়িই হোক, 
স্টেশনে পড়ে লা থাকলেই হ'ল । এ পথে সকলেই একাম্ম। 

কতরকন বন্ধনের কত যাত্রী অনাহারে, ভীড়ে, মাইলের 
পর মাইল পায়ে ছাট! পথে ধূ'কতে ধৃকতে কোনরকমে 
তীর্থের মন্দিরপার্থে বা কোনো তবুডে আশ্রথ নে়। নিদিষ্ট” 
ক্ষণে আন ও পৃ সেরে স্থল কুড়িয়ে আবার সেই কষ্ট 
লহ করে ফিরে যায়। পথশ্রমে, ভীড়ে, ঠেলা-ঠলিতে, 
ছুর্গটনা্ধ কত যাত্রী জীবন নিয়ে আর ঘরে কেরে না 
এ দেখেছি তেরলো-পঞ্চাশের হরিদ্ধারের কুস্তমেলাঘ, দেখেছি 
গাড়োছ্থালের পথে, আবার নেপালের পশুপতিনাথের মেলাতে 
গিয়েও হয়ত তাই দেখব । এই ভাবেই ঘুগ যূপ ধরে হাত্রীরা 
কোন্‌ এক অনম্য প্রেরণায় বেরি্ধে পড়ে তীর্থের পথে। 
এই ভাবেই যেতে দেখেছি অতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে, বরকে, 
অন্ধকে। আবার ক্ষপোপদ্জীবিনীদেরও ॥ শুধু মন্দির ও 
বিগ্রহ দর্শনেই তাদের সব প্রেরণার অবসাল। আর কোনে! 
কিছুতে টান নেই তাদের | প্রকৃতির সৌন্দর্য নব, মন্দিরের 


শিল্পকাধ নয়, ইতিহাস নয়, কাহিনী নয্ব। তীরের পথে এই 
ধরনের হাতীই বেশি ॥ 

ভক্গলাকীর্ণ তরাই কলের ছোট চোট স্টেশন বীরগঞ্জ, 
জীতপুর, সীনরা পিছনে ফেলে সনালস্গ:ও এসে পৌছলাম 
হধন--তধন বেলা হুপুর। প্রপর পৌছে সব ঝলসে হাচ্ছে। 
ঘামে, ধুলোয়, অনাহারে ও ভীড়ের ঠেলাঠেলিতে আমাদের 
শরীর ও মনের উৎসাহ প্রায় স্তিমিত। এখানকার বালের 
একটি লোক ছাদের নিয়ে এসে তুললে! একটি হোটেলে । 
সকালের দিকে একদকা বাস ও লরী চলে গেছে । গাডিগলি 
ফিরে মাসার সময় হয়ে এসেছে হ'লে. লোকটি দাগে থেকে 
ছাত্রী জোগাড় করে রাখতে চায় বুলন ডল 
জামা খুলতে গিয়ে শুললান, ঘাডীর ভে ওল পাওয়া 
ছুতর। কলের কাছে বাতীদের, বিশেষ করে হ্রীলোকদের 
গণ্ডগোল ও বচলা। কানের ন;লিককে অঙ্ছরোধ করে 
তাদের তলা দলে কোনরকমে প্রান সেরে কেললাম। 
আহার খুব উপাদেয় না হ'লেও পরিমাণে কিছু কম হ’ল ন!। 

পাশে একটি অশ্বখগাছের তলাঘ অনেকগুলি ভ্মবাখা 
কৌপীনধারী সাধু খুনি জালিয়ে বলে গেছে। এত লাধু- 
সন্তালীর ভীড় এর আগে কগনও দেখিনি । শুনেছি, 
সাধু অনুযায়ী লোটা, কল, টাক! ও খাওয়া-লা-য়ার 
ডালে! ব্যবস্থা হয় মেলার সনদ্ব। পেতে-আদতে ট্রেনের 
মালগাড়িগুলি প্রান্ন সব সাধু-সন্যানীতে হকি লেখেছি॥ 
অনেক সাধু পায়ে হেঁটেও চলেছে। স্টেশনে গড়ি থামলে 
তাদের মধ্যে অনেক চেল-সাধুরা ডোর করে সাধুদের 
মালগাড়িতে ধরে তুলে নিয়ে নিজেরা উঠ পড়ছে । অনেকে 
আবার উঠতে চাঙ্কনি বলে চেগার: পিছন থেকে গালিও 

ছে। সবঙগেছ আশ্চর্ঘ হু'রাম, কের:র সময় যধন অনেক 
সাধুকে কাঠমাতুর বিমানবন্দরে বিমানের মপেক্ষান্থ বলে 
খাকতে দেখলাম। 

সকালের গাড়িওলি একে একে ফিরে আদার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাত্রীদের গেলমালও বাড়ছে। বালে উঠতে আমাদের 
বেল। তিনটে বেজে গেল। আমাদের ডাকগাড়িটি ছাড়বে 
সকলের শেষে। ভ্াইভায়ের পিছনে একটুখানি ঘেরা 
জাগার মুখোমুখী আমর! বললাম । রস্ম্রোলে সাময়িক 
আরও চার বন্ধুর দল দিলে এখন আমরা আটজছন। বাস্ট 











ছুরাক্ষেতে তীর্ঘবাীললের (শাদগ্বান 


নাকি উদ্চপ্রেধীর । কোনরকমে ৪৭/দশেক লোক বলতে 
পারত, কিন্ত হাটু রাধার আায়গা এত কম যে আটজনের 
বেনী বলা যায না। গাড়ি যখন ছাড়ল, গুনে দেখি বারোদ্রন 
লোক ঢুকেছি। আনাদের কোনো আপত্তি ছিল না ঘদি 
হাটুর উপর আরও হু'জন উঠে বলত। কিন্তু করবই বা 
ফি! নাদের মাধাগুলি গাড়ির প্রা চালের সঙ্গে 
ঠেকে আছে। গাড়ি চলতেই ব্বতে পারলাম, শুধু হাটুতে 
চাটতে নং, কপালে কপালে ঠোকটুঁকি হবারও আগগ্কা 
আছে। 

লে চুনীচ্‌ পার্যত্য পথে গাড়ী চলছে-_ পথে পড়ে পান, 
নী, ঝরনা) পাহাড়ের বাক । নেপালের রয়ৌল থেকে বেলে 
অৰলেদগর ও অধলেপগর থেকে বালে ভীনফেদী__মামাদের 
বাভ্রাপব। বিকেলের দিকে গাড়ি এসে খাড়াল একটি 
পাহাড়ের স্বড়ঙ্গের সামনে । ধাত্রীরা বাব! পশুপতিনাথের 
নামে চীংকারধ্ৰনি দিতে লাগল: গাড়ি সামনের হেড লাইট 
জেলে শুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকে পড়ল। বেশ খানিকক্ষণ সময় 
লাগল আলোয় বেরিয়ে আসতে। ভীমন্েদীতে পৌছবার 
আনেক আগেই সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি হ'ল। উপত্যকাটি ঘেরা 
পাহাড়ের কোলে বলেই রাতের অন্ধকার এত গভীর 
দেধাচ্ছিল। গাড়োদ্বালের অতি দুর্গম পথে বালে চড়ে ভব ও 
আতঙ্ক আমাদের অনেকটা কেটে গিয়েছিল । কিন্তু অন্ধকার 
পার্যত্য পথ খুব নিরাপদ বোধ করছিলাম ল। ॥ 

গাড়ি থেকে ালপত্র নামাবার সমন্র ভাবছিলাম, 
এই রাত্রে পাহাড়ী দায়গায় কোথায় আশ্রয় পাব। পথে 
তীর্ঘবাত্রীদ্বের সাহাযোর অগ্ম অনেক নেপালী ছাত্র ও 


[ ১ম বধ, হৰ শত, ৬ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাসেবকদ্রে এগিয়ে আসতে 
ছেশেছি॥ পশ্তপতিনাথের যাত্রী গুনে 
একজন নেপালী ভজলোক সামনের 
একটি পাকাবাড়ির দোতলার ঘরের 
তালা খুলে আমাদের রাত্রে থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। ভাবলাম, 
কোনে! পাণ্ডা বা দালাল হবেঁ_পরে 
কিছু দক্ষিণ। দিলেই চলবে । খ|নিতক্ষণ 
পরে একটি ছোট ছেলে আমাদের 
খোজ নিতে আসতে এ দুটা ডেডে 
গেল। এটি যে একটি স্বলবড়ি তা 
বুঝতে পেরেছিলাম দোলের ব্রা/ক- 
বোর্ড ও ঘরের বেঞ্চগুলো থেকে | 
ছেলেটি পুলের ছাত্র, উপস্থিত স্েচ্ছা- 
সেবক । স্থলের নাম ভীম-আধার হাইগুল এবং ভঙলোকটি 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক । শহরের আবহাওয়ায় আমর! একটু 
বর্থমোধা হয়ে পড়েছি। তাই অধাচিত ফোনে! উপকার 
পেলে, এই ধরনের একট। সন্দেহ মনের মধ্যে এসে পড়ে । 
তৰু সংশ্রঘ-কোলো। মতলব নেই তো? 

ভীমবেদী থেকে থানকোট মাইল চোদ্দ পার্যতা 
&াটাপথ। পরদিন কুলী-এজেন্দি অফিস থেকে কুলী-প্রতি 
পাচ টাকা জমা রেখে একপছবার একটি লাঠি ফিনে চড়াই- 
পথে উঠতে সহ করে দিলাম। পথ দূরে ঘুরে ক্রমে উঠে 
এসেছে এক বিশ্রামন্থানে-_চ্রীক্ষেতে | কয়েকটি খাবারের 
দোকান ও জলের সুবিধ! থাকায় অনেক ধাত্রী এখানেই 
হ্থানাহার সেরে নিতে হলে গেছে। দুরীক্ষেত থেকে আবার 
উঠতে আরম্ভ করে সীলাগড়ি পাহাড় ডিডিয়ে একসমহ্ 
আত্ধে আস্তে নেমে এলাম কুলিখনি গ্রালে। পথে 
শুনেছিলাম, এখানে হোটেল পাওয়া ঘাবে। কিন্তু তায় 
ফোনো সন্ধান ন! পেছে একটি দোকান থেকে চাল, ভাল, 
আলু কিনে ও তার সঙ্গে তৈছসপত্রাদি নিছে ঝ্াহা চালিয়ে 
দিলাম । এসবে আমরা খুব অভ্যন্ত ছিলাম। 

ঘণ্টা দুর্বেকের মধ্যে একটি সাকো! পেরিন্ে আবার ছাট 
আরম করে দিলম। শরীরে বেশ তৃথি ফিরে এসেছে 
মলোমতা আহার পেয়ে। কৃলিধানি থেকে পথ অনেকটা 
সমতল, নাকে খানিকটা উঁচুতে উঠে একেবারে পরিষ্কার 
পায়েচল। পথ নেমে পেছে চেংলাঙ গ্রামে। খোকা-খোকা 
উক্টফে লাল একরকম কুল ফুটে রদ্বেছে পথের ধারের 
গাছগুপিতে । প্রক্কতিদেবী যেন পথ আলো করে রেখে 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


দিয়েছেন যাতে ঘাত্্রীছের পাহাড়ের ক্রক্ষতা না লাগে । নাম 
কিনলাম ‘শুরকফুল' এবং এখানকার লোকেরা এগুলি আহারের 
কাছেও লাগায়। শেষের অনেকট। পথ খুব আরামেই চলে 
এলাম। বেলা পড়ে সন্ধ্যা নেমে আদর সঙ্গে সঙ্গে তে 
কাপুনি ধরলো । 

'্ঘনেক চেষ্টার পর ধর্নশালার দোতলায় একটি ঘর পাওহা 
গেল। নামেই দোতলার ঘর) অন্ধকারে অনেকগুলি 
উচুনীচু গোলের মতে। ঘর পেরিয়ে ছল-কাদা ব/চিয়ে অতি 
সাবধানে কাঠের ডাওা সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে মালতে হ'ল। 

প্রচণ্ড ঠান্ডার মধে] রাত কেটে গেল। 

সকালে ঝাধাছাদা সেরে চেখলাডের ধর্মশালা থেকে 
বেরিয়ে পড়লাদ। চারিদিক হুয়/শায ভরে আছে। পরিকার 
কিছু দেখ যাচ্ছে লা। গতকাল হৃলিখানির আগে লীলাগড়ি 
পাহাড় পেরিয়ে এসেছি, আজ চত্রাগড়ি পাহাড় ডিডিয়ে 
করেকঘণ্টার মধ্যে খালফোট পৌছে হাব। "গড়ি অর্থে 
খাটি-পাহার।কে বোঝার বলে মনে হয়। মাত্র আর মাইল 
ছু"মাড়াইয়ের মধ্যে হাট! পথ শেষ হরে বাবে ॥ চগ্াগড়ি 
পাহাড়ের ওপ্রলাকীর্ণ চড়াই পথটুহু বেশ কইকর। 
ফোৌপীনদার ভঙ্গমাধা এক সাধু চিমটে বাজিয়ে, কয়েকটি 
চেলা-স/ধু সঙ্গে নিয়ে চরেছেন। বেশ হাসিধুন্ট দিলখোলা 
ভাব। লঙ্গলাডের সঙ্গে গল্পও হ'ল অনেক। কোন্‌ তীখে 
কতবার গেছেন, কোথাঘ কিরকম ভাণ্ডারা পাওয়া ধায় 
ইত্যাদি নানান মভিজ্ঞতার কথ। শুনতে শুনতে চলেছিলাম ॥ 
ওদের গার ছিলিমের তায় আমাদের মাঝে মাঝে বসে 
কিছু সময় দিতে হয়েছিল 

চচ্ধাগড়ি পাহাড়ের (৭,৫** ফুট ) উপর থেকে ঢেউএর 
মতো নেপালের তুগারশুত্র চূড়াগুলি অদ্ভুত হুম্দর দেখায়, 
নীচের দিকে দেখা ধার লেপার উপত্যকা ও খানকোট ুখকে 
কাঠমাতুর সঙ্ষ পথ । এখান থেকে খাড়াই মাইল-খানেকের 
পথ নেমে গেছে থানকোটে। 

রন্দ্রোল খেকে কাঠমাতুর বে ৭৯ মাইল 'জিকুবন রাছপথ’ 
তৈরি হতে শুনেছিলাম, তা দেখতে গেলাম থানকোটে 
পৌছে। অনেক দু্গমে ডিনামাইট দিয়ে নিরেট পাথরের স্তুপ 
ফাটিয়ে পথ-তৈরির কাজ এগিয়ে চলেছে । আছ বদরীলাখের 
পথে যোখমঠ) গঙ্গোতরীর পথে উন্তরকাশী এবং কৈলাসের 
পথে ধর্চুল। পর্বস্ত গ/ড়ি-চলাচলের পখ-তৈরিত কাজ দ্রুত 

এলিয়ে চলেছে । নেপালের এ পথটুকু তৈরি হবে গেলে 
ভারতের সঙ্গে ধাতাছাত, ব্যবলার-বাণিছ্্য প্রভৃতির স্থব্ধা 
হবে। কোনো গাড়িতে উঠে বদলেই এখন থানকে!ট 


মহাশিবরাতে নেপাল তীর্থে 


৬৪৪ 


খেকে পাক! রাবার উপর গিয়ে ছা'নাইল পথ কাঠমাণু চলে 
আনা! হায়। 

কাঠা তুর আতিধেহহা-বিভাগের কতৃপক্ষের কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়ে ড্রিপুরেশ্বরে ঝগমতী নদীর পারে গেস্ট-হাউলে 
আশ্র্থ পেয়ে গেলাম ॥ কাঠমা টুর বেশ স্বন্দর ড।য়গার এই 
গেস্ট-হাউসটি, কুচক[ঘাজ-ম্ছদানের লাশে ভিনতলা একখানা 
পাকাবাড়ির একেবারে উপরের দ্র্যাটট! নাদের জন্য ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল। এ যেন কলকাতার চৌরঙ্গির নয়নানের সামনে 
'গ্যা হোটেল' । কার আছ্বানে পদকে আশ্রয় করে বেরিয়ে 
পাড়, আর কার যোগাযোগে সফল বাপা-বিপদ কাটিয়ে 
একসময়ে সবচেয়ে সের! আরাম ও দ্থাচ্ছন্দোর মধ্যে এস 
পড়ি তার ধোগন্ছ খু বার করার ক্ষমতা আামানের নেই! 
শুধু আশ্রয় নন, তাহ সঙ্গে ছুটে গেল আহার ও । 

দোতলায় ঠিক আমাদের নীচের আশে এক নেপালী 
ভঙমহিলার পঙ্গে আলাপ হ'ল। দ্রন্দ্র হুটি ছোট ছোট 
মেঘে ও বারে!-চৌদ্দ বছয়ের একটি ছেলে নিয়ে হার সংসার 
স্থামী সৈন্ঠবিভাগে চাকরি করডেন। কয়েক বছর আগে 
কাছে বেরিয়ে হঠাৎ হংহহের ক্রি বন্ধ হয়ে মারা হাল। 
নেপাল সরকার থেকে উপস্থিত এখানে হাশর পেয়েছেন, 
যতদিন না একট) শাকাশ।কি ব্যবস্থা হয়। ইনি নিদেও 
একদ্ময় রাজনীতি সিয়ে বিশেষভাবে জডিত ছিলেন জানা 
গেল। মহিলার নাম তারা দেবী । কলকাতায় মাধ হওদাঘু, 
বাঙালীর সংসারের আচ!র-ব্যবহার কোনে-কিছু জানতে 
বাকী নেই তার । এত বাঙালী-ভক ঘে, বাহালীর মতো 
ছেলের নাম রেখেছেন দীনেশ । 
পরিষ্কার বাংলা বলতে পারেন। 
হ'ল ঘে, আমাদের আটজনের আহারের ভার তার ওপরেই 
ছেড়ে দিতে হবে। 

সন্ধা অনেক আগে থেকে আকাশে মেঘ মলে 
হয়েছিল। বৃ যধন নাহল তপন আমর; তারাদেবী ও দীনুকে 
সঙ্গে নিয়ে একটি খাবারের দোকানে সকলে মিলে ঢুকে 
পড়েছি। হাতে চায়ের গেল।স নিয়ে রাস্তার দিকে বলে বৃষ্টি- 
পড়া দেখছি ও উপভোগ করছি । ঠিক সেই সম প্রকুতিদেবী 
আমাদের গতকালের হাটাপখের হাত্রীদলের ওপর নির্নম 
নির আঘাত হেলে চলেছিলেন ত! তখন জানিতে পারিনি। 
বাড়ি ফিরে সংবাদপত্রে দেখি, সীসাগড়ি পাহাড় ডিঙিয়ে 
হুলিশানি বিশ্রামন্থলে পৌছবার আগেই হঠাং পশ্চিম দিক 
থেকে এক অশুভ বড় উঠে পশুপতিনাথের ধাড্রীদলকে 
আক্রমণ করে । সেই ঝড় ও ছলের গঙ্গে ক্রিকেট-বলের যতে! 














বৃ নীলকঠে অনস্শচনে দিছুনূত্তি 
তাতে প্রায় পাচজন নিহত 


ব বল শিল; পচতে খাকে। 
এ প্রান্থ হাজার যাত্রী আহত হয়। 
অধ’) মঃ ও মন্দিরের দেশ লেপাল। শোতা'সৌন্দধে 
কোনো শৈলপুরী থেকে কন ঘাবে না। নেপাল-রাজ্োর পূর্বে 
সিকিন ও দাডিলি:, পশ্চিমে আলনোড়া ও গাড়োয়াল, 
উত্তরে ঠিথালয়ের উতত ক্ষ তুষার-চূচার পিচনে তিন্বত এবং 
দক্ষিণে ভারত । পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতচুডাগুলি--গৌরী- 
শহর, হিমালচূগী, এভারেন্ট, কাঞ্চনজন্তা, ধহপগিরি, মাফালু, 
মানযদলূু, অচপূর্ণা--এই নেপাল-দীৰানার মধোই পড়ে। 
কাঠলা সন্তুষ্ট থেকে দাত লাড়ে চার হাজার কুট ট$। 

(১৭৬৯ সালে গোরখারাছ পৃথ্বীল|রায়ণ নেপালের 
ছোট ছোট রা্্যন্দি যর করে প্রথম লমগ্র নেপালের 
শালনভার গ্রহণ করেন। বর্তমান রাজ। হলেন সেই বংশেরই 
জঃ দহারাজাদিরাগ লহেহ্ু বীরবিক্রম শাহ দেব । পুরুষামু ক্রমে 
প্রদানমত্রী বা রাণ। শাসকেরা প্রজাদের ওপর থে অনাচার, 
অত্যাচার করে আসছিলেন, আছ তার অবদান হয়েছে। 
শান ও শোদণ গেছে। শেষ পরিণতি ১৯৫* সালের 
নভেম্বর মাসের গসহিপ্রব;_নেপালের ইতিহালে এক চিরশ্মরণীয় 
অপ্যাঘ্। 

১৯৫৫ সালের সার্চ মালে সুইজারল্যাণ্ডের জুরিখ শহরে 
মহারাছাধিরাজ ত্রিত্বন বিক্রনের আকস্মিক মৃত্যুর পর তার 
ছেলের হাতে দেশের শালনভার এসে পড়ে৷ আন্দোলনের 
পর আদ পচ বছরের মখো দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে 


[১দ বর্ধ। ২ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


এসেছে । উপস্থিত শালনফাধ পরিচালিত 
হচ্ছে দেশের জনগণের ছায়া গঠিত মন্ত্রী- 
সভার সাহায্যে? 

দেড়শো! বছর ধরে 'অনেক বড়ঘ ও 
হতা কাণ্ডের মধ্যে যে রাজত্ব চলে 
আলছিল, তারই গোড়ার দিকে প্রধান- 
মন্ত্রী ছিলেন ভীমদেন খাপা । কাঠমাুর 
কেন্ু্ছলে আযানের পশ্চিমদিকে 
মগ্দেন্টের মতো যে চু স্তন্থটি (ধারায়া) 
তিনি নির্মাণ করান, ত আজও আছে। 
১৮৩৭লালে ডীমলেন আম্মুহত্যা করেন। 
সামনেই রাস্তার ওপর অস্বগৃষ্ঠে সেনাপতি 
ভঙ্গ বাহার রাণার একটি প্রজ়গুর্ি 
চোখে গড়ে । ১৮৪৬ সালে ভঙ্গ বাহাদুর 
রাণা প্রধানমন্ত্রী হন এবং ১৮৭৭ সালে 
৫৯ বছর বয়লে মায়। ঘান। তার সময়ে 
দেশের অবস্থা খুব শাস্বিপূর্ণ থাকায় নেপালের রাজ প্রধানমন্ত্রী 
ঢঙ্গ বাহাহরকে প্রথব “মহারাক্গা' উপাধি দেন। 

ময়দানের উত্তরদিকে একটি পুকরিষ্র মাঝে ছোট একটি 
মন্দির আছে। উপস্থিত অবাবহাধ হয়ে পড়ে থাকায় 


মন্দিরের ধাতায়াত পথটি খুব অপরিষ্কার হরে আছে। 


পুঙ্চরিষ্টটির নাম রানী-পে!ধরী ॥ নেওয়ার রাজা প্রতাপমন্প 
ওর রানীর নামে এই পু্গরিহীটি খনন করান পিছনে 
ভ্িনুবন ও চহ সাফশেরের নামে 'জি-চগ্ কলেজ'-এর উচু 
ঘণটাঘড়ি । এই কলেছের পাশ থেকে নেপাল-পরিত্রমণের 
ছন্ত নোটর, জীপ ও লরী ভাড়া পাওয়া হায় ॥ 

মছদ|নের মাইল দুই উত্তরে মহারাজার প্রালাদ ছড়িয়ে 
নাগান্ধু'ন পাহাড়ের কোলে বলাদু গ্রাম । বালাদূতে ছোট 
একটি ছলাশষের ওপর নটি ফণাযূক্ত সাপের শধ্যায় ভগবান 
বিষ্ণুর অপূর্ব হন্দর একটি শয়ান প্রস্তরনতি আছে। এখানে 
এক ভায়গায় বাইশটি মুখ দিয়ে নির্গত হচ্ছেঁ-বাইশবার।। 
হৃধিকেশের ঘাটে বড় বড় 'মহ|শোল' মাছের মতো! একরকম 
“শহর' যাছ একটি পুন্ধরিনীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নাগাু'ন 
পাহাড়ের মাখার একটি দরবার ব! প্রাসাদ আছে। নৃতনত্বের 
জন্য সখ করে অনেকে এই পাহাড়ের মাথায় বিবাহের আসর 
বলার ব'লে ঘুরে খুরে নোটর উঠবার পথ আছে। 

বালাদুর মতো বৃঢ়া লীলকঠে প্রা ছুট-দূশেক আর-একটি 
বিরাট বিষ্ুমূতি আছে। বালাদুর আরও উত্তরে কাঠমাণ 
থেকে মাইল-চরেক্ক পথে শিবপুরী পাহাড়ের কোলে এই 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


বুঢ়ানীলফ$-_-এটি এগারোটি ফণাগুক সাপের শব্যা। এই 
্রন্থর-ধোদিত বি্যুমূতি ছুটির অপূর্থ গঠন-সৌন্দ€ দেখলেই 
বুঝতে পার! ধা এককালে নেপালের শিল্পীরা ডাস্বর্দ-শিয়ে 
উদ্ধত ছিল। পোন। ধায়, রাজার বংশের কেউ এই বুঢ়া 
নীলকণ্ঠের মৃতি দেখতে পাবেননা বলে অডিশ!প আছে। তাই 
এরই নকল করে বালাঙ্ুর মৃতিটি তৈরি করালো হয়। কিন্তু 
আকস্মিকভাবে বুঢ়া-নীলকণ্ডের মৃতিটি নয়টির স্থলে এগ।রোডি 
ফণাদূক সপন শুলীতে পরিণত হতে দেখ! যায়। 

এই পথেই দিন বারো হাটাপথে এগোলে পায়! যাবে 
্রশিদ্চ মুক্িনাখ তীর্থ (১২,৯** ফুট উচ্চতায় )1 অধ্রপূর্ণা ও 
দবলগিরি পর্দুতের তৃহারগলা গুলার! সেখান থেকে লেনে 
আসছে । গণ্ডকী নদীর উৎসম্থান পাতা ধাবে আন্রও 
ছিন-চারেকের হাটাপথে। ফাঠমাও থেকে পশ্চিম-নেশালের 
পোখার! উপত্যকা পর্যন্ত অর্ধেক পথ এরোপ্রেনে এগিশ়ে, 
ওখান থেকে বাকী অক পথে--শ'খ্যনেক ম[ইল_ 
ভাতাপানী, টুইচ। হয়ে মুক্কিনাথ বাবারও সুবিধা আ'ছে। 
অথবা নেপ!লের উত্তরাংশে ভারত'দীমানার ন€তনোস্বা 
স্টেশন থেকে প্রায় দিন-চৌদ্দ হাটাপথে মুকিলাখ তীর- 
দর্শনে ঘাওয়া ঘায়। ফথিত আছে, স্বরং ত্দ্ধা নুক্ষিনাথে 
এক হজ করেছিলেন। তাই তীর্ণঘাত্রীর। সেখানকার তপ্ত 
স্বান করে মোক্ষ বা মুক্তিলাভের আশার গিছে খাকে। 
অনেকে এই মুকিলাথের পথ থেকে শালগ্রঃম-শিলা ছুড়িছে 
নিয়ে থায়। আবার অনেকে ভরে নেয় না, নিত্)পুদ্জা 
বা সেব| করতে পারবেনা বলে। ১৯৫* সালে ফরাদী 
পর্বতারে। হীদল অ্পূর্ণা-ৃঙ্গ-বিদয়ে কৃতকার্ঘ হয়েছিলেন এই 
মুক্তিনাথের পথেই । বেশ এফপশলা বৃষ্টি হয়ে ঘাওয়ার 
শর বুঢা'নীলকঠের চামীপলী ও ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে 
জীপগাড়ী করে থাবার লময় এই অরপূর্ণা-অভিহানের কথাই 
বারে বারে মনের মধ্যে এলে পড়ছিল । 

কাঠমাওুর দক্ষিণে পাটন বা লা্গতপুর বহু প্রাচীন শহর 
ও বৌদ্ধ'হ্থপতিগণের বাসস্থান। নেপালের বিখ্যাত নেওয়ার- 
শিল্পীদের দোকান ও বাণস্থান এই দিকটা দেখা বায়। 
এদের স্থাপতা ও ভাক্বর্ষ-শিল্প-ফুশলভার পরিচন্ন ছড়িয়ে 
আছে নেপাল উপত্যকার সর্থত্র। কাঠ ও ঢালাইয়ের 
ওপর খোদ]ই, ও কারুশিল্পে এর) খুব প্রাটীন। এদের 
ছাতে তৈরী মন্দির ও খরবাড়ির দরনা-ছাশালা ও কানিশের 
ওপর কাজ দেখবার নতো। শাটনের পথে কয়েকটি প্রাচীন 
প্রাদাদ ও চিড়িথাখানা হয়ে আমরা এগিয়ে চললাম! 
শুনেছিলাম, এখানে মহারাদ অশোক পাঁচটি পপ নির্ঘান 


মহাশিবরাহে নেপাল তীৰ্থে 


৬৫১ 


করিয়েছিলেন। সাদা গোলাধের ওপর চারছোড়া চোখ 
আ্রাকা বোৌদ্ধত্বপ ও প্যাগেডা-আকারের হিন্দু-দেবদেবী 
প্রচৃতির প্রান্থ একই ধরনের মন্দির নেপালে আছে অসংপ্য । 
তারই মধ এখানকার মহাবুক্কমন্দিরটির একটু বিশেষত 
আছে । বুদ্ধগ্জার মহাবোদি-বিহারের লঙ্গে সাহু থাকা 
এ মন্দিরটি "হিতে বুচ্ছগরা' নানে পরিচিত । বিক্রম 
লংবহ অর্থাৎ ১৯৩৪ সালের এক ভীষণ ভূমিকশ্পে মন্দিরটি 
গোড়। থেকে ভে: পড়া, আবার এটিকে তৈরি করা 
হয়। এখানকার এক পলীততে পাশাপাশি অনেক ডলি চীন 
হিন্দুদেবদেধীর মন্দির রয়েছে ॥ যেমন বিষুদন্দির, কু 
মন্দির, বিশ্বেস্বর-মন্দ্ব্ি, মহাদেব-নন্দির, ভীম-মন্দির প্রচূতি । 
ভীম-মন্দিরে দুঃশাসনের রক্ষপানরত ভীমের নৃত্তি ও কৃম্বী, 
তৌপদী, নহাকালী, কফালভৈরবের মৃতিও 'আছে। ফাছা- 
কাছি রান্্ার দু'পাশে আরও দুটি প্রাচীন হন্দির লয়েছে। 
একটি বীননাধথের মন্দির ও একটি মংপ্যেশুনাথের মন্দির ৷ 
নাখপন্থীদের গুরু মীননাথ ও নংশ্রেন্নাথ ছিলেন সিদ্ধ ও 
ধোগীপুক্লল । প্রতিটি মন্দিরগাত্ে অপন্থল কারুকার্য । 

মহারাজাপিরাছের রাঙ্যাভিষেকের জন্র চারিদিকে 
প্রস্বতি চলেছে। পাকা রাস্তা তৈরি হচ্ছে বলে ভাঙা ইট 
ছড়ানো হয়েছে৷ তারই ওপর দিয়ে কন্কনে ঠাগাদ কাপতে- 
কাপতে নির্জন নিশ্রদীপ পথ লিয়ে গেন্ট-হাউদে কিরে এলাম 
_তগন রাত্রি অনেক । কঠথাত শহরের পথে পথে বৈছাতিক 
আলে। আছে যথেষ্ট, কিন্তু জলের শোতের অডা:ব উপস্থিত 
আলোর শক্তি এত কম থে ঘরের বৈছাতিক আলো ছলতে 
থাকলেও সময় সময় কান করতে হয় বাতি ছাশিয়ে। 

আজ ১*ই মার্চ মহাশ্বিরাত্রের ঢদ্নি। কালকের 
বড়ববীর পর আজ সকালের দিঠে রৌছে দূরের তুঘারশুছর 
চূড়াঙুলি খুব পরিকার দেখা! ঘাচ্ছে। রান্ত।র ধারে অনেকগুলি 
বড় বড় গাছ ভূমিলাং হয়ে পড়ে আছে গতরাড্রের ঝঢ়ে। 
কাঠমাতুর অনতিদূরে একটি ছেট পাহাড়ের মাথাত দ্বয়ু- 
লাখের প্রাচীন বৌদ্ধনন্দির ব! প্রুপের চূড়াটি ব্দূর 
থেকেই প্রত্যেক যাত্রীর দৃষ্টি আকধণ করে। দাহুঘরের 
পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে একটি শিড়িপখ উঠে গেছে মন্দির 
পর্যন্ত । বহু দেবদেবীর সৃতি ও বৌক্ষন্ুপ চারপাশে ছড়িয়ে 
রস্েছে। একেবারে পাহাড়ের মাথাঘ বিরাট নাদ 
গোলাকার গন্ৃ্জ ও বক্ঝকে পিতলের চূড়ার চারপাশে চার. 
জোড়া সর্বদ্শী বুদ্ধের আকা চোখগুলির দিকে তঃকাছে 
বিশ্ম্থে অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে খ্যকতে হবে। এই ধরনে 
ছোট-বড় চোখ-মাক! জপ বাড়ির ডেতর এবং পথে পে 








বহধারা 


সবুযানের বশির 


অসংধা চড়িয়ে আছে লারা নেপালে । স্যর মতো মার- 
একটি বিরাট!কার বযোঞ্চসৃূপ আছে পশুপতিনাখের মাইল- 
দেড়েক পথ বোধনাথে। বহুশত বছরের পুরাতন ১২* ফুট 
উচু এই শ্ুপটি তিন্বতীদের একটি পৰিত তীর্স্থান। সাদা 
গোলাধের ওপর আকা চোখগুলির হেন সম্মোহন-শক্তি 
আছে। বৃপের গায়ে লারি সারি বহু 'ধর্চক্র'। গুপ- 
প্রদক্ষিণকালে বাত্রীদের হাতের স্পর্শে ধর্ঘচক্র গুলো! ঘর্-ঘর 
আওঘান করে ঘূরতে থাকে। 

শবঘূতে কয়েকজন তিব্মতী বৌন্ছকে স্তুপ প্রদক্ষিণ করতে 
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দেখে তাদের সঙ্গে পরে আলাপ 
করলাম) একহাতে ছোট 
ঢোল ও অপর হাতে ছোট ঘণ্টা 
বাঙ্জিয়ে ও তার সঙ্গে [মাঠ 
গলায় মঙ্থোচ্চারণ করে শোনাল 
আমাদের। বেশ মধুর হয়ে 
উঠেছিল কিছুটা সময়। সামনে 
একটি বকৃঝকে বড পিতলের 
বজ্র প্রতীক রাগ। হয়েছে। 
ঘুলের ওপর পিতলের চূড়ায় 
রৌস্রালোক পড়ে আরো 
ঝক্ষক্‌ করতে থাকে । পাশ 
দিয়ে একটি খাড়াই দি'ড়ি নেনে 
গেছে নীচে । লিড়িটি খুব 
খাড়াই হওয়ায় ধাস্রীদের ওঠা- 
নামার কিছু সুবিধার জগ 
রেলিং লাগানো হয়েছে। 
লিড়ির নীচে প্রন্তর-খোদাই 
ভূনিম্পর্শ-মূদ্রা্ব অতিস্তদ্দর ছুটি 
বড় ধ্যানী বুহন্ুতি। ওপরেও 
এই ধরনেয় কয়েকটি বুদ্ধন্তি 
আছে। ভারতে মূললমান 
আক্রমণের সময় বহু হিন্ু 
নেপালে পালিন্ে আলে। 
তাদের সঙ্গে চলে আলে নানান 
পূ'থি ও আসে ভারতের শিল্প 
ও সংস্কতি। সেই সময় ভারতের 
সঙ্গে নেপালের শিল্প-গ্রতিতার 
সমন্বয় ঘ'টে আরে! উন্নত শিল্পে 
পরিণত হয়। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়। সেরে বিশ্রাম নিতে বলেছি। 
তোগধ্বনি শুনতে পেয়ে আবার উর্ধবশ্বাসে ঘটে চলে এলাম 
হৃচকাওয়াজ-মনদানে। রাজপরিবারের কুলদেবতা পশুপতি- 
নারের সম্মানে হাজার-একটি তোপধ্বদি কর] হ'ল এবং 
তারই প্রতিধ্বনিতে ছোট উপত্যকাটি কেপে কেঁপে উঠতে 
লাগল। রাজা মহেন্দ্র বীরবিক্রম সেই সম মরগানে স্বাতী 
বাধানো একটি মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন। 

ময়দানের পূর্বে সিংহ-দরবার € সেক্রেটারিয়েট ) পাশে 
রেখে মাইল দুদেক পথ চলে গেছে পশুপতিনাখে। চারদিক 
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থেকে 'দংধ। যাত্রী চলেছে তাদের পৃদ্ধ। ও প্রণতি ছালাতে । 
পুলিশবাহিনীর এসির সতর্কবাণী বেছে চলেছে শনবরত। 
অপর ঘাত্রীদের পিচন পিহুল আমরাও চলেছি ॥ ডাবছি_- 
কত বাঙালী-মবাঠালী, সাধু-বৈরামীর সঙ্গে হো আলাপ 
হয়েছে কাঠনাও আলর ছাট/পদে_সবাই হেন কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। কত আরসময়ের আলাপে তাদের কত 
আপনার হয়ে পড়েছিলাম । তাদের কখ| বনে পড়ে ননট! 
ঘেন ফেমল ভার হয়ে উঠল পথ চলতে চলতে ৷ অস্থবিদায় 
পচতে নেখে ভীমক্ষেদী খে:ক কত বাস্থ! স্বরীলোকদের ঘেচে 
হুলী ভাড়া ক'রে, চাতে লাঠি ওজে দিয়ে হাতা সুক্ত করে 
দিয়েছি। কোখান ইনজেকশন নিয়ে জরে শুষে পড়ে 
কাতন্াচ্ছে-এগিয়ে গেছি__পাপ থেকে উঠে আসার সমন 
দরের ঘোবে হাত তুলেছে বে|বহয় নমস্কার করার জগ্তে। 
পাপর আশ্রয় করে সাধু ধুকছে জলের ভস্গে” ছল খাইরে 
কমওলুতে আজ জল দিতেই কমগ্ডলু সরিদ্বে নি্বেছে, পাছে 
বেশীটা দিয়ে ফেলে আমরা নিছের। জলকে পড়ি। বৃদ্ধাকে, 
মেগডারে কুঞ্জ| শ্রীলোককে কষ্টকর পথ পার করে দিয়েছি। 
কে হাটতে পারছে না, তাকে কাণ্ডি করে তুলে দিয়েছি। 
কাক দো! ফুর্নিযে গেছে বালে 'তার ময়ণ নিশ্চয়’ জানতে 
পেরেছে--তাকে আমাদের কৌটোর 
নল্তি ঢেলে দিয়েছি এবং তার বদলে 
আবিধাদ পেয়েছি--বৃদ্ধার মাখার পাকা 
চুলের সংখার মযমাতু। পরে আবার 
ছানিদ্েছে। কোনো দুর্গম পথই আর 
তাকে আটকাতে পারবেনা বাবা 
পশুপতিনাথ-দর্শনে। ভাবি__নশ্তিখোর 
তে। আনয়া কেউ নই, তবে কেন নক্কি 
নিয়ে এসছিলাম! 

পশুপতিলাথ পৌছে দেখি চায়িদিকে 
কেবল গোলমাল আর মাইকের 
চীৎকার । আশেপাশে বনু তাবু পড়ছে 
যাত্রীদের । মন্দিরপ্রাঙ্গণের ভেতর বহু 
সাধু সারারাড্রের মতে। মোটালোটা 
কাঠের খুঁড়িডে আগুন আনিছে বলে 
গেছে। ধোঘরাশ্ব চোখ আলা করতে 
লাগল । মন্দির-চত্রেও এত ঘাত্রী বলে 
গেছে ঘে, এন্ক দরছ! দিয়ে ঢুকে আর- 
এক দরদা দিযে বেরতে হথেই কষ্ট 
পেতে হয়। মন্দিব প্রদণের চারপাশে 

ডি 








মহাবিবর!হে নেপাল তীর্খে 
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গণেশ, ভৈরব, নন্দী ও ভৃঙ্গীর মৃতি । পশ্চিম দরছ।ঘ 
বিরাটাকার একটি পিতলের সৃদনূতির দিকে আগে যাত্রীদের 
দৃষ্টি পড়ে। নেপালের ন্যস্ত পাগোডা-'মাকারের মন্দিরের 
তুলনায় পশুপতিলাখের মন্দিরটি আকারে অনেক বড় এবং 
ইহ! তৈরি হ প্রা সতশো বছর 'মাছে। মন্দিরের চূড়াটি 
তামার ওপর সোনার পালিশ-কর! এবং দ্রদাগুলি গোর 
পাত হিয়ে মোড়া। নন্দিরের চেতর হাত-হুঙ্গেক উদ 
শিহলিক্ষের ওপর চতুন্‌ধী পশুপতিনাপের মূতি। এখনকার 
প্রচলিত রীতি অগৃযারী কেবল বর্ণ-হিনদুরাই পশুপুতিনাখের 
মন্দিরে প্রবেশাধিকার ও দর্শনলাড করতে পারে। আস্ত 
ভীড়ে ঠেলাঠেলিতে দু'হাতে পুঙ্গার উপকরণ নিয়ে খুন সেরে 
ও কিছু দুর্বল খাত্রীদের ভালে/ডাবে দর্শন করতে সাহাবা 
করে মন্দিরের নীচে নেমে এলাম। পুজার উপকরণ 
কিনে লামান্ত দু'এক টাকা পাশের পকেটে রেখেছিলাম 
বাইরে বেরিয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেট 
খালি। মন্দিরে ঢোকার সম খুচরো টাকা-পদুলা পকেটে 
রেগে এক বন্ধুকে বলেছিলাম পকেটমারের স্াবনান 
কথা। মন্দিরের দরডার সামনে কেউ পকেট মারতে পানে 
পরে অবস্ত অন্ত যাত্রীদের 





তা নাদের ধারণাতীত ॥ 





সহ 
কাছ থেকে এইরকম চুরি হাওয়ার নালান সন্ধরণ কাহিনী 
শুনেছিলাম । 
খোরাঘুরিতে শরীর ক্ষান্ত । বিশ্রামের দরকার জেনেও 
পরদিন সকালে আবার পশ্ুপতিলাখের দিকে বেরতে হ'ল-_ 
দিনের আলোয় পশুপতিনাথের মন্দির দেধবে। বালে। 
মন্দিরের পাশে বাগমতীর পুল পেরিয়ে সুন্দর পাথরের সাজানো 
সিড়ি উঠে গেছে গোরক্ষনাথ-মন্দিরে। কোল সম্প্রদান্থের 
এক মহান্‌ ঘোরার নামে এই মন্দির । গোধক্ষনাথ ছিলেন 
ওক মংস্তেন্সনাথের বিশ্য। পাশ দিয়ে একইরকম সি'ড়ি 
গিয়ে নেমেছে পীঠন্থন গুহেশ্বরীর মন্দিরে । মন্দিরের ডেতর 
ঢাকা-দেওয়! একটি হৃণ্ড আছে। তারই একটু অংশ সরিয়ে 
যাত্রীদের স্বলম্প্ণ করতে নেওয়া হয। এ ছাড়াও 
পশুপতিনাথের আশেপাশে আরও দর্শনীয় গান আছে; যেমন, 
পার্বতীর প্রানের ঘাট--গোৌরীঘ্যট, কিরাতন্কপী শিবের স্থান 
কিরাতেশ্বর, শিবের স্বগঙ্গপে বিভরপঞ্থান_সৃগস্থলী, 
গ্রেলাস্মক লাগের নামে-্্েবাম্মক বন প্রদ্থতি, এবং তানের 
সঙ্গে ছড়িয়ে দাছে এক-একটি কিংবনস্থী | 
ওছ্ছেশ্বরী ন্দিরের ধারে বাগমতী নদী পেরিয়ে মাইল- 
দেড়েক পথে পড়ে বোধনাথের বিরাট বৌদ্ধনৃপটি, দ্বয়ুনাথ 
প্রদঙ্গে ঘার কথা আগেই বলেছি। 
ভাম্পাও বা ভক্তপুর নেপালের আর*একটি প্রাচীন 
গ্রাম। রানী-পোপরীর কাছ থেকে জীপগড়ি করে একদিন 
বেরিয়ে পড়লাম ॥ পশুপতিনাথের পাশ দিয়ে আরও পূর্বে 
মাইল-ছয়েক পথ। গাড়ি এসে দাড়াল দিচ্ষপোখরী নামে 
এক বিরাট পুক্রিণীর সামনে । প!টান ও কাঠখতুর মতো 
এগানেও নানান প্যাগোডা-আক!রের প্রাচীন মন্দির চোগে 
পড়ল । এখানকার দতাড্রত্র মন্দিরটি পুণ।খীদের একটি 


বস্ুধার। 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্য 


ধাম-বিশেধ | ভাদগাও-এর দুই লাকি বিখ্যাত এবং দাঘেও 
খুব সম্ভা। ভাই ফেরার সমহ কিছু দই নিয়ে এসেছিলাম 
তারাদেবীর কথামতো ॥ 

নেপালের মোটামুটি ভু্টব) স্থানগুলি ঘোরার ফাকে ফাকে 
ভারাদেবীর সঙ্গে ঘুরে বেডিযেছি__কাঠমাতুর রাদ্রপ্রাসাদ, 
সিংহ-দরধ।র, আবরসে্গলি-হাউল। রেডিও অঞ্চিস, মুন্ীখানা 
( ট্রেথাছি ), টুণ্ডিবেল ঝ| কুচকাওয়াজ-মঘগাল, ভূগোল পার্ক, 
পোস্ট-মফিস, ভুল, কলের এবং মহাকালের মন্দির, ডঙ্রকালীর 
মন্দির, অপপূর্ণ।-মন্দির, গোপাল-মন্দির গুভূতি লালন মন্দির, 
দুদ রোড, নিউ রোড, ইগ্রচক, ছঅপীঠ প্রস্ততি বাস্তা। বল! 
বালা, দীনেন বা দী? আমাদের সঙ্গে ছায়ার মতো লেগে ছিল 
সবক'ট! দিন এবং তাতে আমাদের উপকারও হয়েছে ধধেষট। 
সমহমতো নেপালের স্থতিচিহ্নব্বন্ধপ কিনে নিয়েছি তলায় গড়ি- 
দেওয়া শৌখিন ভূতে! ও কারুকার্হ-কর। কাঠের ছবির ফ্রেম 

নেপাল-পরিত্রমণ শেষ করে আবার হাটাপথেই বাড়ি- 
কেরা ঠিক ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্র তেইশ টাকার 
নেপাল-সরকারের রেলপথের সীমরা স্টেশন পর্যন্ত বিদানে 
চড়ার লোডট্ছ সামলাতে পারলাম না। বিমান-বন্দরটি 
পশুপতিনাথের খুব কাছেই । এই বিমালগুলি সাধারণতঃ মাল” 
পরিবহনের কাছে ব্যবহার করা হয় ব'লে ঘাত্রী-বহনের উপ:ঘারী 
স্থবন্দোবন্ত না খ।কার, শারীরিক অন্থান্ত হলেও, মাত্র কুড়ি 
মিনিটে সীমরা এসে পৌছেছিলাম বেশ-আনন্দেই। মলে যেন 
একটু আঘাত পেয়েছিলাম বধন বিমান থেকে নেমে আমাদের 
এলে উঠতে হথেছিল ট্রেনের মালগাড়িতে। এখান থেকে 
ওটা ঘুক্ত করে নেওয়া হবে পরের র'ন্সীল-গামী গাড়ির সঙ্গে । 


বপন সহিত আলোবচিহগণি লেখক মত গৃহীত 








৫৯/৮০ 
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একুশ 

চলেছি বটে অরাড় মুনির আশ্রনে, কিন্তু 
কে আমাকে কি শিক্ষ। দেবে? আমার কোনো 
গুরু নেই। 

দিদ্ধ হয়ে বুদ্ধ চলেছেন বার।ণদীর অভিমুখে । 
পথে এক তণন্বীর সঙ্গে দেখা । 

কি তেজঃপুঞ্চ লাবণ্য! দ্রবীহৃত কনকের 
প্রন্নবণ। তপস্বী কাছে এল এগিয়ে। 

একি নাম তোমার ?' প্রিগগেল করলেন বুদ্ধ । 

‘মামার নাম উপক। কিন্তু আমার নামে 
কোনে প্রয়োজ্জন নেই । আমারে! এক প্রশ্ন আছে, 
দে প্রশ্ন হচ্ছে এই, কেন আপনি সংসার ছাড়লেন ? 
কে আপনার গুরু ?' মিত্রতায় হাত ধরল উপক। 
‘কার দীক্ষায় আপনি আম্থাবান? মে কি তার্গব, 
না অরাড়, ন! কি উদ্্রক রামপুত্র ?' 


‘মামার কোনো গুরু নেই। কোনো শিক্ষা- 
দীক্ষার ধার ধারিনি আমি ।' 

‘তৰে?’ 

“আমি স্বঘং অভিভ্র।লক। আমি সর্বঙয়ী, 


সর্ববন্তকতৃক অন্পৃষ্ট' বললেন বৃদ্ধা “হবর্গে- 
মর্তে আমার কোনো! প্রতিদ্বন্দী নেই। আমি 
অনগ্যসদৃশ 

িলেছেম কোথায় !' 

'বারাণদী ।' 

একি উদ্দেশ্যে ?' 

খর্মচক্র প্রবর্তনের উদ্দেশ্যো। তুমি আসবে 
আমার সঙ্গে? 


যেতে পারলনা উপক। পথাস্তর দিয়ে চলে 
এল বন্ধহার । সেখানে, কেন কে জানে, ব্যাধপলীর 
উপাস্তে এলে ডের! বাধল। গায়ের মোড়লের 
আনন্দ আর ধরেলা। হাতের কাছে এতবড় 
একজন সন্গ্যাসী, আকাঙ্। মিটিয়ে সেবা করা 
যাবে। 

সাধুসেবায় নেতে উঠল মোড়ল। শিকারে 
আর মন নেই। 

“শিকারে যাবেনা বাবা?" সুন্দরী যুবতী মেয়ে 
চাপা এদে প্রশ্ন করল। 

‘সেই তো কথা। আনার কি দাধুমেব! করে 
দিন কাটালে চলে? তূণে বাণ তল নোড়ল। 
‘সাধুর! নিশ্চিন্ত থাক কিন্তু বনের পাখির নিস্তার 
নেই৷ 

মোড়ল দূরবনে শিকারে গিয়েছে, ঘরে এক! 
চাপ!। সহসা সচ্ধ্যাকালে দরজায় কার করাঘাত। 

চঞ্চল হয়ে দর খুলে দিল চাপ! কিন্তু একে 
চোখের সামনে! 

দিনমণি কি এখনে অন্তে যায়নি? পথ তুলে 
কি মাটিতে নেমে পড়েছে! আর তা কিন! এক 
অপজাত ব্যাধের আঙিনায় ! 

“কই আনার আজকের ভিক্ষে কই? উপক 
থমকে দাড়াল । 

শুধু আজকের ভিক্ষে? ন! কি চিরন্তন কালের 
ভিক্ষের সে কাঙাল ? মনে হল বিশ্বের সমস্ত রূপ 
কি একই দেহে একত্রিত হয়েছে ? সমস্ত তরঙ্গ কি 
একই সমুদ্রে? 


৬5 


টাউক! ফল ছিল ঘরে। দিতে মন সরলনা 
চাপার। বৃক্ষের ফলকে সামান্য বলে মনে হল। 
দিলেও নিতন। উপক ॥ 


কি চাইবার বুঝতে আর তার বাকি নেই। 
কিসের ড্চে সে প্রত্রজ্জয। নিয়েছে ভিক্ষাচর হয়েছে 
এতদিনে ত! প্রতিভাত হল। এত দীর্ঘ পথ 
পরিভ্রমণ না করলে নিলতনা এ কাকনলঙ্তা [ 

ডেরায় ফিবে গিয়ে উপক ভূমিশয্যা নিল। 
জলকণ।ও স্পর্শ করলন1। যদি এ ব্যাবকন্যাকে 
না পাই দেহ ছাড়ব। আনি বুঝেছি কি আমার 
ভিক্ষার বন্থ। কাকে পেলে আনার অস্তহীন 
স্থতিক্ষের দিন ॥ 

সাত দিন পরে বন থেকে ফিরে এল মোড়ল ) 

নেয়ের কাছে তপন্বীর খোভ করল। ভ্িগগেদ 
করল, “ভিক্ষা! নিতে এসেছিল সাধু ?' 

‘একদিন, প্রথমদিন শুধু এসেছিল।' বললে 
চাপা, ‘তারপর আর আলেনি। প্রথমদিন যে 
এসেছিল কিছুই নেয়নি সেবা-ভিক্ষ ৷" 

‘সে কি, উপোস করে আছে নাকি? মোড়ল 
ব্যস্ত হয়ে উল। ‘না কি চলে গিয়েছে দেশ 
ছেড়ে? 

বুকের মধ) ধাৰক! খেল চাপ|। দরজ্রায় এসে 
দাড়িয়েছিল তিক্ষের জন্য, শৃন্যহাতে ফিরিয়ে দিল। 
এ শৃগ্যত! নির্দয় প্রবঞ্চনা ছাড়া কিছু নয়। 
এ শৃম্যভার পুরণ-মোচন হবে কিসে? 

য। ভেবেছিল মোড়ল, সাতদিন একাদিক্ৰমে 
উপোদ করে আছে উপক। শীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে 
গিয়েছে। 

‘এ কি, আপনার কেন এ ক্ষীণ দশা! ? প্রস্থ 
করল মোড়ল। 

‘আমার ভিক্ষে মেলেনি । 

ধগিম্বেছিলেন আনার ঘরে? 

‘গিয়েছিলাম । আপনার মেয়ে অত্যন্ত কৃপণ, 
দেয়নি ভিক্ষে ৷ 

‘লেকি কথ।? ঘরে ফলমূল আঁছে_' 


বছরে 


[১ম বন, হু খণ্ড) 5ম সহ্া। 


‘কে চায় আপনার ফলমূল 1 নির্জীব কণ্ঠন্বরে 
উত্তেজনা আনল উপক। 'আপনার কুটিরবাদিনী 
মেয়েই আমার শ্রেছ ভিক্ষা । তাকে যদি না পাই 
তবে মৃতাকেই বরণ করব। প্রনোদশয্য। না পাই, 
নিয়েছি এই মৃত্তিকাশয্য। ৷" 

কথা শুনে স্তম্ভিত হল মোড়ল সংদার্যাগী 
সাধু আবার সংদারে শৃর্ঘলিত হবে। দমস্ত 
ত্যাগের এই্বধধকে আহুতি দেবে ভোগের আগুনে ? 

‘বিয়ে ঘে করবে, তোমার শিল্পে কোনো নিপুণত। 
আছে? দ্রিগগেদ করল মোড়ল। 

কিছুমাত্র নেই ৷" 

‘তাহলে স্ত্রীর ভরণপোষণ করবে কি কর 1' 

“জানিন। ৷’ 

“তোমার স্পর্ধ। তো কম নয়" 

‘দ|বানলের মত স্পর্ধা । উপক বললে নিষ্ষম্প- 
স্বরে। “আমি খুব এ অ।ক।জক্ষার পরপার। হয় 
মিলন নয় মৃত্যু । 

আমার শিকারের ভার বহন করতে পারবে 
তুমি? মোড়ল ভ্রিগগেস করল সরদরি। 

শিকারের ভার ?' 

“হ্যা, শিকার করে যে-সব পশুপাখি হত্া। করব 
তুমি তা বহন করবে, বহন করে নিয়ে যাবে 
বাজারে। সেখানে ত! বেচবে উচিতমূল্যে। এই 
হবে তোমার সংসারদ্রীবিকা। রাজি আছ?" 

বাজি থাকলে?’ 

‘রাজি থাকলে পাবে চ।পাকে।' 

“এর চেয়েও হেয়জীবিকায় রাজি আছি।' 
উপক উঠে বসল। “বলেছি তে! আমি দেখতে চাই 
এ বাসনার দীপান্বিতা! ৷ 

উপককে ঘরে নিয়ে এল মোড়ল । 

“বাবা, সেই সাধু না? চাপা বি্ময় মানল। 

টা! নাঃ সেই সাধু 

‘তবে তার এই নতুন পোশাক কেন? কই 
তার চীবর ? তার দণ্ত-কমণ্ডলু?' 

“বাজারে নিয়ে গিয়ে তাকে নতুন বস্ত্র কিনে 
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দিয়েছি, গ্রান্যগৃহীর বস্ত্র । আর লে দণ্ড-করগুলু 
বইবে না মা, আনার শিকারকরা নাংদের ভার 
নিয়ে যাবে বাজারে ।' 

‘লেকি কথা? 

‘সে “এখন সংসারের হাটে বাসনার সোনা 
কুড়োবে। বিয়ে করবে 

“বিয়ে করবে ?' যেন বঙ্কার দিয়ে উঠল চাপ। £ 
“কাকে? 

“তোকে ॥ 

এ এক অভিনব রোমাঞ্চ! বিয়ে কর! বলে 
নয়, সন্ন্যাপীকে বিয়ে করা বলে। শুধু চিতা বলে 
নয়, চন্দনকাঠের চিতা বলে। 

চাপা-উপকের বিয়ে হয়ে গেল। 
নবশিশু। বাম হল হুভদ্র। 

কিন্তু ব্যবহার মোটেই সমুদ্র নয়। কেবল 


জগ্মাল 


ঝাদে। এমন কাছুনে ছেলে দেখেনি কেউ 
সংদারে। প্রাণপণে কি ঘেন সে প্রতিবাদ করে 
চলেছে। তাকে সামলাতেই চাপার দিন যায়। 


কিসের প্রতিবাদ! কে জানে হয়তো সমগ্র 
পরিহাদের প্রতিবাদ ! 

“ওরে বংস আন্ত হ।' 
ধরে চাপা ৷ 

“ওরে ও ব্যাধের পুত্র, ওরে ও তপন্বীর পুত্র 
শান্ত হ।' 

ব্যাধ তপস্বী হয় শুনেছি কিন্তু তপশ্বী কখনো 
ব্যাধ হয়? স্থভদ্র আরো তারস্বরে আর্তলাদ 
করে। 

দেই আর্তনাদের থেকেও চাপার গান বেশি 
মর্দতেদী। ওরে ও তপন্বীর পুত্র, ওরে ও ব্যাধের 
পুত, শান্ত হ। এ কি একটা গানের কথা? 
এ শুধু উপককে উপহ।দ করবার চেষ্টা! তপন্থীর 
ছেলে হয়েও তুই ব্যাধের ছেলে--এ যেন সুভদ্রের 
জন্মের উপর ধিক্কতি। 

একদিন দুদিন উপেক্ষা করল। কিন্তু যখনই 
ছেলে কাদে তখনই এ গাল ধরে চাপা । এ ছাড়। 


ছেলেহ্লানে! সুরে গান 


ককুলাঘন 


মহন 


ছেলেকে যেন বশ করার স্তর নেই। এ ছাড়া 
ছেলের যেন নেই কোনে! পরিচয় । 

অসহা হল উপকের ৷ বললে, 'ননে কোরোনা 
ভোলার এই বাঙ্গের থেকে জামাকে রক্ষা করবার 
কেউ নেই৷" 

‘মাছে নাকি? শুনি, কেঠা 

আনার দেই পুরোনো সংকজ। 

“কিন্ত সেই সংকল্প তো। এতদিনে ব্যাধের শরে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। চাপা আবার বিদ্রপ 
করল। 

ব্যাধশরের সাধ্য নেই সে গভীর স্তর স্পর্শ করে। 
আনি এখুনি চললান গৃহ ছেড়ে। উপক কণ্ধার 
দিয়ে উঠল) 

‘নহামুনি, তুমি যে আসলে ব্যাধই তার আর 
পরিচয় দিগনা।" ঢাপাও প্রতিহত হল। “ব্যাধ 
বলেই তো তোলার এখনে! এত ক্রোধ । তুনি 
শিকারী, তুমি দংশন[পপাস্থ। কিন্তু ক্রোধে 
শুক্ছিলাভ হয় এ তুমি কোথায় শুনেছ ?” 

“ক্রোধে ন! হোক তেজে হবে। 
প্রত্রজ্যায় প্রবেশ করব ।' 

‘বলো কি। তাহলে আনার এই সৌন্দর্যের কি 
হবে ঠা 

মূল্য তো পেয়ে গিয়েছ॥ জাল ফেলে বন্দী 
করেছ নিরীহ পক্ষী । কিন্তু পক্ষীও জানে তার পথ 
পাবার উপায়। জানে তার মহংবক্ষের ঠিকান| ৷' 

“কিন্ত তোমার পুত্র ? সুভ ?' 

এসে তোমার কাছে থাকবে। পরাজিতকে 
সম্মানিত করবে। ব্যাধের পুত্রকে তপস্থীর পুত্র 
করে তুলবে।' 

“বটে? তোমার পুত্রকে তোমার চোখের 
সামনেই আমি হত্যা করব ৷ 

কিরে! । পুত্রশোকের ভয় দেখানে। আমাকে 
বৃথা। শোকে বা ভয়ে আর আমি কাতর নই । সর্ব- 
বিদরযীকে দেখতে চলেছি আমি। তিনিই আমার 
পরিত্রাতা। 


আমি ফের 


২১৮ বহুধারা 


“লে কোথায়? আকুলতায় ভেডে পড়ল চাপা । 

ধনিরনা নদীর তীরে ছুঃখবিনাশন ধর্ন প্রচার 
করছেন। আমি সেই মহাভীবনের শরণ নেব । 

মনে ননে প্রণাম করল চাপা । বললে, 
খলাকোব্রনকে আমার বন্দনা ভানিও) প্রদক্ষিণ 
করে আনার হয়ে দক্ষিণ। দিও তাঁকে । তিনি শুধু 
মহাভীবন নন, তিনি মহামরণ ।' 

বৃদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হল উপক । 

‘তুমি সর্ববিজরমী কাকে বলছিলে !' বললেন 
বৃন্ধ "তুমিও সর্ববিভয়ী ৷ 

কিন্তু চাপা পরিতাক্ত হবার পাত্রী নয়। 
নুভত্রকে বাবার কাছে রেখে দেও গৃহত্যাগ করল । 
বৃদ্ধকে প্রদক্ষিণ করে উপক চাপার দক্ষিণ দিতে 
যাচ্ছে, দেখল সামনেই চাপ।-_সুতিমতী দক্ষিন! । 

আনি আবার সেই দণ্ধারী তপন্বী। আনি 
ম্গঘাতক নই। তৃষ্জার নহাপান্ধ. নিক্ষিপ্ত হয়েও 
সংকর জোরে চলে এসেছি পরপারে । 

শুধু তুমি নও, আনিও। গিরিশিখরে আমি 
পুষ্পিত! লাবগালতিকা নই, আমি চীবরধারিদী 
মগ্লাদিনী। অধূনস্পর্শ। পাবকশিখ। । 

রাদ্রগুহের সুনন মালাকর প্রত্যহ প্রভাতে 
রাজ! বিশ্বিসারকে ফুল জোগায়। আট নুঠো ফুল 
দিয়ে আটটি কাহণ উপার্জন করে। 

কিন্তু সেদিন ফুল জোগাতে এসে দেখে 
পরিপার্থে বুদ্ধ। হাতের ফুল রাজাকে পৌছে 
না দিয়ে ঢেলে দিল বৃদ্ধের পায়ে) 

বাড়ি ফিরে এল কিন্তু সঙ্গে কাহণ নেই স্ত্রী 
বিরক্ত হয়ে ভিগগেস করল, 'কাহণ কই ?' 

“আজ জীবিকার ধনকে জীবনের ধনের পাকে 


সমর্পণ করেছি।' বললে স্থমন। “আজ আর 
দেশের রাজাকে নয় দেশকালপাত্রের রাজাকে অধা 
দিয়েছি দে ফুলে । 


‘করেছ কি?' ভয়ে পাংশু হয়ে গেল স্ত্রী। 
বাজ! তোনাকে তে! শান্তি দেবেনই, আমাকেও 
রেহাই দেবেননা ৷" 


(টম বহ, ২ পশু, 5৪ দংখ্য। 
তালার দোষ কি?" 
“আমি তোনার স্ত্রী এই আমার দোষ। ভাববেন 
এ পূজায় রয়েছে আমার সমর্থন, কিংবা আমারই 
প্ররে।চনা ॥ 

“তবে, বেশ, যাও রাজার কাছে। নিচ্দের 
নির্দোধিত! প্রমাণ করে দণ্ডের নিষ্কৃতি নিয়ে এস ৷ 
বললে নালাকর। “সমন্ত দণ্ডভার আমি একাই 
বহন করব? 

স্ত্রী তখন গেল রাজার কাছে। রাজকক্ষে কেন 
আজ-ফুল এসে পৌছয়নি নোনালে! তার কাহিনী। 
বললে, "এতে আমার কোনে! অপরাধ নেই। সমস্ত 
দোষ আমার স্বামীর । আমার প্রতি রুষ্ট হবেনন!। 
নির্ধারিত দণ্ড একা আমার স্বামীর প্রাপ্য ।' 

“তাই নাকি! দমস্ত ফুল আম বুদ্ধচরণে 
গিয়ে পৌচেছে?' বিশ্বিদার উল্লদিত হয়ে উঠল। 
‘ফুলের কি ভাগ্য, সুমনের কি ভাগা, রাজার 
কি তাগ্য ! আজ তার ফুল প্রমাদ নয়, আজ ফুল 
প্রসাদ । ডাকো, ডাকো সুমনকে ৷' 

রাজার অন্ুচরের! ধরে নিয়ে এল সুমনকে । 
সমন ভাবলে, কি না-জানি অভিযোগ করেছে স্ত্রী 
কি না-জানি দণ্ড আছে কপালে। 

উদারহস্ডে মমনকে পুরস্কৃত করলেন রাদা। 
দণ্ড কোথায়, দান, উপচৌকন। 

সুমনের স্ত্রীর দিকে তাকালেন বিস্থিসার। 
বললেন, 'এ উপহারের ভারও কি একাই তোমার 
স্বামীর? নাকি এতে তোমার অংশ আছে? 

স্ত্রী মাথ হেট করল। 

কিন্তু দ্রব্যে আমার কি হবে? মলে মনে 
বিচার করল সুমন । আমার পুরস্কার আমার নিজের 
হাতে । দে আমার চিত্তের সন্তোষ, আমার চিত্তের 
তৃপ্রি। 

সুমনের কাহিনী অপরান্থের ধর্মসতায় বৃদ্ধের 
কাছে বললে ভিক্ষু । 

বৃদ্ধ বললেন, ‘তঞ্চ কশ্মং কতং সাধু যং কথ! 
নাহ্ুতপপতি ( সেই কর্মই কর্ম যা করলে পশ্চাৎ 
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অনুতপ্ত হতে হয়ন!॥ 
পুলকিত চিন্ত। 
অনন্ত এগ্ল ৷' 


দেই কমই কর্ম যার ফল 
সেই কমই কর্ম যার পরিশেষ 


বাইশ 

ভার্গবের আশ্রন বলেছে . স্বর্গের কথা, অর।ড 
কালানের আশ্রম না জনি কি সংবাদ দেয়! 

গঙ্গা পার হল দিদ্ধার্থ। প্রবেশ করল 
রাজগৃহে। 

নগরের রাজপথে সাড়া পড়ে গেল। একে 
পুরুষাতীতদীপ্রদেহ ! তেজে গান্তীর্ষে প্রশান্তিতে 
করুণার এ কে অমিত-অমৃত ! 

যে চলে যাচ্ছিল দে দাড়িয়ে পড়ল। যে 
দাড়িয়ে ছিল সে চলতে লাগল পিছু-পিছু। যে 
বসে ছিল দে উঠে দাড়াল।  করঘুগে, মস্তকে, 
স্রিগ্কবাক্যে সবাই করতে লাগল অর্চন।। যারা 
সচ্ছিত তার! লাম্জত হল। যার! মুখর তার! স্তব্ধ 
হল। যারা রুক্ষ তারা স্লিদ্ধ হল। সাক্ষাৎ 
ধর্মের সাল্লিধ্যে সকলের দোহ-প্রাণে লাগল 
পুণাম্পর্শ। 

কে এ! প্রাসাদের অলিন্দ থেকে রাদপথের 
জনতা লক্ষ্য করে প্রশ্ন করল বিদ্বিদার। 

এক তরুণ ময়্যাসী ৷ 

আর কোনে পরিচয় নেই? কোন দেশে ঘর, 
কোন বংশের প্রকাশ প্রদীপ ? 

ইনি শাক্যাধিপতি শুদ্ধোদনের পুত্র। এর 
সন্থন্ধেই বিপ্রগণ ভবিত্বদ্ধাণী করেছেন হয় শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী 
নম শ্রেষ্ঠ রাজা হবেন। তিনিই রাজ্য ন। নিয়ে 
প্র্রজা। নিঘ্লেছেন। তাকেই জনতা নিনিমেষে 
নিরীক্ষণ করছে। 

কি অব্যক্ত আশায় উদ্দীপ্ত হল বিশ্বিদার। 
আদেশ করল, পরিব্রা্কের গতিবিধি লক্ষ্য করবার 
জন্যে চর নিযুক্ত করো। কি করে কি বলে 
কোথায় যায়। 

রাজপথে প্রকাশ্যে ভিক্ষা করছে দিদ্ধার্থ। মুখে 
কথ! নেই, অল্প একটুখানি মাত্র সামনের দিকে 


কঙ্তনাঘন 
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তাকাচ্ছে নতচোখে, ছিল্ষাপাত্র তুলে ধরছে সকলের 
সামনে কিন্ত বাছালেচ আকাজ্ক| নেই | কুলি 
বৃত্তির পক্ষে ঘেটুকু মাত্র প্রয়োজন শুধু সেটুকুতেই 
অভিলাষ । 

যথাপ্রাপ্ত ভিক্ষা সংগ্রহ করে নির্জন এক 
নিবরিশীর ধারে এসে বলল দিদ্ধার্থ। প্রসপ্রননে 
গ্রহণ করল দেই ভিক্ষান্ত। তারপর উঠল পাগুব- 
পর্বতে। উত্ত্গ নিঃসঙ্গতায়। 

তারপর বদল পদ্ছাদনে । ধ্যানস্ডিমিতনেত্রে। 

চর গিয়ে খবর দিল রাভাকে। শাকাসিংহ 
বীর্ষবাল সিংহের নত পাহাড়ে উঠেছেন । 

একবার দেখে আলি সেই রহস্যময় আগস্থককে। 
যদি পারি তো নিরন্ত কবি তাকে । 

সঙ্গে কোনো অনুচর নিলন। বি্রিসার। 
সঙ্গবঞ্জিতকে দর্শন করবার জামা নিজে একাকী 
হল। পর্বতশৃঙ্গে পৌছে বসল শিলাসনে। নিভের 
পরিচয় দিয়ে সিদ্ধার্থের কুশল জিজ্ঞাস! করল। 
বলল, ‘আমাদের প্রীতি বংশান্ুক্রমিক | বড় ইচ্ছে 
করছে তোনাকে ছুটি শ্রেহবাক্য বলি।" 

বলুন ৷৷ 

“তোনার কেন এমন মতি হল? বিরাট 
তোমার বংশ, সূর্য তোমার আদিপুরুষ। বয়স 
তোমার নবীন আর তোনার দেহ অজ্রপুঙ্চভেদী 
দীপ্তিনান শশান্ধের মত। যে নেহ রক্তচন্দনে চিত 
হবার যোগা তার আবরণ এই কাফায়?' বিদ্বিসার 
চঞ্চল হয়ে উঠল । “ঘে হস্ত সাত্রাচ্ছের রশ্মি গ্রাস 
করতে উপযুক্ত সে হস্ত ভিক্ষুকের ভিক্ষাপাত্র বহন 
করে বেড়াবে ?' 

এক তবে করণীয় উপদেশ করুন ৷ 
স্িদ্ধস্বরে প্রশ্ন করল দিন্যার্থ । 

“এও আবার জিগগেদ করতে হয় লাকি? 
উত্তেজিত হয়ে উঠল বিস্বিসার। “বলপূৰ্বক 
পিতৃরাদ্য অধিকার করো। রাজা হয়ে আর হও 
পিংহাদনে। তোমার যে রাজ! হবারই কথা। 
তেমনি শুনেছি ভবিষ্যদ্বাণী । বলপূর্বক আক্রমণ 


বিনয়- 


১১০ 


করতে ন! চাও, ধৈর্য ধরে উত্তরাধিকার প্রতীক্ষা 
করে তাতেও যদি স্পৃহ! ন! থাকে_ 

চোখ হুলে তাকাল সিদ্ধার্থ । 

তাহলে এন আমার সঙ্গে, আনার রাজের 
অর্পভাগ ভোগ করে! ।  ব্রাভ্যশাসনে আনার 
প্রতিনিধি হও | ওঠে বিদ্বিসার উঠে পড়ল। 
'ধনঙম্পুন হের বস্তু নয়। শক্তির প্রয়ামী হওয়! 
পুরুষের পক্ষে গৌরবকর। তুমিও পুরুষ, পুরুষার্থ 
সম্পূর্ণ করে৷" 

এতটুকু বিচলিত হলন। সিদ্ধাথ ॥ 

" শোনো) রা! আবার বলতে লাগল, ‘অর্থ 
ও ধর্মকে পীড়িত করে যে কান তা কেউ তোমাকে 
অগ্রসরণ করতে বলছেন! । তেমনি ধর্ম ও কামকে 
পীড়ন করে যে অর্থ তাও বর্্নীয়। তেমনি কে 
স্পৃহ। করে সেই ধর্ম যা কান ও অর্থকে গীড়ন 
করে? ধন অর্থ ও কানের সামঞ্জম্কসাধনই 
পৌরুষ। যে এই ত্রিবিধ সম্পদকে প্র্ঞাসহকারে 
সনামুপাতে উপভোগ করে সংসারে দেই মহং 
শিক) 

তবু মিস্কার্থের এতটুকু উদ্বেগ বা উংসুকা নেই । 

আবার শিলাসনে বসল বিস্বিমার । বললে, 
‘তোমার এই ভিক্ষুবেশ দেখে আমার ননে অনুকম্পা 
হচ্ছে, অশ্রলে আর্ড হচ্ছে চক্ষু ।' 

তখন নিবিকার সিদ্ধার্থ বলতে লাগল, “সন্দেহ 
কি, আপনার বাক্য জ্ঞানগর্। আপনার সৌহার্যের 
উত্তরে আমিও সৌহার্দ; দেব, ওদার্যের উত্তরে 
উদার্ঘ। দনস্ত অনঙ্গলের কারণ হচ্ছে কাম আর 
প্রত্হ্থের বাসন।। আনি ছুইই ত্যাগ করেছি। 
ত্যাগ করে গ্রহণ করেছি এই যতিধর্দ। আনি 
জন্মমৃত্যুভয়বিদিত। একমাত্র মোক্ষই আনার লক্ষ্য । 
সেই আমার একমাত্র সত্য, আনার সর্বোত্তম 
ধন। রাজন, আমি তারই সন্ধানী ৷’ 

‘কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে দেখ’, বললে বিশ্বিসার, 
পবিষয়ই তে। একমাত্র ভোগ্য ৷ 
“কিন্ত খা্ঠি নয়, হলাহল। সাগরের পার আছে 


বসহ্থধারা 
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ভৃঞ্ণার পার নেই। আমি বুঝেছি এর অনিত্যত।। 
সত্যকে একবার জেনে কে আবার এ অনর্থের 
ভজনা করবে? সর্পের গ্রাদ গেকে- মুক্ত হয়েছে 
যে শশক লে কি আবার সর্পের গ্রাসের জন্য উৎসুক 
হয়? যে অন্ধ একবার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে দে কি 
আবার অন্ধবের বাদন! করবে ?' 

রাজ। মানমুখে তাকিয়ে রইল । 

‘রাজন', বলতে লাগল দিদ্ধার্থ, ‘মামার প্রতি 
অন্ুকম্পার কোনে! প্রয়োজন নেই । সর্ধতোভাবে 
ত্রিবর্গসেবাই পুরুষার্থ_আপনার এ উক্তিতে 
আমার শ্রন্থা নেই । ত্রিবর্গও ক্ষয় ও অতৃপ্তির 
আকর। যেখানে জরা নেই ব্যাধি নেই জশ্মমৃত্যুর 
ভয় নেই কর্মের পুনরাবৃত্তি নেই আনার বিবেচনায় 
তাই পুকুষার্থ। অন্তরের 'অনোঘ পবিত্রত। রাভা- 
সম্পদের চেয়ে শর্গবাসের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । পরের 
ছুখেস্থপরি্বারা যে আয়স্ুখ সে সুখ আমার কামনীয় 
নয়। আর দেই স্বথেও উচেগের আর আশঙ্কার 
শেষ নেই । দে স্ুখভার মৃত্যু বহন করতে 
পারেনা] রাজন, মৃত রাজা ও মৃত ভিক্ষুকের 
মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই ।' 

“আমি কি তবে চলে যাব ?' 

“আপনার থেকে বিদায় নিতে আনার দুঃখ হচ্ছে, 
কিন্তু যার! মুক্তির পথের দিশারী তাদের সন্ধানেই 
আমার যাত্রা। আমি সম্প্রতি অড়ার সুনির আশ্রমে 
চলেছি, আজই এ স্থান ত্যাগ করব। সুতরাং, 
আমার বিচ্ছেদ ক্রম! করবেন, ক্ষম। করবেন আমার 
কঠোর সভাবাকা। আপনার মঙ্গল হোক। 
কল্যাপকর্ম করুন, আর্য ও সঙ্জনদের পরিতৃপ্ত 
করুন। স্তায় ও ধর্মই আপনার দণ্ডছত্ত হোক । 

সসম্মানে যুক্তকর হল বিশ্বিসার । বললে, “যাও, 
তোমার অতীষ্টদাধনের পথে বিপ্প হব লা। কিন্তু 
এক কথা । বলো রাখবে টা 

“বলুন কি কথা ?' 

“শুধু একটিমাত্র অন্থরোধ। তুমি বিনাবিরে 
তোমার কাম্যবস্থলাভে সমর্থ হও। আর--ঘখন 
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সিদ্ধিলাভ করে প্রত্যারত্ত হবে তখন, এই আমার 
প্রার্থনা, আমি তোমার শিত্য হব । 

‘তাই হঝে।' উঠে দ্বাড়াল দিদ্ধার্থ। বৈশ্বস্তর 
আশ্রমের দিকে যাত্রা করল। সেইখানেই অরাড়ু- 
মুনির বাসা । 

ব্রাজা ফিরে চলল প্রাসাদে । 

হায়, আমাকে এতটুকুও ঈর্ষা করলন। দিত্ধার্থ। 


মহাবিশ্বেশ্ সন্ধানে 


জ১ 


যেতে-যেতে ভাবতে লাগল বিদ্বিদার। অনায়াদে 
অনানয়ে চলে গেল অরণো। কেনই বা” ঈর্ষা 
করবে? চক্ষুশ্বান কি অন্ধাকে ঈর্ঘা করে? মুক্ত 
কি বন্ধকে, সুস্থ কি রোগগ্রস্তকে ? হা, আমি 
ওকে করুণা দেখাতে গিয়েছিলাম ! যে অজত্র 
ঝশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও কামনার দ্বারা পরাভূত 
মেইই তে! করুণার পাত্র ! { ক্ৰমশঃ } 


“মহাবিশ্বের স্বষ্টি-সন্ধানে 
:_ সলিল বন্ধ 


প্রথম যুগে মান্থাযের ধাহ্বণ! ছিল পৃথিশী স্থির ও অবিচল 
আর একেবারে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের্র কেশ্রবিন্ুতে অবস্থিত । এই 
কেব্রবিদ্ুকে খিরে চলেছে সাতটি জ্যোতিষ্কের চক্রাবর্তন-_ 
চক্র, হুর্ধ আর পাঁচটি গ্রহ। আকাশের কোলে অগণিত 
নক্ষত্ররাজি দ্থির ও গতিহীন। এই ছিল সেকালের সহজ 
পরল বিশ্বরূপ | ধর্মবাজকরা বলতেন-_ডগবানের শ্রেষ্ট জীব 
ঘাহুদ, তাই তার বাসস্থান পৃথিবীর এত খাতির ৷ কিন্তু 
শুধুমাত্র এই কপার মধ্যেই মানবের অনুসন্ধিৎলার দান্বন! 
-ঘিললোনা। বিআ্ঞানকষ্ষীরা যুগে ঘুগে বারে বারে বিডিপ্র 
প্রশ্ন তুলে মূল বিশ্বতবকে জর্জরিত করে তুলতে লাগপেন। 
ধর্মযাজ্করূ| বিব্রত হলেল ; অন্থশালন দিলেন : খবরদার, 
কোনো প্রশ্ন রো না, শুধু বিশ্বাস রাখো।_এ সব মহা 
কফির ণাময় ঈশ্বরের অলৌকিক রাজ্যের নিনর্শন ৷ কিন্তু মাহুবের 
মনের প্রশ্নকে শুধু বিশ্বাস দিয়ে চাপা দিয়ে দেওয়া যার লা। 
তাই একদিন কেপ্লার, কোপারনিকাষ, গ্যালিলিও প্রভৃতি 
বিজ্ঞানীরা এই পৃথিবী-কেস্তিক বিশ্বজপের বিরুদ্ধে বিড্রোহ 
করলেন, প্রচার কর্বতে চাইলেন স্থর্ঘকে ভ্রিক নতুন বিশ্বূপের 
ছবি। ধর্মবিশ্বাস ও বৈদ্ঞানিক অন্ুসন্ধিংসার একট! প্রচণ্ড 
সংঘাত হ'ল-_কেপ্লারের মাকে জীবস্ত পুড়িয়ে দার! হ'ল 
‘ডাইনী ব'লে, কোপরনিকামকে লোকালয় থেকে পালিয়ে 
গিদ্বে গোপনে গবেষণা চালাতে হ’ল আর গ্যালিলিও 
শেষজীবন কাটলো কাডিনালের কারাগারে অন্ধ হ'য়ে। 
তবুও শেষ অবদি ধর্মযাজক.মণ্ডলীকে হ'টে যেতে হ'ল__ 
সপ্তদশ শতাব্দীর সুধীসমাজ 'সর্যকেম্ত্িক বিশ্ব-পরিকল্পন।' 
মেনে নিলো। 

৭ ত 


মানুষের বিজ্ঞান-অগ্রগতি আস্তে আন্তে এগিয়ে চললো, 
বাড়তে লাগলো জালের নীমান।। স্ুর্ঘ ও তার পরিবেষ্ঠন- 
কারী গ্রহ-উশগ্রহ প্রতি নিয়েই গ'ড়ে উঠেছে আমাদের 
এই সৌত্মগুল । পৃথিবী এট লৌর্রমগ্লে্ একট। এছ মাত্র । 
স্থর্যকে ঘিরে যখন এই পরিক্রমা-ঘাত্রা, তখন শিশ্চধষ্ট গ্রহ- 
উপগ্রহাদির জগ্মরহশ্ত লুক্ষিয়ে নাছে এ সের মধ্যে । কিস্ব 
কবে, কেমন ক'রে এট জন্ম হ'ল / আবার নতুন প্রশ্ন জাগে 
মানুষের মনে। হেরেই বা জন্ম কেমন কারে, স্থখট যা 
এল কোথেকে? God 5০10, let there be light and 
1৮০০৪ was lighl— এট বিশ্বামের মধ্যে তে সাম্ন। মিলছে 
না। আবার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে বিঞ্ানীর নন । এইসব প্রশ্নের 
প্রথম উত্তর দেবার চেষ্টা হ'ল ১৭৪১ ধনে, উত্তরা তা হ'লেন 
ফরাসী-বিঞ্জানী George Louis Leclerc, Come de 
৩১০ | বুফন ভার ৪9 খণ্ডে লমাপ্ত Natural History 
পুস্তকের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করতে চাইলেন বিশ্বতত্ব। তিনি 
বললেন-_বহধুগ আগে সূর্য শুধু একাই ছিল, তার কোনো 
শ্রহ-উপগ্রহাদি ছিল না। হঠাৎ একদিন কেমন ক'রে 
একটা ধৃষকেডু তার চলার পথে এলে আছড়ে পড়ল একেবারে 
হুর্ধের গারের উপর | তারপর অবশ্য ধৃমকেটুটা আবার তার 
নিজের পথে চলতে সুরু করলো, কিন্তু হুধের সঙ্গে ঘর্ণের 
ফলে হুর্যের দেহ থেকে যে কতলঙলো! খণ্ড আশেপাশে 
ঠিকরে পড়েছিল, সেলো আর হৃধের মধ্যে ফিরে গেল না। 
এই খণগলো হুধকে কের ক'রে বিভিন্ন দূরত্বে বৃতাকার 
পৰে ঘুরতে লাগলো, কালক্রমে এইগুলো হ'ল গ্রহ-উপগ্রহ 
প্রভৃতি--আর আমাদের পৃথিবীও এমনি একটি গ্রহ মাত্র। 


৬১২ 
এট মতবাদ প্রকাশের কিছুদিনের মধ্যেই জার্নান 
দার্শনিক ইদানুয়েল কাস্ত বিশ্বরৃহন্ের এক নুন তক প্রচার 
করলেন, যার মাধ্যযে শুধু গ্রহ-উপগ্রহ নহ, হয়ং সর্-হৃষ্টির 
প্রহস্মও তিনি বাশার চেষ্টা করপেন॥ তিনি বললেন 
বর্তমান সুরের কেশ থেকে সবচেয়ে দ্রবতী গ্রহ শনির 
চেয়ে কিছু বেশী ব্যালাধ লিয়ে হলি একট! বৃত্ত হাক! যায়, 
তাহ'লে বে পরিমাণ জান্নগ। হবে__দবটা ছুড়ে বহযুগ 
আগে ছিল শুধু বিরাট একটা গ্যাশীয় মণ্ডল । সে যুগে 
উউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো আবিক্কত হয়নি। এই 
বহুব্যাপ্ত গযাসমগুলটা। কিন্তু স্থির ছিল না, হস্তে আস্তে 
আবতিত হ'ত নিজ কেশ্রধিলুর চারদিকে । যতই নি 
যেতে লাগলে, গ্যাদ-মন্ডলী থেকে তাপের বিকিরণ হাতে 
লাগণ নহাশুন্তে ॥ বিজ্ঞানের সাধারণ সৃত্র বলে যে, কোনো 
পলার্দকে তাপ দিলে আরতন বাড়ে, আর ঠাণ্ডা করলে 
আয়তন কমে। তা উত্তাপ কমার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
গ্যাস-মগ্তপীর আদ্রতন কমতে লাগলো: এট আম্তন কমার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার খূর্ণন-গতিও বাড়তে লাগলো॥ এই 
দুর্ণনগতির বৃদ্ধি ও গাাসমগুলীর সঙ্কোচন চললো একই 
সঙ্গে, ফলে মন্ডলীর কিছু কিছ অংশ মূল সক্কোচনশীল অংশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়তে লাগলো। এইভাবে মূল অংশটি 
পরবতী বুগে হ'ল সূর্ধে অ/র বিদ্ছিত্র অশগুলোর পরিবর্তিত 
জপই ছ'ল গ্রহ-উপগ্রহাদি। এই মতবাদকে ডিত্তি ক'রে 
ফরাসী গণিতভ্ঞ Piorre Simon, Marquis do Laplace 
১1১৯ সমে Ezposition du Systeme du Vode নামক 
পুস্ধকে বিশ্র-পরিকল্পন-তর প্রক্কাশ করলেন। কান্ত, ও 
লাহাসের যুক্ত তথ্য ‘নীহারিকাবাদ' (Nebular Theory) 
নামে পরিচিত । কারণ তখনকার দিনে বিদ্ানীদের ধারণা 
ছিল নীহারিকাগুলে। শুধু গ্যাসের সমষ্টি। 
এই নীহারিকাবাদকেই ইউরোপের বিদ্ানীরা প্রায় 
পঞ্চাশবছর ধ'রে প্রণিধানযোগ্য ব'লে মনে করতেন। 
উনবিংশ শতাব্দীন্ন ঘাকামাকি সময়ে ইংরাজ পদার্পবিদ্‌ 
ম্যাক্সওয়েল ‘কস্ত -লাপ্রাস'-এর নীহারিকাবাদের গাণিতিক 
বিপ্েষণের চেষ্টা করলেন । কিস্থ উল্ত বিজ্ঞান-আবিক্কারেস 
ভিত্তিতে দেখ। গেল ঘে, এই মতবাদ একেবারে অচল । প্রথম 
কারগ হ'ল, বিডিন্ন উপগ্রহাদিতে যে পরিমাণ পদার্থ রয়েছে 
তা ঘদি কোনে! সদরে গ্যাসীহ আকারে সবস্ত সৌরমণ্ডল 
ছুড়ে ছড়ানে। থাকত, তাহু'লে বস্ব-পরিমাণ এতই কম হ'ত 
যে, তার সামান্ত দহাকর্ধণ দিয়ে সক্ষোচনশীল গ্যাস-মণ্ডলীর 
বিচ্ছিন্ন অংশগুলো থেকে সমষ্টিগতভাবে বিভিন গ্রহ্-সৃষ্টি 
সম্ভব হস্ত লা। পরন্ধ বিচ্ছিন্ন অংশগুলো গ্যাসীয় পুক্ 





বহুধারা 


[সদ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ৬১ সংখ্যা 


হিসেবেই বর্তবান ধের চাহাদিকে ঘুরতে খাকতো। এখন 
যদি ধত্রা যাছ যে, গ্রহসমষ্টিএ বস্তনিচয়ের ১০৯ গুণ বেশী বস্তু 
সেই গ্যাস-মণ্ডসীর মধ্যে ছিল, যার মাত্র ১ ডাগ থেকে 
বিভিন্ন এহ-উপশ্রহাদির হাতি হ'য়েছে আর বাকী ১১ ভাগ 
সন্গচিত হাছে গিয়ে জড়ো হয়েছে হুধের মধে!, ত1হলে 
যতধাপ্টা কি টাড়ায়? কিন্ত তা দিয়েও ব্যাপারটা ঠিক 
ব্যবহারিক ফলাফলের সঙ্গে মিললো না. কারণ অত শরিম1ণ 
বস্থনিচঘ হদি ঘূর্ণনগতি বৃদ্ধি হ'তে হ'তে সুর্যের মদে 
গিয়ে মিশে যেত, তাহ'লে সুখের কৌণিক গতিবেগ 
(angulnr velocity) হাত বর্তমান বেগের ॥,*£* কণ 
বেশী: আর তার ফণে সূর্যে প্রতি ঘণ্টায় ' বার ক'রে 
নিজের অক্ষরেখার চারদিকে ঘুরতে? । কিন্ত বান্তবিকপক্ষে 
সতের একেবার প্রদক্ষিণে্ট সময় লাগে ৪ সপ্তাহ। অর্থাৎ 
গত শতান্ধীর নব্যবিঞ্াানের দৃষ্টিতে 'নীহারিকাবাদ' বাতিল 


হু'ঘ্নে গেল। 
বিদ্রানীর। তখন আবার বুফনের সংঘর্ষণ মতবাদট। 
নিয়ে আলোচনা সুরু করলেন। কিন্ত একলে! বছরের মধ্যে 


জ্রযোতিবিস্কার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, তাই ইংলগ্ডের জেম্স 
জীন্স ও আমেরিকার চেস্ব/সরলীন ও হুষ্টন প্রস্ততি বিজ্ঞানীর! 
বুফনের সংঘর্ষপ-মতবাদের কিছুটা সংস্কার করলেন। 
প্রথমতঃ, সর্ষের সঙ্গে সংঘর্ণণকারী জ্োতিক্ষটা একট। 
বৃহত্তর তারা, ধৃমকেছু নয়; কারণ ধূমকেতুর আয়তন ও 
শক্তির পরিমাণ খুবই নগণা। ছ্বিতীঘতঃ, বুখের মুল দেহ 
থেকে কোনো। অংশ বিচ্ছিন্ন করতে হ'লে একদম সর।সরি 
সংঘর্ষের প্রয়োজন নেই। চশ্রের ও স্তরে আকর্ষণে যেমন 
পৃথিবীর নদী ও সমুদ্রের জলে জোয়ার আলে, তেমনি বৃহত্তর 
নক্ষত্র কাছে আসার সৃষ্টির আদিযুগের জলন্ত গ্যাসীহ স্্ধর 
দেহের আশও স্ফীত হ'য়ে উঠেছিল। আগন্তক লক্ষি 
ঘতই এগিরে আসতে লাগলো, স্র্ধের উপর তার আকর্ষণ 
শক্তি ততই বাড়তে লাগলো, আর শেষ অবধি এপ্কীত 
অংশটা মূল সূর্যের দেহ খেকে বিচ্ছি্ হ'য়ে পড়লে।। কিন্তু 
আগন্তক নক্ষত্রটি সরাসরি সুর্যের সঙ্গে সংঘাত না ক'রে 
সর্ষের কছেক লক্ষ মাইল দূর দিয়ে চলে গেল, ফলে বিচ্ছি্ 
অংশটি সর্ষের মধ্যে ফিরে আসতে পারলে! ন! থা নতুন 
লক্ষের সঙ্গেও মিশতে পারলো না; বূর্ষেরই চারদিকে 
ঘূরতে লাগলো । কালে কোনো এক দয় গ্যাসীয় অংশটি 
ঠাণ্ডা হ'তে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হ'য়ে পড়লো। এই বিচ্ছির 
অংশগুলো হ'ল এক-একটি গ্রহ। সৌরমণ্ডল-স্বষ্টির এট 
মতবাদটা 'বিস্বীতিবাদ' নামে পরিচিত এবং ১১৪*-৪২ সন 
অবধি বিজ্ঞান-অগৎ এই মতবাদটাকেই মেনে নির্েছিল। 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


কিন্তু এট মতবাদের ডিত্তিতেও জেযাতিিস্থার অনেক 
তপ্যই বাপ্যা কহ সন্ধব হুজ্ছিগ না। আগস্তক্ক কোনো 
নক্ষত্রের আকর্দণেই যদি শূর্ঘে গেকে অংশগুলো বিচ্ছির 
হয়ে থাকে, তবে খগুগুলো ক্ুর্ধকে ভিহ্বাকার পথে (০01 
lial ০20) প্রদক্ষিণ করবে॥ কিন্তু বাস্ববিকপক্ষে 
কোনো গ্রহ ডিশ্বাকার পথ অন্থসব্রণ করে না, তাপের কক্ষ 
পথ আর বৃত্ব/কার্র। এখন শ্শ্রহ'ল_ কেন এমন হবে? 
এ ছাড়। আর একটা ভাববার কধ। আছে । চত্রতীন রাতে 
আকাশকে ঘতটা অন্ধকার দেখার কথা, আসলে ততট। 
অন্ধকার দেখায় ন1। বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন বে, 
তারার মালের পরিমাণ বাদ দিয়েও কিছুটা অতিরিক্ত 
আলো আকাশে দেখ। বার, তাত্র সাধারণ নাম 'বাশি-দীস্তি 
(4০35০211801 গ্রহগুলোর বৃতাকার কক্ষ ও 
রাশিদীস্তি ব্যাশ্যা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা একট! গ্যাস- 
মণ্ডলীর পরিকল্পনা করলেন। কাস্ত_লাপ্নাসের অন্থকরণে 
আধুনিক ধিঞ্জানীর্না বললেন, জলন্ত সুর্যের চাত্রদিকে 
বহ্ব্রব্যাপী এক্ট। গ্যাসের আস্তরণ ছিল। আগস্থক 
নক্ষত্রের আকার্ণে বিচ্যুত বিচ্ছিন্ন খণডওলো। বদিও 
ডিহ্বাকার পথেই প্রথমে নূর্ধপ্রদন্দিণ আরম্ভ করে, কিন্ত 
এগ্যাশীদ্ মণ্ডসীর সঙ্গে সংঘর্নে ক্রমশ: কক্ষপথ বৃত্তাকারে 
পরিণত হয়। আবার এ গ্যাপ-মগ্ডুপী কালে বিরাট 
মহাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে আর তাহ যে দামান্ত অংশ 
পৃিবীপ্র আশেপাশে রয়েছে, তা থেকে সুর্যের প্রতিফলিত 
আলোই বহপরিচিত 'রাশি-দীস্থি'। এইভাবেই বুফন 
ওকান্ত-লাপ্লাসের মতবাদের তু তখোর রঙ্কা ক'রে নিয়ে 
বিঞ্রানীৰ্বা দাধুনিক মতবাদ গ’ড়ে তুললেন । 

১৯৩* সনে্ব পরবর্তী সময়ে বিজ্ঞানের একট! নতুন 
ঘুগের স্চনা হ'ল পরমাণুশক্রির ব্যবহারিক আবিষ্ঠারে। 
পরমাণু-তথ্যেশ্র ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিদ্ভানের 
বিভিন্ন বিভাগের হল চিন্তাধারার পরিবর্তন ক'রাতে ছ'ল। 
পরমাপুধিজ্ঞানের নতুন দৃষ্টি থেকে জ্যোতিরবিস্কার 
ফলাফলও বাদ গেল না, পরস্ত দেখ! গেল বিরাট মহাবিশ্ব 
পরনাধুতখ্যেরই একটা ব্বহবদ সংস্করণ। এতদ্দিন 
পর্যন্ত জান! ছিল ধে, পৃথিবী যে যে উপাদানে ও অনুপাতে 
তৈরি, বিডি গ্রহ-উপগ্রহাদি এবং তারকা-লোকও তাই 
দিরেই তৈরি। ভূপদার্থ রসান্নবিদ্দের মতে অক্সিজেন ও 
অস্সিজেন-লধরিত পদার্ণ, সিলিকন, লোহা এবং কিছু ভাতী 
উপাদানে পৃথিবীটা তৈরি, হিলিরাম ও ছাইডরোজেনের 
মতো হালকা গ্যাসের পরিমাণ সেখানে খুবই কম । জ্যোতি- 
বিদ্তার প্রথম যুগে ধারণা ছিল--সর্যেও বুঝি ও একই. 


মহাবিশ্বের সষ্ট-সদ্ধানে 


অত 


পথার্দে তৈরি, তফাত শুধু পৃলিবী ও গ্রহ-উপশ্রহাদি ঠাণ্ডা 
আর স্বর্ধ গরৰ। ওলন্বাজ্ বিজ্ঞানী স্ট্রমজেন বহুদিন 
গবেষণ1 কারে সিদ্ধান্ত করলেন বে, & মতবাদ ঠিক নয । 
তিনি দেখালেন বে, সূর্যের ৩৫ শতাংশেহ বেশী পরিমাণ 
ছাটড্রোন্জেন. আন বেশ কিছু পরিনাণ হিলিয়ামও দেখালে 
বেছে । পৃথিবী যে পরিমাণ ও প্রকারের সাম গ্রীতে 
ইতত্রি, হুর্ের মধ্যে তাস পরিনাণ ১ শতাংশের চেয়ে খুব 
বেশী নশ্ন। আন এটা শুধু সুরের সংযুতি লয়, বিভিন্ন 
তাহ্বার বর্ণালী-বিলেষণ ও অন্তান্ত গবেষণায় পন একই 
রকম সংযুতির আভাল পাওয়া গেল। উন্নত বিজ্ঞান- 
প্রক্রিয়ার মাধানে এও জানা গেল ঘে-ধিরাউি মহা শৃঙ্ক 
বাস্তবিক্ূপক্ষে শত নপব, সেখানে ছড়ানে! পুয্েছে হক 
হুপিকণা ও গ্যাসের সমষ্টি, যার ঘনত্ব ১* লক্ষ ঘনযাটল 
পরিমণ্ডলে (82৯০০) প্রায্ন ১ খিলিগ্রাম মাত্র। তবে এট 
সামান্কতম গ্যাস্‌-ম শুলীর শ্াসাহনিক সংঘুতি কিন্ত নক্ষত্র 
লোকের অনুন্গপ। যদিও এই গ্যাস-মণ্ডলীর ঘনত্ব খুব 
কম, তবু বর্ণালী-বিশ্লেসদ-প্রক্রিয়নার বিভিন্ন বর্ণলোধণ-পস্থানর 
এই মণ্ডলীর অবস্থান বিজ্ঞানীরা ধরতে পেরেছেন। 
বর্তমানে এও পরমাণ করা সম্ভব হয়েছে যে, এর মধ্যে 
বেশিরভাগ পরিদাণটাই হ'ল হাষ্টড্রোজেন আর কিছু 
পরিমাণ হিলিয়ামও আছে, তবে ধৃলিকণার পরিমাণ খূব্ট 
কছ। এই বিরণশীল বৃপিকণাগ্ুরো হ'ল লৌহ-হৌগিক, 
বিভিন্ন আব্করন-অন্মা্টও, ধাদুকা-জাতীয় সিলিকম-যৌগিক 
ও জলকণা ব: বর্ফকণা। 

জ্যোতিপঁদার্খবিপ্ঠাহ এই নতুন জ্ঞানের ডিত্বিতে 
১৯৪৩ সনে জার্মান বিজ্ঞানী কার্প ফল উইজ.সাকার নতুন 
বিশ্বন্ষ্টি-পরিকল্লনার সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। খ্বিতীয় 
মাবুদ্ডের পরে পৃথিবীর বিভিন্ন বিজ্ঞানীরা এষ্ট নিয়ে গবেষণ? 
ক'রে রচন/করলেন নতুন বিশ্বস্থষ্টি-মতবান। স্বষ্টির আদিতে 
বিশ্বচনথাচর ছুড়ে ছড়ানো ছিল শুধু লন্মে গযাধ-সমই ও কিছু 
কিছু ধূলিয়াশি। এই অবস্থায় উষ্ণত! ছিল মাত্র কয়েকশো 
ডিগ্রী সে্টিগ্রেড আর ঘনত্ব ছিল খুবই সামাস্ত। যত দিন 
বেতে লাগলো, তাপ-বিফিরণের ফলে গ্যাস-মণ্ডলীটি ততই 
হাও হাতে লাগলো। প্রাপমিক বিজ্ঞানের সত্রে বলে বে, 
কোনো সামগ্রীকে তাপ দিলে আরতন বাড়ে আতর ঠাণ্ডা 
করলে আহতন কমে। এইট নিয়মেই সেই গ্যাল-সমট্টির 
আত্বতন কমতে লাগলো। এই আয়তন কমার চেষ্টায়, 
মহাক€ণের নিয়মেই সেটা আসন্তে আস্কে ঘূরতেওঁ সুরু 
করলো । লক্কোচন হত বাড়তে লাগলে, পূর্ণন-গতিও ততই 
বাড়তে লাগলো; তার ফলে, গ্যান-ঘগুলীর বিভিন্ন অংশ 


৬৬৪ 


বিজ্িক হ'য়ে যেতে লাগলো। এট গ্যাস-মণ্ডরলীর বিচ্ছি 
অংশঙুপোতেও তাপ-বিকিত্রপের ফলে সঙ্কোচন চললো। 
এই নিঘত বৃ ্ধিপ্রাপ্ত লত্বোচনের জন্তে গ্যাস-মণ্ডলীর কেস 
ক্রমশ: চাপ বাড়তে লাগলো। কিন্ত চাপ বাড়লে, তাপও 
বাড়বে; যেমন দাইিকেলের টাচ্যরে পাল্ল, করলে, হাত দিয়ে 
দেখা হার গরম হয়ে গেছে। কেহে তাশ ও চাপ বাড়তে- 
বাড়তে এমন একটা দবস্থার সৃষ্টি হ'ল, যা থেকে সুরু হ'ল 
পরমাণু ঘোজন বা ভাঙন বিক্রিয়া (omic Fusion or 
Fission Reaction) ও আরও বেশী উত্তাপ । এক একটি 
ওজনের ও গুনের পরমাণু কেঙ্র ভাডা-গড়ার পথে 
আর-এক ওজন ও গঠনের পরমাণু-তৈরি চলছে অবিরায। 
এই এক-একটি উত্তপ্ত জ্যোিষ্কই হ'ল 'তারা', আর 
আমাদের স্বর্দ হ'ল এমনি একটি তারা? 

এখন কথা হচ্ছে গ্রহগলোর সৃষ্টি হ'ল কি করে? 
গ্যাস-মণ্ডণীর যখন সঞ্কোচন চলছিল, তখন ধূলিকণা 
গুলোও কিন্ত একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিল না। এই ধূলিকণা 
স্থলোর গড় ব্যাস ছিল *-***১ সেন্টিমিটার আর সংখ্যা 
ছিল অসংখা কোটি কোটি। এই কণাগুলো কিন্তু সিএ ছিল 
না, চুটোডুটি কারে বেড়াত মহাশৃন্তে॥ এই ছটোছুটির 
ফলে কণিকাগুলোর মদো সংঘর্ষ হওয়া স্বাভাবিক, আর 
বান্তবিকপশ্ষে তা হ'রেওছিল। এখন, হুটো একই 
আকারের কণিকা ঘদি সংঘর্ষ হয়, তাহ'লে হুটোই আরও 
কয়েকধণ্ডে বিভক্ত হ'য়ে যাবে। কিন্ত যদি একটা বড় 
কণিকার সঙ্গে তার চেয়ে কিছুটা ছোট কণিকার সংঘর্গ হত, 
তাহ'লে ছোটটি বড়টির দেহলপ্ন হ'য়ে যাবে, মহাকর্দের 
মাধারণ নিগম মেনেই। এইভাবে আস্তে আস্তে মহাশৃস্ত 
থেকে ছোট কণিকা হবে নিশ্চিহ্ন, আর বড় কণিকার সংখ্যা 
ক্রমশ: বাড়তে থাকবে৷ কিন্তু যতদিন এই সংগর্ষ ও 
ছোট-কণিক!-আম্সাৎ চলছিল, ততদিন এই জ্যো তিস্কপ্- 
গুলো ছিল উত্তপ্ত । কিন্তু এই সংঘর্পপ-শ্রক্রিযা বন্ধ হবার 
পর আস্তে আস্ডে তাপ-কিকিরণেত্র ফলে উপরিভাগ ঠাণ্ডা 
হ'তে লাগলো! ও গড়ে উঠলো বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহ। এইট 
গ্রহগুলো কিন্তু নিকটস্থ জ্যোতিষ্ষের মহাকার্ণণের সীমানার 
পাড়ে যাওয়ার, তারই চারদিকে ঘূত্তে লাগলো। এমনি 
একটি জ্যোতিষ সুর্যের চারদিকে সঞ্চরপশীল অনেক গ্রহের 
মধ্যে পৃথিবীও একটা। বিজ্ঞানী উইজ সাকার অঙ্ক 
কবে, দেখিয়ে দিয়েছেন যে, সৌবমণ্ডলের গ্রচ্‌সমষ্টির 
দধযো বে পরিমাণ পদার্থ আছে, দুস্মকণা থেকে 
সে পর্যায়ে পৌঁছতে সমর লেগেছে পরার ১** কোটি 
বছর। 


বহধাঙা 


[১৭ বধ) ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এখন অশ্র হ'ল হুর্ধের চারপাশে প্রথমে যে অজশ্র 

ধুলিকপা ছড়ানো ছিল, তা খেকে মাত একটা আঅছ-সৃষ্টি 

না হয়ে এতগুলো গ্রহ-উপগ্রহ সৃষ্টি হওয়ার কারণ কি? 

জ্যোতিবিষ্ার কুমোল্পতির ফলে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রধমার্দেই সুর্য থেকে কিভিন্র এছের এবং গ্রহ খেকে তার 

উপগ্রহওলোর দূরত্বপত্রিমাপ করাসন্তব হ'য়েছিল। বিজ্ঞানীপ্া 

লক্ষ্য করেছিলেন বে, গ্রহণগুলো' সুর্য থেকে একট!খামখেয়ালী 

দূরত্বে সাক্জানে! নেই, পরস্ত আছে একটা নির্ভুল অন্তের 

হিসেব। কোনো একটি বিশেষ গ্রহের দুর্য থেকে দূর ও 

তার পূর্ববর্তী এহটির সুর্ঘ থেকে দূরের অনুপাত মব-ক"টি 

গ্রহের পক্ষে পরার একটট। শুধু তাই নয়, শনি বা বৃহস্পতির 

অনেগুলো উপগ্রহ যদিও আছে, কিন্ত উপগ্রহগ্ুলোর মূল 

শহুটি খেকে দ্রত্ধের অনুপাত প্রায় সমাল। বিজ্ঞানীরা 

মহাকাশের এই অস্ত-কবা দেখে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে যেতেন, 

কিন্ত এর কোলো সন্তোষজনক উত্তর খু'জে পান্নি। সংঘর্ষণ- 

মতবাদ বা বিস্ষীতিবাদ অনুসারে এই ব্যাপারের কোনো 
কারণ ব্যাখ্যা করা ধায়নি। কিন্তু উই সাকার এই 
শিতান্দীর সমস্যা'ত্র দঘাধান কলেন। দর্যের চারপাশের 
ধূলিকণা সর্ষের চারদিকে বিভিন্ন দুরতে বিডিন্ন কক্ষপথে 
ঘুরত-_অর্দাৎ কোনটির পথ বৃত্তাকার, কোনটির ভিস্বাকার, 
প্রভৃতি । বিভিন্ন কণিকার মধ্যে সংঘের ফলে আস্তে আনতে 
বড় বড় খণ্ড সৃষ্টি হ'তে লাগলো। বড় ধণ্ডগ্ুলো 
মহাকর্ঘণ-শক্তি-বৃদ্ধি ফলে বে শুধু চারপাশের ছোট থণ্ডকে 
আত্মসাৎ করতে লাগলো তাই নয়, হুর্ধের সঙ্গেও তার 
আকর্দপ-অনুপাতেরও পরিবর্তন হ'ল। এই পরিবর্তনের 
ফলে কোনো কোনো খণ্ডের কক্ষপথেরও পরিবর্তন হ'তে 
লাগলো । কোনো খণ্ড হতো নকুল কক্ষপথে এসে তার 
চেয়ে বড় একটা খণ্ডের সঙ্গে সংঘর্ে বিলুপ্ত হ'য়ে বা ছোট 
শগুকে আত্মসাৎ ক'রে বৃহত্তর খণ্ড স্বষ্টি করতে লাগলো। 
খণ্ডের আকারের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহাকর্দণ-শক্তিরও বুদ্ধি 
হচ্ছিল বটে, কিন্তু কোনে! বিশেষ আকারের পক্ষে মহাকর্ষণ- 
শক্তির পরিমাণট! নির্দিষ্ট অর্দাৎ আকর্দণ-শক্তির দূরের 
বাইরের কোনো ছোট খণ্ডকে আত্মসাৎ করার মতো ক্ষমতা 
তার নেই। এমনি ক'রে স্থর্ষের চারপাশের বিস্তৃত খুলি- 
কণাগুলো থেকে একাধিক প্রহখণ্ডের সৃষ্টি ্বাডাবিক, আর 
শ্রহগুলোর দূরত্বের পরিনাপও হবে মহাকর্দদ ও .অন্তান্ত 
কতকগুলো সুত্রের নিরষমতো ॥ এমনি ক'রে একই গ্রহের 
চারপাশে একাধিক উপগ্রহেরও সি হ'তে পারে। বান্তবিক- 
পক্ষে দুর্যের চারপাশে এমনি এক একটি নিয়মতান্ত্রিক 
অহ-উপগ্রহ-সমষ্টি গ'ড়ে উঠেছে। 


চৈত্র, ১০৬৪] 


এই হ'ল আধুনিক বিজ্ঞান-মতে মচাবিশ্ব-সৃষ্টির গোপন 
কণ!। সংঘর্দশ-মতবাদ বা বিশ্বীতিনাদ-মতে শাহ গুলোর 
কির ঘটনাটা ছিল আকস্মিক ; কারণ ছুটি তালার মধ্যে 
পার্থক্য এত বেলী যে, সংর্পণ বা আকর্সণ পরিধি মধ্যে 
তাদের এলে পড়ার লম্টাধনা খুবই কম | কিস্ক বর্তমান 
মতবাদ মম্ুসারে দেখা যাচ্ছে বে, তারবা-সবষ্টি বা তাকে 
ঘিরে গ্রহ-উপগ্রহ-দ্ষ্টি খুবই একটা! স্বাভাবিক ব্যাপার। 
আমাদের ছায়াপথে অর্ধাৎ নীহারিকাপুঙ্জে হুর্ধের মতো 
আর ৪১১ কোটি তার! রয়েছে । এমনি সব তারা গ্রহসমটি 
আছে কিনা সে-সন্বন্ধে যাব এনও ঠিক জানতে পারেনি। 


শিকারের টান 


ভিতর 


মহাবিশ্বে জাবার ছাত়াপণেহ সংগ্যা প্রায় দশ কোটি, 
অর্শাৎ সপনজ্ঞ মহাবিশ্বে কে(টি কোটি গ্রহ থাক: স্ব, আর 
তাত যখো সুয়ে কোটি এত শি জীবের অস্তিত্ব নেট? 
সৌস্রমণ্ডলে পৃথিবী ছাড়াও মঙ্গল ও শুক গ্রহে জীবের 
অস্থিন্ের সম্ভাবনা রদ্েছে ব'লে বিজ্জানীরা মনে করেন। 
আগামী দশ-বারে। বছরের মধোই দাহ্ু-লদেত মঙ্গল ও 
প্রক্ন গ্রহে রকেট-প্রেহপের সন্ধাবনা বেছে । তখন আমরা 
জানতে পারব ওসব গ্রহের প্রকৃত খবর। আর মহা 
বিশ্বের জীব-নিশ্শ্যনার ্োোমাধ্ধকর গবর দেবে অনাগত 
বিদ্ৰান-ডবিষ্যৎ ও আগামীকালেন বিজ্ঞান-শিশু। 


শিকারের টান 
শ্ীজেত্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাঘ-শিকার 

বড় শিষারের় প্রসঙ্গে বাঘের কথাই সর্বাগ্রে মলে জাগে ॥ 
এই জস্কটির প্রতি ভয় যগ্ষের হেন সংস্কারগত হয়ে 
জড়িরেছে॥ বাঘের ক্ষিপ্রতা, শক্তি, জুরতা৷ ইত্যাদি প্রবাগের 
বিধয়। বহুকাল ধরে, বহু গ্রামের পাপাপাশি বনে আমরা 
বাধের সাক্ষাৎ ও পরিচয় পেয়ে এসেছি । আবারক্ষার অন্ত 
বাঘকে এডিঘে চলবার চেষ্টা করেছি। 

বিন্ধ, বাঘের কাধকলাপ অন্তান্ঠ জীব-ডস্বরই যতো 
আহাধ-লংগ্রহ আর আব্মরক্ষার চেষ্টা মাড্র। প্রকৃতির 
বিধালে বাঘ মাংসামী। অন্তান্ত প্রাণিবধ ছাড়া তার আহার্য- 
সংগ্রহের আর কোনও উপায় লাই । বাথ যেছন ছিংশ্র, চডুই- 
পাহীও তেমনই হিংস্র । এরাও পোকামাকড বদ করে খায়। 
আমরাও বাঘের আহার্ঘ-পধাত্বতূক বলে বাঘকে তুর, হিংস্র 
ইত্যাদি আখ্যা পিং থাকি। কীট-পঙ্গদের চিম্বাশক্তি 
আর ভাবা থাকলে, ওরাও পাধীদের ওপর এইরকম সব 
বিশেধণ প্রয়োগ করত। 

পূ্ণব্ন্ধ বাঘের দেহ প্রায় ৭ ছুট দীর্ঘ হ'য়ে থাকে । 
লেক়ের দৈর্ঘ্য হয় ২২ ফুট । বাঘের দৈর্ঘ্য-প্রকাশের প্রধা__ 
লেদহদ্ধ দেহ । পূর্ণবয়স্ক বাঘের উচ্চতা « ছুট । গজল 
81৫ মণ। বিড়াল যেমন অনায়াসে একটি ইদুর মুখে নিয়ে 
ধায়, তেমনি অবশীলাক্রঘে বাঘ একটি ৩1৪ মণ ভারী মহিষের 
দেহ নিয়ে চলে। এই ভারী দেহকে টেনে খাড়া পাহাড় 
বয়ে ওঠে। বাঘের থাবায় এত শক্তি যে, এক আঘাতে একটি 


মহিষ নিহত হয়। যালুবের কথ) বাহুল্য মাত্র । এট বিরাট 
দেহ সব্বেও বাঘ প্রান বিডালেরই মতে৷ লঘুগামী মার ক্ষিপ্র । 
কী প্রচণ্ড শক্তি থাকলে তবে এটা সম্ভব হ'তে পারে, তা 
অগ্মে্। স্থতরাং ক্ষীণদেহী মাঘের পক্ষে বাখ-শিকার 
বিশেহ সাহসিকতা আর শিকার-দক্ষতার পরিচয় $ তার ওপর 
জনকল্যাণফারী কাছ বলেও গলা। 
সাধারণত বাঘ মাগুধ দেখলেই সরে ধায়। এর ব্যতিক্রম 
_'মাগুয-খেকে।' বাঘ কিন্তু লাপারণ বাঘ আহত ছলে, 
মাঘের ভয় ভুলে তাকে সতেছে আক্রমণ করে খাকে। 
আহত বাঘের সামনে ঘাওয়া--শ্রিকারের একটি প্রধান 
বিপচ্ছেনক অঙ্গ । কিন্তু আহত বাঘকে বধ ন! করে ফেরা 
শিকারীয় লক্ষে গুরুতর অন্যায় । হিলি এই বিপদের সন্মুখীন 
হতে চান না, তার বাঘ-শিকারে লামাই অগুচিত। আহত 
বাঘ অনেক সমস্থ বিকলাঙ্গ হ'য়ে বেঁচে থাকে; বন্তজস্থ-বধে 
অক্ষম হ'য়ে শেষ পর্যস্থ যাএধ খেতে আর্ত করে। শ্রিকারীর 
ভীল্কতা বহু নরহত্যার কারণ হয়ে পড় 
- আমি নিরস্ব ব। অগ্রস্থত অবস্থায় কয়েকবার বাঘের 
সামনে পড়েছি । প্রতোকবারেই নেখেছি যে আমি যে-মাত্রায় 
ভয় পেয়েছি, তার চেয়ে বেশী মাত্রায় বাঘই ভর পেয়েছে ; 
ত্বরিতে উৎ্বশ্বালে পা-ঢাক! দিয়েছে । মানুষের ভগ্ন যেন 
বাঘেরও সংস্ধারগত। মাংসাহারে উদরপৃতির পর বাঘ 
'অনেকট! নিরীহ প্রকৃতি অবল্বন করে থাকে। লে সময় 
ছোট ছেলে ত্রেড়ে গেলেও বাঘ সরে পড়ে। ফিস্ক অভুক্ত 


৬৬৬ 


বাঘের সম্মুখে ঘা ওদ! নোটেই যুক্তিচুক ন ॥ ক্ুধার তাড়নায় 
মাহবেরই মেছাড বিগড়ে থাকেত বাঘেরও যে থাকবে 
ন সে আশা অযৌক্তিক । 
বাঘিনী একটি নিভৃত স্থান বেছে শাবক প্রলব করে। 
এককালে ২টি থেকে ওটি পংন্থ বাচ্ছ; ছু । ভুমি হবার পর 
থেকে, বাচ্ছওলি আহার্ঘ পশ্ুবধে লক্ষম না হওয়া পংস্থ 
বাঘিনী ভদ্র ৷ বাঘও তার কাছাকাছি আনতে সাহস 
করে না। প্রথমে বিশ্ুদের থ!ওয়াবার ভঙ্গ, তার পর তাদের 
শিকার শিধাবার জন্ত বাঘিনী অপর্ধাপ্ত পণ্ড হত] করে। 
ক্রমে শিশুরা কৈশোর অবস্থার আলতে-আসতে নি নিজ 
আহার সন্ধান ও মাহরণে সক্ষম হঃ। এর পর থেকেই এরা 
মার কাছছাড়। হ'য়ে স্বাগীনভাবে বনে বিচরণ করতে থাকে । 
এইসব ছোকরা বাঘ বড় কৌতুহলী প্রকৃতির । এই কারণেই 
মনেকে ময়ে! পড়ে। ঠেকে ঠেকে বাকী যার| টিকে খায়, 
তারাই কৌতৃহল-দনন ও হাত্বরক্ষায় লক্ষ হয়ে বনে হাঝষ 
করে। কিশোর বাদ অভাস্ত বন ছেড়ে বন|স্থৰেও যাওয়া- 
আনা করে থাকে। কোথা অগ্ত বাঘের বদবাল থাকলে, সে 
আগস্ধক বাক্রিটিকে আক্রমণ করে। ছোকরাটিকে তখন 
স্থানত্যাগ করতে হয়। কিন্ত ইনি স্্রী-জাতীয়া হ'লে হুক্গনে 
মিলে-মিশেই খরকত। পাতেন। 
একবার আসামের এক বনে একটি লগ্ত-সাধালঙ্ক ব্যাত্র- 
কিশোর আমাদের পিছু নেহ। আমরা সে বনটি অতিক্রথ 
করে অস্ত্র হাচ্ছিলাম। দুপুরবেলা। হঠাৎ এই ঝাঘটি 
আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। আমাদের নখ একছন 
রাইফেল উদ্বত করতে, আমি তাকে নিবৃত্ত করি । কিন্তু সাবধান 
হয়েই আবার চলতে থাকি। ঝাঘটিও আনাদের পিছু-পিছু 
'মালতে থাকে। মুখে-চোখে কৌতূহলের ছাপ। কিছুদূর 
গিয়ে আমরা একটি গাহতলাদ আহারাদির জন্ট বসি। 
বাঘটিও অনতিদূরে বলে আমাদের কার্ধকলাপ লক্ষ্য করতে 
থাকে। আমর! ওর দিকে মাংদের হাড়, পাউরুটির টুকরো 
ইত্যাদি ছুড়ে দিই! সেগুলি নেড়েচেড়ে শুখে, শেবে 
মাংলের হাড়গুলি চরণ করতে থাকে | আমরা উঠে আবার 
চলতে আরস্্ করলে, সেও আবার সঙ্গ নেহ। বন ছেড়ে 
নদীতে নৌকাত ওঠা অবদি পে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই ছিল। 
নৌকা ছাড়বায় পরও অনেকক্ষণ পর্যস্থ আমাদের দিকে হেন 
করুণ দৃরিতে তান্চিয়ে ছিল। সঙ্গী-বিচ্ছেদেয কাতনৃতা। যেন 
ওর কিশোর-হন্দর মুখখানিতে ছুটে উঠেছিল। 
নৌকার মাঝি বলে ঘে, বাঘের কৈশেরে ক্ষণস্থান্ী। 
সগ্াহথানেকের মধ্যেই আমাদের বিরহ-ফাতর সঙগীটি 


বহুধার। 


[১ বধ, ২৪ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পুণযৌবন-প্রাপ্ধে স্বপর্ম অবলঙ্গন করবে । তার পর খেকে 
পরম্পরে ডক্ষ্য-ডক্ষক সম্পর্ক প্রবতিত হবে। 

হরিণ, শুকর প্রভৃতি শশ্ুলাশী জীবের সংখ্যা-নিয্ছণে 
বাঘের স্থান নির্চিট। এইজগ্ বাঘ মাগুষের উপকারী। 
বনের পাশাপাশি শশ্ক্ষেত গুলিতে শক্ত পাবার সমর ছলে ছলে 
মানা শশ্তভোভী জীবের সমাগম ঘটে | পর্যাপ্ত আহারের 
লোভে ব্ঘও এদের পিছু নেঘ। কয়েকটি পণ্ড নিহত হ'লেই 
তাঙা লে অঞ্চল ত্যাগ করে। এইসব গ্রামবাসীর! তাদের 
অঞ্চলে শিকারীদের বাঘ-শিকারে নিষৃত্ত করে থাকে । আমরা 
কয়েকবার এই অবস্থায় পড়ে শিকারের পরিবর্তে অতিধি- 
নংকারের তৃপ্তি পেয়ে ফিরেছি। 

স্থতরাং বাঘ-মাত্ডেই শিকারের উপযোগী নয়। ঘে বাঘ 
যাগ্রহ খেতে আরম করেছে, ব| নিয্লমিতডাঁবে গকু-বাঙ্ুর 
হত্যায় অভ্যস্ত হ'য়েছে--মাত্র সেই বাঘই শিকারের যোগ্য । 
নিছক শিকার-সাফল্য-চিহ্ন বা উফ (4৩15)-সংগ্রহের চেষ্টা 
প্রকৃত শিকার-পর্ধায়তুক লয়। 

বাঘ সাধারণত; মাহধকে এড়িয়ে চলে বটে, কিন্ত 
শিক্ষারেহ সময় পালাঝ!র পথ বদ্ধ দেখলে লে ক্ষেপে ওঠে। 
পালাবার চেষ্টায় সামনে হকে পায় তাকেই আক্রমণ বরে। 
বাঘের দৃষ্টি আর শ্রবপশূক্তি তীক্ষ । যনে লুকিয়ে থাকবার 
আর নিঃশব্দে বনে বিচরণের ক্ষমতা ওদের প্রচুর। যাঘ- 
শিকারে এইসব প্রতিকূল পরিস্থিতি অতিক্রম করতে হয়। 
তার জঙ্ট চাই বাতের সন্ধান, তার গতিবিষি-নিস্পণ, তাকে 
শ্রিকারোপযোক্ী স্থানে আনবার ব্যবস্থা-_-আর তার পর স্থির 
লক্ষ্য । বাঘ হদি নিহত না হয়ে, আহত মাত্ৰ হয়ে বনে 
গা-ঢাকা নেয়, তাহ'লে লেট।কে বধ করবার জন্য তায় পিছু 
নেওয়া মপরিহার্ধ। আর--এর চেয়ে বিপচ্ছনক কাছ খুব 
কমই আছে। শ্রিকারীকে আসতে দেখলেই আহত বাঘ 
নিংলাড়ে তার প্রতীক্ষা্জ লুকিয়ে থাকে । এ সময় তাকে 
দেখতে পাওয়া কঠিন। শিকারী নিকটবর্তী হ'লেই বাঘ 
গর্জনে তাকে আক্রমণ করে । তপন লক্ষ্য স্থির রেখে গুলী- 
ঝরা বিশেষ দৈর্ঘ, সাহস আর ক্ষিগরতা-সাপেক্ষ ॥ বহু শিকারী 
এই অবস্থার প্রাণ হারিয্বেছেল। 

বাঘ-শিকারের রস--এইসব পরিস্থিতি অতিক্রমের চেষ্ট! 
আর বিপদের সম্ভবনাতেই নিবন্ধ । বাঘ নিহত হলে, তার 
চামড়া ছাড়িয়ে সেটিকে কোনে চর্ণশিল্লীর কারখান! থেকে 
"কিওর" (০০৫৩) করিয়ে আনা হয়। সেটিকে তারপয় বাড়িতে 
সরে সাজিয়ে রাখা হু । অভ্যাগতদের সপ্রশংল কৌতুহল 
আর প্রশ্ন আমর) উপভোগ করে থাকি । চামড়াটির প্রতি 


তর, ১৩৬৪ ] 


দৃষ্টিপাত করতে, যে-সব প্রতিকূল অযন্থ। অতিক্রম করতে 
হয়েছিল, লে-সব মনে পড়ে_শিকার-রদের পুনরান্বাদন যেন 
পেতে থ্যকি। শিকার-সাফলা-চিচ্ছ এষ্টঙ্গব ট্রফি শ্রিকারীর 
বিশেষ আদরের সামী ॥ 
কোনো কোনো ধনবান শিকারীর বাড়িতে এইদব ইঁকি 
লাজিয়ে হাবার ঘরন্ত একটি পৃথক ঘর থাকে । এইরকম 
ঘর ক্রমে মিউডিহ্রম (25989৩০)-এর মতে| হয়ে দাড়ায় । 
ধনগর্বের এই আভব্যকিই বোধহর লবচেবে কম বিরক্তিকর । 
বাঘ-শিকারের চে-সব প্রথা প্রচলিত আছে, তাদের মধ্যে 
“মাচান'-শিকারই সবচেয়ে নিয়াপদ। বাঘের 'শ্বভাব_ 
কোনও একটি জন্তু বধ ক'রে দেহটি একটি নিভৃত স্থানে 
লুকিয়ে রাখা । কয়েকদিন ধরে সেটিকে ভক্ষণ করে! এই 
স্থানটি সন্ধান ক'রে তার কাছাকাছি কোনো বড় গাছের ডালে 
শিকারীর বনবার উপযোগী একটি মাচা প্রান ১৩১৪ ছুট 
উচৃতে বাপা হয়। অনেক শিকারী এই উদ্দেশ্যে কাঠের 
ফ্রেমে নেওয়ার দিয়ে বোন! 'মাচান' সঙ্গে রাখেন। সেটি 
গাছের ডালে শক্ত করে রেগে, তার ওপর লশত্ত বলতে হহ্ব_ 
বাঘের প্রত্তীক্ষায়। 
মাচানে শিষারীর এফলা বলাই ডালো। বড়জোর 
এফজন মাত্র সঙ্গী নিতে পারেন। বাঘ তার সঞ্চিত 
আহার্দের পাশে এসে ডোজন আরম্ত করলে, গুলী-প্রয়োগ 
বিধেয়। তার ঘাড়ের সন্ধিস্থলে লক্ষ্য করতে হয়। এইস্থানে 
বুলেটের আঘাতে বাঘ তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হয়ে থাকে। 
তার পর আহ-একটি গলী-প্রযেগের 'অবস্র খাকে__মার 
তাতেই শিকার-লাফলা ঘটে । 
গুলী-বিদ্চ হয়ে নিশ্চল অবস্থায় পড়ে থাকা বাঘের নিকটে 
অন্ততঃ আধঘন্টা অপেক্ষার পর ধাওয়া তুক্কিঘুক । অনেক 
শিকারী বাঘকে ভূপাতিত করার অব্যবহিত পরেই কাছে 
গিয়ে সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন। মৃতপ্রান্থ বাঘ প্রতি- 
হিংলার শেষ চেষ্টায় ভয়ঙ্কর । গুলীর আঘাত পেয়ে বাথ পড়ে 
আছে দেখলেও, তার নিকটে হাবার পূর্বে আর-এফটি গুলী- 
প্রয়োগ ধুক্িযুক্ত। অধিকক্থ ন দোষায়। 
এইভাবে বাঘের পঞ্ষবপ্রান্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার পর 
শিকারী বীরদর্পে ওই ভঃগ্কর অস্থটির দেহে সবুট প| তুলে চরম 
তৃপ্তি প্রকাশ করেন। ক্যামের!-বাহী সঙ্গী থাকলে, এই 
অবস্থায় ফটো নেওয়৷ হয় 1 পে-ফটো বাধিয়ে বদবার ঘরে 
সাজানো থাকে। 
আচান থেকে উক্ত প্রথায় শিকার বেশিরভাগ ক্ষেত্রে 
রাড্রেইট ঘটে। আবছা আলোয় বা রাত্রে রাইফেলে নির্ুল 


শিকারের টান 


৬৬৭ 


লক্ষ্যডেদ একরকম অসন্ভবই । এডন্ত মৃত পশুন্ে বা ‘বড়ি 
আলোকিত করবার ব্যবন্থ। থাকে। গ্হেটির উপর একটি 
ইবছাতিক বাতি সাজিয়ে নাচানের নীচে রাখা একটি ব্যাটারির 
বঙ্গে সেটিকে তার দিয়ে ঘোগ করা হয়। তারের একটি 
অংশ পিকারীর কাছে খাকে। এখানে স্বইচ ও থাকে । 
লেটি টিপলেই মৃতদ্ছেটি আলোকিত ত্র | বাঘ লে-সময় 
ডোজন্রত থাকলে সে বাধ হয়ে চেয়ে থাকে--আর, গুলী” 
প্রস্বোগের স্বযোগ নে। 

রাইফেলের নলে একটি বৈদ্বাতিক টর্চ (০7) উপঘুরঁ 
ভাবে সংলগ্র করেও শিকার চলে। শব্দ শুনে বাঘের উপস্থিতি 
আর অবস্থান বুঝতে পারলেই রাইফেল উদ্তত ধরে তার দিকে 
কেরানো হন্ত । তার পর টর্চের স্বইচ টিললেই আলোর বেগ! 
বাঘের গায়ে পড়ে। হথাস্থানে লক্ষ্য ও গরলী-প্রয়োগ এইবার 
সম্ভব হয়। 

একটু চাদের আলো থাকলে, রাটফেলের নাথাঘ লক্ষ্য 
করবার জন্য যে গুটি (0756৮৫) থাকে, লেখানে একটু তুলা 
পাকিয়ে বেধে দিলে সেটি ্পষট দেখা হায়। এইভাবে থোস্বানে 
লক্ষ) করা চলে। কিন্্ু মোটের ওপর রাত্রের শিকারে, 
নিফারটির দেহে ঠিক মর্মস্থলে আঘাত ঘটা অনিশ্চিত । গুলী 
করবার পর রাত্রিশেহ না হওয়া পরধস্ব মাচানে থাকাই স্থযুক্তি। 
সকাল হ'লে পর বদি দেখতে পাওয়া ঘাধ যে বাঘটি পড়ে 
আছে, তাহ'লে আরও একটি গুলী-প্র্থোগে তার মৃত্যু সন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়ে গাছ থেকে লামা সমীচীন ৷ 

মড়ির ওপর বাঘ আসে সন্ধার ঝেকে কিন্বা রাত্তিশেষে। 
মাচানে সমস্ত রাত্রি বসে থাকা শেষ পংপ্ব ত]? বিরক্তিকর 
হয়ে ওঠে কিন্তু বনের নিন্তন্ভতাহ মাঠালে লামান্ত নড়াচ ড়ার 
শব্দও বেশ দূর থেকে শোন! যায়। অনেক সময় এই শব্দে 
বাঘ আহার্ষের লোভ ছেড়ে বনত্যাণী হয়। বৃথা রান্তিঘোপনের 
পর শিকারী মাচান থেকে নেমে বাঘের পদচিহ্ন-দাক্ষে এই 
ঘটনা বুঝে পারেন, আর স্কুমমনে আবালে ফেরেন। 

মাচান-শিকারের আর একটি প্রথাকে আড়াই" (৮e৪:in৪) 
বলা হ্ছ। বাঘের স্বভাব--মাংসাহারের পর নিকটস্থ 
আল্াশহে জলপান, আর তার পর কাছ!কাছি কেলো নিত 
স্থান বেছে দিহানিস্া। মড়িটির সন্ধান নিয়ে, লেপন থেকে 
বাঘের পদচিহ-অনুনরণে তার লে বিশ্রামস্থানটি অনুমান করা 
হয়। তারপর সেই স্থানটিকে বেড়ে একদল লে|ক (bouer৪) 
সোরগেল করতে করতে জঙ্গল &েঁডিয়ে অগ্রসর হয় মাচানের 
দিকে। এখানে অবশ শিকারী প্রস্বত হ'য়ে, বাড়াই আরস্থের 
পূৰ্বেই হলেন। সামনে একটু ফাকা জায়গা দেখে মাচান বাধা 


কিন্ত লে স্বান থেকে হেন মাচানটি স্পষ্ট দেখা ন! হাব, 
সে ব্যবস্থাও এ: 

বাথ এ লময় গক্ভাজনের পর ঘুমঘোরে আঅলল। 
গেংলমালে জেগে সে সংস্কারবণে বিপরীতমুখে নিংসাড়ে 
পালাবার চেষ্টা করে। মাডানের সাননে খোলা ভাদগাটাঘ 
প্রবেশের পূর্বে লে একবার চারিদিকে তীক্ষ হুইপাত করে 
নেদ্ধ। মাচান দেখতে পেলে সে অগ্তদিক দিয়ে পাল/বার 
চে করে) কিন্তু মাচানটি ঠিকভাবে রচিত হ'য়ে থাকলে 
আর শিকারী লে সময় নিশ্চল থাকলে, বাঘ সেদিকে ডাকার 
না আর মাচানের নিকটে এসে পড়ে। এইবার ভলী-প্র্থোগ 
চুল। 

এই প্রথায়, দিনের আলো শিকার-চেই| চলায়, সাফল্যের 
| অনবিকতর । তবুও-চলম্ক বাঘের মর্বস্থলে আঘাত 
স্থকহিন। এই কারনে বড়বোরের রাইছেল-ব্যবহার সুতুক্তি। 
প্রথম গুলীটি ঠিক নর্ঘস্থলে আঘাত না করলেও, আঘাতের 
হলে বাঘ পড়ে ঘাছ। তংক্ষণাং সর্দ্থললক্ষো আর-একটি 
ওলী-প্রয়োগ স্ব) আহত বাঘ লা পড়ে গ!-ঢাকা দিলে, 
আধঘণচী অপেক্ষার পর সাবধানে গাছ খেকে নেমে তাকে 
যথাবিধি অ2সরণ আর বধ কর্তব্য । 

মাচান থেকে নিক্ষিপ্ত গুলী সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যলষ্ট হ'লে 
ব্যঘটি অতিতত পলায়ন করে। সে বাথ পরে অত্যন্ত 
সাবধানী হছ্। ঝাড়াই-এর সময় সে লাইন কেটে বিপরীত- 
সুখে পালাঘ়। লামনে কোনো লোক থাকলে, প্রাণডয়ে তাকে 
আক্রমণ করে থাকে । 

মাচান থেকে শিকার পেক্ষাকুত নির!পদ ব'লে, অনেক 
শিকারী ছোট-বোরের রাইফেল ( যেমন *৩***, *৩+৩" 
ইত্যাদি ) ব্যবহার করেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে থে, এ 
পরিণামে, আহত অবস্থায় বাঘের পলায়ন-সস্তাবনা বেশী। 
ব্যাগাজিন (চ05855196) রাইকেল-ব্)বহারও অযৌক্তিক ॥ 
কারদ-একটি গুলী-ছোড়ার পর অপরটিকে নলে আনবার 
আন্ত যোণ্ট (৮০)চালনায় ধে দয় ধায়, ততক্ষণে বাঘ 
অৰৃস্ক হাড়ে পারে। প্রথম গুলীটি বাঘকে সানাগ্ত আঘাত 
মাত্র করে থাকলে, সেই আহত বাঘের অন্সরপ-পর্য আবস্তক। 
আর ছোট-বোরের বা ম্যাগাজিন-রাইফেলের পর নির্ভর 
কারে এ-কাধে নামা একরকম আত্মহত্যার নামান্তর ॥ 

লেখকের অভিভ্রিতার, বাঘ-শ্শিকারে *৪৬৫+ বা +৫৯** 
বোরের রাইফেল প্রশস্ত । রাইফেলে নরম-মাথার (৯০৮ 
০৪০) বুলেট ব্যবহার্য । শর্ক-মাধার (ঘর ০০৪৩) বুলেট 
বাঘের দেহ ভেদ করে বেরিয়ে যেতে পারে; দেহের 
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কোনো মর্ধাস্তিক অংশ হতে! পথে না পড়তেও পারে। 
বুলেটের শক্তি আংশিকভাবে দেহে ফলিত হত্বর। লরম- 
মাখার বুলেট দেহের ডেতরই থেকে ঘায় ব'লে সব শক্তি 
দেহেই প্রধুফ্ত হয়ে থাকে । এই বুলেট দেহে প্রবেশের 
পর ক্রমশঃ দুলাগ্র হয় ব'লে এর আত সাংঘাতিক । 

আহত বাঘকে অগ্ছদরপের পূর্বে দীরভাবে কহপন্ধতি- 
নিয় আবগ্রক । যেদিকে বাঘ পলায়ন করেছে দেদিকে তায় 
লুকিয়ে থাকবার মতো স্বান অনুমান ক'রে, তার চারিদিকে 
পদচিহ্বের সন্ধান আবশ্যক । পদচিহ্ন না খাকলে, অহমিত 
স্থানেই বাথ আছে বুঝতে হবে । লেই স্থানটির অভিমুখে 
অতি সাবধানে, রাইফেল প্রস্তুত আর উদ্যত ক'রে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে হবে। রক্তচিহন থেকে, আঘাতের 
গুরুত্ব আর স্থানের অগমান সম্ভব । শিকারীর সদ্বী এক বা 
ছুইদন কোনো গাছ বা উচু ভ্ঞারগা্ধ উঠে সামনের কে!প- 
ঝাড় লক্ষ্য করে বাঘের অবস্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা করতে 
থাকবেন। বাঘ তার বিপুল দেহ লিয়ে সামাগ্ত মাঝ 
ঝোপের আড়ালেই সম্পূর্ণ আত্মগোপন করতে পারে। 
শিকারী অতি সন্বর্পণে চারিদিকে লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হ'তে 
খাকেন। অনেক সময় কোপে নড়াচড়া দেশে বাঘের 
উপস্থিতি বুঝ| ঘায়। গাছের ওপর থেকে লঙগীর) ঠিক 
স্থানটির নির্দেশ দিলে, সেইমতে গুলী-গ্র্থোগের ব্যবস্থা 
হন্ছ। কখনও কখনও বাঘ অতঞ্চিতে পাশ থেকে গর্জন 
ক'রে শ্রিকারী বা তার সঙ্গীদের আক্রমণ করে। এ সময় 
প্রাঘু স্থির রেখে, স্থির লক্ষ্যে ক্ষিপ্রহত্রে গুলী-গ্রঘোগ প্রয্নোজন। 
এটি অতি সন্ধটময় পরিস্থিতি । বহু শিকায়ী ও শিকার-লদ্বী 
এই অবস্থায় সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন ॥ বাঘ এ সম 
আঘাতের বন্থণা ও ডগ্ন দুলে আততায়ীকে বধের জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করে ঘাকে। থে আঘাতে মছিষেঘ মতো প্রকাণ্ড 
অন্ত হত হয়, সামান্ত নরুদেছে সে-আাঘাতের ফল সহজেই 
অস্থমেছ। গুলী-আথাতের পর অন্কত: আধঘন্টা পরে 
আহত বাঘের অহুলসরণ আরম্ভ কর! নৃহুকি। এই সময় 
অতিক্রান্ত হ’লে বাঘের আঘাভ-স্থান বিকল হয়; বাঘের 
সতর্কতারও কিছু উপশম হুহ। বাঘ নিজের ক্ষতস্থান 
চাটতে থাকে । তখন তার নিকটে ধাওয়ায় বিপদের আলতা 
কিছুমাত্রায় অল্পতর। এক্ষেত্রে বড়-বোর, স্বিনল রাইফেল 
অপরিহার্য । 

হাতির পিঠে চড়ে শিকারের প্রথাও প্রচলিত আছে। 
এজন হাতিকে উপদূক্তভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ 
হাতি বাঘের গন্ধ পেলে চঞ্চল হছে ওঠে; বাঘ তেড়ে 
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আনলে পালাবার চেষ্টা করে। শিকারী হাতি বাছের 
সামলে নিশ্চল থাকে ব'লে তার পিঠ থেকে স্থির লক্ষ্যে 
ওলী-করা সম্ভব হয়। বঙ্গা বাহুল্য যে, এ প্রথার শিকার 
বিশেধ বারলালেক্ষ । ব্যবের গতিবিদি লঙ্ছানের পর, তার 
আশ্রধন্বানটি ১০১টি হাতি লিয়ে ঘিরে ফেলা হুথ। 
তারপর ধীরে ধীরে হাতিস্লিকে সেই আশ্রন্বস্থানের দিকে 
চালনা কর। হয়। শিকারীর। হে-দব হাতিতে থাকেন, 
সেগুলিকে উপদূক্র স্থান বেছে গাড় করালো হয়। অন্ত 
ছাতিগণি সেইমূণে আসতে থাকে । বাঘ হখারীতি 
বিপরীতনূখে পালাবার চেষ্টা শিকারীদের সাননে পড়ে; 
থে হাতির সামনে আসে, লেই হাতি থেকেই প্রথম গুলী 
চলে। তার পর বাঘ-বধ ন! হওয়া প্স্থ লয় হাতি থেকেই 
স্শী-ব্ণ চলে। আহত হয়ে বাঘ গ|-ঢাকা দিলে, আবার 
এইডাবেই সেটাকে তাড়িয়ে বিকারীদের লাবনে আনবার 
চেষ্টা হয়। শিকারী তার সচল নাচান থেকে নিৰিয্ে 
শিক্ষার সমাপন করে থাকেন । 

মড়ির দন অনেক সময মহিহ বেঁধে রাখ! হয্র_বাঘের 
চলাফেরার পথে । ৪১৫টি পর্থস্থ নহিষ বনের ভিন্ন ভিদ্ স্থানে 
ধাধা হছ। সন্ধ্যাবেলাথ ঠেধে সকালে সেগুলিকে ফিরিয়ে 
আলা হয়। বাঘ কোনও একটিকে বধ করলে--সেটিকে 
কাড়াই, বা হাতী থেকে, বা মাচান খেকে শিকার করা ছয়। 

দক্ষ শিকারী লময় সম খুব ডোরে একজন সঙ্গী নিয়ে, 
ঘে-সব মহিষ বাধা হয়েছে সেগুলির পরিদর্শনে বান। 
কোনটি বাতের হাতে প্রাণ দিয়ে থাকলে, ভোজনরত 
বাঘটিকে দেখতে পাওয়া অসস্তব নয়। বাথ অনেক সমগ্র 
আহারে ব্যাঘাত ঘটায় সক্রোধে তেড়ে আসে। সে সময় 
একটু হাতা মাথার ওলী-প্রয়োগেই শিকার শেষ। 
কোনো কেনে তত্র, "অভি বাথ দূর থেকেই শিকারীর 
আগমন লক্ষ্য করে গা-ঢাকা দেদ্ব॥ তখন শিকারীর নিঃস্ব 
সরে পড়াই ভালো । হখালন্তব ঈক্্ ঝাঁড়াই-এর লে(কন 
লংঞ্হ ক'রে ঝড়াই আরম করার প্রবোজন। 

মানবের মন্তো। বাঘের মধ্যেও বাক্তিগত আচার আর 
স্বভাবে পার্থক্য দেখা ধার । হৃতয়াং একটি বাঘ কোনো 
পরিস্থিতিতে ঘেক্ূপ অ!চরণ করে, অপর একটি বাঘও থে সেই- 
রকম পরিস্থিতিতে অনুরূপ আচরণ করবে, তা বলা ধায় না। 

ছেটে বাঘ-শি্কারে যে-রস পাওয়া হার, সে রগ অন্ত 
কোনে! প্রথা শিকারে থাকে না। এ শিক্কারে অভিজ্ঞতা 
আর দক্ষতা] দুই-ই চাই । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাঘ শিকারীকে 


শিকারের টান 
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দূর থেকেই লক্ষ্য করে, আর নিঃলাড়ে সরে পড়বার চেষ্টা 
করে। তখন তার পনচিছ্ সাবধানে দেখে বুঝতে হয়, 
কোন্দিকে গিয়েছে । অন্রদিক হেকে তাকে আগলাবার 
চেষ্টা হয়। অনেক সনত দুই বা তিনজন শিকারী বিডির 
দিক থেকে বাঘটিকে ছিরে ফেলবার চেষ্টা করেন। বাঘটি 
একদনকে এড়িয়ে পালাতে দিয়ে, পর একজনের পালায় 
পড়ে। হৃ'একবার এইভাবে বাধা পেলেই বাঘ উগ্রমূতি ধারণ 
করে। তন শিকারী নিলে ঠাণ্ডা ৭| থাকলে, বিষম বিপদের 
সম্ভাবনা । আবার স্বরণ রাখতে হযে যে, বড়-বোরের দু'নলা 
রাইফেল এ-শ্িকারে অপরিহার্ধ। এই প্রথার শিকার-বাআর 
পূৰ্বে রেছে (79769) ক্ষিগ্রভা অচ্যাস করা যুক্তিযুক্ত । 
রাইফেল তুললে যেন সেটি লক্ষ্যচিহ্নে উদ্ধত হয়। কারণ 
স্থির হয়ে গড়িয়ে শিকারীকে লক্ষ্য করবার হ্থধোগ বাঘ 
কদাচিং-ই নেয়। তর্জন-গর্জন, লক্ঝন্প, এলন কি সবেগে 
আক্রৰণের আন্ত 9 প্রস্থতি সংবন্চক । এসব ক্ষেতে রাইফেল- 
চালনা অডাস-সাপেক্ষ । এর তৃপ্থি অবিশ্রেণীদ। তারপর 
অন্থান্ প্রধার শিকার হেন নিরামিব বোধ হয়। 

পূর্বে রাছা-রাজড়াদের হাতিশ্ালাহ় শিকারী ছাতি 
সংয়ে পালিত হ'ত। বংসরাস্বে অন্তত একবারও শিকার- 
অভিবানের বাবন্থ। হ'ত। দূর বনে বাছের সন্ধান নিযে 
তার কাছাকাছি শিবির-সংস্থাপন হ'ত। বহু শিক্কার-বিলাসী 
আমানত হয়ে সাগ্রহে ঘোগ পিতেল। দিহদব্যাপী শিকারাস্তে 
শিবিরে রাত্রে গান-বান্ন প্রস্ভৃতিতে শিকার-শ্রদ-অপনোদনের 
ব্যবস্থাও খাকত। 

এমব রাজপিক বিলাল আজ লুগ্ু। জ্যান্ত “অছিংলা”র 
নামে আমরা তামসিক নিশ্চেষ্টতা অবলদ্থন বরেছি। শ্রম- 
সাপেক্ষ শিকার-ভিহানের স্থলে আমরা পিক্‌নিক (picnic) 
খাত্রা প্রতিষ্ঠিত ফরেছি। আজ আমানের আনশ- দৈহিক 
শ্রমবিদূখ, স্ীতোদর, অর্থসর্বহথ বণিক-সম্প্রনায়। 

এ অধোগতি আমাদের বন্ধ করতে হবে। বন-জঙ্গল, 
পাহাড়-পর্বত, খোলা মাঠ, জলা__এলবের রসাহ্ভৃতি 
পুনহুদ্দীবিত করতে হবে। ছুটি নিযে স্বাস্থ্যাহেবণে পুরী, 
দাঞিলিং মধুপুর ইত্যাদি ফ্যাশান-সম্মত স্থানে ভীড় না কারে 
ছোট বা বড় শ্রিকার-সদ্ধানে সম্হটি কাটারে সত্যই শরীর, 
মন ও শ্ব পুনক্চ্জীবিত হবে । 

পৃথিবীর নান! দেশ থেকে শ্রিকার-বিলাসী ভারতে 
প্রতিবংদর শিফার-রল-ভোগের উদ্দেশে আসেন । ভারতবানী 
আমরা__নিছেদের সে-রসে বকিত করে রেখেছি । 
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১৯০৩ সালে পদার্থবিষ্ঠায় নোবেল পুরস্কার 
দেয়! হল তিনভনকে ভাগ কারে_ ম্যাডান কুরী, 
সার স্বাবী পিরী কুরী ও বেকারেল। এই প্রথম 
একচন ‘হলা নোবেল পুরস্কার পেলেন । 

১৯১১ সালে রঙায়নবিগ্ভার নোবেল পুরস্কার 
পুরোপুরি পান ন্যাডাম কুরী। এর আগে বা এর 
পরে কোনে পুরুধ বা কোনো নারী ছাবার নোবেল 
পুরন্থার পাননি। সুইডেনে এই পুর্ধার নিতে 
খন তিনি গেলেন তখন তার সঙ্গে ছিল তার কন্য। 
ইরিন। যে সভায় ওই পুরস্কার দেওয়া হল, বালিকা 
দেই সভার উপস্থিত ছিল। 

চব্বিশ বছর পরে সেই ইরিন ওইখানে আবার 
উপস্থিত হয়ে নিজে নোবেল পুরস্কার নিলেন। 
ইরিলের সঙ্গে তার স্বামীও পুরস্কার পেলেন। 
ম্বামী-্ত্রী ও তাদের কন্য।-জানাতা চারদনের 
পুরস্কার পাওয়া, নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এক 
ম্থরণীঘ ব্যাপার । 

পিরী কুরী ও ম্যাডান কুরী পুরস্কার পেয়েছিলেন 
স্বাভাবিক তেজক্ষিগ্রতা আবিষ্কারে ; তাদের কন্যা" 
ভামাতা_ ইরিন কুরী-জোলিও ও ফ্রেডরিক কুরী- 
জোলিও পুরস্কার পেলেন কৃত্রিন তেডক্তিয়তা 
আবিষ্কার ক'রে 


স্বাভাবিক তেজক্তিস্ভ! 


স্বাভাবিক তেছক্রিয়তা আবিকৃত হল এক হুল 
যুক্তি অমুদরণ ক'রে। রন্টজেন এক্‌স-রশ্মি মাবিষ্ষার 
করলেন। দেখলেন, এতে ফটোগ্রাফি কাচ আক্রান্ত 
হয়। বেকারেল কাগছ-নোড়া ফটোগ্রাফি কাচের 


উপর ইউরেনিয়ন নাইট্রেট রেখে দেখলেন 
ফাটোগ্রাফি কাচ আক্রান্ত হল । তিনি ঠিক করলেন, 
ইউরেনিয়ম নাইট্রেট থেকে এক্‌স-রশ্ি বেরচ্ছে। 
ব্যাপারটা! কিন্ত তা নম। শেষ অবধি বেকারেল 
বুফলেন, ইউরেনিয়ম নাইট্রেট থেকে এক নতুন 
ধরনের রশ্মি বেরচ্ছে-_থে রশ্মির এক্‌স-রশ্চির মতে। 
ফটোগ্রাফি কাচের উপর ক্রিয়! আছে। 

পোলাণড তখন রাশিয়ার অধীন, রাশিয়ার 
অত্যাচারে ভর্জরিত। বিদ্রোহ দেখা দিল: 
বিদ্রোহীদের মধ্যে ছিলেন মেরি স্বলডোয়ান্ধা নামে 
একটি নেয়ে। রাশিয়! বিদ্রোহ দনন করল ; নেরি 
পালিয়ে এলেন প্যারিসে । সেখানে তিনি এক 
বিদ্যালয়ে ভঠি হলেন। পিরী কুরী সেখানকার 
শিক্ষক ছিলেন। কয়েকবছর পরে তাদের বিয়ে 
হয়ে গেল। 

বিয়ে হল ১৮৯৫ সালে। তার পরের বছর 
বেকারেল ইউরেনিয়ম সম্বন্ধে তার আবিার 
ঘোষণা করলেন। কুরী দম্পতি বেকারেলের 
আবিক্রিয়ায় আকৃষ্ট হলেন। তার! এখন সন্ধান 
করতে আরম্ভ করলেন, ইউরেনিয়মের মতো অন্য 
পদার্থ থেকেও আপন!-আপনি তেজ বেরয় কিন! । 

পিচরেও নামে এক খনিজ পদার্থ থেকে ইউ- 
বেনিয়ম পাওয়। যাচ্ছিল। ইউরেনিয়ম বার করে 
নেবার পর ঘে অংশট! ফেলে দেওয়া হচ্ছিল, কুরী- 
দম্পতির নজর পড়ল সেইটের উপর। তার! দেখে 
অবাক হলেন যে, মূল ইউরেনিয়মের চেয়ে ওই 
অংশের তেজ বেশি। তার! ভাবলেন, নিশ্চয় ওই 
খনিজ পদার্থের মধ্যে এমন একটা। কিছু আছে যার 
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শক্তি ইউরেনিয়মের অনেক গুণ বেশি, কিন্তু যাকে 
এতদিন অগ্রাহা ক'রে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল। 
অন্ুমদ্ধান চলল, শেষ অবধি ঠার! ওর মধ্যে পেলেন 
রেডিয়ম ব'লে এক নতুন ধাতু, যা ওই পিচরেণ্ডে 
অতি অল্পপরিমাণে রয়েছে, কিন্ত যার থেকে তেজ 
বেরচ্ছে দনপরিমাপ ইউরেনিয়মের লক্ষ গুণ বেশি। 
কিন্তু তখনও ওই রেডিয়ম বিশুদ্ধ আকারে পাওয়া 
গেল না। 

তাদের এই আবিষ্ষারে বিজ্ঞান-জ্গতে একট! 
দাড়। পড়ে গেল। 

কিন্তু কুরী-দম্পতির সুখশ।প্তি বেশিদিন টিকল 
না। ১৯০৬ সালে একনিন এক রাস্তা পার হতে 
গিয়ে অধ্যাপক কুরী গাড়ি চাপা পড়লেন, মৃহূর্ত- 
মধো প্রাণ হারালেন। ম্যাডাম কুরী এখন একল। 
তার সাধনায় মগ্ন রইলেন। ১৯১১ সালে বহু 
পরিশ্রমের পর তিনি বিশুদ্ধ রেডিয়ম পেলেন, যার 
জন্তে তাকে দ্বিতীয়বার নোবেল পুরস্কার দেওয়া। 


হ্‌ল। 
কৃত্রিম তেজক্রিয়তা 

একটা ব্যাপার দেখা গেছে যে, একটি তেন্রুক্কিয় 
পদার্থ থেকে থে তেজ বেরয় তা তিন রকম রশ্মির 
মিশ্রণ__আল্ফা, বিট। ও গাম!। তবে পলোনিয়ম 
নামে তেজ্স্িয় পদার্থ থেকে মাত্র আল্ফা-রম্মি 
বেরয়। 

ইরিন কুরী-জোলিও ও জ্রেডরিক কুরী-জোলিও 


ছিটে-ফৌটা £ বৈজ্ঞানিক আবিঙ্গারে মা ও হেছে 


৬৭১ 


পলোনিয়ন থেকে নির্গত আল্ফা-রশ্মি দিযে বিভিন্ন 
পদার্থকে আঘাত করতে লাগলেন। দেখালেন, 
ওই সব পদার্থ কিছু সনয়ের জগ্য তেভন্িয়ু হয়ে 
দাড়াচ্ছে। এখন আল্ফা-রশ্মির বদলে তারা 
বেগবান নিউট্রন ব্যবহার করতে থাকলেন। বহু 
কৃত্রিম তেছন্কিয় পদার্থ তৈরি হতে লাগল। 
এইরকম কৃত্রিম তেজস্িয়ত। আবিষ্কারের ভল্টে রা 
নোবেল পুরঙ্কার পন | 

রেডিয়ম একটি স্বাভাবিক তেজস্কির পদার্থ ; 
ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় এ বিশেষ ফলপ্রদ। 
এখন দেখা গেল, কয়েকটি করিম তেমঙ্িয় পদার্থ 


কতক কতক উংকট ব্যাধি সারিয়ে দেয়। একটা 
ঘটনার কথা বল্পি 
পাঁচ-ছ'বছর আগেকার কথ! । একায় বছরের 


এক বৃদ্ধার মারায়ক রকমের গলগণ্ড রোগ হয়। 
ডাক্তার বললেন, এ রোগ সারে না, অন্তত আমাদের 
দেশে এ দারাবার কোনে। ব্যবস্থা নেই। মৃত্য 
অনিবার্য । শেষে ওই ডাক্তার বিলেত থেকে 
এরোল্লেনে টাট্‌কা-তৈরি তেন্রক্কিয় আয়োডিন 
আনালেন। রুগী তা ব্যবহার করে মেরে উঠলেন। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি শান্তিপূর্ণ কানে 
আযাটমীয় শক্তি আহরশের যে-সব যন্ত্র বসছে তা; 
থেকে ওই রকমের কৃত্রিম তেডক্কিয় পদার্থ প্রস্থ 
ক'রে চিকিৎসাক্ষোত্রে তা প্রয়োগ করবার বাবন্থ 
হচ্ছে। 

































































২. ভ্ডকেল্গার্ 
১,হিন্দুদ্থান মার্ট, বারিগঞ্ড 












































২০৮/৮,রাসবিহারী এতিনিউ (গড়িয়াহাট জংজন) কলি 


প্ুনোনো কথা 


পায়রার সখ 
বম দত্ত 


পায়রা পোহরে সপ আমাদের দেশে নবাব-বাদবাহদের 
আমল হইতে চলিছা আশিতেছ । কোনো কোনো লবাব- 
বাদশাহের নখের কথ। ইতিহাসের পাতা লিপিবস্ত আছে । 
বাংলাদেশেও পায়রার সধ বহুদিন ধরিয়া চলিয়া মাসিতেছে ।* 
অনুক রাগ! যুদ্ধে বাইলেন ঘি তিনি ছুস্ধে জয়লাভ 
করেন তো সাল লায়র! ছাড়িঘা দিবেন; এই পাছর। উড়িয়া 
গিয়া রাজধানীতে তাহার জয়ের সংবাদ দিবে। রাজ! তখন 
রাগ্মধানীতে খিরিবেন মঙ্গল-বাগ্স শুনিতে শুনিতে_লানা 
পতাকা শোভিত, হুপারিগাছ কলাগাছ শে:ডিত রাজপথ 
হিয়া হাতি চলিয়া আপিবেন। যুদ্ধকরয় হইল; কিন্তু বুলক্রমে 
বা কর্মচারীর বিশ্বালঘাতকতায় কালো পায়রা ছাড়িয়া দেওয়া। 
হটল। যুক্ধে পরায় হইয়াছে ভাবিছা রানীনহল জলে 
ডুবি প্রাপত্যাগ করিলেন। জা শৃত্তগৃহে ডিরিলেন। 
এইরূপ বহ আগায় বহ গম শুনিতে পাওয়া যায়। সানা 
পায়রা জয়ের ; কালে| পরাদ্ধয়ের প্রতীক | কেহ কেহ বলেন 
যে, হিন্দদুগেও পায়রা পোগার রেওয়াম ছিল। কামাপ্যা- 
মন্দিরে এখনও পায়রা-বলি হয । বহু তথ পায়রা-বলির 
ব্যবস্থা নাকি আছে। পায়র! হইতেছে ‘লক্রীর বরধাত্রী'-_ 
শুভ লক্ষণ বলিছা অনেকের বিশ্বাস। 

সিলেট ছেলাঘ শাহছালাল ইংরাদী ১৫শ শতাবীর 
প্রথনার্ধে তথাকার রাছা গৌরগোবিন্দকে পায়রার লাহায্যে 
পরায় করেন। শুনা খাত, গৌরগোবিন্দের কার্ধাবলী 
হইতে বাংলায় 'গোঘার পোবিন্দ' কথার উৎপত্তি হইয়াছে। 
শাহজালাল বিডিপ্র স্থানে সৈন্য লমাবেশ করিছা দুদ্ধ 
করিতেন; এবং পায়রা ছাড়িয়! দিয়া তাহাদের একস্থানে 
সম্মিলিত হইতে নির্দেশ দিতেন। এমতে কোনে। একটি 
জায়গায় সহজেই তাহার সৈগ্-সংগ্যা বেণী হইত; তাহার! 
গৌরগোবিন্দের আল্পনংখ্যক সৈশ্দের সহন্েই পরাছিত করিতে 
পায়িত। গৌরগোবিন্দের পরান্তয়ের পরে শাহজালাল 
একহাতে কোরান, অপর হাতে তলোয়ার ধরিয়া বন্দী 
হিবূদের বণিতেন-_ কোন্টি পছন্দ কর? তাহারা যদি বলিত 





* অভ্াদল-কাছ্যে বণিক ধনপতি ও সাবের হাজি রাখিয়া 
পার! উ়ানোর বিমল দেখিতে পাও) দাঃ। 


তলোরার, তংক্ষণাং তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলা হইত। ঘি 
বলিত কোরাল, তাহাচিগকে গোনাংল খাওয়াইয় দূদলযান 
করা হইত এইক্কপে সিলেটে মুসলমানের সংখ্য! ও অমুপাত 
খুব বেশী হত । এখনও মুপলমানের। শাহজালালের পাছার 
বংশধর পারা পোবা সঙ্গলজনক বলিব! মনে করে। 

বর্ধমান শহরে মহারাজাস্রিরাছের বাড প্রালাদের মছুর- 
মহলের দিকে একটি খুব উচু দোতালা-লমান খাজক!টা 
পাচিল আছে ॥ এই পাচিলে হাজার হাজার পায়রার বাস। 
তাহাদের খাওঘাইবার সময ঘন মটর ছড়াইয়া দেওয়া চয় 
তখন তাহারা উড়িলে সুর্থ ঢাকা পড়ে, মনে হয় হেন শরং- 
কালের একটুকরো মেঘ আকাশে উড়িস্থা ধাইতেছে, তাছায় 
চায়া মাটিতে পড়িতেছে। দৈনিক ৭ মণ মটর দিবার 
ব্যবস্থা ছিল। এইসব পার] কিন্তু জাতের পায়রা নহে; 
ইহাদের অধিকাংশ গোলা-লারা। পূর্বে ইহারা ভাতের 
পায়রা ছিল বলিবা দুই-একদন বৃক্ষ মূখে শুনিপ্নাছি; 
ক্রমে বাহিরের গোলা-পানরার সপে জোড় খাইয়া ইহারা 
গোলা-পায়রায় পরিণত হইছাছে। ডারউইল-এর মতে গোল!- 
পায়র! হইতেই বিডিন্ন জাতের পাঝয়ার উংপতি--দেছগ্ত 
সহজেই তাহারা গোলা-পায়রাছ পরিণত (79৮৩1) হইতে 
পারে। আমরা ধধন ইং ১৯১৮ সালে বর্ধঘানে ঘাই, তখন 
এইসব পায়রাদের মধ্যে কিছু ফিছু ভাতের পায়রা ছিল। 

কলিকাভার ধনী বড়লোক তো বটেই, অনেক ছোটখাটো 
মধাবিৱ গৃহন্থেরও পায়রা! পোষার সধ ছিল। এমন কি, ছুই- 
চারিদরন বন্তিবাদীও পায়রা পুবিত। এই পায়রা-পোষার 
সধ এখন খুব দ্রুত কমিয়! ঘাইতেছে। ঘদি একটা তারিগ 
দিতে হু, আমরা! বলিব বে, প্রথম-মহাযুদ্থের সময় হইতে এই 
সখ কমিতে আর করিছাছে। কমিবার প্রধান করণ 
ছুইটি_ত্ব্যসূল্যের বৃদ্ধি ও অর্থনৈতিক সক্ষট, আর কুকুর" 
পোষে রেওয়াজ বৃদ্ধি। 

কলিকাতায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর কেবলমাত্র 
পাহরা-উড়ানোর সখ বড়লোকদের মধ্যে খুব বেস ছিল। সখ 
করিয়া ভালো জাতের পান্বরা-পোষা ও তাহাদের বাচ্চা-তোলার 
কোক কম ছিল। রামবাবু বড়লোক 7 তাহার পারারা 
আকাশে ঘূরিয়া শুরিযা উড়িতে লাগিল, কতকগুলি আবার 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


ডিপবাদি খাটতে লাগিল) এই ডিগবাজি-খা6য়া পায়রার 
নাম গেরোবাজ পাঘরা_ ইহাদের বেশিরভাগের পালকের রং 
লালচে ব্রাউন; দুর-সান/ও দুই-একটা খাকিত। পাশের 
ঝাড়ির হ্যামবাধুরও পায়রা আছে) রামবাবুর পারা উড়িতে 
দেখিয়া তিনিও তাহার পারো! উদ়্াইঘা দিরেন। কাহার 
পাদ্বর! বেঈ ডিগবান্ি খাইতে পারে ও কতক্ষণ বেশ আকাশে 
উড়িতে পারে দেখা ঘাউক ৷ ধাহার পায়রা বেশিক্ষণ উড়িতে 
পারিবে ও বেন বার ডিগব!জি পাইবে, তাহারই ভহ্ হইবে! 
বেশিরভাগ আপোষে পারার লড়াই হইত । অনেকদন্থ 
কিন্ত বাজি রাখিয়া এই পান্ষরা-উড়ানো হইত ॥ অন্ত 
ছুই-চারিওন বড়লোক নধ্যন্ব ছইতেন ৷ সময়ে সময়ে এই 
লইয়া বাদ-বিদন্ব।দ, ঝগড়া-ক’।টি হইত । 

হাজির আবার সৃন্ম সুন্ত্র নিম তৈছ্বারি হইত । যেমন 
রামবাবুর ১ পায়রা--উড়িতে উড়িতে ইহাদের মধ্যে ২*টি 
বলিয়া পড়িল। ইহার মধ্যে বাচ্ছা পায়রা কছটি_ 
তাহাদের বাদ দিতে হইবে। শ্যানবাবুর ১**টি পায়রা 
উড়িতে লাগিল-_কোনটিই বলিয়া পড়িল না। শ্রামবাবুর 
ভয় হল। আবার রামঝাবুর পাপ্রাদের মধ্যে ৫টি পায়রা 
ধারে বারে তিগষাঞ্গি খাইতে লাগিল__আছার অস্ত রামবাব্‌ 
বেট নম্বর পাইলেল। শ্তামবাবূর ৭টি পায়রা ছুই-একবার 
ডিগবাছি খাইল-_নম্বর কল পাইলেন; ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
এখনও ছুই'চ!রিগন বৃদ্ধলেোক আছেন ধাহারা এই পাস্বরা- 
উড়ানো লড়ায়ের নিঘমক|হুন ভালোভাবে বলিতে পারেন। 
সব আদগ।য একই নিঘ্মে বাজি ধরা হইত না। 

রাণিকাপ্রলাদ দত একদল সেকালের বিধ্যাত গ্রপদ- 
গাইয়ে। তাহার গলার ম্বর, যাহাকে “মর্দানা গলা" বলে, 
তাহাই ছিল-_গান গাহিলে, লিকি মাইল দূর হইতে শুনিতে 
পাওয়া ধাইত। কথা ম্পট্ট-স্থরের কশ্কারও বেশ, স্থরও 
মধুর ॥ বাহার! সঙ্গীতঞ্জ তাহাদের মুখে শুনিঘাছি যে, এইরূপ 
এলদ-পাইয়ে বাংলা খুব কম হিল । তিনি নিজের বাড়িতে 
গাহিতেন, কোনও মজলিলে ঘাইতেন না; অনুরোধ করিলে 
বলিতেন- আমার গাওয়া নিজের সখের অন্ত; অপরকে 
শুনাইযা লাম কিলিবার বা বাহবা পাইবার অন্ত নহে । এজপ্ 
তাহার নাম বড় একটা লেকে জানে না। রাধিকাবাবু 
বড় সৌখিন লোক ছিলেন--ঙখন কলিকাতা খাট! লাইখালা 
- বড় দুর্গদ্ধ; এজন প।ইখানাহ যাইবার পূর্ধে চাকরকে 
পাইখানায় আতরের ফোর দেওয়ালে পু জিয়া দিতে 
বলিতেন। 

একবার প্রীনাথ দৱর সঙ্গে বাদি রাখিয়া পারায় লড়াই 


পূরোনো কথা ২ পান্বরার লখ 


৬৭৩ 


হন্ব। রাসিকাবাসূ হারিছ গেলে, উঁনাগবাসুর বাড়ির 
ছেলেরা খুব “হবো ? হুযো ?' হলিয। ছাদের উপহ হইতে চীংকার 
করিতে ও শাখ বাছাইতে থাকে । রাসিকাবানু শুনিতে পায়েন। 
তাহার পর পুনরায় বাছি আখি পাঘরার লড়াই হয়. 
এবারে রাধিকাবাব্‌ ভয়লাভ করিদ্াা ঢাক-ঢোল রামশি$া 
বাছাইভে থাকেন) ইহাতে প্রিলাধ্বাবু নিজেকে খুব 
অপমানিত মনে কন্সেন ও বা্গিকাবাবুর সহিত কথাবার্তা 
ও নিমস্বণ-আমত্থণ বন্ধ করিয়া দেন--যদিও তাহার! একই 
বংশের সম্থান। কর়েকবংস্র এষ্টভাবে চলিবার পর 
পুনয়াহ সহ্থাব প্রতিষ্ঠিত হৃদ । তপন পার্র!-উড়ালোর শখ 
উভয্বপক্ষেরই কিয়: গিরাছে--ঘু'ড়ির লড়াই হইত । 

পানিহাটীর নরেন দৱর খুব পাত্বরার সথ-_বিশেধ করিঘা 
লেরাছু পাবার সখ ছিল। তাহার সেরাদু পায়রার ছে।ডা 
নাকি এদেশে মিলে না। তাহার সোনামৃধী ও সোনামনি বলিয়া 
একজে কাল্লি-রাের সেরাদু পায়রা ছিল । ইরানের 
মামা এই পারার কথা নবাব ওঘাডি? আলি শাহকে বলিলে, 
লবাব এই পারা সংগ্রহের দ্ধ বাস্ত হই পড়েন। 
হাজারটাক! গোড়া দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। নরেনবাবু পারা 
বেচিবেন না, নবাবলাহেবও ছাড়িবেন না। পরে নবাবের 
ম্যানেছার নব্যব মামির আলি খা সাহেব একদিন নরেনবাবুর 
ফাছে এই পারা দেপিতে আসিলেন; বলিলেন_-মাপনি 
যন পায়রা! দিবেন না, তখন এফসপ্থাছের আগ্ভ দিন, নবাব- 
বাহাতুরকে দেখাইয়া ফেরত দিব ও ইহাদের বাচ্ছ। হইলে 
লইরা যাইব । নধাব-বাহাহুর এই পারে-ছেড়া দেখিয়া খুয 
বাহবা দেন ও ইহানের পায়ে পর ঘুঙুর পর!ইঘা দেন। 
সোনামূষ্ট ও সোন৷ামণি মারা থাইলে, তাহানের ৪0 করিয়া 
রাখা হইঘাছিল। আামর। এই এখা-কর! পাছর! দেপিয়াছি। 
এত বড় ও এত ডালে সেরাছু পারা দেখিরাছি বলিয়া 
মনে হয় না। পায়রার বিশে্যেল্গণও ইহাদের প্রশংলা 
করিতেন। 

তাহার পায়রার বাচ্ছা কলিকাত্যর বহু সৌখিন লোক 
লইয়া ধাইত। যে-সব বাচ্ছ! বড় উডিতে শিধিয়াছে, তাহারা 
আবার উড়িয়া ডিরিদ্বা যাইত । পাহরা ছেখিদ্া নবেনবানু 
চিনিতে পারিতেন, কাহাকে এই পাঃর! দিন্বাছেন। তাঁহাকে 
চিঠি দিশ! পাররা লইয়া ধাইতে বলিতেন। ক্রিস্থ তিন তিন 
বার পান্নরা ফেরত আলিলে চিঠি পিতেন-পায়রা ফেরত 
দিতেন 3]; বলিতেন--ইহারা আহার আশয় ত্যাগ করিতে 
চাহে না. অন্ত বাচ্ছা লইদ্রা হাও । পাংরোরা তাহার হাত 
হইতে ডিঙ্রানে৷ ছ্বোল! খাইয়া ঘাইত । 


বহধারা 


৬২৪ 
তিনি নিজে দ!ড়াইয়া সৰাল-বিকাল পাহরা খাওয়াইতেন। 
কোন্‌ গুতুতে মটর, কোন্‌ গুতুতে ভিদ্রা ছোলা বা মটর 
চিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিতেন পায়রাদ্রে ছন্ত তিনি 
মণ মণ ছোল!, মটর, তুষ্টা, যিভিত্র প্রকারের কড়াই ব। ডাল 
কিনিতেন। পাধরাদের খাবার ডালা কোনো কোনো খিন 
অন্রমাত্রা় আমা-ধরা ইটের উড়ো বা দেওয়ালের বালিকাম- 
ভাঙা দিতেন পায়রার খাওয়া সম্বন্ধে তাহার এক নোট-বই 
ছ্বিল। এই নোট-বই ছাপাইবার উদ্দেশ্যে তাহার দৌহিত্র 
লইয়া পা হারাইয়। ফেলেন। ইহাতে তিনি মর্মাহত হইয়া 
বলেন যে, মামার সারা ভীবনের অভিজ্ঞতা চলিত্না গেল। 
পারার চিকিংসা সঙ্বদ্ধেও নানা টোটকা উধধ [নিতেন ) 
সন্যাসী ঘোষ বলি এক নৌকা-মাবি ছিল। একজোড়া 
গলা-ফুলা পায়রা তাহার ছিল-_এই গলা-ছুলা পারায় গলা 
এত বেষ্ট ছুলা বে, সে-পায়র! হেট হইয়া ছোলা, মটর ইত্যাদি 
খাইতে পারিত না। “বক বক্‌ বক্ষ, বক্‌ বক্‌ বক্ম' করি়া 
তাহারা ধখন গলা ফুল ইত, তখন মনে হইত যেন একটি ছোট 
ক্ষটবল তাহাদের গলার ভিতর ঢুফাইয়া দেওয়া হইয়াছে? 


[১ম বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


সন্যাসী মারা ঘাইলে, এই পায়রা কাহায়া চুরি করিয়া লইঙ্া 
ঘায়। 

খ্যাল পালের গোটা কুড়ি মৃধ্ক্ধী পায়রা দ্বিল। খুব 
ভালো! ছাতের ও আকারের মৃধ্কী। কেছ চাহিলে অমনি 
দিত__কিছ্ত হাহাকে দিত তাহার পাছয়ার সধ কি রকম, আগে 
পরীক্ষা করিয়া লইত । কোনে। বড়লোক তাহাকে এক্জেড়। 
মুগ্কীর জন্তু ১০২ টাক। দিতে চাহিলে খাদ বলিয্নাচিল যে_. 
আমার সখের পারা টাকার ফুমীরের মুখে ছাড়িয়া দিতে 
পারি না, ছুমীর পাররা খাইয়া ফেলিবে। ইহাতে সেই 
বড়লোক খ্যাদাকে এক চড় মারেন। খ)।দা পাল ১৪২ টাকা 
মাহিলায় চাকুরি করিত। ( পাঠক দরগ।ভ করিলে, এই 
বড়লোকের নাম বলিতে পারি ।) 

বিডির জাতের পায়রা-পোধার সখ ( পাযয়া-উড়ানো 
নহে ) উনবিংশ শতাৰীর প্ররে্তে থাকিলে, নবাব ওয়াজিন 
আলি সাহেব কলিকাতায় আপা হইতে বৃদ্ধি পাইযাছে বলিয়া 
মনে হয়। নবাবের মৃত্যুর পর বহু ভালো জাতের পায়রা 
চারিদিকে ছড়াইরা পড়ে ॥ 











০] 


[হাদিছ পট 

খরনোয়ানের রাত্রি যখন একেবারে নীরব হারে 
যায়, আর বিহৃত্তির এই চনংকার চেহারার ব।ড়িট। 
মাবরাতের চাদের মালে! গায়ে জড়িয়ে ধবধব করে, 
তখন ইন্পাতের আলমারার একটি দেরাছ টেনে 
বান্কের দ্রমার বইগুলি এক এক ক'রে খুলে 
ব্যালেন্সের অন্বের সংখ্যাগুলির দিকে তাকায় আর 
মনে মনে হিসাব করে বিহৃতি। এবং দেরা বন্ধ 
ক'রেই মৃত্ন্বরে ডাক দেয়--নীরা ! 

এতক্ষণ ধরে এই ঘরের ভিতরেই একট! দোফার 
উপর বছে ছিল নীরাডিত।। কিন্তু জানে না বিভূতি, 
কখন ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে নীরািতা, এবং এখন 
কোন্‌ ঘরে কোথায় বসে আছে মার কি করছে, তাও 
কল্পন। করতে পারে ন! । ডাক দেবার পর সাড়া 
না শুনতে পেয়ে আবার ডক দেয় বিভূতি--নীরা, 
কোথায় গেলে তুমি? 

কি আশ্চর্, নীরাজিত! কি তুলেই গেল যে, 
খরমোয়ানের এই রাতট। আছ বিভৃতি ও 
নীরাজিতার জীবনে সত্যিকারের প্রথম শুভরাত্রি 
হবার গৌরবে চিহ্নিত হয়ে যাবে? খাওয়ার পালা 
সারা হবার পরে, এই তে! ঘণ্টা ই আগে, বিহুত 
একেবারে স্পষ্টভাষায় এবং চোখের ঢাহনিতে কোন 
কুঠা না রেখে নীরাদ্রিতার কানের কাছে ফিদফিস 
করে হেলেছে $ আর বেশি দেরি হবে না, নীরা, কিন্তু 
তুমি তুল করে ঘুনিয়ে পড়ো না । আমি শুধু ব্যান্কের 
জমার বইঞ্চলিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই-' 

না, ঘুমিয়ে পড়েনি নীরাদ্রিতা । ভাগ! চোখ- 
দুটোকে অপলক করে নিয়ে এই ঘরের ভিতরেই 
সোফার উপর চুপ করে বসেছিল ; এবং মাঝে মাঝে 


JAAN 
নেক খেক 


বিুতির সুখের দিকে তাকিয়ে কে-জানে-কি 
নেখবারও চেষ্টা করেছিল । তার পর সোফা থেকে 
উঠে আর নেন্ট ও পাউডারে হুরতিত করা দেই 
সুন্দর চেহারার একটা ক্লান্ত ও বিস্মিত শোভাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ির পিছনের বারান্দরি রেলিং-এর কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছে।  খরসোয়ানের আকালের 
চাদটাকে দেখতে নিশ্চয় খুবই অদ্ভুত ননে হয়েছে 
নীরাভিতার ; তা লা হলে এই ছুই ঘণ্ট! ধারে 
রেলি-এর কাছে একই জায়গায় একঠায় দাড়িয়ে 
থাকে কেন, আর চোখ তুলে শুধু আকাশের দিকেই 
ব। তাকিয়ে থাকে কেন লীরাদ্িত। 1 

নীরাজিতার চোখের দৃষ্টিই ব। এত কঠোর রকমের 
শান্ত কেন? ঠোঠ দুটো ঠাণ্ডা কেন? আঙ্লের 
নহুন আংটিট! এত ঢিলে মনে হয় কেন? হাতের 
আঙুলগুলি কি হিদের ছোয়! লেগে লিটিয়ে 


গিয়েছে ? 
কমাল দিয়ে গলার ঘান মুছতে গিয়ে নীর।জিতার 
হাতটাও কেপেছে। আর, রাগ ক'রে কপালটাকে 


টিপে ধরেছে নীরাজ্রিত। ৷ ছিঃ, এত ভদ্র কিস্রে? 
বুকটা নিছিনিছি এরকম টিপ টিপ কারে কেন? 
_লীরা! তুমি এখানে এসে কি করছো ? 
বিহৃতির ডাক শুনে চম্‌কে ওঠে নীরানিতা। 
বিভৃতির মৃদু গলার স্বন্নে যেন একটা বিরক্ত বিস্ময়ের 
বাতাদ ফিসফিদ করে উঠেছে। ঠিকই তো, বিস্ণুতির 
একটু বিরক্ত হবারই কথা । বিছুতিকে হঠাৎ একলা 
ক'রে দিয়ে ঘর ছেড়ে এখানে চলে এলে নিহ্ছেকেও 
কেন একলা ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে আছে নীরাজিত ! 
নীরাদিতা কি জানে লা, এই কিছুক্ষণ আগে বিভূতির 
চোখের চাহনিটা কত কুষ্ঠাহীন হয়ে, কি বিপু 


৬৭৬ 


আশায় উৎষল হয়ে নীরাজিতাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে বলেছিল? 

খরসোয়ানের এই নীরব রাতের আকাশের চাদ 
যে নীরাজিতার জীবনের এক পরন অঙ্গীকারের 
সন্ধেত হয়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে__সময় হয়েছে, 
নীরাচিত্)। আর অপেক্ষা করতে হবে না। যে 
বিভতির চরিত্রের গৌরবকাহিনী শুনে নীরাদ্মিতার 
বাইশ বছর বয়সের শরীরট। শ্রন্ধার আবেশে বিচলিত 
হয়ে মানার কাছে একেবারে বেহায়া হয়ে বলেই 
দিতে পেরেছিল যে, বিহৃতিবাবূর সঙ্গে যদি হয়, 
তবে হয়ে যাক; তা না হলে এখন আর আনার 
বিয়ের কথা নিয়ে আপনাদের কোন চেষ্টা আর 
কোন চিস্থা করবার দরকার নেই। 

খরসোয়ান ন্যাঙ্গনিজের সেই বিছুত্তি আজ 
নীরাজিত্তার শরীরের সেই অ্রন্থার আবেশ বরণ 
করবার ডচ্ নীরাজিতার কাছে এলে দাড়িয়েছে। 
কিহ-..কি'ঘেন বলতে চায় নীরাজিতা। স্থরাভিত 
মৃতিটাকে হঠ৷ৎ একটু কুঁকড়ে দিয়ে আর আচলটাকে 
ছু-পাক দিয়ে হাতে জড়িয়ে রেলিং-এর কাছ থেকে 
এক-পা পিছনে সরে যায়। 

বিহৃতি হাদে। খরসোয়ানের এই ভয়ানক শান্ত 
রাতের টাদটারই নত নীরব ও ধবধবে সাদ। হাসি। 
নীরাজিতার কাছে এগিয়ে আসে বিস্তৃতি, আর 
নীরাছিতাকে হ'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

মাঃ লীরাজিতার বুকের একটা অস্তুত রকনের 
আতঙ্কের নিশ্বাস যেন ফু'পিয়ে ওঠে। কিন্তু বিভৃতির 
বুকের যত অনুভবের পেশী আর শ্বায়ুগুলি যেন 
নীরান্রিতার সেই ভীরু শরীরের আর্তনাদ গুনে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছে। নীরাজ্িতার কানের কাছে ফিলফিস 
করে বিহৃতি। __মামার নীর! যে এইরকম ভয় 
পাবে, শিউরে উঠবে আর হে্দিটেট করবে, এ আমি 
ছানতাম'"-আমি জানতাম"আমি-+- 

বলতে বলতে বিভৃতির সুখের সেই শান্ত হাদি 
যেন উগ্র আগুনের আভার মত ছলতে থাকে৷ 
বিভুতির প্রাণ যেন ঠিক এইরকম একটি লজ্জিত, 


বহুধার। 


[১দ বধ, ২য় পণ্ড, ওঠ লাখ 


কুচিত, কম্পিত, আতঙ্কিত ও ঠাণ্ডা কোমলতার 
ছোয়া আশা করেছিল! এইরকম একটি অনিচ্ছা-ভীরু 
শরীর ; এক-প। পিছনে সরে যাওয়। একটি চকিত 
বিশ্ময় ; শরীরের উপর এইরকম একটি চর্রিয্রময় 
আবরণের অনাহত শাদন বাচিয়ে রেখেছে যে নারী, 
সেই নারীর ভালবাসাকেই ঘে ভালবাসা বলে 
মনে করে বিহৃতি। খুশি হয়েছে বিভৃতি; 
বিভুতির কল্পনা আছ নীরাজিতার শুদ্ধ শরীরের সব 
অন্থতব আর লঙ্দা আপন ক'রে নেবার অন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বিছুতির হাত ছুটো ধন্য 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু নীরাজিত! যেন এরই মধ্যে হাঁপাতে 
শুরু করে দিয়েছে। বিভূতির দ্'হাতের এই 
বন্ধনের বেড়া থেকে একটু আলগা হবার জন্য 
মাঝে মাঝে ছটফট করে উঠছে নীরাজিতা। 

বিহ্ৃতি বলে__কি. নীরা? 

নীরাঞ্জিতা_ছাড়, একট! কথা বলছি, শোন। 

বিছৃতি_বল। 

নীরাছিতা__শরীরটা ভাল বোধ করছি না। 
তাল লাগছে ন।। 

বিভূতি হাসে । __ভয় করছে, নীর। ? 

নীরাদ্দিতা-হা।। 

আরও দুরন্ত আগ্রহে নীরাছ্ছিতাকে বুকের 
উপর চেপে ধরে বিস্তৃতি । ভয় করছে নীরাজিতার ? 
কী সুন্দর ভয়! বিহৃতির চোখ দুটো যেন 
এইরকন একটি ভয় ছিন্্রতিক্ন করবার সৌভাগ্য মত্ত 
হয়ে দপ, দপ, ক'রে জলছে। নীরাজিতার ঠোট- 
দুটো! ঠাণ্ডা! কী চমৎকার শীতলতা ! বিুতির 
নিশ্বাদের পিপাসা যেন ঠিক এইরকম একটি 
শ্বীভলতাকে তুন্ধ দংশনে বিক্ষত করবার অদ্য উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। 

-_ এস, নীরা! নীরাদ্রিতার হাত শক্ত করে 
আকড়ে ধরে চরম আহ্বানের ভাষা ধ্বনিত করতে 
গিয়ে বিকৃতির গলার স্বর যেন আরও মুগ্ধ হয়ে 
কেঁপে ওঠে। 
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আর, নীরাদ্রিতার স্বুরভিত চেহারাট। দ্বিধাহীন 
আক্মোংদর্গের মত বিহৃতির সেই আহ্বানের স্বরে 
যেন বন্দী হয়ে বিহৃত্তির পাশে পাশে হেটে ঘরের 
ভিতারে চলে যায়। 

এবং তারপর, খরসোয়ানের বাতের চাদ যখন 
দূরের পাহাড়ের নাথার কাছাকাছি এসে ধুলেল। 
বাতাসের আবরণে ময়ল। হয়ে যায়, এবং বিহৃতির 
এই চমতকার বাড়ির চেহারাটাও ঠিক আর ধবধব 
করে না, তখন বাথরুমের আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
আর স্রানলার। শরীরটাকে নতুন ক'রে সাজাতে 
গিয়ে কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
নীরাদ্িতা। তেজা শাড়িটা যেন একটা রক্তাক্ত 
স্মৃতির জালাময় লজ্জার কুগুলীর মত গুটিয়ে 
রয়েছে । অলক্রুকের মেয়ের আতঙ্কিত শরীরটার 
প্রত্যেক লচ্গ। আর বেদনার্ত চমকগুলিকে 
পরমলোত্য প্রপাদের মত আত্মলাৎ করতে গিয়ে 
কি প্রধর আনন্দে জলজ্ল করেছে অলক্রকের 
মেয়ের স্বামী এ বিহূতির চোখ ছুট! কিন্ত 
জ্বলছে কেন নীরাঙ্গিতার ন্থ।নপার। ঠাণ্ডা শরীরটা ? 
কি আশ্চর্য, শরীরটাতে এখনও ময়লার ছোয়া লেগে 
আছে বলে মনে হয় 


খরদোয়ানের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
আর মিশিয়ে দিয়ে নীরাজিতার প্রাণটাও হেসে 
উঠতে পেরেছে । পুরে! তিনটে মাস পার হয়ে 
গেল, তবু রাজপোখরার অলক্তকের কাছে ফিরে 
গিয়ে কয়েকটা, দিন কাটিয়ে আসবার অন্য 
নীরাঙ্জিতার প্রাণে যেন কোন দাবিই নেই। 
শীতলবাবূর কাছ থেকে অনেক চিঠি এসেছে : কবে 
আদতে চাও নীরাছিতা 1? দিন ঠিক করে শুধু 
একটা চিঠি দিও; তোমাকে আনবার জন্য সেদিনই 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব । 

কিন্তু অলক্তকের এরকম এক-একটা স্সেহাক্ত 
আহ্বানের ব্যাকুলতার স্বর শুনেও বিচলিত হয়ন। 
নীরাজিতার মল। চিঠির উত্তরে শুধু চিঠি দেয় 
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সতপলাগর 
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লীর(দ্রিতা £ যাব, কিন্তু দেখি কবে যেতে পারি। 
ওর যে এখন খুব কাজের চাপ ; একটুও সনয় নেই । 

বউদির চিঠি এসেছে £ বিভৃতিবাবূর ন! হয় 
সময় নেই, কিন্ত তোমার সনয়ের মভাব কোথায়? 
বিছ্বতিবাবু না হয় কাজের চাপ কমে গেলে 
আসবেন । কিন্ত তোনার একবার মাসতে অসুবিধে 
কিসের ? 

বউদির চিঠির উত্তরে যে কথ! লিখে জানিয়েছে 
এবং আজও চিঠিতে লিখেছে নীরাভিতা, সে-কথা 
বউদিকে আশ্চর্য করে দিয়েছে । এবং বউদিও 
মন্তব্য করেছেন, এরকমটি দেখিনি । ছুটি দিনের 
জগ) ছাড়াছাড়ি সহা করতে পারে না, এ যে 
একেবারে কপোত-কাপোতীর প্রেন ! 

নীরাজিতার চিঠির বক্তব্য পাঠ ক'রে অলক্াকের 
মামুযগুলি ঠিক দুঃখিত হতে পারেনি; বরং 
মনে ননে একটু খুশিই হায়েছে। নীরাজিত! সত্যিই 
রাজপোখরাতে আসতে চা, কিন্ত একলাটি আসতে 
চায় ন!। ঘেদিন আদবে সেদিন হু'জনে একসঙ্গেই 
আবে । বিছূতির কাছছাড়া হয়ে ছুটো দিনের 
জন্য অলক্তকের জ্বীবনও সহা করতে কষ্ট হবে 
নীরাহ্ছিতার ; বেশ তো, আরও কিছুদিন দেরি 
করুক, তারপর দু'জনে যেন একসাঙ্গেই আদে। 

অলক্রকের মানুষেরাও এই তিন নাসের মধ্যে 
কয়েকবার এসে নীরাজিতার খরদোয়ান-জীবনের 
হাদি আনন্দ আর তৃপ্তির ছবি দেখে গিয়েছে। 
সারাদিন বইপড়। আর ফুলের আদরের যত কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকে নীরাজ্জিত।। টবের ফুলের 
গাছগুলিকে দিনে তিন-চার বার ক'রে যখু করা; 
সকাল সন্ধ্য। ছুবেলা ফুল তুলে মনের নত ক'রে 
তোড়া বাধ! আর সেগুলি ফুলদালিতে সাজিয়ে 
রাখা; এই কাজ। 

সন্ধযাবেলা যখন ঘরে ফেরে বিহূতি, তখন 
বিছ্তিও দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়, এবং বিহ্ৃতির 
চোখের চাহনিতে সুন্দর একটি তৃপ্ত অহংকারের 
হালিও জলজ্বল করে। নীরাজিত! যেন বিভৃতিরই 
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জীবনের দাক্ধা-অভ্যর্থনা হয়ে আর সুন্দর সাজে 
সেজে অপেক্ষায় রয়েছে । বিহৃতি এসে চেয়ারের 
উপর বসলে পড়তেই নীরাজিত| নিক্রের হাতে 
বেবি-টেবিলটাকে টেনে নিয়ে এসে বিভৃত্তির 
সাহনে রাখে ; টাটকা তোলা ফুলের তোড়া দিয়ে 
সাছানো একটা ফুলদানি টেবিলের উপর রেখে 
দিয়েই চলে যায় নীরাজ্গিতা। তার পর চা-এর 
পট নিদ্দের হাতে তুলে নিয়ে এলে টেবিলের উপর 
রাখে। তারপরেই বিছতির পাশের চেয়ারে বদে 
পড়ে নীরাজিতা । 

বিভূতি__রাজপোখরা 
এসেছে ? 

নীরাদিতা- হ্যা। 

বিভূতি--কি লিখেছে ? 

নীরাজিত1__এ একই কথা। 

বিছৃতি হালে । --বেশ তো, তুনি ছু'দিনের জন্য 
একবার ঘুরে এলে! না কেন, নীরা ? 

নীরাজ্িতা--ন৷, যদি যাই তবে দু'জনে 
একসঙ্গেই যাব। 

বিহ্তৃতি--বেশ তো, তবে চল, কালই চল। 

চমকে ওঠে নীরাজিতা। কাল! কেন? 
তোমার কি সময় আছে ? ছুটি নিয়েছ নাকি ? 

বিস্তৃতি--ইচ্ছে করলেই ছুটি পেতে পারি। 

নীরাদ্দিতার চোখের চাহনি হঠাৎ এলোমেলো 
হয়ে যায়; যেন নীরাদিতার কল্পনার একট ছবি 
হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে । বিস্ৃতি বদি ছুটি 
পায়, তবে বিভ্ৃতির সঙ্গেই রাজপোখরাতে ঘাবে 
নীরাজ্িতা। এটা তো নীরাজিতারই ইচ্ছার কথা। 
এতদিন এই কথাই বলেছে আর চিঠিতে লিখেছে 
নীরাজিতা। কিস্ক সেই ইচ্ছার পথ মুক্ত হয়ে 
যেতেই নীরাছিতার উৎসাহ যেন চন্কে উঠে তু'পা 
পিছনে দরে যেতে চাইছে। রাজপোখরাতে যেতে 
চায়না লীরাজিতা ॥ 

বিভ্ৃতি_কেন নীরা? হঠাৎ আনমনা হয়ে 
গেলে কেন? 


থেকে কোন চিঠি 


বহুধারা 


[১ম বহ, ২য় খওড, ১ লংখ্যা 


নীরাডিত! যেন আনমন! ভাবনার কোকে হঠাৎ 
বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। না, এখন গিয়ে কোন 
লাভ নেই । 

বিছতি_ লাভ নেই! তার মানে? 

হেসে ওঠে নীরাজিত!। _তার মানে, এখন 
বাজপোধরার বাগানে পাকা আমের গন্ধ থনথম 
করে না। আম পাকতে এখনও দেরি আছে। 

বিছুতি_-ত! হলে বল, আর মাসখানেক পরে 
রাজপোখরাতে যেতে চাও ? 

নীরাজিতা_আ।1 "তা যেতে হবে বলে 
আশা করতে দোষ কি? 

বিছুতি-_কি-্কন যেন এলোমেলো কথা 
বলছে! নীরা 1 

চমূকে ওঠে নীরাজিত। ৷ _-এলোমেলে! কথা ! 

বিভৃতি_-ই/1; মনে হচ্ছে, ঘেন কারও ওপর 
রাগ করে কথ! বলছে!। 

নীরাজিতা ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে । --গতা 
কথা । রাগ হচ্ছে নিজেরই ওপর । 

বিভৃতি__কেন নীরা? 

নীরাজিতা--বাব। আর বউদিকে এই সামান্য 
একটা কথা লিখতে পারলাম না ঘে, হ্যা, অমুক দিন 
রাজ্পোখরাতে যাব। 
চিঠিগুলোও এমন একঘেয়ে কথায় ভরা যে--- 

বিন্তৃতি-কি ? 

নীরাজিতা_ রাআপোখরাতে যাবার ন্ট মনে 
কোন উৎসাহ জাগে লা। 

বিভূতি হাসে। -_এর আদল রহস্ত কি, মেটা 
আমি বুঝতে পারছি। 

নীরাজিতা_-কি? 

বিহৃতি--খধরসোয়ানের এই বাড়ির জীবনকে 
তুমি বড় বেশি ভালবেছে ফেলেছে । 

নীরাজিত! মাথ! হেট করে লাঙগুক হাসি 
লুকোতে চেষ্টা করে । __থাক্‌ ওসব কথা ; আর 
এক কাপ চা খাও) 

এর পর খরলোযানের সন্ধ্যাট! যেন ছু'ভাগ হয়ে 


ঠচৈয়, ১৩১৪ ] 


যায়। ভিতরের একট। ঘরের ভিতরে ঢুকে 
ইস্পাতের আলমার! খোলে বিছুতি। আনেক 
কাগজ্রপত্রের ফাটল আর ব্যান্কের অনেকগুলি 
নার বই বের ক'রে নিয়ে অস্তত একট! ঘণ্ট। ধরে 
একটা হিলাবের আনন্দে তন্ময় হয়ে থাকে। 
আর, নীরানিতা আস্তে স্মাস্তে বারান্দার উপর 
পায়চারি করে বেড়ায় । নাঝে মাঝে থমকে দাড়ায় 
আর রেলিং-এর উপর ছা'হাতের ভর রেখে যেন 
আকাশের তার! গুণে গুণে একটা অস্ত হিসাবের 
কাজে প্রাণটাকে ব্যস্ত করে রাখে। 

আর, বুকের ভিতরের একট! দুঃসহ রাগের 
শ্রালার সঙ্গে যেন মস্ত নিশ্বাসের জোর দিয়ে 
লড়াই করতে থাকে নীরাজিতা। রাগ হয় মিজের 
উপর ২ মিখো নয় নীরাজ্িতার এই ধারণা! আর, 
কে জানে কেন, রাগ হয় অলক্তকের সেই ফটকটার 
উপর॥ রাগ হয় পৃথিবীর একটা বাস্তব সত্যের 
ভয়ানক নিঠুরতার উপর । নিশীথ রায় নানে সেই 
মানুষটার চরিত্রে দোঘ থাকে কেন? মামুষটাই 
নিষ্ঠুর। ওকে ক্ষমা করা যার না। 

ভাবতে গিয়ে লঙ্জ! পায় নীরাজিতা। এবং 
এই লঙ্জার নাধো যেন ভয়ানক গোপন অপমানের 
দংশন আছে। সে লোকটার উপর আবার রাগ 
হয় কেন? নীরাদ্দিতার কাছে এলে ক্ষমা চাইবার 
জন্য কোন চেষ্টা করলে! না; বলতে গেলে একটা 
মুহুর্তও অপেক্ষা করলো না; একেবারে নির্লজ্জ 
লোভের ডাকাতের মত যাকে সামনে পেল তাকেই, 
প্রতিতার মত মেয়েকে বিয়ে ক'রে ঘরে চলে গেল। 
প্রতিভা কি ওর ঘরের সুখের লোভটাকে এতদিনে 
হতাশ করে দিয়ে, সেই তজ্রলোকের কাছে... 
কি-থেন সেই ভদ্রলোকের নাম, বিলেত থেকে ফিরে 
এলে কলকাতায় এখন একটা হোটেল করেছে যে 
ভদ্রলোক ! প্রতিভার কীতির কথ! যার কাছ 
থেকে শুনতে পেয়েছিল নিশীথ ? 

চলে গেলেই তে পারে প্রতিভা । কালিকা পুর 
মাইন্দ-এর ম্যানেজার নিশীথ রায়ের বাংলা-বাড়িতে 


স্থপসাগর 


৬৭৯ 


মিছা বায়ার খেলা ভনাবার চেষ্ট! ন! ক'রে তার 
চরিত্রের দেই প্রাক্তন বান্ধবের কাছে চলে যেতে 
লঞ্জ। কেন? ঠিকানা কি জান! নেই! নিশীথ 
রায় নামে মানুষটাকে শান্তিতে থাকতে দিক না কেন 
প্রতিভা ॥ 

কী অন্কৃত চিন্তা! চিন্তার রকন দেখে নিজের 
এই মনটাকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছে করে। নিশীথ 
রায় নামে সেই ভদ্রলোকের জীবনের ভালমন্দের 
কথা ভেবে খরসোয়ানের এই দান্ধয-জীবনের আনন্দ 
নষ্ট কারে কেন নীরাজিত। ? 

যার কথ। ভাব! উচিত, যার ভীবনের লঙ্গিশী 
হয়ে খরলোয়ানের এই তিলটি মাদের দিন ও রাতের 
সঙ্গে হেদে খেলে প্রাণটাকে নিশিয়ে দিয়ে সুখী 
হবার চেষ্টা করছে নীরাজিতা, তার হিসাবের কাজ 
শেষ হতে মাঝে মাঝে রাত হয়ে যায়। তারপর 
থাওয়! ; এবং তার পর--- 

অসহা ! নীরাজিতার জীবনট! যেন বাথরুমের 
একট। নিরারের দামনে দাড়িয়ে, ভেদ! তোয়ালে দিয়ে 
শরীরের সব ঘুণা মুছে মূছেও শুদ্ধ হতে পারে না। 
মনে হয়, বুকের ভিতরে কোণে কোণে নয়ল। 
লেগে আছে। 

বাথরুমের মিররটাই শুধু জানে, এক এক দিন 
কেদে ফেলেছে নীরাজিত।। এবং নীর/জিতাও ওর 
চোখের জল দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। কেন? 
কিলের যন্ত্রণা ? শুদ্ধচরিত্র ম্বানীর ছোয়া বরণ 
ক'রে কোন নারীর গা ঘিনঘিন করে উঠতে পারে 
ন!; তবে কেন অলক্তকের নেয়ের এই শান্তি? 

দেখতে পাওয়া যায় : একটু দূরে একটা পোড়া 
বস্তির ছাই আর কয়ল! ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
খরসোয়ানে এসে এই চমৎকার বাড়ির জীবনের 
সাতটা দিন পার হতে না হাতে এমনই এক সন্ধ্যায় 
এ বস্তিটাতে আগুন লেগেছিল। বস্তির বুকটা 
যেন হঠাৎ আতঙ্কে ছি'ড়ে গিয়ে ভয়ানক চিৎকার 
ক'রে উঠেছিল) বস্তির লোকের হাড়ি ক্যানেস্তারা 
আর বালতি হাতে ছুটে এসেছিল। 


৬৮ 


জল চাই ; আগুন নেভাবার জহা এই বাড়ির 
বাগানের এ প্রকাণ্ড ইদারা থেকে জল নেবার ভজন্ত 
ফটকের কাছে এলে ভিড় করে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
বস্তির লোকেরা_পানি চাহিয়ে, সাহেব । ঘর 
অল যাত! হ্যায়, সাহেব । মেহেরবানি কিঙিয়ে, 
সাহেব। 
কিন্তুকী চমৎকার নিবিকার বিভৃতির সেই 
চোখের দৃষ্টি । বস্তির আর্তনাল শুনে একটুও 
বিচলিত হয়নি বিভৃতি । __হঠ যাও, গোলমাল নত, 
করে! ।-- শুধু একটি কথ। বলে দিয়ে চুপ ক'রে 
গিয়েছিল বিভূতি, 
বিছতির সেই নির্বিকার চোখের দিকে তাকিয়ে 
নীরাক্িতাও অনেকক্ষণ স্তন হয়ে দাড়িয়েছিল। 
তার পর কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্নও করেছিল 
ওদের জল নিতে দিলে কি ক্ষতি হতো? 
বিহৃতি গন্তীর হয়ে বলেছিল_কি লাভ 
হতো! 
লীরাড্িতা_মন্তত ছ-চারটে ঘরের আগুন 
নেভাতে পারা যেত । 
বিহৃতি--বুঝলান, কিন্ত 
কিলাভ? 
নীরাজিতার কান দুটো একটা কঠোর বিশ্বায়ের 
আঘাতে যেন কিছুক্ষণের জন্য বধির হয়ে 
গিয়েছিল । 
নীরাভিত।র এই বধিরতা যখন তেডেছিল তখন 
শুনতে পেয়েছিল, গুনগুন কারে যেন আপন মনের 
একটা! সুখের স্বরে কথা বলছে বিভ্ভৃতি__মামার 
অনেকদিনের ইচ্ছা এতদিনে সফল হলো ॥ 
নীরাদ্রিতা--তার নানে? 
বিট্ভি__এ বস্তিটাকে দেখলেই আমার চোখ- 
দুটো ঘিনঘিন করতো । 
নীরাজিতা__কারণ ? 
বিস্ুর্তি কারণ, এ বস্তিতে যারা থাকে তারা-- 
তারা হালো কতকগুলো! ছুন্চরিত্র মেয়েলোক। ওটা 
একট। নরকগোছের জায়গা । 


তাতে আনার 


বহুধার! 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্য! 


উত্তর দেয়নি নীরাজিতা । শুধু বিভূতির সেই 
শান্ত শুদ্ধ ও পবিত্র চেহার।টার দিকে অপলক 
চোখ তুলে তাকিয়েছিল। এবং, মনে মলে যেন 
নিজেরই একটা ভুল আর্তনাদের লক্জা সা 
করেছিল। বিকৃতির মত মানুষকে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না নীরাজিতা, কিন্তু সেটা বিভূতির দোষ 
নয়। বিদ্ৃতি ভূল করছে, বিস্টৃতির অগ্যায় হয়েছে, 
এতটা ভাবতে সাহস করতে পারেন! নীরাড়িত৷। 
ভদ্রলোক কারও চরিত্রের কলুষ সরা করতে 
পারে নাঃ এর জন্য ভদ্রলোক এইরকম একট। 
মৰতাহীন কাণ্ড করে ফেললে। কহুতে বাধ্য 
হয়েছে। কিন্তু সত্যিই তে! মমতাহীন নয়। 

আজও খরসোয়ানের এই অন্ধকারময় শাস্ত 
সন্ধ্যায় নীরাজিতার স্থরভিত চেহারাটা! বারান্দার 
নিভৃতে পাইচারি ক'রে ঘুরে বেড়ায় আর মাঠের 
বাতাদ মাঝে মাঝে হুহু ক'রে ছুটে আসে। 
নীরান্িতার বুকের ভিতরের একটা বোবা বাতাস 
যেন হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে ।--নিশীথ রায়ের 
বুকটাও কি এইরকন শাস্ত কঠোর ও নিবিকার ? 

বিশ্বাস হয় নাং সে মানুষটার বুকট। দুর্বল 
নিশ্চয়। এইরকম একটা বন্তির কতকগুলি চরিত্রহীন 
প্রাণীর আর্তনাদ শুনে সে লোকট! বোধহয় 
নিজেই জলের ক্যানেন্ডার| হাতে নিয়ে-- 

আবার দে ভদ্রলোকের কথা চিন্তা ক'রে 
কি বুঝতে চাইছে নীরাজিত!? একটা মমতাময় 
বুক থাকলেই নামুষ দচ্রিত্র হয়ে যায় ন1। 

এই তো, আছ প্রায় এক মাস হলো, কোন্‌ 
একটা কোলিয়ারির এক কম্পাসবাবু এসেছিলেন। 
কম্পাসবাবুর মেয়ের বিয়ে ; কিন্তু বিয়ের সব খরচ 
যোগাবার মত টাকা নেই। এদিক-ওদিকের 
ছু'চারটে মাইন্স-এর ভদ্রলোকের! প্রত্যেকে দশ- 
বিশ টাকা সাহায্য করেছেন। এখন, আর একশো 
টাকা হলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যান কম্পাসবাবূ । 

বিভৃতি আর নীরাজিতা যখন সকালবেলা 
ডুইংরুমে বলে গল্প করছিল, তখন এলেন 
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কম্পাস্বাবু। এবং, বেশ আশাহিত একট। ভাব 
নিয়ে, চোখের দৃষ্টিটাকে অদ্ভুতভাবে ছলছলিয়ে 
একশো টাক। সাহায্যের আবেদন শোনালেন। 
সব কথা শোনবার পর বিছুতি শুধু একটি কথা 
বললো- রি । 

_আছে ?-- 
তাকিয়ে থাকেন। 

বিহৃতি শুধু মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয়--না, 
হবে ন।। 

চলে গেলেন কম্পাসবাবু। এবং নীরাক্রিত! 
আবার বোধহয় একট! ছুঃদহ বিস্ময়ের বেদনা সহ 
করতে না পেরে প্রশ্ন কনেছিল-_ভগ্রালোককে কিছু 
টাক। দিলেই পারতে 

বিছুতি_তাতে লাভ 

নীরাজিতার গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে । _-একটা 
অভাবের মানুষকে সাহাঘ্য করা হলে, এই লাভ । 

বিভূতি--আমার টাকাগুলো চ্য!রিটির ফাণ্ড 
নয়, নীরাজিতা । 

কিছুক্ষণ আনমনার মত অশ্কদিকে তাকিয়ে 
চুপ ক'রে থাকবার পর কেমন-যেন একটা 
আক্রোশের শ্বরে চেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিতা__ 
একটা কথা জিজ্ঞাম। করবো? 

বিভৃতি_হা। 

নীরাজিতা- এই ভদ্রলোককে তুমি চেন? 

বিহ্তৃতি--খুর চিনি। 

নীরান্দিতা__তত্রলোকের মেয়েটিকে চেন ? 

বিস্তৃতি__অনেকবার দেখেছি। বেশ হাসিখুশী 
চেহারা, দেখতেও বেশ মেয়েটা 

নীরাজিতা মেয়েটি কেমন ? 

বিছুতি__তার মানে? 

নীরাজিতা__চরিত্র কেমন ? 

বিভ্ৃতি-_নিদাইকাবু, শ্যামবাব্ুচ ঈশ্বরীবাবু 
সকলেই তো বলেন, খুব ভাল স্বভাবের মেয়ে । 

নীরাজিত।_তার মানে, সত্যিকারের ভাল 
চরিত্রের মেয়ে। 


ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে 


ব্বপলাগর hed 


বিহূতি-_তাই তে! । 

লীরাজিতা__ত হলে, অন্তত একটা দচ্চরিত্রতার 
ভন্য খুশি হয়ে মেয়েটির বিয়েতে তোনার একশে। 
টাকা সাহাযা কর! উচিত ছিল না কি? 

বিহৃতি--তুনি কম্পাসবাবুর তরফে ওকালতি 
করছে বলে বনে হচ্ছে! 

নীরাছিতা হঠাৎ বলে ফেলে_আমি তোনাকে 

তে চাইছি । 

বিছুতির চোখে সূক্ষ্ম একট! ভ্রকুটির ছায়! কেপে 
ওঠে। __আনাকে বুঝতে কি তোমার কিছু বাকি 
আছে? 

নীরাজিতা__তাই তে। মনে হাচ্ছে। 

বিভৃতি__ভবে বুঝাতে চেষ্টা কর ৷ 

নীরাজিত!-সেই জস্তেই িড্যাসা করছি, 
কম্পাপবাবুকে ওভাবে এক কথায় 'না' বলে ফিরিয়ে 
দিলে কেন? 

বিছৃতি_লোকটা ভয়ানক চালাক, এবং 
অসৎ । 

নীরাজিতা--কেন! 

বিছৃতি_ লোকটার ছোট একট! বাড়ি আছে। 
লোকটা অনায়াসে বলতে পারতে। যে, আপনি 
দয়া করে বাড়িটা বন্ধক রেখে আমাকে কিছু টাক! 
দিন। তা হলে বুধত।ন যে, গরীব হলেও লোকটার 
ননুয্যহ আছে। কিন্তু যারা টাকা দান চায়, তার! 
মানুষ নয়। 

নীরাজিত।-কিস্তু যারা টাকা দান করে, 
তারা তে। অমানুষ নয় ॥ 

বিভূতি__আমার মতে তারাও অমানুষ ॥ 

নীরাজিত/র চেহারাট! যেন নিশ্বাদহীন একটা! 
স্তন্ধতার প্রত্তিমৃতির মত বিভ্তির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। এবং বিভৃতিই হঠাৎ বিড়বিড় 
করে ওঠে ) আমি নিশীথ রায় নই, নীরা । 

নীরাজিত।__তার মানে ? 

বিস্ৃতি_ মেয়েমান্ষের ছুঃখের কথ! শুনলেই 
যে চরিত্রহীনের মেরুদণ্ড মায়ায় গলে যায়, আর 
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পকেট খালি করে টাকা ঢালে, সে মানুষ আমি 
নই । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
আন্তে আস্তে হাসতে থাকে নীরাজিতা। খরসোয়ানের 
এই চমংকার শুদ্ধতার ভীবন, যে ভীবন চাদের 
আলোতে ধবধব করে, সেই ভীবনের ভার যেন 
অলক্রকের মেয়ের অদৃষ্টের উপর অনড় হয়ে বলে 
কড়কড় শব্দ করছে । অলক্তকের সেয়ের সহোর 
পাজরগুলি পট্পট্‌ ক'রে বাজছে । কি ভয়ানক 
যন্ত্রণা ! লেই যন্ত্রণাকে প্রচণ্ড একটা ফাঁকির হসি 
দিয়ে লিয়ে দেবার জন্য শেষ পর্যস্থ চেঁচিয়ে হেলে 
ওঠে নীরাডিতা। 


বিভৃতিও হালে। এখন বুঝতে পেরেছ 
বোধ হয়। 
নীরাজিত্রা_ হা ॥ 


বিছুতি_-তবে ? তুনি নিছিনিছি তর্ক করলে 
আমার বেশ খারাপ লাগে, নীর[॥ 

নীরাক্তিত। হাসে । __আর তর্ক করবো না। 

আর তর্ট করেনি নীরাজিত।। কারণ আর 
কিছু বোঝবার৪ বোধহয় বাকি নেই। খরদোয়ান 
নযাঙ্ষানিদ্রের এই বিছতির ভীবনে সোনারূপার 
কোন বালাই নেই: আছে শুধু একটি এঁধ্র্য, 
পরশনানিকের মত যে এশ্বর্ষ সব এশ্বার্যের সেরা 
চরিত্র । 

নীরাজিতার এই বিশ্বাসও নাকে মাঝে বিস্মিত 
হয়েছে। দেখেছে নীরাদ্িতা, বিহৃতি নামে এই 
মাম্বৱটির চরিত্রে যেন শানিত হীরার ধার আছে। 
তা না হলে, লিস্টারের বাড়িতে কক্‌টেল আর 
নাচের নিমন্ত্রণ পেয়েও সারাটা সন্ধা! নীরাজিতার 
কাছেই চুপ করে বসে থাকতে পারলে! কেমন 


কারে বিহৃতি? 

না, নীরা; ওসব হুল্লোড়ের মধ্যে যেতে 
একটুও ইচ্ছে করে না। 

কেন 


- কোথ! থেকে তিনটে ধিঙ্গি-ধিঙ্গি মিস্‌ এসে 


বহৃধারা 
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ঠাই নিয়েছে লিন্টারের বাড়িতে । ওসবের ছায়ার 
কাছেও যেতে নেই । 

_কেন ? 

-গেলে বিপদে পড়তে হবে । ধিঙ্গিগুলোর 
পেটে এক গেলাস চুইদ্বি-সোডা পড়লেই আর 
বুক্ষা নেই ॥ হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দেবে। 

বিহৃতির কথাগুলিকে শ্রদ্ধা করবার ল্য ঘেন 
প্রাণপণে চেষ্টা করে নীরাজ্িতা। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে এসে বিহৃতির গা থে'বে ঈাড়ায়। নীরাজিতার 
মনটাও যেন ব্যাকুলভাবে কামনা করছে, বিসূতির 
কথাগুলি শুনতে শুনতে খুশিতে ভরে যাক-না 
কেন মন। 

ঠিক সেই সনয় বাইরে বারান্দার উপরে এসে 
দাড়ায় একটা! মৃতি; এবং সেদিকে চোখ পড়তেই 
বুঝতে পারে নীরান্দিতা, সেই কষ্পাসবাবু এলেছেন। 

বিভৃতি__কি ব্যাপার ? আবার কোন্‌ উদ্দেশ্য 
নিয়ে এসেছেন ? 

কম্পাসবাবুর হাতে একটা হাড়ি। হাসছেন 
কম্পাসবাবু। _-আজ মেয়ে-জামাই এসেছে, স্যার । 
তাই এই সামান্য--- 

কি? 

-__জয়নগরের মোয়া । জামাই নিয়ে এমেছে। 
সবস্ুদ্ধ পাঁচ হাড়ি এনেছিল । নিমাইবাবুর 
বাড়িতে, শ্যামবাবু আর ইশ্বরীবাবুর বাড়িতে 
এক এক হাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছি; আর, এটি 
স্তার আপনার জন্ত'-- 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে বিভূতি। _বেশ বেশ; 
এনেছেন যখন, তখন রেখে যান। 

বারান্দার মেক্কের উপর হাড়িটাকে নামিয়ে 
রেখে এবং হাসিমুখে একটা নমস্কার জানিয়ে চলে 
গেলেন কম্পাসবাবু। 

আর, নীরাছিতার চোখ দুটো যেন দাউ দাউ 
কারে জ্বলতে থাকে। হাড়িটার দিকে নয়, 
বিস্তৃতি নামে এই শুদ্ধচরিত্র সাম্ুষের মুখটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে নীরাজিতা। 
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বিচ্ৃতি হাসে । _কম্পাসবাবুকে দেখে তুনি 

খুব চটে গিয়েছ বলে মনে হচ্ছে। 

নীরাজিতা- হ্য।। 

বিভুতি-_কেল? 

নীরাজিত।__ তোমার নত মানুষকে কত দহজে 

স্বণ! করতে পারে একটা সামান্য মানুষ ॥ 
বিছুতি_দ্বপা ? 

নীরাজিতা- হা, তা ছাড়। আর কি? নইলে 
তোমাকে এক হাড়ি মোয়া দিয়ে যাবে কেন সেই 
মানুষ, যার মেয়ের বিয়েতে তুমি একশে। টাকাও 
দিতে পারলে না, আর মানুষটাকে এক কথায় 
হাকিয়ে বিদেয় করে দিলে? 

বিভূতি হাসে। - কিন্তু লোকটা আমাকে ঘৃণা 
করতে এলে যে এক হাড়ি মোয়া রেখে যেতে 
বাধ্য হলো। 

নীরাজিত।__খুব লাভ হলে বোধহয়? 

বিভ্তৃতি--খুব না হোক্‌, অস্ত্রত পাচটা টাকা 
লাভ হলো। 

নীরাজিত|__তা হ'লে বল তোমার অপমানের 
ফী হলে! পাচটাক।। যে-কোন মান্তঘ ইচ্ছে 
করলেই পাচটাক। তোমার হাতে তুলে তোমার 
গায়ে... 

আর বলতে পারেন! নীরাজিতা॥। যে কথাটা 
নীরাভিতার মুখের কাছে চলে এসেছে, রুমাল 
দিয়ে চেপে যেন লেই কথাটাকে নীরব করে দেয়। 

এবং দেদিনই খরপোয়ানের মাবরাতের নীরবতার 
মধ্যে বাথরুমের মিররের সামনে দাড়িয়ে বার বার 
থুতু ফেলে যেন বুকের ভিতরের একট। ঘৃণার উদ্গার 
শান্তর করতে চেষ্টা করেছিল নীরাদ্দিতা। 

_ শীর(? নীর। 17 আন্তে আস্তে হেটে আর 
মৃতৃদ্বরে ডাক দিতে দিতে এই সময় রোজ্জই যেমন 
নীরাজিতার কাছে এসে গড়ায় বিছুতি, ঠিক সেভাবে 
নয়। যেন একটু ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে, হস্তদস্ত হয়ে 
বারান্দার দিকে এগিয়ে আসে বিভ্ৃতি। রোজই 
এই সময় চোখের চাহনি নিবিড় ক'রে নিয়ে যে-ভাবে 
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হাসে বিবৃতি, আজ ঠিক সেভাবে নয়, খেন একটা 
অন্বস্তিকে কোনমতে কক্ষ হালি দিয়ে হাসিয়ে 
নীরাদিতার কাছে এলে দাড়ায়। এই নয় 
নীরাজিতার হাত ধরতে গিয়ে বিহৃতির হাতটা রোজই 
যেমল একটু নরম হয়ে যেতে চেষ্টা করে, আড কিন্ত 
ঠিক তেমন ক'রে নরম হয়ে যাবার চেষ্টা করে না। 
বরং, বিছুতির হাতটা যেন সন্দেহে ও অভিযোগে 
বেশ একটু কঠিন হয়ে নীরািতার হাত ধরে) 
আমি এতটা ভাবতে পারিনি, নীর1! 

আশ্চর্য হয় নীরাজিতা__কি 1 

বিহৃতি__তুনি বাইরে একরকম আর ভিতরে 
আর-এক রকন, ছিঃ! 

চমকে ওঠে নীরাভিতা। এরকম অদ্ভুত 
সন্দেহের মানে ? 

বিভৃতি__তোমাকে আমি কোনদিন অবিশ্বাস 
করিনি, কিন্তু আহ করতে হচ্ছে। 

নীরাজিতার চোখ জলে ওঠে। স্পষ্ট ক'রে 
বল! কিমের অবিশ্বাদ। 

বিভৃতি গম্ভীর হয়। _ দোষ করেও তোমার 
এত রাগ করে কথা বল। একটুও ভাল দেখায় ন। 

নীরাজিতা চেঁচিয়ে ওঠে_-কিদের দোষ? 
চরিত্রের ? 

বিছৃতি হেসে ফেলে। _ছিঃ, সে সন্দেহ 
থাকলে কি আজ তোমার হাত ধরে কথা বলতাম ? 

শীরাজিতা__সন্দেহ করলেই পারতে । 

বিছৃতি__সন্দেছে করবে! কেন? আনি ইডিয়ট 
নই। তাছাড়া... 

নীরাজিতা--কি ? 

নীরাজিতার কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে 
ফিসফিস করে বিছুতি। আর, নীরাজিতার শরীরটা 
যেন দৃণাক্ত ক্ষতের হালায় থরথর ক'রে কেপে ওঠে। 
খরমোঘানের জীবনের সেই প্রথম রাতের আর্তনাদটা 
বুকের ভিতর গুমরে উঠেছে । বাথরুমের মিররটা 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে। রক্তাক্ত বেদনার স্মৃতি 
লুকিয়ে রেখে ভেচা শাড়ির কুণ্ডলীট। অসাড় হয়ে 
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পড়ে আছে । নীরাজিতার বাইশবছর বয়দের এই 
শরীরট।র অনাহত চরিহনিষ্ভার প্রমাণ পেয়ে 
কি উৎকট খুশির হাসি ছেলেছিল অলক্তকের মেয়ের 
স্বামী। 
বিছৃতি বলে__সে কথ! নয় । আমার অভিযোগ 
হলে!..-আমার সন্দেহ-'-তুমি আমার আলমারা 
খুলে ব্যান্কেব জনার বই গুলো নাড়াচাড়া করেছ আর 
দেখেছ ॥ 
নীরা ত!--কেন এনন সন্দেহ হলে ? 
বিভুতি_-আলমারার চাবিটা যেখানে থাকে, 
আজ টাকিটে দেখানে পেলান ন! । 
নীরাজিতা__হুনি মনে করে দেধ, চাবিটা কোথায় 
রেখেছিলে । 
বিহুতি-_চাবিট। টেবিলের দেরাজে ছিল। কিন্ত 
চাবিটাকে বালিশের তলা থেকে পেলাম । 
নীরাজিত!__তুমিই বালিশের তলায় চাবিটাকে 
রেখেছিলে ॥ কিন্ত তুলে গিয়েছ। 
বিভৃতি_না ; আনার তুল হয় না। 
বিস্ৃতির দুখের দিকে তাকিয়ে আর ছু'চোখের 
ঢাহনিকে যেন পুড়িয়ে পুড়িয়ে কথ! বালে নীরান্জিতা 
_-হোনার ব্যাঙ্কের জমার বইগুলে। যদি আমি দেখে 
থাকি তো দেখেছি। তাতে তোমার ক্ষতি কি? 
বিহুতি-তাতে আমার লাভ কি? ওসব 
জিনিদ তুমি ছু'লে কি আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালেম্স ভবল 
হয়ে যাবে? 
নীরাদ্দিতা-_-এতদিনে.-.এইবার বুঝলাম । 
বিভৃতি__কি বুঝলে? 
নীরাজিতার চোখের চাহনি যেন ঠক ঠক ক'রে 
কাপে । হাতের রুমালটাকে মুখের কাছে তুলে নিয়ে 
আস্তে একবার কামড়ে ধরে। তারপরেই চেঁচিয়ে 
হেলে ওঠে। -_তুৰি সচ্চরিত্র ! 
বিভৃতি- ঠাট্টা। করছে! বলে মনে হচ্ছে। 
নীরান্দিত!--তোমার মত মানুষকে ঠাটা করবো 
ছিঃ! 
লীরাঁজিতাকে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টানে 


বহুধার। 
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বিভূতি ; আর নীরাজিতাও বিহৃতির কাধের উপর 
মাথাটা এলিয়ে দেয়--আর অন্কৃতভাবে, যেন ডুকরে 
ডুকরে হাসতে থাকে । বিভূতি বলে--রাদপোথখর। 
থেকে চিঠি এসেছে । 

নীরাজিতা--কে লিখেছে? 

বিভূতি-_তোমার বাব।। 

নীরাছিতা__কি লিখেছে? 

বিভুতি-_দক ভাল খবর । একট! মঞ্্রার খবরও 
আছে। 

নীরাজিতা-_কি ? 

বিছুতি-_সেই চরিত্রহীন দম্পতি রাজপোখরাতে 
এসেছেন। 

- কে? কে ? কার! এসেছে !-- ছটফট ক'রে, 
বিহ্ৃতির হাতের মুঠে। থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
অস্কুতভাবে চেঁচিয়ে ওঠে নীরাজিত৷ | 

বিভৃতি--নিশীথ আর প্রতিভা । আধপাগলা 
বেকুব, সেই শিবদাস দত্ত একেবারে নির্লজ্জ হয়ে 
রোজই উৎদব করছে। 

বিড়বিড় করে নীরাজিতা-_জঘস্য ! কি-তয়ানক 
হুঃনাহদ। 

বিহতি--কি বললে নীর1? 

নীরাজিতা-_বেশ বুঝতে পারছি, বাবাকে 
অপমান করবার জন্য, চরিত্রহীনতার বড়াই দেখাবার 
জন্য ওরা রাজপোখরাতে এসেছে। 

বিস্তৃতি ছেড়ে দাও ওদের কথা । 

নীরাজিতা চেঁচিয়ে ওঠে__না, কখ খনো! না) 

বিছতি আশ্চৰ্য হয়। কি বললে? 

নীরাদ্িতা আমি কালই রাদ্পোবরায় যাব। 
বিৃতি-_কিস্ত আমার তো ছুটি নেওয়। সম্ভব 
হবে না, নীরা। 

লীরাঞ্জিতা--তুমি ছুটি নিয়ে পরে এস, আমি 
কালই চলে বাই। 

বিস্তৃতি--কিন্তু--- 

নীরানিত। যেন উতলা হয়ে ভয়ানক এক 
প্রতিশোধের ব্প্সের সঙ্গে কথা বলতে থাকে। 
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-কিস্ত আবার কি? একবার অপমানিত হয়ে 
শিক্ষ। হয়নি; আবার এসেছে; অলভ্তকের 
গৌভাগাকে ঠাট্টা করতে এনেছে একট!-:-এইবার 
আরও ভাল শিক্ষ! দিয়ে দিতে হাবে। 


আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে €ঠেন শীতল সরকার। 
_এ কি অদ্ভুত কথ। বলছিদ তুই ? শিবদাস দ'ৱের 
বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া তোর পক্ষে যে নিতান্ত 
একট। অপমান ? 

নীরাজিতা হা.সে--অপনান না ছাই | 

চমকে ওঠেন শীতল সরকার । _-এখন যে 
ও-বাড়িতে নিশীথ আাছে। 

নীরাজিত।_খাকৃক না । 

শীতল সরকার__আজ থে ও-বাড়িতে শিবদাস 
দত্তও নেই, প্রতিভাও নেই। বাপ-মেয়েতে চাইবাসা 
চলে গিয়েছে; প্রতিভার এক মর-মর মামীমার 
সঙ্গে শেষ দেখ। করে আসবার জন্য৷ 

নীরাজিত1-_শিবদাদ দত্তের কাছে আমার 
কোন কাজ নেই ; প্রতিভার কাছেও না। 

তবে 1 এইবার আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে 
ওঠেন শীতল সরকার । এবং বড়বউদিও হত্তুদন্ত 
হয়ে ছুটে আসেন । 

_এ কি কাণ্ড, নীরাজিতা? তুমি আবার 
ও"বাড়িতে যাবার ভঙ্গ, মিছে কেন. বউদি যেন 
একটা দুঃসহ উদ্বেগে বিব্রত হয়ে বার বার আপত্তি 
করতে খাকেন। 

নীরাজ্িত।কাঞ্জ আছে। . 

বউদি ছটফট করেন। _-বিভূতিবাবু যে আজই, 
আর কিছুক্ষণ পরে এসে পড়বেন। 

নীরাদিতা_ _আম্মক । 

নীরান্রিত৷ হালে । __নিশীথবাবূর কাছেই একট! 
কাজ আছে। 

শীতল সরকার-_ওরকম মানুষের কাছে তোমার 
কি কাজ থাকতে পারে? 

নীরাজিতার ঠোট-ছটো অদ্ভুত রকমের শক্ত হয়ে 
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ছেন একটা ছুরস্থ আক্রোশের আবেগে কেঁপে ওঠে। 
_ ক্ষমা চাইব । 

_কি! শীতল সরকারের আার্চনাদ যেন 
অলক্রকের সব অহংকারের শাস্তি চূর্ণ করে দিয়ে 
কাপতে থাকে! 

অলক্তকের ফটক পার হয়ে, হতভম্ব ভীত ও 
করুণ অলক্তককে পিছনে ফেলে রেখে, ফাউএর 
ছায়া! পার হয়ে, এবং ডালিয়!-বাগালের কিনার। 
ধরে হেঁটে হেটে শিবদ।স দাতের নীরব বাড়িটার 
বারান্দায় উঠে বাইরের ঘরের একটি চেয়ারের দিকে 
অপলক চোখ তুলে আর স্তক হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
নীরাভিতা। 

ধড়মড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় নিশীথ, 
আর, বোধহয় ভিতরের ঘরের দিকে চলে ঘাবার 
ভস্থ মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

নীরাদ্িতা হালে । আনি ভুল করে চলে 
আসিনি । ভানি, কাকাবাবু বাড়িতে নেই, 
প্রতিভাও নেই । আনি ইচ্ছে করে তোমার কাছেই 
এসেছি। 

নিশীথ আশ্চর্য হয়। 

নীরাজিত।_হা1। 

নিশীথ__বল। 
নীরাজিতা_ হয় কাছে এস, নয় কাছে যেতে 
বল। তা না হ'লে কি ক'রে বলি। 

নিশীথের চোখের বিশ্ব এইবার যেন একটা 
রহস্যের ভয়ে ছমছম করতে থাকে । __আদ্দ আর 
ও কথা তোমার বল! উচিত নয় 

নীরাজিত1__আন্্ই যে বলবার সুযোগ পেলাম । 

বারান্দা থেকে আন্তে আস্তে হেটে আর এগিয়ে 
যেয়ে, এবং দরজার কাছে এদেই ঘরের ভিতরে 
যেন একটা ঝাপ দিয়ে লুটিয়ে পড়ে নীরাক্ষিতা। 
চেয়ারের কাধটা ধরে আর নিশীথের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে। _ ক্ষমা চাই, নিশীথবাবু ! 

নিশীথ--তুমি ক্ষমা চাইছে! কেন নীরাজিতা 1 
আমি যে সতি)ই-.- লোকে যাকে বলে-.. 


-আমার কাছে? 


৬৬ 


চেচিয়ে হেসে উঠতে গৈয়েই ফুঁপিয়ে কেদে 
ফেলে নীরাজ্জিত। _লোকে যাকে বলে 
চরিত্রহীন । ্ 
নিশীথ রায়_হা!। 
চোখের উপর রুনাল চেপে ধরে বিড়বিড় করে 
নীরাজিতা_আপনার বন্ধু বিচূতিবাবু একেবারে 
নিখুত পবিত্র-চরিত্রের মানুষ । 
নিশীথ__ত। বৈকি । বিভ্ুতির শত্ৰুও বিভৃতির 
চরিত্রের অপবাদ করে না। 
নীরাদ্রিতা__খুব ভাল কথা । কিন্ত. 
নিশীধের কাছে এগিয়ে এসে, আর, নিশীথের 
প্রায় বুকের কাছে বাধা হেট ক'রে দাড়িয়ে থাকে 
নীরাভিতা। আর, নিশীথ যেন, অসাড় পাথরের 
ছুতির নত স্তন্ধ হয়ে পাড়িয়ে নীরাজিতার দেই 
হেটনাথার হুন্দর খোপাটার দিকে অন্ত এক 
মনতার চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে! 
আন্তে আন্তে নাথ তোলে 
_নিশীথবাবু ! 
নিশীথ_কি? 
নীরাঞিতা__লত্যিই বুঝতে পারলেন না? না, 
একটুও ইচ্ছে হয় না? 
শিশীধ__ ক্ষমা কর, নীরাছিত। ! 
নীরাজিত।__কেন? 
নিশীথ__উচিত নয়। 
নীরাদ্রিতার মুখটা করুণ হয়ে হাদতে থাকে । 
_আনি তিক এই তয় করেছিলান, নিশ্টীথবাবু। 
নিশ্ীথ তয়? 
নীরাদিতা--ই]17 ভয় হয়েছিল, আপনি সুযোগ 
পেলেই প্রতিশোধ নেবেন। কিন্তু.-- 
নিশী_কি? 
নীরাদিত।_-কি চমৎকার প্রতিশোধ! 
শিবদাস দত্তের বাড়ির ফটকের সামনে রাস্তারই 
উপর দাড়িয়ে একট! ৰোটরগাড়ির হর্ন যেন রুষ্ট 
ধিকারের গর্জনের মত হাফ ছাড়ছে। ডালিয়া- 
বাগানের বাতাসের ভিতর দিয়ে ছুটে এসে সেই 


নীরাজিতা। 


বস্থখাহা 


[১ম বধ, ২য় খণ্ড, ৬ ল্য! 


গর্ভনের শিহর এই ঘরের নিরালার উপর আছড়ে 
পড়ছে। 

হো হো করে হেসে ওঠে নীরাজিত! | _ধুকতে 
পারছেন নিশীথবাবু ? 

লিষ্ঘ__কি? 

নীরাজিতা-_হর্দের আওয়াছটা চেনা-চেন| মলে 
হচ্ছে নাকি? 

চমকে ওঠে নিশীথ॥ 
আপনার বন্ধুর গাড়ির হন ॥ 

নিণীথ_কে ? বিহৃতি এসেছে ? 

নীরাভিতা__ইা।। 

নিশীৎ-_তুমি তুল করে বড় অগ্ঠায় করলে, 
নীরাছ্িতা। 

লীরাজিত! হাসে । _-মস্তায়? 

নিশী-_ হ্যা, বিভূতি বেচার! হয়তে। তোমাকে 
তুল বুঝবে। 

নীরাজিতা__কি ভুল বুঝবে? 

নিশী__একটা। বাছ্ধে ধারণা করতে পারে 
বিস্তৃতি, তুমি যেন ইচ্ছে করে আমার কাছে কিছু 
আশ! ক’'রে--- 

নীরাজিতা_ঠিকই ধারণা! করবেন আপনার 
বন্ধু। 

খরদোয়ান ম্যাঙ্গানিজের বিছুতির গাড়ির হন 
উদ্দান হয়ে বাজতে থাকে। নিশীথ বলে_ চল 
নীরাছিতা__ 

রুমাল দিয়ে কপালটাকে একবার মূছে নিয়েই 
নীরাজিত। বলে_চল। 

আর, ডালিয়!-বাগানের কিনারা দিয়ে নিশীখেরই 
পাশে পাশে হেঁটে ফটকের কাছে এসে হেসে ওঠে 
নীরাজিত।। তুমি কখন এলে ? 

বিভুতি-_এখনই ; তুমি এখানে কখন এলে ? 

নীরাজিতা__মনেকক্ষণ হলে! । 

বিহৃতির্ব চোখের উপর যেন ধে'য়াটে আগুনের 
ছায়! ভাদতে থাকে | -_তার পর---? 

নীরাজিতা--তুমি বল । 


নীরাজিত। বলে 
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বিহৃতি__খরদোয়ানের বাড়িতে ফিরে যেতে 
চা৪? 

লীরাজিতা- নিশ্চয় চাই ২ কিন্--- 

বিছুতি_-কি? 

নীরান্িতা-_-ভার আগে দেখতে চাই, তুমি 
নিনীথবাবূর কাছে ক্ষনা চেয়েছ। 

_নীরাজিত। !- চিংকার করতে গিয়ে বিচূতির 
গলার স্বর যেন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠে। 

নীঝাছিত! হাসে। _ভেবে দেখ। 

বিহত্ি-নীরাজ্িতা ! 

নীরাদিত!-_ভেবে দেখ ॥ 

কি ভগ্মানক শ্লিদ্ধ ও শান্ত হালি হাসছে 
নীরাদ্দিত।। এবং মলক্রকের খোলা ঘটকটাও যেন 
বিত্তির পৌভাগ্যের, অহংকারের আর পবিত্র 


স্কপদগর 


৬৮৭ 
চরিত্রের দিকে তাকিয়ে একটা খোলা! ঠাট্রার হাসি 
হাসছে। 

স্টীয়ারিং-এর চাকার উপর নাথাট! কু'কিয়ে 
দিয়ে আনননার নত কি-যেন দেখতে থাকে বিহূতি। 
হাতের শক্ত মুঠোট। আলগ। হয়ে যাচ্ছে। 
তার পরেই গাড়ি থেকে নেনে, আর সড়কের 
বাউ-এর ছায়ার একপাশে সরে গিয়ে দাড়ায়। 

নিশীবের দিকে একটা অসহায় ও ভীরু চাহনি 
তুলে ডাক দেয় বিছৃতি__একটা। কথ শুনে যাও, 
নিষ্টীথ। 

খিলখিল ক'রে হেলে যেন একট! মিষ্টি খুশির 
ধমক ছাড়ে নীরাজিত।। __তুমি নিশীখবাবুর কাছে 
এনে কথ! বল। 

সমাপ্ত 
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মঙ্গোলিয়ার সাংস্ৃতিক-দল 
শ্রীমতী বাণী দেবী 


কিছুকলে আগে আর! রমানিযনার একটি সাংস্কতিক- 
প্রতিনিধি দলের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম; এবার পরিচয় 
পেলাম আর-এফটি লাংস্রতিক'গোর । এরা এসেছিলেন 
মঙ্গোলিয়া থেকে শুধু মঙ্গোলিয়া বললে ভুল হবে। বলা 
উচিত, 'পীপল্দ্‌ রিপাবলিক অব মঙ্গোলিয়া' থেকে । একদিন 
সারা। পৃথিবীতে যে মঙ্গোল-জাতি সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি 
হিসেবে পরিচিত ছিল, যে-জাতির অগণিত অশ্বারোহী দৈ 
চীনসাগর থেকে মস্কো! এবং সাইবেরিঘা থেকে দিয়ী পর্থস্ক 
প্রনুত্ব বিস্বার করেছিল, পূর-এশিকার সেই মঙ্গোল-ছাতি 
আদ পৃথিবীর একটি ক্ষুই জাতিতে পরিণত । সঙ্গোল-াস্রাছ্য 
আছ তিন ভাগে বিডক--(১) সোভিহেট রাশিঙ্থার 
অন্তর্গত দুঘংশাসিত '্টুভিনিযান' অঞ্চল; (২) চীন- 
প্রজাতস্বের অধীন ছবরংশ/লিত 'নঙ্গোলিয়ান' অঞ্চল বা 
অন্তর্মঙ্গোলিয়া; আয়, (৩) পীপল্স্‌ রিপাবলিক অব 
মঙ্গোলিযা। ব! বহির্ণঙ্গোলিন্না। মঙ্গোলিয়া বলতে এখন কেবল 
পীপন্স্‌ রিপাবূলিক অব মঙ্গোলিয়াকেই বোঝায়। প্রকৃতপক্ষে 


প্রাচীন মঙ্গোলিয়ার এই অংশই আছ কেবল একটি স্বাধীন 
রাষ্টরক্কপে পরিচিত। মবস্ক, রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ব্যাপারে 
রাশিয়ার সঙ্গেই এর সম্পর্ক সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ । 

মঙ্গেলিঘার সাংস্কৃতিক-প্রতিনিদি-দল ভারত'লরকারের 
আমস্থণে এদেশে এলেছিলেন মার্চ মালের (১৯৮) প্রথম 
সপ্তাহে । দশদিন তার! এদেশের রাট্রীয় অতিতিরপে নানা 
জয়গান ঘুরে বেড়িয়ে দেশে ফিরে গেছেন এক মধুর আতিথা, 
প্রীতি ও শুভেচ্ছার স্থৃতি নিয়ে ॥ রাজধানী দিল্লীতে ভারা 
হোলি-উৎসবে মেতে গিয়ে আবীর-কুঙ্ছমে প্রান করেছেন, 
লালকেরা, হৃতব-সিনার, জুস্মা-মসজিদ ঘুরে দেখেছেন; 
আগ্রা, লক্ষৌ ও কলিকাতায় দেখেছেন ওঁত্িহাদিক ও 
সাংস্কৃতিক পীঠস্থানগুলি। আর, সেই সঙ্গে দিলী, লক্ষৌ ও 
ফলিফাতার অধিবাসীদের কাছে রেখে গিয়েছেন তাদের নৃত্য, 





উপরের ছবিটি প্রথম কিনের গুষঠানের শেষে উট হুনীতিরুার 
চটোপাত্যা কর্তৃক ঘসে ।লিয়ার সাংস্কৃতিক হলকে অৱিনন্দনের দৃত্ত 
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গীত ও বান্যের ছন্দের ও স্থরমাধুর্খে ভরা অপূর্ব এক 
অগ্কৃতির রেশ । 

কলিকাতাদধ মঙ্গোলিছার এই সা-স্কৃতিক-প্রতিনিসি-দল 
এলে গৌছান ১১ই মার্চ সকচলবেলা। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার, 
স্থানীক চীন ও রাশিয়ার বাণিজা-দূতাবাস এবং কয়েকটি 
সাংস্কতিক-গোঠীর পক্ষ থেকে ওঁদের 'অচ্যর্থনা করা হয় 
হাওড়া-স্টেশনে | পিল ভারা 'রবীঙ্ছ-ভারতী'তে গিছে 
পশ্চিমবঙ্গের 'ৃত্য-নাটক-সঙ্গীত 'ঘাকাগেছি” পরিদর্শন করেন, 
এবং বাংলাদেশের সঙ্গীত ও নৃত্যকলার সঙ্গে পরিচিত হন। 
ভার! ‘মহাবোধি লোসাইটি'তেও গিয়েছিলেন । ১২ই ও ১৩ই 
মার্চ সন্ধ্যা তারা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর জাতীয় সাহায্য- 
তহবিলে সহান্তত৷ করবার উদ্দেষ্গে নিউ'এম্পাহার রগ্গমঞ্ে 
সঙ্গীত, নৃত্য ও বাগ্ের যে মনোরম অগুষ্ঠান ছুটি ক'রে 
গেলেন, বর্তমান প্রবন্ধের গ্রধান আলোচ] বিষয় হ'লো তাই ৷ 

এই লাংস্কতিধ-প্রতিনিদি-দলের নেতা ছিলেন মিঃ শ্বলইম্‌। 
মন্দোলিয়ার শিমকলার তিনি একডন প্রধান ধারক ও বাহক । 
মঙ্গোলিকার রাষ্ায সম্মানে তিনি ভুমিত ॥ ওকে বাদ দিরে 
এই দলে ছিলেন আঠারো জন মেয়েপুরুধ শিল্পী ; তারা হলেন 
মিঃ ওহাব (ডেপুটি লীডার ও রাীয সম্মানে ভূষিত 
একজন শিল্পী ); মি: ঝিগজেদ (ক্যামেরাম্যান ও রাষ্ট্রীয় 
সম্মানে ভূষিত একজন আর্ট-ডিরেক্টর ); মিঃ দামদিন স্থুরেন 
(কলা-শিল্পী ); মিসেন্‌ লোগজোল্মা, মিঃ বামিযান্‌ ও 
মিঃ দোলগোরঝাড, (রায় সম্মানে ভূমিত কলা-শিল্পী ); 
ছিলেন হুগ লেগ মা ও মিঃ পুরেড_দোরক, ( লঙ্গীত-শি্পী ); 
হিলেল সানরোল্‌গোর, মিসেদ্‌ ম্যাহাঘাস্দা ও মিঃ দাশ দা ওআ! 
( বাশ্যযত্্র-শিল্পী ) মিঃ আল্তাঙ্জেরেল, মিলেদ্‌ দোল্গোর, 
মিঃ বাংলাইধান ও মিঃ দামদিল (নৃতা-শি্ী )) আর, 
মিসেস্‌ মাকিগ হুরেন ( নার্কাল-অভিনেত্রী )। তাছাড়া ছিলেন 
দু'জন দোভাধী। 

মঙ্গোলিার এই সাংস্কত্ডিক-প্রতিনিখি-ঘল নিউ-এম্পায়ার 
রঙগম্চে ঘে দুটি অনুষ্ঠান ক'রে গেলেন--সৃত্য, সঙ্গীত ও 
বাগ্চ হিপাবে তাকে তিনডাগে ভাগ করা থায়। প্রথমেই 
ধূর| ঘাকু নৃত্যের ফথা। ছু'দিনকার অগরষ্ঠানই নাচ দিয়ে 
শুক, আর নাচ দিয়েই তার পরিসমান্তি। “ঘোড়লওঘার-মাচ” 
দেখালেন নৃত্যশিল্পী বাৎশাইখান ও দামদিন্‌ । মঙ্গোলিয়ার 
ছেলেগসেয়ের|। ছোড়াছ চড়তে শেখে পাচ-ছন্ছ বছর বন্দ 
থেকেই । ঘোড়ায় চ'ডে তার! শুধু ছুটে যায লা, নৃত্য- 
ভঙ্গিমান্ব যেন উড়ে হাঘ। অস্বারোহী-নৈস্তের প্রাচীন এতিহ 
বোধ করি তারা এমনি ক'রেই পালন করতে শেখে । 


মঙ্গোলিয়ার সাংস্কৃতিক-দল 


অন 


“ঘোড়সওযার-লাড-এর মধ্য দিছে তরুণ নৃত্যশিল্পী দু'জন 

বে প্রাণেচ্ছলতার পরিচয় দিলেন, এক কথাত তা অপূর্ব । 

তাদের অঙ্গলক্চালল ও পদক্ষেপের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছিল 

চমৎকার একটা বীরত্বব্যহক ভাব। মিসেদ্‌ স্থগ লেগ মা 

দেখালেন একটি লোক-নৃত্য, ধার নাম ছেওয়। হয়েছিল "সর 

কিরণ দেস্ব পৃথিবীতে? | মঙ্কে!লিয়াকে বল হয় সুংকিরণের 

দেশ । সেদেশের আকাশ বচরের বেশিরভাগ লনযই স্ব 

কিরণে উজ্ছল। আর, এইএগ্টেই বোধ করি ওদেশের 

লোক-দঙ্গীতে কনক-রবির কথাই থাকে যেশি। সুংকিরণে 

মান্থষের সহজাত আনন্দের ডাবটি পুর্ন দৈহিক ছন্দের মদ্য 
দিষে ন্ধপাত্িত করেন মহিলা-শিল্পী । তার এই নৃত্যচন্দের 

মধ্যে ভারতীঘ লোক'নৃত্যের স্বদ্দর একটা মিল খুজে পাওয়। 
গেল। ছোল্গোরকাভের ‘মন্গোলিয়ান নৃত্য'-টি বৈচিত্রাপূর্ণ 
না হ'লেও, আদর! তার মধ্য দিয়ে মংঙ্গালিঘার গ্রামা নাচের 
একটা পরিচয় পেলাম। কিন্ত, বাৎসাইখান, দানদিন ও 
'আল্তাঙ্গেরেলের সন্ষিলিত “পশ্চিম-মন্গোলিয়ান নৃতা'টি 
নিঃসন্দেহে বৈচিত্পূ্ণ। লাজলক্ষার চাকচিকো, লঘু ও 
অন্ত হঙ্গরপঞ্চাললে এবং ভাবব্যঞ্জনায় নাচটি বিশেধ উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল। ব্যালেটুপের ‘ঈন্‌ংসোক্‌' নাচটির মধ্যে 
ছিল গাভীরঘপূর্ণ একটি অভিনয়ের গ্রকাশ-ওঙ্গিমা। এই 
নাচের মধ্য পিয়ে দু'জন পুরুষ ও দু'জন হহিলা-নৃতাশিল্পী 
একটি প্রাচীন আগঠানিক নরবারী নৃতাই আমাদের উপহার 
দিলেন। শিল্পীদের সাজসক্ধ[9 মঙ্গে|লিছার প্রাচীন রাজকীয় 
ঠতিত্থের নিদর্শনদ্বসূপ | আনাদ্রে সবচেয়ে অবাক ক'রে 
দিলেন মিমেস্‌ দোল্গোর একটি “ডারতীঘ নৃত্য)’ পরিবেশন 
ক'রে। ভরতনাটামের হচ্গহ 'দুহ্া' তিনি শুধু মাওই 
করেননি, সেই ‘নুত্রা'র কয়েকটি ডিনি হে নিপুপতার লঙ্গে 
ছুটিতে তুললেন, চোগে না দেখলে ত| বিশ্বাস করাই কঠিন 
ছ'তে। সম্পূর্ণ ভারতীয় পোশাকে সজ্জিত হ'য়ে, তিনি 
যেভাবে ভার হাত, পা, চোখ দিয়ে ডারতীর নৃত্যের বিশেষ 
একটি ভাবকে মূর্ত ক'রে তুললেন, এ দেশের পর্শকধৃন্দের মনে 
তা হেন গভীরভাবে বেখাপাত ক'রে রইলো। একছল 
বিদেশিনীর পক্ষে এইভাবে ভারতীয় নৃত্য আয়ত্ত করা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। মিলেস্‌ দোল্গোর ও দি: দাহ্‌দিনের 
'বেরিগ্বাং সৃত্য'-টিও দেখবার মতে) শ্রমিক-চম্পতিরা 
সারাছিলের হাড়ডাডা খাটুনির পর এলে আগুনের চারপাশে 
নাচতে চায় তাদের চিরপ্রিয় ‘(ইওধোর' নামক সমবেত 
স্বত্যটি। সেই ভাবটিকেই সহ নৈপুণ্যের সঙ্গে ছুটিয়ে 
তুললেন এরা ছু'জন। আর একটি বৈচিত্রাপৃ নাচ দেখলাম 









ঙ্গংলিঘান সহ্য" ॥ ছুটি ছেলে আর ছুটি 
এর সীনেমাটির হাটি নিয়ে পূর্ব প্রাণোচ্ছলতাম কপ দিলেন 
একটি লে;ক-দৃত্োর। ছেলের। হা'হাতের ওপর ছুটি বাটি 
নিয়েছেন, আর নেযের! একটি বাটি মাথায় এবং অস্ত ছুটি 
হাতের ওপরে রেখে কখনও ধীরে, কখনও বা করত নেচে 
চলেছেন । এভাবে ডারসাবা রাখবার মুধা একটা ঝাছাতুরি 
আছে বৈকি । সবশেষে "ডান্স অব ড্রাসানা কা দামামা 
বলেকের ততা'। এ নাচটির মধ্য দিয়ে অবশ্ত ছন্দ ও 
লাপিতে)র চেয়ে অভিনয় ভঙ্গিমাই প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
ফলে, নাচের মাধূর্ব আমাদের কাছে তেমন ক'রে ধরা 
পঢ়েনি। পোশাকের বর্ণবৈচিহ্বা ও বূপদজ্ঞার নিপুপতায 
কিন্ত প্রত্যেকটি অতা-শিলীই রঙ্গমকে একটা চমংকার 
পরিবেশের সি করেছিলেন । 
এর পরে আলা। যাক কঠসগীত প্রসঙ্গে । মঙ্গে।লিয়ার 
সঙ্গীতে প্রগানত ছুটি বৈশিষ্ট লক্ষা করবার মতো । কতকগুলি 
গান বিলদদিত লয়ে গাওয়া হয়। এ গানগুলি তাই হয়ে ওঠে 
ভাবপ্রদান। আবার কতকগুলি গান গাও। হয় উপ্দপিত 
দ্বত রবে । সে গানগুলি যেখন লংক্ষিপ্ত তেমনি ছন্দপ্রধাল। 
কৃত লয়ের গানগুলি লাধারপত দু তিন রকমের হ'য়ে থাকে । 
যেনন, ওদেশের বিখ্যাত ‘ডার্ধিন লাগ' ব। বছরের চার তুর 
ভাবপ্রপান সঙ্গীত । এই ধরনের গান রচিত চয় তিনটি 
অ্ববকে-_মারস্থ, মধাদ ও সমাপ্তি । আর তালের মাত্রা ছয় 





[১ম বধ, ২ খণ্ড, ৬ লংপ্যা 


কৰনও ২1৪, কখনও 919, আবার ফখনও 
£1৫ বা ৯৪ তবে বেশিরভাগ গানেই 
২৪ যা ৪19 মাত্রা লক্ষ্য করা হায়। কিছু 
কাছাখ স্‌. উগার্স্, দারবেং, দারিগাচ্গান্‌ 
শ্রেণীর জাতী সঙ্গীতে ৬৮ বা ১২৮ মাহা 
ছন্দও থাকে ॥ দ্রুত লয়ের গানগুলিতে 
শিল্পীরা সাধারণত তাদের কম্পমান ব$- 
হরকেই প্রাদাঙ দিয়ে খকেন। কখনও 
আবার তাদের অধশ্ষুট শ্বর্বনিতে 
গানের বান) শ্রোতাদের মর্দপ্থলে সিয়ে 
একট! গভীর অহন্থতির আমেছ এলে 
দেয়। মঙ্গোলিঘার থ্ানাযাণ সাংশ্কৃতিক- 
প্রতিনিষি-হলের এক চন শিল্পীর কাছ থেকে 
আনতে পারলেম বে, মঙ্গোলিয্লার বেশির" 
ভাগ লোক-সদীতই রচনা করেছেন স্থানীনব 
অনলাধারপ | যেমন, কোনো মেধপালক, 
কৃষক বা খোড়সওয়ার | তাচদর বাধা 
গান$লিকেই পেশাদার গায়কেরা জনপ্রিয় ক'রে তুলেছেল। 
এইভাবেই প্রচলিত হয়েছে নঙ্গেলিছার অত্তহ লোক-সজীত। 
তবে, খ্যাতনামা কৰিরাও দেশে নানাশ্রেণীর গান রচনা 
করেন। তার মধ্যে শাস্মি ও মৈত্রী সম্পর্কিত গানগুলিকেই 
বিশেষ প্রাধাস্ত দেওয়া হয়। 

কলিকাতার অনুষ্ঠানে আমরা মঙ্গোলিয়ার কণঠদঙ্গীত- 
বিজ্রীদের কাছ থেকে হে-গালগুলি শুনতে পেয়েছিলাম, তার 
মধ্যে বিশেষভাবে উদ্লেখযোগা-_পুরেড়দোরএ-এর তিনটি 
লোক-লঙগীত, লোগ জোম্ছার ছুটি লোক-দগ্ীত, মার ॥|মদিন 
স্থরেন্এব একটি ভাবপ্রপান সীতিকা। পুরেডদোর্বা, 
গাইলেন *শাখা-সমন্বিত গাছ', 'বাদাহী ঘোড়া" ও 
“আাতভ্মি' নীদক তিনটি গান) প্রথম গানটিতে ছুটে 
উঠেছিল এক্ষটি মেয়ের প্রতীক্ষার আফুলতা। একটি 
গাছের নিচে গাড়িয়ে সে হেন তার প্রেমান্পদের প্রতীক্ষায় 
ব্যাহ্থল হ'য়ে গাল গাইছে--যে প্রেমাম্পদ ফিরে আসবে 
বহদূরের এক দেশ খেকে । গানটি সংক্ষিপ্ত ত'লেও, 
ভাবের মাধূর্বে মনকে নাড়া দিয়ে বায়। শিল্পীর দ্বিতীয় 
গানটি ছন্দপ্রধান আলন্দনূলক লোকগীতি। গানের বাণী 
কোনে ক্ষেয়েই বোধগম্য নয়; কিন্তু প্রধান এই গানটি 
দর্শকমাড়কেই যে আনন্দ দিয়েছে তা গ্রেক্ষাপৃহের মুত্যু ছু 
করতালিব্বসি শুনেই বোঝা ধাগ। তৃতীয় গানটিতে 
মাতৃতবমিত্ব প্রতি শ্রন্ধানিবেদলের আকুতিই ছুটে উঠেছিল 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


গাযক্ষের গাস্বীংপূর্ণ অপূর্ব ফ্ঠদ্বরে। পানের বক্তবযবিষয় 
বাংলা করলে দীড়ায_ 
"গরীয়পী মোর মাছ মি, 
আহি যে গে! তার লম্বান_ 
ভালোবালি তারে, চরণ চুদির 
গাহি আমি তারি ছংগান । 
এই ঠাই মের সফলের প্রিয়, 
নমি’ হেখাক উচল প্রাণ ॥" 
মহিলা-সঙ্গীত-শিল্পী ভোগ জোন্মা বঙ্গোলিকার একজন 
রানীর 'সম্মান-মৃষিতা। অপূর্ব তিনি 
“চোৱইবালসান্‌’ পুরস্কারও পেয়েছেন কণঠস্বরের লালিত্যের 
জন্তই তিনি এখানকার শ্রোঠৃববন্দের উচ্দবপিত করতালিফবনিতে 
বআভিনন্দিত হয়েছিলেন। ভার কণ্ঠে অ(মর| স্বাসাথাতপূর্ণ ও 
ছন্ব প্রধান একটি ছাস্বরণাফ্কক গানও শুনতে পেয়েছিলাম । 
তার গব!ওয়া ‘অশ্বপালক’ গালটিও ডাব ও ছন্দের দিক থেকে 
স্বন্দরর। বাংল। করলে বাধী হবে এইরকম 
পঅশ্বপালকের শ্রব যেমন কঠিন 
তেদনি সম্মানের । 
গ্রীসের উত্তাপ সহ ক'রে 
তের শিহরণ উপেক্ষা ক'য়ে 
সে কেবল অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে ছায়। 
লালন-পালনের ধা দিয়েই 
দে এইভাবে বাড়িয়ে তোলে জাতী সম্পদ্‌ " 
ছোগজোল্মা আথাদের বিশ্যে হতবাক্‌ 
কারে দিলেন একটি রবীক্র-সদ্বীতের কয়েক 
কলি গেয়ে। খেজ নিয়ে জানতে পারলেম, 
তিনি থে করদিন সিল্লীতে ছিলেন, & কয়- 
দিনের অআবলর-লদয়ের মধোষ্ট জনৈক! 
চীনা তরুণীর কাছ থেকে কবিগুরুর এ 
ব্ধা-সঙ্গীতের লা ইল কটি আদ্র 
করেছেন। ধদিও গানের বাধী স্থম্পষ্টভাবে 
উচ্চারিত হয়নি, তবুও তিনি যেভাবে 
রবীহু-সঙগীতের থর আয়ন ক'রে তা 
পরিবেশন করলেন, নিঃসন্দেহে তা 
প্রশংসনীয় । ‘তারি লাগি' ও 'শ্রাবণ- 
বরাতে’ কথ) কটি অবশ্য শ্রোতাদের বুঝতে 
অহুবিধা। হয়নি । 
মঙ্গোদিয়ার রা্ীর সম্মানপ্রাপ্ত কলা- 
শিশী দোল্‌গোর্বড, যে ওদেশের একজন 





মন্ধোলিযার স্াংস্ৃতিক-দল 


৬৯১ 


সচুদরের গায়ক সে-বিদয়ে লন্দেহের অবকাশ নেই। দুটি 
লোক-লঙ্গীত গেছে তিনি শ্রোতাদের অঙুঠ প্রশংলা 
হুড়িযেছেন। তার গাওয়া 'ডাহুবিন সাপ বা ‘বছরের 
চার প্রতু' গানটির মপা দিয়ে আমরা ঘে উদাত্ত তগনাধুরষের 
পরিচয় পেলাম, তার সঙ্গে বাংলাদেশর পদ্ী-বীতি, বিশেষ 
ক'রে ভাটিঙালী গানের বিলস্বিত স্থারেছ বেশ একট। ছিল 
আছে। তার দ্বিতীর গানটি ছন্দ প্রধান ও শ্ালাছাতপূর্ণ। 
এবার বান্চহস্বের কথা । পিরানে। ছাড়া এই দলে 
ছিল পাচরকলের বাচ্ছযন্্। তার একটির নাদ 'মোখিল- 
হোর'। ছুই-তার-বিশিই একটি তার-বাস্থ। বেহালার 
ছচদের মতো! এক্কটি চড় দিছে বাজানো হয় । দার, সুর 
ওঠে সারেঙগীর শ্বরের হতো । আর একটির নাম ‘শেক’ । 
তিন-তার-বিশিই চমৎকার একটি তার-বাগ্য। এটি বাছানো। 
হয় আমাদের দেশের সেতারের মতো! হাতের মা$ লে আংট! 
পর্রিয়ে। দেখতে অনেকট! ব্যাকোর মাতা, আর সুরও 
সেইরকম । বেহালার স্তরের লক্ষে এর স্থরের বেশ একটা মিল 
আছে। আর একটি তারও এইরক্ষন । তবে, তারের সংগা। 
বেশি | আর, বাডানে। হয় ছোট্ট ধগকের মৃতা একটা ছড় দিয়ে। 
পঞ্চম বাচ্সতটির নাম 'ছোচির' । দেখতে ছোটখাটো একটা 
ছাইলোফোন। বান্থানো হয় লোহার লক্ষ সঙ্গ দুটি কাঠি 
দিধে। ছলতবঙ্গের সুমি? স্বরের সঙ্গে এর স্থরের মিল 
লক্ষ্য করবার মতে; । হানার পিক বেকে লবেঘে বেশি 
কৃতিহ্ব প্রকাশ করেন মহলা-শিলী ম]াদাঘান্য। তার 
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তিন-ডার-বিশিষ্ট ‘শেগু'-বান্ধে। বাইর সন্মানের অপিকারী 
ব্যামশ্যানের হই-তার-বিশিষ্ট 'মোরিনহোর' বাজনাও শুনতে 
ভালো লাগলো । এইলব বাছলাই দলের কইনঙ্গীত ও 
নৃত্া1৪&ানে সঙ্গতের কাজ জরেছিল॥ 
হঙ্গোলিযার এই লাংস্বৃতিক অনুষ্ঠানে আমরা ছিলেল্‌ 
মাঝিগ সুরেন-এর  'ইলান্টিক রাবারা-এর কলাকৌশল 
দেপলাদ। কিছুকাল আগে কলিকাতাছ হে 'রাশিহান সার্কাস” 
দলটি এসেছিল, তাতে ঠিক এইজাতীয় 'প্রান্টিক গার্দএর 
কলা-কৌশলের সঙ্গে আমানের পরিচয় ঘটেছিল । দৈহিক 
কসরত-এর চিক থেকে মঙ্গোলিচান-পিল্লীর লৈগুণা প্রকাশ 
পেলেও, তুলনা রাশিঘান শ্রা্টিক গার্ণ অনেক বেশি কৃতিহ 
প্রকাশ করেছিলেন । 
মঙ্গোলিহার এই সাংস্ততিক অনুষ্ঠানের নদ] দিয়ে আমরা 
মঙ্গোলিযার লোক-সঙ্গীত, লোক-নৃত্য ও প্রচলিত বান্যবঙ্ের 
খে পরিচয় পেয়েছি, ক্ষেত্রযিপেষে তার মধ্যে রাশিয়া বা 
চীনের লোক-সংন্ততির গ্রভাবও অস্পষ্ট নর । কিন্তু অধিকংশ 
ক্ষেত্রেই শিীয়া তানের দেশের ঠতিসথ ও সংস্কৃতির রিচ 
দেবারই চেষ্টা করেছেল॥ জাতীক়তাবোধে উদ্বৃদ্ত এইসব 
শিল্পী থে বিচ্শের ভালো জিনিল গ্রহণ করতেও কৃঠ্ঠিত নন, 
ভারতী নৃত্য ও রবীন্-লঙ্গীতের আংশিক পরিবেশনের মধ্য 
দিয়ে তারা যেন সেই কথাটাই প্রমাণ ক'রে গেলেন। 
প্রথন দিনের অনষ্ঠানে পশ্চিমবজের বিধান-পরিষদের 
সভাপতি ডক্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং দ্বিতীয় দিনের 
অশ্রষ্ঠানে কলিকাতার মেনর ডক্টর ভিগুপা সেন শিল্পীদের 
অভিনন্দিত করেন। বাংলার খ্যাতলাম। গায়ক প্রপন্ষগুমার 
মঞ্লিকও প্রথম দিনের স্দগুষ্ঠান-শেষে রঙগ্গমঞ্চে শিল্পীদের মধ্যে 
দ।ডিয়ে যেভাবে খালি গলা রবীুলাখের ‘আছি বসন্ত দাগ্রত 
ঘারে' গানটি গাইলেন, তা শুধু উপভোগ্যই হয়নি, তার 
মধ্য দিয়ে মঙ্গেলিয্ার শিল্পীদের যেন তিনি প্রতুয়াজ বসন্তের 
উদ্দ্বাসে প্রাণের আস্বরিক প্রতি ও শুডেচ্ছা ভ্বানালেন। 
মঙ্গোলিযার লাংস্তিক এতিহ্ব হগ্রাচীন। মূলত 
এরা যোদ্ধার দাত হ'লেও, শিল্পকলার দিকে এদের যেন 
সহগাত একটা আকৰ্ণ আছে। সেই আকর্ষণের পরিচয় 
পাওয়া হায় তাদের চিত্রশিদে, ভান্তবে, সাহিত্যে, নাট্যাভিলয়ে, 
সঙ্গীতে, নৃত্যে ও বাছে। এদের নাট্যাভিনয়ে কিংবা 
সঙ্গীত ব্ত্য-বান্ধের অঞষ্ঠালে জাতীর আশা-আকাচ্ষার 


বহুধারা 
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ওাবটাই প্রকট হ'য়ে ওঠে। রাজনীতিক ও অর্থনীতিক 
কারণে মঙ্গোপিয়ার অধিবাসীরা আছ রাশিয়া ও চীনের 
প্রভাবমূক্ত ন! হ'লেও, সাংস্কৃতিক বিদয়ে এরা নিজশ্ব ধারা 
বজায় রাখতেই লচেই। ঘুন্ধবিগ্রহের অধ দিছে মঙ্গোল- 
জাতির প্রাচীন ইতিহাস রচিত । কালের পরিবর্তনে এর! 
সাবস্থ-রাজ[দের বিকুচ্ছে ঈাড়াতেও কনর করেননি, দেশবাপী 
বিপ্লবের স্থচলা করেছেন ॥ অতীত দিনের সেইলব কাহিলীই হয 
মঙ্গোলিয়ান নাটকের প্রধান উপজীব্য । সেই সঙ্গে, আধুনিক 
কালের নাট্যকারেরা শাস্থি ও মৈত্রীর যাধী প্রচার করতে 
অনেক গীতি-াট্য ও রচনা! করেছেল। ঙ্গে।লিয্বার বর্তমান 
রাজধানী_উলান বাতোর-এ হে বার নাট্যশালা আছে 
সেখানে নিয়মিতভাবে নাটোর অহুশীলন ও গবেবণা ছয়ে 
থাকে। ১৯৩ সালে, ওদেশের শিক্ষা-মন্রক থেকে একটি 
সটডিহো খোলা হ্য় । সেখানেই গ'ড়ে ওঠে পেশাদারী নাটুকে 
দল। সেই স্টডিও-ই বর্তমানে রাষ্্ীর-ন/টাশালাঘ পরিপত 
হয়েছে । ‘লান অব মঙ্গেলিক', ‘সুখে বাতোর' প্রভৃতি 
গীতি-নাট্য ওদেশে বিশেষ জনপ্রিছ। রাীয়-নাট্যশালার 
অধীন বে-সব পেশাদারী নাটুকে-দল রয়েছে তার শিল্পী- 
সংখ্যা নাকি চারশোর ওপর । এরা মলিষ|র, সেক্সপীয়ার, 
গোগোল, শেকভ, প্রভৃতির ক্ল্যাসিক লাটকগুলিকেও নিছেদের 
ভাষায় রূপাস্থরিত ক'রে অভিনয় ক'রে থাকেন। লোক- 
সঙ্গীত-সংগ্রহের বিষ্ছও রা্ীরনাটাশ।ল। বিশেষ ধয়টল। 
এব্যাপারে ওদেশের কবি ও সাহিত্যিকদের উৎলাহও 
বড় কম নয়। ১৯৩৭ সালে মঙ্গোলিযার শিল্পীর প্রাগে 
অনুষ্ঠিত আস্তর্দ।তিক উৎসবে, ১৯৪৯ লালে বুঢাপেন্টে, 
১৯৭১ সালে বালিনেয় “নিখিল বিশ্ব যুয-উৎসবে' যোগ দেন 
এবং কয়েকজন শিল্পী বিশেধভাবে পুরস্কৃত হন। মক্গোলিয়ার 
সঙ্গীত-রচদধিতা ও মঙ্গীত-শিল্পীদের নিয়ে ওদেশের সাংস্কৃতিক 
মন্ত্রক সম্প্রতি একটি “ইউনিয়ন'-ও গঠন করেছেন ॥ দ্রাতীনর 
এঁতিহ ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও প্রচারে এই ইউনিন 
বর্তমানে বিশেষভাবে সচেষ্ট। এদের ‘দি মঙ্গোলিগ্নান 
পীপল্‌ন্‌ রিপাবলিক” নামে একটি ডহ্মেপ্টারী ছিল 
১০৭২ সালে চেকোন্সোভাকিয্ার ‘কার্লোভ ভারী’তে অহুরিত 
“আান্ভর্াতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে’ পুরুদ্ধার লাভ করে। 





* প্রবন্ধের দ্রধিত্বলি পশ্চিনবন্-লাকোবের প্চার-বিজাগের সৌছত্তে আত 


পর্যটন 


উকুমুদরঙ্দ মল্লিক 


> 


ভাব নিয়ে আর তাহার দাথে ভাবন। নিয়ে, 
হাজার কি ছুহাজ।র মাইল এলাম বেড়িয়ে । 
দেখে এলাম নামুষ যাদের আর পাবন! পোজ, 
রেখে গেল মনে তবু নানান্‌ রঙের পৌচ। 
ছোট ছোট পাহাচ়ুগুলি ধূসর সবুজের _ 
সেখানেও উপনিবেশ দেখছি মানুষের । 
মেখানেও এমনি ধার। জীবন যাপনা, 


উঁচুতেও নীচুর মত ভয় ও ভাবনা । 


২ 


লঙ্কা গাছে লঙ্কা রাগ, মাঠ যে লালে লাল__ 
এক সাখেতে দ্রমাট যেন গোটা দেশের কাল । 
প্রচুর ফদল-_হষটপুষ্ট দরিব! যব গম,_ 
মম্পদ তার দেখায় জমি--উল্লাস চরম ! 
মৃত্তিকাতে উব্বরতা, 'কেনাল' তর! জল-_ 
দিচ্ছে দেশের রূপ ফিরিয়ে নিপুণ কৃষি বল। 
শ্বাধীনত৷ কি এনেছে ? দেখতে যদি ঢাও__ 
ঘাটে মাঠে হাটে বাটে বারেক চোক্‌ বুলাও । 


তি 


স্টেশনে নধর ডাসা আমরুদের কি দার! 
সাধ মেটেনা দেখে কিনে_ রূপের কি বাহার । 


আম কেঁদে বায় দেখে যাকে--এম্‌নি বে নিখুত 
তাদের দেশের লোকে কি তাই__নাম দিলে আমরুদ? 


'সান্তারা' বেশ বড় লেবু-_অম্ন তাহার রদ-_ 
কম্লা লেবুর তুলা তো নয় সুমিষ্ট সরম। 
নারকুলে কুল আকারেতে স্বাদে চমৎকার-_ 
কুলের-গরব করা দেখি সত্যি সাজে তার। 


এটা জানেন, দেশ বিদেশের সকল সমছদার,_ 
বাডালীর। সর্বশ্রেষ্ঠ রসের ভিয়েনদার । 

খেলাম কলাকন্দ,এবং খেলান ভাল পেড় 
বল্বে। তবু সন্দেশেতে বঙ্গদেশই সের ॥ 
দেবের-ভোগা 'শোন্‌ হাঙ্গুয়া' খ্যাতি বহুৎ দূর_ 
বন্ধু যেন পুরী ধানের আনন্দ লাচ্ডুর । 

দশ হলে! হস্তদ সত, আড়ষ্ট এ জিভ 
“জিঞ্জিয়'-কর বলিয়ে দিতাম হলে 'আরংভীব"। 


‘নিয়ন' আলোয় আলোকিত হেরিহথ ‘কানপুর'_ 
দিপাহী সংগ্রানের খ্যাতি যাহার স্ুপ্রচুর। 
এলাহাবাদ কেন সাবার ? প্রয়াগ বলি আজ, 
ছিঙ্গেন যেথায় কুলপতি বি ভরদ্বাজ। 

অক্ষয় বট কাম্যকৃপের ঠাই সে মনোরম_ 
পুণাতোয়া গঙ্গা! এবং যমুনা সঙ্গম । 

সুদূরেতে অুলছে ছোট কুটারে আলে! 

ভবন দীপই ভুবন সাথে সুহৃদ পাতালো। 


৬ 


দিল্লী সহর দিল্লী নগর দেখে এলাম ফের 
হস্তিনাপুর ইন্ত্প্রন্থ মহাভারতের । 
এখানেও কাকের ডাকে করছে অতিষ্ঠ_ 
কবির চেয়ে ওরাই দেখি সংখ্যা গরিষ্ঠ । 
সহর তো নয় স্বপ্র দেখে হলাম কৃতার্থ_ 
নয়ন ভরে দেখে এলাম শরীক পার্থ । 
পাগুবদের সঙ্গে কদিন করে এলান বাদ 
যন্ত্র-হবি গন্ধী হাওয়ায় টেনেছি নিশ্বাস ৷ 








[ছু ্িকাশিডে 

ডিটজেলের কথা অনেক শুলেছেন। মি 
হাসি সর্বক্ষণ মুখের উপর। কথা বলতে বলতে 
থেমে যায়, হুল ইংরেজি বলছে মনে পড়ে হঠাৎ 
অতি আত্তে একটা একটা কথ! হিসাব করে বলে 
তখন । লাজুক অপ্রতিভ চাউটনি। এ ছেলে যেন 
সত্যযুগের ৷ ছুনিয়ার ময়ল। দিকটায় নদ্রর পড়েনি 
কোনদিন। 

তাই বলছিলান। ডিটজেল টুপ করে শোনে। 
হাদি নিতে মুখের উপর বিঘ্ন ছায়। ঘনিয়ে আসে। 
বলে, শুনতে চাও? 

ন! থাক। ভিন্ন কথ। তুলি; হাতে তোমার 
আংটি কিসের গে! ? বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেছে? 
কনে কোথায় ? কবে কনে দেখাচ্ছ বলে।। 

ডিটজেল বলে, বিয়ের সময় চিঠি পাঠাবো 
তোমায়। 

_নয় থাকতে পাঠিও॥। উড়ে চলে আদব 
বিয়ে দেখতে । হনিমুন করবে তোনর! ইণ্ডিয়ায_ 
কলকাতায়, আনার বাড়িতে । এই আমি নেমস্তু্ 
করে যাচ্ছি। 

ঘাড় নাড়ে ডিটজেল £ সত্যি কি আর আদছ ! 
আচ্ছা, দেখা যাবে সেই নয় । বাবা নেই, বাবা 
থাকলে কী আমোদ করতেন আমার বিয়েয়! তার 
কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। 

আবার বলে, বলছিলে না সংসারের ময়ল! 
দিকট। আমি দেখিনি । শোন তবে 

নাংদিদের বড় জশাকজমকের সময়টা । ছোট 


ছেলে ডিটজেল, ইন্কুলে পড়ে। বাপ ভিন্ন দলের, 
তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। ক্রাদ বসবার মুখে 
বলতে হয়__হেইল হিটলার, হিটলারের জয় হোক । 
জয়ধ্বনি দিয়ে পড়াশুন। শুরু । ডিটজেল কিছুই বলে 
লা, ঘাড় নিচু করে থাচকে। মাম্টারের নজর পড়ে 
গেল একদিন : তুমি যে বড় চুপচাপ? বলে! 
হিটলারের জয়! ছোট ছেলে সাপের মতন ফৌস 
করে উঠল £ বাবাকে যে লোক অত কষ্ট দিচ্ছে, 
তার জয় আমি দেবে! না। কক্ষনো। দেবে! না 
আমি। 

বটে, ডে'পোমি বড্ড হয়েছে! দসপাসপ চাবুক, 
গা কেটে কেটে রক্ত পড়ছে। দাতে দাত চেপে 
ছোট ছেলে পাথরের মতো দাড়িয়ে । _-কক্ষনে। না, 
মরে গেলেও না। 

সেই ছেলে ডিটজেল। শান্ত হাদির আড়ালে 
অত ব্যথা লুকিয়ে আছে, কে জানত ] গভীর কণে 
বলল, বাবা থাকলে আমার বিয়ের দিনে কত খুশি 
যে হতেন! 

থিয়েটারে যাচ্ছি। ভাঙাচোরা বালিনে 
অপের!-িয়েটারের ঝকঝকে বাড়ি তড়িঘড়ি তুলে 
ফেলেছে । ইয়োরোপে দেখা যাচ্ছে অপেরা" 
ধিয়েটারের বড় কদর। শুধু ইয়োরোপ কেন, চীন 
ও মধ্য-এসিয়ার দেশে দেশেও এই বস্থা। শুধু খেয়ে 
পারে মানুষ বাঁচে না, রসের উপভোগ চাই। ভয় 
করেছিলেন, দিনেম! এসে থিয়েটারের টু'টি টিপে 
মারবে। কোথায়? রক্ত-মাংসের কাচা মানুষের 
অভিনয়-_তার সঙ্গে টক্কর দিয়ে পারে ছবি! 


চৈত্র, ১৩৬৪] 


যাচ্ছি থিয়েটারে দকালে মিলে ডিটজেল নিয়ে 
যাচ্ছে। স্ষুঙিটা আজ তার বাড়াবাড়ি রকমের। 
কানে কানে বলে, কনে দেখতে চাচ্ছিলে, মাকে 
আসছে সে থিয়েটারে । একসঙ্গে পালা দেখব | 

তাই নাকি ? উঠানে নেমে এলে গাড়িতে উঠতে 
যাচ্ছি: দাড়াও ডিটজেল এক মিনিট। দৌড়ে 
ঘরের ভিতর গিয়ে জয়পুরি কা্-করা একটা কৌটে! 
পকেটে পুরলাম। বই ছাড়াও এসব বন্ধ এনেছি 
ছ-দশটা। আনতে হয়-_শুধুই এক হরফের 
আতিথ্য ও আদর-ভালবাদা ভোগ করব, এমন 
মতলব ভালো! নয়। অতি সামান্য একটা বস্ত্র 
হাতে তুলে দিলে কী রকম করতে লাগে, সে যদি 
দেখতেন! 

কনে থিয়েটারের বারাণ্ডায় গড়িয়ে । সতৃষ্ণ 
চোখে পথ চেয়ে আছে। কলেজে পড়ে। 
নীলেৎপলের মতে। চোখের মণি, বড় মিষ্টি মেয়ে। 
নাম হল ইনগেবোর্গ দ্িমিদ (Ingeborg 
Schmidt) | শাখা-শাড়ি-সিছির পরিয়ে পায়ে 
আলত। দিয়ে কমলীবাপা নাম রাখলে বেমানান 
হয় না। পালকি থেকে নেমে ঝুমুকুমূ. গুজরিপঞ্চম 
বাজিয়ে মাথায় আধ-ঘোমট।--উঠানে গিয়ে যদি 
দাড়ায় ঘরবাড়ি আলো! হয়ে যাবে । 

কৌটো হাতে দিলাম, সি'ছুরকৌটো দিয়ে নতুন 
বউয়ের যেমন মুখ দেখে । --সুদূর ভারতের অজানা 
বন্ধু এই অতি সামাচ্চ উপহার দিচ্ছে তোমায়। 
মেয়েটা জবাবের কথা খুঁজে পায় না, অভিহৃতের 
মতন চেয়ে রইল। বললাম, খুব সুখী হবে তোমরা 
জীবনে । 

ডিটজেলের তুল ইংরেজি পুলকের আতিশঘো 
একেবারে অবোধ্য হয়ে উঠল । বলে, তাই বলছ 
তুমি? ঠিক তাই হবে, তোমার কথ। ফলবে 
নিশ্চয়। 

তেবেছে কি বলুন তো? 'প্রাচ্যদেশের মানুষ, 
ভূত-ভবিষ্তং নধদর্পণে--ওদের ললাট গণনা করে 
বলছি, এইটে ধরে নিল বোধ হয়। 


নতুন ইরোরেপে : নতুন অন্ন 


নং 


মুশকিলে ফেলল । অতিথি আমাদের টিকিট 
একেবারে পয়লা সারির । ওরা ছটিতে, নিভৃতে 
বসার ন্ট হোক কিছবা কম পয়সার ডন্মেই হোক, 
বেশ খানিকটা পিছনের টিকিট করেছে। ভাল 
দেখ। ঘায় না সেখান থেকে, শুনতেও পাওয়! যায় ন! 
তেমন। ওদের অস্থুবিধা নেই_-দেখতে এলেছে 
নিজেদের, এ-ওর মুখে তাকিয়ে থাকবে; শুনবে 
প্রাণ ভরে নিভেদের ফিসফিসানি কথা। কিন্ত 
ভদ্রতা করে আনায় ডিউজেল বসিয়ে দিল নেয়েটার 
পাশে £ আলাপ-পরিচয় করুন। এবং নিজকে চলে 
গেল আমার সামনের সারির দিটে। আলাপ-'" 
তাই তে কি নিয়ে আলাপ চালানো যায় কলেজের 
ছাত্রী এই তরুণীর সঙ্গে? কি পড়ে তুমি, বাড়িতে 
কে কে আছেন? ইণ্ডিয়ার সম্পর্কে জানা আছে 
কিছু? বিয়ের পরে চলে যাবে একবার ইণ্ডিয়ায়, 
তোমার বরকে বলে দিয়েছি। কলকাতায় গিয়ে 
আমার কুড়েঘরে উঠে!। একেবারে লেকের পারে 
_ ধধানে হনিষুন হবে। পাচ আঙুল দিয়ে 
ভাত খাই আমর|। ভয় নেই, সমস্ত শিখিয়ে 
দেবে! । মজ! পেয়ে যাবে তখন, কাটা-চামচে ধরাতে 
আর মল যাবে না। 

এমনি ছু-পাচ কথা । ছটে!-পাচটা কথায় 
ফুরিয়ে গেল৷ বুন্ধিমতী শান্ত প্রভাবের লেয়ে__ 
কথা দামান্তই বলে, হাসে কেবল নিটিমিটি। 
নাটকের একট! অন্ধ শেষ হতেই টুক করে নিজের 
প্রথম সারিতে গিয়ে চেপে বসলাম । ডিটজেল তখন 
প্রিয়াকে নিয়ে করিডরে ঘুরছিল। হলে ঢুকে বলল, 
একি? ভারি অন্যায় কিন্ত-_ 

থিয়েটার দেখাতে নিয়ে এলে! 
কিছুই দেখতে পাইনে & পিছন থেকে ॥ 

থিয়েটারের পরে হোটেল অবধি এলে! আমাদের 
সঙ্গে। _ খেয়ে যাবে আজ আমাদের এখানে, 
নয়তে! কিছুতে যেতে দেবে! ন।। তাই হুল, দুটো 
টেবিল জুড়ে নিয়ে একসঙ্গে বদলাম সকলে । 
খাওয়ার পরেও টেবিল ছাড়ি না। গল্প, গল্প। ঘড়ির 


আনি যে 


৬৬ 


আওয়াজে চনক লাগে ; ওহে ডিটজেল, ওঠো 
তোমরা, এগারোটা বাজে । 

ডিটভেল কানে নেয় নাঃ এগারোটা তো কি 
হয়েছে? আতগুরগ্রাটণ্ড ট্রেন রাত ছটো অবধি। 
বড়জোর আধঘন্টা লাগবে আমাদের পৌছুতে। 
ওকে পৌছে দিয়ে আমি বাড়ি চলে হাবো, অঙ্ক 
কোন কান্ধ নেই। 

আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দুটিতে মধুগঞন 
করতে করতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । 


খবরের কাগজের অফিস দেখাতে নিয়ে গেল। 
কাগডের নামের বাংলা করলে দাড়াবে ‘নতুন জর্মনি" 
(০1০৭ 1১907001570) ) বিরাট অট্রালিকা, 
অগণ্য বিভাগ । সরকারের পরিচালনা । দরজ।য় 
পুলিশ মোতায়েন ২ ইচ্ছে হলেই যে ছট করে ঢুকে 
পড়বেন, সেট। হচ্ছে না। অতি-সাবধানী এরা, 
অহরহ সন্্স্ত। অকারণ নয়, সেটাও বুঝি । নাথার 
উপর যেন খাড়া ঝোলানে। আছে, তিলেকের 
অপতর্কপ্তায় দেবে ঘ'যাচ করে বসিয়ে । ছুটো। দিনে 
আমাদের হাপ ধরে যায়, আর বারোনাদ তিরিশ 
দিন যাদের ঘরবদত তাদের দশাটা বিবেচনা! করুন । 
কেবল ছর্থনি বলে নয়_ইয়োরোপের আটটা দেশে 
কিঞ্চিং ঘোরাঘুরি করে এলাম__ আমার ধারণা, 
সন্দেহাকুল কমবেশি সকলেই । বেপরোয়া 
এর মধ্যে সুইনারল্যাণ্ড । ব্যাপার-বালিজ্য দেদার 
ছড়িয়ে বসেছে__লড়াইয়ের মধ্যে কোন দিন মাথা 
গলাতে যায় না। 

যাকৃগে ॥ বড় টেবিলের চতুদিকে চারিয়ে 
বসেছি। সম্পাদকীয় বিভাগের এক-একটি মানুষ 
আমাদের ফাকে ফাকে গুজে দিয়েছে। চা-কফি 
কেক-ম্াওউইচ ফল-পাকড়ের যথাবিধি সদ্গতি 
হচ্ছে। এবং নানান কথাবার্তা, যথাসম্ভব খবরাখবর 
নিচ্ছি। 

_মাপনাদের তো সরকারি কাগজ । ব্যক্তিগত 
মালিকানার কোন কাগজ আছে ? 


বহৃধারা 


[১ম বৰ্ষ, ব্য শত, ৩৪ লংগ্যা 


_নেই। তবে সমিতি আছে বিস্তর, তারা 
অনেক কাগজ বের করেছে। খবরের কাগজ, 
রেডিও, টেলিভিদন__যাতে জনমত গড়ে ওঠে, সে 
সব প্রতিষ্ঠানে সরকারি কতৃর্ব । আমাদের নীতি 
এই । 

তই জর্মনির মিলনের আশা করেন কত 
দিনের মধো ? 

__সেট। শুধু আমাদের উপর নির্ভর করছে না। 
আমাদের প্রোগ্রাম হল বুঝসমঝের মধ্য দিয়ে শাস্তির 
পথে একীকরণ। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম আনর! 
অনেক কমিয়ে দিয়েছি । কিন্তু অপর পক্ষ তড়পে 
বেডালে মিলনিশ হওয়া তো মুশকিল। বন্ধু, 
গবর্নমেণ্ট আমাদের স্বীকার করেনা, যোল আনা 
কতৃত্ব চায় আমাদের উপর। কিন্ত বুঝতে পারি, 
আমাদের সোস্তালিস্ট গবর্নমেণ্ট ও-তরফের 
গণবানুঘকে প্রভাবিত করছে। লড়াইয়ের কৃত্রিম 
আবহাওয়া জিইয়ে রেখে ওদেরই বরঞ্চ বেশি দিন 
টিকে থাকা স্থশকিল। 

এরই মধ্যে দুঃখ করে বলে, বয়ে তোমাদের 
রাষ্ট্রদূত আছে। তাদের প্রোগাপাণ্তা-যস্ত্রের সমস্ত 
কোলাহল তোমাদের কানে যায়। আমাদের 
সঙ্গে তে। আধা-সরকারি সম্পর্ক হালফিল এদেশে- 
ওদেশে ব্যাপার-বাণিজোর কিছু বাবস্থা হয়েছে। 
এই মাত্র। অথচ তোমাদের নীতি আমাদেরও 
নীতি; তোমাদের পথ আমাদেরই । গোয়া 
ইত্ডিয়ার একটা অংশ, পতু গিজদের কিছুমাত্র 
দাবিদাওয়া নেই-_-এই কাগদেই আমরা কতবার 
লিখেছি। ভারভীয়ের! আমাদের চেয়ে হীন, কোন 
সূত্রে কেউ একথা উচ্চারণ করলে আইনের বলে 
তার শান্তি হতে পারবে--জানে। এ খবর ? 


বালিন আকাদেমি অব সায়ান্দের একটা হল ও 
গোটাকয়েক ঘর নিয়ে ভারত-চচা বিভাগ । ডক্টর 
রুবেন হলেন কর্তা । লম্ব।-চওড়। দেহ, প্রশত্ত কপাল 
_-সাহেব হলেও অতিরিক্ত সংস্কৃত পড়ার দরুনই 


চৈয়, ১৩৬৪ ] 


বোধ হয় মুখের উপর টুলো-পণ্ডিতের ছাপ পড়েছে ॥ 
ডক্টারের কোটের উপরে নামাবলী ঝুলিয়ে দিলে 
বিন্দুমাত্র বেমানান হবে না। ভারতে, এবং 
কলকাতায় এমে গেছেন বছর ছয়েক আগে 
দেই সব গল্প হল। ছাত্র-ছাত্রী সবাই ভারত সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধাবান, ভারতের কথা ভ্রানতে বুঝতে চায় ভাল 
করে। খরচপত্র করে নয়তে। ইণ্ডোলঙ্জি পড়তে 
আসবে কেন? আমাদের পেয়ে একেবারে বর্তে 
গেছে” _মামাদের সঙ্গে বাতচিত করে কিছু দুর্লভ 
ভারত-রম পান করতে চায়। কাছে এসে বসবার 
জঙ্গ, ছাটে। কথা বলবার জন্য ছেলেমেয়েগুলে! 
আকুলিবিকুলি করছে । বালিন শহরের কেন্ত্রে হঠাৎ 
এক বিচিত্র ভারত-পরিবেশ । দেশে ঘরে ফিরে 
এনেছি, এমনিধার! মনে হাচ্ছে । এক হাসকুটে মেয়ে 
ডাশা--হিন্দি অতি চমংকার শিখেছে ২ ইংরেজিও 
ভাল বলে। কারিন গ্রুনার (Karin Gruner)— 
একেবারে ছেলেমায়ুঘ : অনেক দূরের গ্রামে বাড়ি, 
বার্লিনে একা থাকে । চালাক নেয়ে, কথাবার্তা বড় 
মিষ্টি, কলকাতায় আসতে চায়। চিঠিপত্র দেবেন 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে, তুলে যাবেন ন1। লম্বা চিঠি 
চাই--কলকাডার অনেক কথা থাকবে তাতে । আর 
এক মেয়ে--গিসেল। বোরিখ (Gisela [30715018) 
আরও একটি ইভা টরয়লত (Ev Triollv) 
ঠিকানা আর নাম লিখে দিয়েছে আমার খাতায় 
ভারতীয় লেখকের কাছ থেকে কোন একদিন দ্র ছত্র 
পাবার আন্দায়। দেদার সংস্কত শিখছে | একালের 
ভাষাও শিখতে চায়, কিন্তু শুধুমাত্র একটি হিন্দির 
মাস্টার আছেন-__ডাক্তার আনদারি। পাকেচক্রে 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা ছাত্র পড়াতে হবে কোনদিন 
ম্বপ্পেও ভাবেনলি। টি-বি হয়েছিল, চিকিৎসার জন্য 
চেকোল্লোভাকিয়ায় আসেন । ওখানকার হাস- 
পাতালের নাম আছে। রোগ দেরে গেল তো কী 
কর! যায়_এক ডাক্তারি কলেজে ঢুকে পড়লেন । 
পাস করে বেরুলেন ডাক্তার হয়ে। কিন্তু জাক্ষৌর 
মামু, হিন্দি অন্তবিস্তর জানা আছে, যুযনিতাসিটিতে 


নতুন ইক্োরোপ ; নতুন মান 


৬৯৭ 


হিন্দি পড়ানোর চাকরি ছুটে গেল। প্রাগ থেকে 
এখন বালিনে। দেশে ফিরবেন আরও কিছুকাল 
কাটিয়ে। 

টমাস দিলবারেস্টিল (Thomas Silberestin) 
ছেলেটি বাংল! শেখার ভরন্য পাগল | নিভের চেষ্টায় 
একটু আধটু শিখেছে ॥। কষ্টেনষ্টে ছাপা বইয়ের 
ছ-চার পৃষ্ঠা পড়ে ফেলতে পারে। এমন আরও 
আছে। কাতর হয়ে বলে, বাংলাভাষার লেখক 
এসেছ তো বাংল! শেখার উপায় কিছু বাতলে দিয়ে 
যাও। আনার নিজের ভাব! বাংল।, এবং ভালনামুষ 
বাঙালি পাঠকদের অতি সহজে ভোলানে! ঘায়, এই 
দুটি কারণে বাংল! লিখি _তাই দেখুন আনায় একে- 
বারে শাহানশা ধরে নিয়েছে। মুখের একটি বাক্য 
ছাড়লেই বালিন শহারে তৎক্ষণাৎ বাংলার চেয়ার- 
স্থাপনা হয়ে যাবে! হোটেলের ঠিকান1 আর ঘরের 
নম্বর নিয়ে নিল, পরদিন সকালে সেই অতদুর ধাওয়। 
করেছে। বাংল! শেখার কোন ব্যবস্থ। হতে পারে 
কিনা বলো। আমার একটা বই দিয়ে দিলান তার 
হাতে । আর কি করতে পারি-_কী আনার ক্ষমতা! 
দুনিয়ার কত দেশের কত লেখক নিয়ে সোরগোল, 
হতভাগা আধুনিক বাংলা-লেখকের একটি নাম 
অবধি কেউ জানে ন।। দেশে দেশে এই কাণ্ড 
দেখি। দেই এক বুড়ো টেগোরে_-তার পরে 
একেবারে উৎখাত হয়ে গেছে বাংলার সাহিত্য । 
হাসবেন না, এমন প্রশ্ব পেয়েছি বিদন্ধভনের মুখেও । 
অবাক হয়ে বলেছেন, তোনাদের সাহিত্যের অত বড় 
এতিহা নিঃশেষ হয়ে যায় কেমন করে? 

মরীয়। হয়ে আমি এক চিঠি পাঠালাম 
আকাদেমির সেক্রেটারির নামে?  ত্রটিহ্ীন 
তোমাদের আতিথ্য। কিন্ত এত পাহাড়-সমুদ্র 
ডিঙিয়ে এসেছি শুধুরাত্র খানাপিনা এবং ছ-পাচটা 
ভাল জিনিষ দেখে মধুবাকা উদ্গিরণের জন্য নয়। 
শ্রদ্ধাটা ছু-তরফের হলেই মিতালি পাকাপোক্ত 
হবে। আমরা কি করছি তারও কিছু পরিচয় 
পাওয়া! উচিত ইংরেজি ছাড়া বুঝবে না--তা 


ae 


ভাগাবশে গোটা চারেক গল্লের ইংরেজি তর্জনা 
একটি মত্া/স্ত ছোট-__ন্থুযোগ দাও, 


সঙ্গে আছে। 
খ্ুলী-দমাজ্রে পড়ব। অথবা রেডিও বা অন্য 
কোনখানে । ছ-সাত নিনিটের বেশি লাগবে না ॥ 


এ চিঠি আনাদের দলের কেউ জানেন না। 
ডিউজেলের হাতে দিয়েছি ১ পৌছে দিও ভাই । 
হুবিধা হল, দেই রাতেই এক মজলিস কবি স্টিফান 
হারলিনের (46601 Hermlin) বাড়ি। রাতের 
বালিন_ নির্জন অরণ)-ভরা শহরের একটা দিক। 
সেই অরণা ভেদ করে ভিন্ন পাড়ায় গিয়ে উঠলাম । 
এই প্রান্তে কবি-নিলয় ৷ 

প্রবীণেরা আছেন, হালফিলের ছোকরা লেখকও 
অনেকে এসেছেন । পরিচয় এবং হ্ব'দ্ণটা কথা- 
বার্তার পর কবিত। পড়া সরু হল। এটেই আসল 
বাপার আজকের আদরের । একটা পড়া হয়ে 
যায়, ইংরেজি তর্জমায় মোটামুটি ভাবটা বুকিয়ে 
নেন। অনেক বেদনা ও রক্রুক্ষয়ের পর নতুন 
ডর্খনি জম্ম নিচ্ছে--ইত্তিহাসের বহমান ধার! উল্টো- 
মুধে। পাক নিয়েছে । একালের লেখায় তারই 
প্রতিচ্ছায়। পাই । আমাদের রাও-মশায় গোটা 
দুয়েক হিন্দি কবিতা পড়লেন__পড়। নয়, একরকম 
গান গেয়ে শুনানো। একটা লাইন হয়ে যায়, 
ইংরেজিতে অশ্রার্থ বোকান। প্রচুর তারিপ 
কুড়োলেন। 

অধনের পাল| | বোদে! উনে প্রস্তাব করলেন, 
হের বস্তু গজ পড়বেন এইবার ॥ আমার দেই চিঠি 
লেখার ফল। এবং যা আশঙ্কা, আপত্তি উঠল 
আমাদেরই দলের ভিতর থেকে । উদ, বহু মশায় 
বাংলাদেশ থেকে আসছেন, টেগেরের কবিতা 
আবৃত্তি করুন একট! । 

আপত্তি টিকল না। রাও নেড়েচেড়ে দেখেছেন 
আমার গল্পটা, অভয় দিলেন : সময় বেশি লাগবে 

না, গল্প পড়ায় দোষটা কিসের ? 

অতি-ছোট গল্প আছে আমার কতক গুলো, তারই 
একট।। ইংরেজি হয়ে কাগজে বেরিয়েছিল । সেই 


বহুপার। 


([১মবর্ধ, ২য় খণ্ড, চষ্ট সংখ্যা 


কাগজের কপি ছিল সঙ্গে । ভয়ে শুয়ে পড়ছি। 
নমুনা! অপছন্দ হলে এরা ভাববে, গোটা বাংলা. 
সাহিত্যই বুঝি এসনি যাচ্ছেতাই । পড়া হয়ে গেছে, 
তখন আনি আরও ঘাবড়ে যাচ্ছি। কী সর্থনাশ, 
এসব কি বলে! ঠাট্া-_ন! কি অতিথির খাতির ? 
ডক্টর আর্নল্ড জুইগ-__অতি প্রবীণ &পন্টাদিক, 
আকাদেদির চেয়ারম্যান ছিলেন যিনি এককালে 
-_এমন ভাষায় বললেন যে মনে মনে মাথ! 
খু'ড়ছি, ঘরের মেঝে এক্ষুনি দ্বিধা হোক, আমি 
তন্মধ্যে প্রবেশ করি । বলছেন, বাংলার গল্প এমন 
উচুদরের। 

ইতিনধ্যে সামলে নিয়েছি। আর--তখন ছাড়ব 
কেন? -_এ আর কী দেখেন, আরও বহুতর 
আছেন, তাজ্জব কলম ডাদের। এই যে গন্প-_ 
আমারও এট! সর্ধোস্তম নয়। হাতের কাছে 
পেয়েছি_আর আকারে ছোট, সেইজন্য শুনিয়ে 
দিলাম । 

বোদো উশে উঠে দাড়িয়ে গম্ভীর কে 
ঘোষণ। করেন: কবিতা হল, গঞ্জ হল-__আামর! 
উপনস্যাদ লিখি, এইবার তবে উপচ্চাদ পড়া হবে 
আমাদের । বেশি নয়-_আনার একটা আর 
আনন্দের একটা । 

হাদি উঠল) রাত আড়াই প্রহর। মজলিসের 
ইতি এইবারে। কবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার লাইব্রেরি 
দেধাচ্ছেন। কোন একটা বিশেষ ঘর নয়, মারা 
বাড়ি ছড়ানো বইয়ের আলমারি । একতলায়, 
দোতলায়, শোবার ঘরে, খাবার থরে, বারাণ্ডায়, 
এমন কি দিড়ির চাতালের উপরে । তার মধ্যে 
গোট! দুই-তিন আলমারি ঠাস! সংস্কৃত বই 
জর্মন টীকা-টিগ্রনী। যেহেতু আমর। ভারতীয়, কবি 
ক্রমাগত আমাদের সেই দিকে টানছেন। 'তাবচ্চ 
শোভতে-_-” ইত্যাদি নীতিবাক্য শ্মরণ করে আমর! 
পাকসাট মারছি। ক'টি মেয়ে ওদিকে আমায় 
ডাকছেন: গল্প তো! শোনালে-_-এবারে ইংরেজিতে 
নয়, খাটি বাংলায় একটা কবিত! বলে! । টেগোরের 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


কোন কবিতা । মানে বুঝব ন!, বু্ততেও চাঈনে_ 
আওয়াজট! পাবে। ॥ 


বেশ ভাল ল!গছে। বাংল! সাহিত্য একেবারে 
গোল্লায় যায়নি, এই ক'টি মানুষ অন্তত কিছু 
ছানলেন। পরের দিন আরও কিছু প্রমাণ পাওয়। 
গেল। ব্রেকফান্টের পর সওদায় বেরিয়েছিলাম 
লিজেলের সঙ্গে । স্টালিন-আলি- পূর্ব-বালিনের 
ইন্দ্পুরী, দরকারি বেদরকারি হাদ্রার-লক্ষ বন্তর 
ধ্যাপার-বালিজয ঘেখানটায় । অধম মাদার ব্যাপারি 
মাত্র, স্ব'6-মৃত! এবং গোটাকয়েক বোতামের 
প্রয়োজন। জামার বোতাম ছি'ড়েছে। কাল 
বেরিয়ে যাচ্ছি বালিন ছেড়ে, তার আগে মেরানতের 
প্রয়োজন। 

অর্ধেক পথ গিয়ে লিজেল বলে, পাসপো্ট 
নিয়ে এসেছ! পাসপোর্ট ছাড়া জিনিব দেয় না। 

-_এই রেঃ! 

লিজেল অতয় দেয়, ফিরতে হবে না। আমার 
কার্ডে নিয়ে নেবে! | সু'চ বলেই হবে, ক্যামেরা- 
ট্যামেরা হলে হত না) 

দাম দিয়ে জিনিষ পকেটে পুরে বেরিয়ে আসছি, 
দোকানের একট। মেয়ে হস্তুদস্ত হয়ে ডেকে ফিরাল। 
ভুল হয়ে গেছে, কার্ড না দেখেই জিনিষ দিয়ে 
দিয়েছে । কার্ড দেখিয়ে যাও । 

খন্দেরের ভিড়ের ভিতর ভুল হওয়। বিচিত্র নয়। 
কিন্তু ভাবছি, অষ্টপ্রহর মানুষ অবিশ্বাসের 
আবহাওয়াম্স সতর্ক হয়ে চলাচল করে, ভীবনের 
রস-ঝষ কিছু যে আর রইল না এদের পোড়া 
ইয়োরোপে। 

আরও কিছু ঘোরাঘুরি ঝরে দোকানপাট দেখে 
দিনিষপত্র নেড়েচেড়ে ফিরে এলাম। বেলা 
হয়েছে। শ্রীমতী চারীর মঙ্গে পরিচয় হয়েছে বার্লিনে 
এনে । স্বামী বন্ের বড় এডভোকেট । শ্রীমতী, 
বতদূর বুঝতে পারি, এখানে আছেন সমান-দেবার 
কাৱ্রকর্ম নিয়ে। সাধু মহিলা, কথাবার্তায় মন 


নতুন উদ্োরোল £ নতুন মাহুদ 


৬৯৯ 


প্রদল্প হয়, আজ ছুপুরে সমাদর তিনি আমাদের 
খেতে বলেছেন । ততক্ষণ কি কর! যায়__ঘরে ঢুকে 
খাত! টেনে নিয়েছি ছ-চার ছত্র টুকে রাধার নতুলব 
করে। 

লিজেল তে।ক! দিল দরদায়: নাপ করো, 
তোনান বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম । কাগছের 
লোক এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করবে। 

খবরের কাগদ নয়, সাহিত্য ইত্যাদির 
পাচনিশেলি কাগজ, হপ্তায় হপ্তায় বেরোয়। নাল 
হেবাচেল-পোল্ট (৬০০১০০1)০১৮)। বিস্তর প্রচার, 
রাজ্যের মধ্যে সকলের দের1। 

বলে, ভাল একটা গণ্ত পড়েছ কাল। তাই 
শুনে এলাম। 

-পড়েছি একট। বটে। 
ভাল নয়, অতিশয় মন্দ । 

ওর! হেসে বলে, তা সে যাই হোক। 
চাই। জঞ্খনে তরজমা করে কাগজে 
দেইজন্যে এদেছি। 

অনেকক্ষণ গ্পগুব হল। ভারতের সাহিত্যের 
সঙ্গে যোগাঘোগ করতে চায়। বলে, ভারতের গল্প 
এর আগে না পেয়েছি এলন নয়। কিন্তু লেখক 
কেন ছানি ভেবে বলেন, দমহ্যার গঞ্জেরই কদর 
আমাদের কাছে। তোমার এই ছোট্ট গল্প তে 
রাখছি, মধ্যবিত্ত জীবনের একেবারে ঘরোয়া কোন 
গল্প দিতে পারো! ? 

তা-ও ছিল। 


কিন্তু হুল শুনেছ।, 


গ্র্টা 
ছ!পব। 


“একদা নিশীধ কালে'র ইংরেজি 
তর্জমা। দ্বই গল্প ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম তো 
জর্মনির মফস্বলে। পরের ব্যাপার শুসুন। 
ন-দিনের দিন বালিনে ফিরলান হাজার হাজার 
মাইল ঘুরে। এসে এক চিঠি--এ কাগন্জ থেকে 
দিয়েছে । ‘একদা নিশীথ কালের, তর্তম। হয়ে 
গেছে, ছেপে দিচ্ছি। দক্ষিণা পাচ-শে| নার্ক অমুক 
ঠিকানা থেকে নিয়ে এসো) ছোট গল্পটা পরে 
যাবে। দেশে ফিরে গিয়ে অন্য লেখকের লেখা 
পাঠিও। এবং তোমার নিজের৪। ইত্যাদি । 


বহুধারা 


টাকার দরকার ছিল । জঙনিতে এসে ক্যানের! 
প্রন্থতি তর-পাচট! যান্ত্রিক ভিনিষ নেবো না, কেমন 
করে হয়! বেমন্কা জুটে গেল। ওদের আটগল্লিণ 
মার্কে নাকি একশে। টাকা_তবে তো বিস্তর হয়ে 
গেল একটা গজেই । 


ঠিক দুপুরে শ্রীনতী চারীর বাড়ি খেতে চলেছি। 
শোন] গেল, বিয়ের বাধিকী। স্বামী দেশে 
রয়েছেন তে। দেশের মানুষজন ডেকে খাইয়ে 
লিচ্ছেন। অতএব কিছু ফুল কিনে নেওয়া গেল । 

ভ্মতী নিরানিষ খান, কিন্তু ভোছে বাছবিচার 
নেষ্ট। গুরুতর আয়োছন-__ভারতীয় রান্নায় একটা 
দিন দুখ বল্লালো গেল। এই তললাটে যে কটি 
ভারতীয় পাওয়। যায়, সকলকে ডেকেছেন । এবং 
নিজের যে ক'টি বিশেব বন্ধ ও বাঙ্ধবী। 

লক্ষৌর সেই ডাক্তার আনদারি এসেছেন। 
সংসার করে বসেছেন, সেটা এই টের পেলাম। 
বউ হল ডাশা। কাল দেখলাম ডক্টর রুবেনের 
ইত্তোলভির ক্লাসে_তখন ভেবেছি নিরীহ ছাত্রী 
শুধুমাত্র । চেকোন্পোভাকিয়ার নেয়ে_বড্ড হাসে । 
একটুকু কথা বলে, আর হোসে ফেলে। ছুঃখের 
কথায় হলি, ভাবনার কথায় হাদি । হাদি তার 
নিশ্বাসের মতো । নিজেই পরিচয় দেয় ; জানো না 
বুঝি_-ওর সঙ্গে আনার বিয়ে হয়েছে, আনসারি 
আমার স্বানী। 

-কদ্দিন হল বিয়ে ? 

পাঁচ নাস। খুব খানিকটা! হেসে নিয়ে বলে, 
গায়ের নেয়ে-_প্রাগ থেকে অনেক দূরে বাড়ি। 
শহরে থেকে ফ্লনিভাসিটিতে পড়তাম । ইণ্ডিয়ার 
মন্বন্ধে জানতে বুঝতে চাই, ঢুকে পড়লাম হিন্দির 
ক্লাদে। আনপ্ারি সাস্টার__পাঁচ বছর পড়াশুনোর 
পর পুরোপুরি ডাক্তার হয়েও মাস্টারি করছে, 
ফুনিভাদিটি ডেকে ভাল মাইলের চাকরিটা 
দিয়েছে। হপ্তায় ঘণ্টাকয়েক হিন্দি শেখায়। চেক 
বলতে পারে আমাদের চেয়েও ভাল। এতদিন 
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ধরে আছে আর খুব চালাক-চতুর, কেন পারবে না 
বলো? 

খিলখিল করে আবার একচোট হেলে নেয়। 
বলতে লাগল, হিন্দি শিখতে গেলাম--মরণ হুল 
আমার । তারপরে, বুঝতে পারছ, বিয়ে হয়ে গেল । 
দেখ, আমার নাম কিন্তু ডাশা নয়। সংক্ষেপ কারে 
সবাই এ বলে ডাকে । শোনাচ্ছে জনের মতো]। 
বালিন ফ্থানিভাসিটির সঙ্গে ছ-বছরের চুক্তি করে 
এখানে হিন্দি পড়াতে এসেছে, আমিও সুবিধ। পেয়ে 
রুবেনের কাছে শিখছি। তারপরে ইণ্ডিয়ায় চলে 
যাবো । বড্ড গরম দেশ তে! ইণ্ডিয়া? 

__বালিনে গরম বলে আইঢাই করছ, আমাদের 
সে গরম ভাবতে পারবে না। বিশেষ করে তোমার 
শ্বশুরবাড়ি এ লক্ষৌ অঞ্চলটায়। 

ডাশ! মৃত্কণ্ডে বলে, সে যাই হোক, যেতেই 
তে) হবে নিজের দেশে। গরমের জন্ ভাবিনে। 
তোমরা সব রয়েছ, আমিই বা পারব না কেন? 
ছ-দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে। ভাবছি কাডকর্ধণের 
কথা। ও যদি কাজ পায়, আর আমিও একটা 
পাই, তবে আর ভাবনা থাকে না। 

ইন্দোনেশিয়ান একটি মেয়ে ঘরকন্নার ব্যাপারে 
শ্রমতী চারীর ডানহাত। বসে কখনে! কুটনো 
কোটে, ছুটোছুটি করে কখনে! এট! মেট! নিয়ে। 
বড় ঘরের মেয়ে--নাকি পুরানো! এক রাজ- 
পরিবারের । সাজপোশাকে কিন্তু ঠিক উল্টো, 
বংশ-পরিচয়ে লঙ্ছা পায়। সমস্ত ছেড়েছুডে 
শ্রীমতী চারীর কাছে ভিড়ে গেছে। আলাপের 
মূখে আমাদের নিমন্ত্রণ করে £ যেও ইন্দোনেশিয়ায়, 
আমাদের বাড়ি থাকবে। ঠিকান| দিল-__জাকার্তার 
কাছাকাছি একটা জায়গা; লিখেও এনেছিলাম। 
তুবনের কত জায়গার মানুষ ঠিকান! দিয়েছে- দেই 
ভিড়ের ভিতর কোনখানে মেয়েটার নাম-ঠিকানা 
তলিয়ে গেছে। নানটাও আজ মলে নেই৷ 


বালিন ছেড়ে বেরুচ্ছি। হাজার হাজার মাইল 
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ঘুরব। সকালবেল।, তায় রবিবার। ঘুম ভাঙেনি 
এখনে! শহরের |  মার্কল-এঙ্গেলস পার্কে রঙ 
বেরডের ফুল মাথা ছুলিয়ে এ-ওকে তারিপ করছে 
বুষি। নদী পার হয়ে এলাম। গ!ছপালায় তর! 
পথ। লড়াইয়ে নিহত পোবিয়েত-লেলাদের নামে 
বিশাল পার্ক ও মহ্মেন্ট। সাদা রঙের ট্রান, 
পুরানে। ঢঙের । ছুনিয়ার বিস্তর জায়গ! দেখলান, 
কলকাতার ট্রামের মতো কোথাও নয়। বড বড় 
কারখানার পাশ দিয়ে দুটেছি, খেলার ছালোড় লেগে 
গেছে এরই মধ্যে। পরিচ্ছন্ন চারিদিক, কুটো- 
গাছটা পু নেই পথের কোনথানে॥ সব 
কারখানার সামনে লাল পশ্চাংপটের উপর হলদে বা 
সাদ! হরফে লেখা নান! শ্লোগান । তরুণী নেয়েটা 
এ সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে একা একা । নেঘলা 
আবাশ। বিশাল কবরখান! অনেকট! জায়গা 
জুড়ে।  পাদপোর্ট-কন্টোল_ পাসপোর্ট দেখে 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এক এক সেলাম 
হৃকছে। 

একই এরোড্রোমের দুই ভাগ--একটা 
মোবিয়েতের, একট। জর্মনির । ফসলের ক্ষেত চলে 
গেছে যতটা দূর অবধি নজর চলে । আমাদের বিলে 
কচি ধানবন ঘেমন দেখতে পাই আযাঢ়ের প্রথমে । 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছি এবার, পিচ-দেওয়। 
অতি সুন্দর পথ। বড় বড় পাইন গাছ, তলার 
ঝুপদি জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে কাচাপথ এদিক- 
দেদিক চলে গেছে। 

ডাইনে ড্রেদডেনের পথে বাকলাম । অটোবান 
অর্থাৎ বেপরোয়! মোটর ছুটানোর পথ । মাঠের 
মাঝে মাঝে গ্রাস, রাড! টালি-ছাওয়া ঘরবাড়ি, 
গির্জার লঙ্ব! চূড়া উঠেছে আকাশ ফু'ড়ে। গির্জা 
ঘিরে এক একটি গ্রাম, গ্রামের মধ্যে ইলেক্টি,দিটি। 
মধা-ইয়োরোপের সকল গ্রামের মোটামুটি এই 
চেহারা। শ্যামল ফদলের ক্ষেত দিক্প্রান্ত অবধি__ 
খামারব।ড়িতে এই উঁচু ঘর একটা, ভিতরে খড় 
বোবাই। আবার জঙ্গল। একটা জিনিষ দেখছি 
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-ছঙ্গলে নাচুযের প্রচুর গতিগন্য, তলা সাফ- 
সাফাই । আড়াআড়ি রাস্তাগুলো উচু হয়ে উঠে 
মাথার উপরের পুল দিয় এপার-ওপার গেছে, 
ছ'পথের গাড়িতে ধাকাধাকি না হয়। সেই পুল 
ভেঙে গিয়ে বাতিল হয়ে গেছে অনেক রাস্তা। 
বোমায় ভেঙে দিয়েছে । নতুন পুল বানিয়েছে ও 
অনেক ইতিমধ্যে । 

বালির অঞ্চল, একটুকু বাটি খু'ড়লে বালি। 
বালি খুঁড়ে গাদা দিয়ে রেখেছে জায়গায় 
ভায়গায়। এই ধরনের বালি নাকি দুনিয়ায় খুব 
কম মেলে । লেন্স বানাতে লাগে, জলির লেন্সের 
এমন কদর দেইগগ্য ৷ 

শ-তিনেক নাইল এলে ড্রেসডেল । নান শেনা 
আছে নিশ্চয়। কিছু না হোক, ড্রেসডেনের আট- 
গ্যালারি । অন্ততপক্ষে গ্যালারির ছবি একখানা 
_রাফায়েলের ম্যাডোনা । রবীন্দ্রনাথের পরে 
ভারতের আর কোন লেখক এদিকে এসেছেন, 
বলতে পারিনে। এই আনরাই হয়ত্রো। রূপকথায় 
রাক্ষসে-খাওয়! পুরীর গল্প শুনেছেন, নযুন। কিছু 
দেখে যান ড্রেসডেনে॥ রাঞ্রপথের দুধারে 
অট্রালিক।॥ ভেঙ্চুরে জঙ্গল হয়ে আছে। দিন- 
দুপুরে যেতেও গ! ছমছম করবে। সাড়ে দাতশে 
বছর ধরে গড়ে-তোলা প্রাচীন শহর এক রাতে 
চুরমার করে দিল। তোরোই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫ । 
পুরো রাত্রিও নয়, সন্ধ্যা থেকে বারোটা-একটা। 
আর মানুষ মরল সত্তর হাজার। মত কম দময়ের 
ভিতর বোধকরি সত্তর হাজার পিপড়েও মার! যায় 
না। তাহলে বুঝুন, মানুষ কত সব কায়দা বের 
করেছে ভবনের ভার কমাতে। আরও করছে। 

একটা বস্তু ড্েদডেনে__জুইঙ্গার । জনে যার 
মানে হল ঘেরা-উঠান। আট-গ্যালারি যে 
অট্রালিকায় তারই উঠান একট1॥ উৎসব ব্যাপারে 
রাজবাড়ির মেয়ে-বউর! ঘেরা-উঠানে জমায়েত 
হতেন। দোতলার অনেকগুলো ঘর নিয়ে ঘড়ি ও 
জ্যোতিহিক জিনিষপত্রের মিউন্জিয়াম। ঘড়ির 


[উম বধ, ২চ খণ্ড, ৩৯ সংখ্যা 





ডেলছেন॥ সহ লাতাশা যছর ধরে গড় তোলা প্রাচীন পর এক রাতে চুরমার করে দিল। তেরো ফেরারি, ১৯৭৪ ॥ 


সংগ্রহ বাপুঘড়ি-সূ্ঘড়ির আমল থেকে । পুরানো 
কালের গ্লোব-ম্যাপ এবং শ্রহনক্ষত্র দেখার সেকেলে 
সাদামাটা যন্্রপাতি। এসব বস্তু ছনিয়ার আর 
কোথাও দেখব না। 

এল্ব নদী ধরে স্টিনারে চললাম পিলনিজ। 
নদীর ঠিক উপরে স্যাক্সনি রাজাদের বাগানবাড়ি 
এটা । চীনা ধরনের অট্টালিকা চীনের স্থপতি এনে 
বানানে! | রাজরা্জড়ার কাণ্ডই আলাদা, বিবরণ 
দিতে গেলে তে! মহাভারত হয়। থাক এখন। 

তিন দিনের দিন ছুটল আবার মোটর | বিদায় 
ড্রেদডেল ! ছুটেছি মাইসেন-মুখো । পাঠক মশায়েরা 
চোখ ঠারছেন £ তোমার কলমও যে এ মোটরের 
বেগে ছোটালে ! সত্যি তাই, জর্মনির অধ্যায়ট 


তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিতে পারলে বাচি। ভাগ্যিস 
আগের কতক লেখ! আছে এই সম্পর্কে । 
মাইসেনের পোসিলেন-ফ্াক্টরি । পুরানো 
ক্যাক্টরি। আঠারো শতকের গোড়ায় পোলিলেনের 
আবিষ্কার_ফ্যাক্টরিরও প্রতিষ্ঠা সেই সময়। 
দুনিয়ার ভাল খদ্দের মাত্রেই মাইসেনের মাল 
চাইত। গোটে-শিলারের বাসনপত্রে, দেখে এলাম, 
মাইসেনের ট্রেডমার্ক । টলস্টয় এসে গেছেন এই 
ফ্যাক্টরিতে । প্রথম-মহাযুদ্ধ অবধি কলকাত! শহরেও 
এদের ঘাটি ছিল। কলকাতার সে-আনলের কর্মকর্তা 
এখন বুড়ো-বুথ বুড়ে হয়ে গেছেন। আলাপ-সালাপ 
হল। নিশ্বাস ফেললেন কলকাতার নামে । 
ডিরেক্টর এক রকম পোমসিলেন দেখালেন, 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] নতুন ইয্বোরোপ 5 নতুন মানুষ as 


শতেকবার সছড়েও ভাঙা যায় না। কী কাণ্ড নিপুণতায় হাজির করেছে, চোখে ন! দেখলে প্রতায় 
করেছেন মশায়, নিজের পায়ে কুড়াল মারা: পাবেন না। অভিনয়ের পরে নাটুকে দলের 
বাজারে এই মাল চালু হলে ফ্যাক্টরি যে উঠে যাবে । অনেকে হোটেলে চলে এলেন । ঘড়িতে ছুটে! বাজে, 
জিনিষ না ভাঙলে বেশি খন্দের হবে কিসে ? চারিদিক নিবুম, গুদের আলাপ শেষ হয় ন।। 

কার্গনার্কস-স্তাদ বড় শিহুকেশ্র । দূর থেকে ভারতের অভিনয় ও নাটকের সমস্ত কিছু দেখে বুঝে 
দেখবেন, অগণ্য চিমনি উঠেছে 
আকাশে | ধিয়েটারেরও নান 
খুব। আগেকার নান চেমনিজ 
(01১০7007162) রবীজ্রনাথ 
এখানে এলে ‘ডাকঘর' পাল! 
করে গেছেন। ইদানীং এই 
মালখানেক ধরে থিয়েটারে এর! 
শিকুন্তলা' করুছে। বালিন অবধি 
ধরাপ।ড়া করেছে, আমর! এসে 
পালাট। যেন দেখে যাই। বিস্তর 
যয় করে জমিয়েছে। জর্জনে 
শকুম্ভল। নাটকের কুড়িরকম 
টীকা-টি প্লনী_সনন্তগুলো 
মিলিয়ে দেখে তবে পালা 
বেধেছে । তবু খূঁতখূ তানি 
যায় না, ভারতের লেখকদের 
দেখিয়ে তাদের মতামত যাচাই 
করতে চায়। 

নিখু'তি তা বলছিনে, কিন্ত 
নিষ্ঠ! দেখে অবাক হই । শকুম্বলা 
সেজেছে, মেয়েটির লাম 
রোজমেরি (110১0777710 
Bchnabl) | লাইপদ্রিগ কলেজ 
অব ডাম।টিক আর্ট-এর ছাত্রী । 
ডিগ্রী পাবার আগেই ধরে এনে 
পালার নায়িকা করেছে। 
আঠারো! বছর বয়দ মোটে। 
অথচ সুপ্র চীন কঠিন এই নাটা- 
চরিত নতুন কালের রসিক শরুস্বলার অতন । ডানে খেকে : পুলা (০5570561 Schaabl). 
বিদদ্ধসমাজে কী আশ্চর্য অনহথা (Viola Mayer-Veldre), fame (Chrlstir Rosenthal) 





৭ না 


যাবেন, এই যেন সঙ্কল্প করে এলদেছেন। ফলে সে 
রাত্রে আনাদের খাওয়ার ফুরসং হল না, এক রকন 
নিরদু উপোদ গেল। 
পরের দিন ভাইম[র। গোটে আর শিলার 
থাকতেন যেখানে। আধা-শহর জায়গ।, ইল্ম 
(100) নদীর উপর । বাড়িতে বাড়িতে বাগান, 
ফুলের সনারে।হ চারিদিকে । গেটে ও শিলারের 
ঘরবাড়ি, মিউজিয়ান, পাড়ার যে কফিখানায় 
ওর! পানভোভ্ন করতেন আড্ডা দিতেন। লেখক 
আদাদের কাছে ভাইমার তীর্থতূনির মতো । 
আবার এই জায়গারই অদূরে বুকেনওয়াল্ড ৷ 
আলে। আর অন্ধকার পাশাপাশি দেখুন। লাংসিদের 
কনসেনট্রেশনক্যাম্প ছিল একট।-ছুটো। নয়, 
হিনশ'র মতল। পোল্যাণ্ডে ছিল, চেকোক্লোভাকিয়ার 
ছিল। সকলের দের! বৃকেনওয়াম্ড। মামুষের 
চিন্তায় বাঘ-ভালুকও মানুষ হতে লক্ষ! পাবে। 
বন্দীদের যতদিন পার খাটিয়ে নাও, তারপরে অশক্ত 
হনে পড়লে কেন খাওয়াতে যাবে? মাপ নেবার 
অগ্্হাতে যন্ত্রের উপর দাড় করিয়ে দুম করে 
এক গুলিতে দাও সাবাড় করে। কিন্তু লড়াইয়ের 
বাজারে অকারণ গুলির খরচাই বা কেন? গলায় 
দড়ি বুলিয়ে পাইকারি হারে তে! লটকে দেওয়! 
চলে। সারি সারি ইলেক্টি-ক চুল্লি ই! করে আছে, 
মড়ার গাদ। চালান করে! তার ভিতরে, যত জঞ্জাল 
মুহূর্তে সাফসাফাই হয়ে যাক। তাড়াতাড়ি সাফাই 
কর কেন, ভেবে দেখ, যদি কিছু কাজে আসে। 
মড়ার চুল কেটে কম্বল বানিয়ে পাঠিয়ে দাও ফ্রণ্টে। 
মৈশ্র। হাতে ফুল-লতাপাতার উদ্ধি আকে, মরা 


হুধারা [১ম বদ, ২ খণ্ড, ওঠ সংখ্য! 


নৈশ্যের চামড়া খুলে নিয়ে হাত-ব্যাগ ও আলোর 
ঢাকনিতে বসানে! যেতে পারে। বাহার খুলবে! 
উঃ. কী কাণড-_বুকেনওয়ান্ড দেখে এসে দু-তিন 
রাত ঘুমোতে পারিনি । বীভৎস দৃশ্বগুলে। চোখের 
উপরে ঘুরত । 

ল্যমবার্গের গির্জায় এক সময়ে সারা ইয়ো. 
রোপের ভিড় ছিল। ভজলার জন্য নয়, তার বাবস্থা 
গায়ে গায়ে রয়েছে। লোকে যায় একটিবার চোখের 
দেখা দেখতে । দেখে দেয়ালে-সাক। ছবি আর 
ভিতর-বাইরের মৃতিগুলে।। সা হয়ে আসে, 
ছটায় আবার বন্ধ হয়ে যাবে-হাপাতে হাপাতে 
তথায় গিয়ে হান্ধির । এতদূরের মাছুষ এদেছি, 
আমাদের একটু আলাদ! করে দেখাচ্ছে বোকাচ্ছে। 
গ্রাম জায়গা-_কফিখানায় চাযাডুযে! মানুষদের সঙ্গে 
বসে কিছু খেয়ে নিলাম এক আনব অভিজ্ঞতা । 

তার পরে জেনা-_জাইস ক্যামেরা ও লেন্সের 
কারখানা যেখানটায়। এলাহি বাপার। ছুনিয়ায় 
এর জুড়ি নেই । স্বচ্ছ সুন্দর নদী। পুলের ধারে 
গাড়ি থামিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে আবার 
লগ্বা দৌড়। 

লাইপজিগে এলাম, বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। 
ইয়োরোপের মেলাক্ষেত্র_অনেক শতাব্দী ধরে 
এখানে মেল! হয়ে আসছে৷ ছাপাখানার এইখানে 
প্রথম আবিষ্ধীর । দেই থেকে দিন-কে-দিন ছাপার 
হরেক কায়দা! বের করছে। ' বইয়ের খুব বড় 
ঘাটি। জর্ননির “বাদামি দোলা" অর্থাৎ লিগনাইটের 
আকর এই অঞ্চলে। লাইপিগের কথা একটু 
ফলাও করে বলতে হবে। [জমপঃ] 


বৈশ্য মাস চটতে সাঙ্গ আকাশের পরিচয় লইতে 









| বইসহ 





& লক্ষরনলকিগাকে ৩. 








বেশিতোছি) একমাস পৰে তাহাদিগকে পুনরায় সেই এই মাসে হা ২ 
পধদৃষ্ট দবস্থানে নাসে বিকলেবেলা মানে ৰামে শের সঙ্গেই অস্থমিত 








ন্দ্ক বহুধারা [ ১ম বধ, হর খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 

তারা একটি সুলকোমী ব্রিচুক্গ করির। অবস্থিত, তাহারা ফ্যাসিওপিয়া-মণ্ডলের সুবিদিত ঘ আকৃতিকে উত্তর- 

এখন পশ্চিমাকাশে খুব নীচে বলিরা হহিগোভর নছ। পশ্চিদদিকে এখনও দেখ! যঘাটতেছে। আর কিছু 
যৃদকে পশ্চিমাকাশের মাঝামানি স্থানে দেখ। ঘাটতেছে। সমহ পরে ক্যাসিওপিয়া-মগুল অস্ত ঘাইবে। পাসিচস্‌- 

বহর পাল রোহিমীতারা এবং কৃত্তিকাপুঞ্জ আমাদের মণ্ডল এবং তাহার দৈতাতাত্রাকেও পশ্চিমাক্গাশে 

সুপরিচিত ॥ উত্তরে প্রজ্জাপতি-মণ্ডল ও তাহার প্রথম দেখিতেছি। 

প্রভার তারা বন্ষহদয়। বুশ ও প্রজাপতির পাকে মিথুন লিংহরাশি পূর্যাকাশের  মাজামাবি জাগায় 


ঘখোর উপর আসিছাছে। দিথুনের পুনর্বস্র তারা দুইটির 
উচ্দত। প্রা সমান । ইহাদের মধ্যে উত্তরের নীল 
তারাটিকে 1055০৮) দ্রবীনে হুশ্মতারা পে দেখা যাটবে। 
দক্ষিণের শীতাড তরোটির (8০২5) উজ্জলত্য সামান্ত বেশি 
এব: ইহাকে প্রথম প্রান তারা গপা করা হয়। 

ঘুষের দক্ষিণে কালপুরুদ-মগডল তাহার মহিষা প্রকাশ 
করিতেছে। কালপুরুধের কটিপেশে তিনটি তারা এক 

এট রেধা-বাবর উত্তর-পশ্চিমে গিয়া কম্তিকাপুঞ্জকে 

দৰ্ধিণ-পূ্বদিক্ষে লুন্ধক তারাকে পাট। পুনর্বহর 
দক্ষিণে সরমা তাকা। দেখিতেছি_বড়কুকুর-ম গুলের লুদ্ধক, 
ছোটনৃকূর-নগ্ডলের সরমা এবং কালপুরুবের আরা এক 
বিরাট সনবাহ প্রি তদের তিন কোণে রহিয়াছে । বড়কৃকুর-ই 
ানাদের শান্ছে মৃগব্যাধ-মণ্ডল। কত ধহুপ্পানি মৃগব্যাধ- 
পে জালপুকত*মণ্ডলে স্থিত যৃগরূপী প্রজ্জাপতিকে শরবিষ্ক 
করিয়া দিরুজে করিতেছেন । পুনরায় স্বরণ করি লুম্রক, 
মরন” পুন, বরহ্মহৃদয়, রে হিট, বাণরান্ত এই ছয়টি প্রথম 
প্রভার তার: এক বৃশ্তাভালের উপর পহিয়াছে এবং উহার 
অভাস্বরে প্রথম প্রভার আর্ডা তারা। সমগ্র আকাশে ২০টি 
প্রথন প্রভার তারার মধ্যে সাতটি তারাই আকাশের এই 
অংশকে সমৃদ্ধ করিয়া সাধিরাছে। দক্ষিপদিকে প্রথয 
প্রভান্ব অগন্া তারাকে দেখিতেছি॥। অগস্ত্য মধ্যরেখা 
অতিক্ৰম করিয়। পশ্চিমাকাশে আসিয়াছে ॥ 

ছায়াশখ উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে আরম্ব করিয়া 
ক্যালিওপিয়া, পাসিদুন্‌, প্রজাপতি-মণ্ডর অতিক্রম করিয়। 
বৃষ ও মিগুনের অন্তর্্তী স্থান দিয়া কালপুরুষের পূর্বদিকে 
মনোদারস্-মণ্ডলে প্রবেশ করিয়াছে এবং পরে দক্ষিণদিকে 
চলিত্। গিয়াছে। 

কালপুরুষের দক্ষিণে শশক (7209) মণুলকে 
দেখিতেছি। শশকের দক্ষিণে কলাস্বা নামক মণ্ডল । 








আসিয়াছে। ছয়টি তারা কাজের আকারে এবং তাহার 
পূর্বদিকে তিনটি তারা সঘকোণী ত্রিভুজের আকারে 
আছে। সমকোণের উত্তরের তারাটি পূর্বকন্তন; এবং 
পৃর্যদিকের তারা উত্তরফন্তনী। সিংহের পশ্চিমদিকে 
কর্কটরাশিতে ত্রিসিপ্‌-পুঙ্জকে চিনিয়া লইবার চেষ্টা 
করি। উন্তরফল্তনী এবং মগার পরের তারা ঘোগ করি 
বে রেখা পাই, তাহাকে পশ্চিমদিকে বাড়ায় দিলে আমরা 
একটু লাদা মেঘের মতো স্থানে পৌছা_ ইহাই প্রিসিপ্‌ 
ব। মৌচাক নক্ষত্ৰপুঞ্জ । দূরবীন বা বাটনোকিউলায় দিয়া 
এখানে অনেক তার। দেখ! যাইবে। কন্যারাশি উদিত 
হটতেছে। ইহার প্রথম প্রভার চিত্রা-তারার নিকট 
এট মাসের পূর্ণিমায় ত্র থাকে: সেইজন্ভ মাসে 
দাদ চৈত্ত। 

পূৰষোত্তর দিকে সপ্তমিকে দেখিতে লাটতেছি। স্তধির 
মরীচি তারা হটতৈ সিংহের উত্তরফষ্টনীর দিকে যাইতে 
থাকিলে এক-তৃতীয়াংশ দূরে কেনিল্‌ ডেনাটিসি (Canes 
55785) নামক মণ্ডলে একটি মাকারি উচ্ছল তার? 
দেখিতে পাই, উহার নাম “কর কেরোলি'*। হুই-তৃতীধ্বাংশ 
দূরে কোমা বেিনিসিদ্‌ নামক তারাপুঞ্জ শিশির লিক্ত 
মাকড়সার জালের মতে! দেখায়; বাঈনোকিউলার গিয়া 
তারাগুলিকে স্পষ্ট দেখ! যায়। 

সুদীর্ঘ জলসর্প-মণ্ডল উদিত হইয়া পূর্যাফাশে 
দক্ষিণদিকে বিশ্লার্জ করিতেছে । বৃহত্েজ বৃহস্পতিকেও 
সাদ্ধাগগনের পূর্বদিকে তুলারাশিতে দেখা যাইবে। এট 
মানে অপর কোনো গ্রহকেই আমর! সন্ধ্যাকাশে দেখিতে 
পাইব না। 





* “কার কেরোলি (০০৫ ৫7৩11) অর্থাৎ 'চালসের হলর'--এই দামাট 
বর রাজা দ্বিতীয় চালস-এছ সম্মানার্থ দেও] হইছিল ॥ 





শস্য ও) 


রোগ ও তার প্রতিরোধ 
ডাই পশুপতি তটচার্ধ 


প্রকৃতির মধ্যে যেমন ঝড়বৃীর দুর্ধোগ, মাুবের জীবনের 
মধ্যে তেননি রোগের আফুমণ। দুষ্টরকম ভাবে আনরা 
রোগে ছুগি--একরকম হয় স্বাভাবিক স্বান্থোর হানি, আর 
একরকম হয় হঠাৎ ঝড়ের মতে! এক একটা দুর্াস্থ বা।দির 
আক্রমণ । অনন্ত গ্াস্থাহানি ঘটলে তা হতেই পারে, কিন্তু 
শ্বান্থা ভালো থাকলেও সংক্রামক রোগ আক্রমণ করতে 
পারে। তবে স্বাস্থোর অবনতিষ্ট বর্তমানে অধিকাংশ রোগের 
ভিত্তিন্লক কাবণ। 

মাগ্মের দ্বাস্থা কি হাগেকার কালে খারাপ হতোনা ? 
হতো বৈকি । কিন্তু খুব আদিমকালে এেনকার মতো এতটা 
বেশ হতোনা। আর ঘাও বা হতো, তার প্রকৃতি ছিল 
অগ্ররফম। তার কারণ, খুব 'আদিমঘুগে মান্থঘের জীবনে 
কোনো তিতা ছিল লা) অস্কর। ঘেমন কুকি চীবন 
ধাপন করে, ঘাণ্বও তাই করতে! । ঠিক কি ভাবে তারা 
জীবনঘাপন করতো। তা সম্পূর্ণ না জানলেও, এটুহ অন্তত 
বোবা যায় যে তাদের গাছে কাপড়-আম। ছিল লা, পায়ে 
জুতো ছিল ন!, তারা অনায়াদে বৃষ্টিতে ভিত পারতো, 
সবরকমের প্রাকৃতিক উপদ্রব দৃহা করতে পারতো, সত 
পড়লেই তানের ঠাও। লাগতেনা, গরম পড়লেই অমনি সবি- 
গমি হতেন । আর কাচা জিনিদ খেয়েই তার) হজম 
করতো। আমাদের মতো উন জেলে হরেকরকন নশল! দিয়ে 
মুখরোচক পঞ্চবাওন রোধে তারা খেতে জানতো না । তারা 
প্রক্কতি। সবরকন অবস্থার সঙ্গেই স্বাভাবিক সামওশ্ 
বাধতে পারতো, আমাদের এখনকার মতো একটুতেই বিকল 
হয়ে পড়তো লা। সুবই ছত্যালের ব্যাপার, অভ্যাস করলে 
সবই লওয়া ঘাঘ়। প্রকৃতির সকল অবস্থার সঙ্গে বানিয়ে 
চলতে তারা অক্তজিমডাবেই অভ্যন্ত ছিল। জার জনিৎহই 
ছিল তাদের নিয়ম, তাতে তাদের কিছু ক্ষতি হতো না । 

কিন্তু এখনকার দিনে আমর! কৃজিমতাঘ অভ্যন্ত হয়েছি, 
বাব্গিরিতে অড্যন্ত হয়েছি। শীত সহ করতে চাই না, 
কাছেই জামা পরি। গরম দহ করতে চাই না, কাছেই 


ইলেক্‌টু ক লাখ! ঘোরা) বায় ডিডতে চাট না, কাজেই 
ওষ্াটারপ্রী্ চড়াই । পায়ে ঠেফর খেতে চাই না, কাজেই 
ভূতে! পাছে দিয়ে স্যকি। তারপর খাস্চকে যে কতরকমে 
চহিম করে পাই, তার কেনে! ইয়য! নেই । তা ছাড়া 
প্রক্তির সাজানো হনে গঙ্গলে পাহাড়ে শহতে 'দামরা বাদ 
করতেই চাই না, নিচের! বড়ো বড়ো শহর স’ডিস্বে বহ মাগুর 
একলাঙ্গে জুটে সেসানেই মাথা জে বাল করি। এ সমন্ই 
ছলে হিম, আর এতেই এপন আমরা অডান্ক। কিন্ত 
জীবনপারপের বাবস্থা কত্িম হলেই তার মো হখনশতগন 
নেক ক্রটিবিচ্যুতি এসে পড়ে, সব সময় তাল সামলানো 
ঘায়লা। আর নিগ্ছলে এন আমন অভ নই, কাজেই 
একটুতে গ্বাস্থা বিগ ঘর, শরীর খার।ল হয়। দৈব একট 
যৃঠিতে ভিজলেই অমনি অন্থপ করে। সৈবোং কিছু পাবার 
বাতিক হলেই অমনি পেটের কোদ হছ। বাং ঠা 
লাগলেই অমনি স্দ্িজাশি ধরে) শ্বতরাং এখনকার দিনে 
হানাহানি হবার (খেই কারণ রঘেছে। 'দামর। 'আর 
আগেকার নাহষের মতে: অন্তিম নেই । এমন কি, অভিন 
করতে গিয়েও তেমন অক্ুহিহত। আনতে পারিনা, অরুত্রিমতাও 
কৃত্রিম হয়ে ধান । তাই এখনকার পিলেমার নায়ক-নায়িকার! 
অকৃত্রিম অডিনঘু দেখাবার জগ্চ কেউ কেউ গ্রা্া চাদ; তুবোদের 
সঙ্গে থেকে তাদের মতে! ভীবনঘাশন করতে শিখছেন। 

কিন্ত তখনকার অকুহিনের ঘূগেও মাগুর আস্থা খারাপ 
হতো, স্বস্থ বাক্তি হঠাং মারা ফক অনথশ্থে পড়ে যেতো । কেন 
তা হতো? হঠাৎ দেখা ঘেতো, কোথা কিছু নেই, 
এক-একটা সম্প্রলা্ের মধো মড়ক লেগে গেল-_এক-একট! 
পুক্থরে যেমন ঝাকে ঝাকে মাছ মরে হায়, তেমনি কাকে ঝাঁকে 
মাগধ মরে এক-একটী বস্তি উদ্মাড হয়ে ঘেতে লাগল। 
তাই দেখে মার প্রথম ভাবতে সুরু করলে যে ফেন এমন 
অঘটন ঘটে । নীরোগ মাহুষের মধ্যে রোগ আলে কোথা 
থেকে ? রোগকে নিবারণ করতে হলে তার কারণটা তাদের 
মানা চাই । 
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প্রথমে তারা দেখলে যে ল্য, চ, অঘি, বাঘু, বুইি-_এর। 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি এক্তিয়ান। এরাই আমাদের 
ম্যিতির স্বেত, ইচ্ছী করলে এর। আমাদের ভালো করতে 
পারে, আবার অন্দও করতে পারে। সুতরাং এদের সম্মই 
পরলেই আমরা হোগহাধের হাত থেকে এডাতে 
তখন লীরোগ থাকবার জঙ্ে তার। এল্রেই পক্ষ 
শর করলে । কিচ্গ তাতে কিছু রক্ষা হলেলা। 
খন তারা ভেবে দেখলে থে পেবতারা নয়, কিন্তু ভৃত- 
প্রেত, দৈত্য-নানব প্রভৃতি অমঙ্গল্রী শকিরাই অদুন্তভাবে 
হচতো ওহ পেতে থাকে, হুবিপ! পেলে তারাই এসে আক্রমণ 
ক:র। আহএব বল তর। কৃত প্রেতের পৃ করতে 
মার করলে, মন্তস্থ ও কাড়ছুঁকের বলার শুদ্ধ ক'রে 
| সনেফহাল এইভাবে চলল। কিস্তু শেষ পন্থ 











দেখা গেল বে তাতেও কিচু কিলারা হলোনা ॥ রোগ তবু 
!মণও তেমনি হতে 
খাকল। কত কথাই ভেবে স্খেলে। কখনো বললে, 





খারাপ যাত:স জেগে রোগ হয্ধ। কগনে। বললে, অনিষ্টকারীর 
গরা্াপ নগর লেগে রোগ হয় । কখনো বললে, কোনো রোগী 
ব্যক্তিকে চারে কেললেই রোগ হয়। কিন্তু এর কোনোটাই 
সত্য বলে প্রমাণ হুলোন। | 

তখন থেকে বুদ্ধিমান মাধ রোগের প্রকৃত ও বান্ধব 
কারণ খৃ'জে পেতে আরো চেষ্টা করতে লাগল । নানারকম 
পরীক করতে করতে তারা বুঝাতে পারলে যে রোগের কারণ 
অতি হল, এত সুক্ষ যে তা আমানের দৃষটিশক্কির বহির্ভূত, 
সেই কারণেই তাকে আনর। ধরতে চু তে পারিনা । আমাদের 
দুটিশকিকে বাড়াতে পারলে তাকে নিশ্চয়ই ধরা ঘাবে। এই 
সময়ে লিউডেনহোয়েক হঠাৎ মাইক্রোক্ষে/প হয্তরের আবিস্কার 
করলেন, যার দ্বারা নতি স্বস্থ ছ্রিনিদকে ও বেশ বড়ো ক'রে 
দেখা যেতে লাগল। তপন রোট্র শরীরের পু'্দ-রক ও 
মল-মৃত্ প্রতি নিয়ে লেই হস্তে দ্বারা পরীক্ষা ক'রে দেখা 
গেল ঘে তার নধ্যে অলংশ্য কনের এমন সব স্বস্থ জিনিল 
রয়েছে, বা কোনো! হুস্থ লোকের শরীরের মধ্যে একেবারেই 
নেই। তন সেইলব স্ক্ম দিনিন নিয়ে নথ জানোযরূদের 
শরীরে ঢুকিয়ে দিয়ে দেগা গেল যে, তার ফলে তারাও মানুষের 
মতোই অস্থ্থ হয়ে পড়েছে। অতএব কিসের থেকে হে 
মেই সব রোগ জন্মায় তার প্রতোকটির স্বস্ধে ভালোভাবেই 
প্রমাণ হয়ে পেল। সৈই বৃক্ষ জিনিদ্গুলির লাম দেওয়া 
হলো ॥০৮%৷৪ কিংবা ৮৪০৮০৮৯, বাংলায় ঘাকে বলি ‘জীবাগ! ) 


বহুধারা 


[ ১ম বধ, ২২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ব। জীবাগুদের সন্ধে দ্য কথাই জানতে পেরেছি। আমর। 
জেনেছি যে ভি ভিন্ন রোগের ভি ডি জীব!পু থাকে। 
তান্না ভিন ভিত রকম উপায়ে আমাদের দেহের মধ্যে চুকে 
রোগ জন্মায় । সুতরাং রোগ নিবারণ করতে হলে কাডদ্কাক 
যা মাছুলি-তাবিছে কিছু কাছ হবেনা, এসব ঢীবাবুদ্রে 
মারতে হ'বে। ওরা হখল ছেদন রাস্তা! চিয়ে আমাদের দেহের 
মধ্যে ঢোকে তখন সেই রাস্তা! বন্ধ করতে হবে। ওরা কখনো- 
বা ঢোকে বাতাসের ভিতর ঢিলে, কখনো-বা ঢোকে ঢল ও 
খান্তের ভিতর দিয়ে, কখনে:-ব! ডেকে কাপড়চোপড়ের 
ভিতর দিয়ে, আর কখনো-বা ঢোকে মখা-মাছির ক!মড়ের 
ভিতর দিয়ে । অতএব ধখন যেমন রোগের প্রাঘ্র্ডাব হচ্ছে 
তখন সেই রোগের উপযুক্ত এইলকল স:ক্রমণপন্নার সম্বদ্ধেই 
আমাদের সাবধান হওয়া দরকার ॥ গ্রতোক রোগের নির্দিষ্ট 
সংক্রমণের রস্বাগুলি আদাদের বন্ধ করতে হবে। কলেরার 
সমরে জনের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে, মাালেরিয়ার সমে 
মশার কামড় স্বন্ধে সাবধাল হতে ছবে। 

এইসকল ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে যথেষ্ট স্ুফ্কলও পাওয়া 
গ্েচে। এখন আর আগেকার মতো অমন ব্যাপক্ণভাবে 
মড়ক লাগতে পারেনা ॥ সমাজের মপো কোনো" রোগের 
পাত হলেই তাকে আমরা দ|বিয়ে দিতে পারি, বেশিদূর 
অগ্রসর হতে দিইলা। রোগফে ঠেকাবায় অনেকয়কম 
উপায় আমরা জেনে গেছি । আধুনিক [বিজন এই কৃতিত্ব । 

কিন্ত এর মধ্যে একট! কথা আছে। রোগের লঙ্গন্ধ 
সমস্ত রহগ্ত জ|না হয়ে গেলে ৫, এখনও আমর। সকল রোগের 
আক্রমণূকে একেবারেই হটিয়ে দিতে পারিনি। তার কারণ 
বাতালকে ঠেকিয়ে রাখ! স্তব নয়, নিশ্বাস আমানের নিতে 
হবেই, তার সঙ্গে সর্দিকাশি প্রভৃতি রোগের অদৃশ্য দীবাণু 
নাকে এলে ঢুকবেই। মশা-মাছিকে সর্থদ। ঠেকিয়ে রাখা 
সৃস্বব ন, সুবিধা পেলে তারা উড়ে এলে বদবেই। ধুলো- 
বালিকেও এড়িয়ে চলা! স্তব নহ, আর লোকালছে বাস ক'রে 
অনুস্থ লোকের সংস্পর্শ বাচিয়ে চলাও সম্ভব নয়। 

অথচ আমরা স্স্থই থাকতে চাই, রোগে আক্রান্ত হতে 
চাইনা ॥। তাহ'লে কি উপায় করা যায় ? 

বর্তমান ধূগের স্াস্থাবিজ্ঞান তারও সমস্ত উপাদুই বলে 
দিতেছে । হি স্বস্থ পাকতে চাই তাহ'লে আমাদের নেই 
বিজ্ঞানের নির্দেশ লি মেনে চলতে হবে। 

বর্তমানে আমরা জেনেছি থে সুস্থ থাকতে হরে কেবল 
একতরঞ্চ ধেকেই নয়, ভুইতরঞ্ থেকে আমাদের হুশিয়ার 


তার পর আছে ক্রমে এখন আমরা সেইসব ৮০০০৮৯ হতে হবে । একদিকে নিজের ঘরকে শক্ত ক'রে সামলাতে 


চৈয়," ১৩৬৪] 


হবে, মার অগ্রদিকে পত্র. আক্রমণকে ঠেকাতে হবে। 
নিজের গাছে ংদি তেনন ঘোর না থাকে তাহ'লে বাইরের 
শত্রুর 'সাক্রমণক্ষে কাহাতক এড়িয়ে এড়িয়ে খাকা যাবে ছু 
রোগের আক্রমণূকে শয়ত্র আক্রমণের সঙ্গেই তুলনা করা 
উচিত । ঘরের পাশেই ₹দি শত্রুর দল দর্বদা আক্রমণ করবার 
জনে ও২ পেতে থাকে, তাহালে তাদের নিবারণ করবার জন্যে 
কি কি উপায় অবলদন করতে হর? প্রথমত, নিক্ষের গারের 
গোর বাড়াতে হব; আর ছিতীঘত, শক্রদের সঙ্গে একটা সন্ধি 
ক'রে রাখতে চৃত্ব। তা সবেও ধদি আক্রমণ এলে পড়ে 
তাহ'লে অবগত তখন লড়তে হয়, কিন্তু সেই লডাইতে আময়া 
সহজেই ডয়ী হতে পারি। কারণ গায়ে রয়েছে ঘখেই তোর । 
অতএব প্রথন পলিলি হচ্ছে নিজের ঘরকে শক রাগা। 
তার জন্ত কি করতে হবে? দেহকে সব দিক দিয়ে ঘাতসহ 
করতে হবে। যেন কোনো নিক দিয়েই লে কাৰু না হয়ে 
পড়ে। তার দঙ্ক ছুটি উপাদ আচে। দেহকে নিয়মের বশে 
রাখলেই তার কলকব্ঞার মধ্যে কোনে! গণ্ডগোল হয়না, 
তার কলকবৃছ। ঠিধ-ঠিক ছন্দে চলতে থাকে, তার কোনো 
ছন্দলততল হয়না ৷ নিচমে থাক! নানে ছে ভয়ে সাবধানে 
পুতুপুতু ক'রে খাকা নঘ। নিযে থাকা মানে প্রকৃতির 
লক্ষে তাল রেখে চলা। প্রক্গতিতে ঘেমন গ্রত্যহই নি্বঘখতো! 
দিন হয, রাত্রি হয়, গুতু-পরিবর্তন হয়_-দেহপ্রকুতিতেও তার 
সঙ্গে সামু রাপ। চাই। অর্থাং জাগার লম্ধ জাগা, ঘুমের 
সময় ঘুমোনো, খাবার সময় খাওয়া, কাজের সময় কাজ, 
বিশ্রামের সময় বিশ্রাম, ইত্যাদি। এ বিন্ধে কোনো 
গাফিলতি করলেই গণ্ডগোল বাধবে। আর দ্বিতীয় উপায়, 
দেহকে খাটাতে হবে। প্রহ্ৃতির রাজ্যে সবাই খাটছে, 
তোমাকেও তেমনি খাটতে হবে। খাটালেই সে ভালো 
থাকে, না খাটালেই বিগড়ে ঝাঘ। সেই কারণে প্রত্যহই 
তোমাকে পরিশ্রম করতে হবে, পরিশ্রমের কাছ কিছু না থাকলে 
ব্যায়াম করতে হবে। কুঁড়েমি করলেই জং ধরবে, যেমন 
লোহার যয়ে জং ধরে। 
তার পরে হলো শত্রুদের সঙ্গে আপোসে রক্ষা করার কথা। 
বর্তমান বিজ্ঞান তার অনেক উপায় বাংলে দিকেছে। তার 
বৈজ্ঞানিক নাম '9751511 টাইফদ্লেডের প্রাহূর্ভাবের 
সময টাইফরেড-ন্রীযাগুদের গ্রতিষেধক ইন্ছেকশন নিছে নাও, 
আর তোদার টাইফর়ে হবে না। কলেরার সমর তার 
প্রতিষেধক ইন্জেকশন নিয়ে নাও, আর কলেরায় আক্রান্ত 
হবে না। বদন্ব-রোগের সময় আগের থেকে বসস্বের টীকা 
নিয়ে নাও, আর বদস্থ হতে পারবে লা। যেখানে হকার 
১৩ 


দ্বাস্থ্যকথা : রোগ ও তার প্রতিরোধ 


৭5৯ 


শ্রাহুর্ভাব দেখ! হাচ্ছে সেধানে বি.সি-ছছি, ভ্যান্মিন নিরে নাও, 
হন্থায় আক্রান্ত হবার ড় ধাকবেনা। এননি অনিকাংশ 
সংক্রামক রোগের জঙ্গই প্রতিষেধক বাবস্থা রয়েছে। 
লোকালব্বের মধ্যে বাস করতে হলে তার স্ুযোগন্ডলি নিতে 
হবে। 

এট ছলে বর্তমান যুগের স্বাস্থাীতি। হতকাল পর্যন্ত 
মানহলনাজ সম্পূর্ণ রোগঞ্ছহী হতে না পারছে, ততকাল পন্থ 
আমাদের এইলব নীতি নানতে হবে। 

অঙ্কান্ত রোগগলির কপ! ছেড়ে দিয়ে আপাতত বলস্থ- 
রোগের কথাই ধরা হাক। 

এ-রোগের মূল কারণ হলে; একরকন অতিদুস্থ ভটরাল, 
হাকে ইলেক্ট্রনিক মাইকোস্বোপ ছাড়া দেখাই ধাবেনা। 
এছাতীহ ভাইরাস বাতালে ভেলে বেচা, একদল এ রোগে 
আন্মস্থ হলে তার থেকে ভাইরাদ বেরিয়ে বাতাসে উড়ে 
এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত আগ্চ্নের নাকে ঢুকে পচতে পায়ে, 
এবং তাতেই রোগ দশ্মায় ( এমন দুস্থ জিনিসের আক্রমণ 
নিবারণের উপায় কি ? 

তার উপায় মানুষ বহুকাল পূ্যেই আবিষ্কার করেছিল। 
তারা দেখেছিল যে, একবার এ-রোগ ধনি নৃহ্চাবে আক্রমণ 
করে তাহ'লে আর তা পরে কপনে! প্রবলভ্যবে আরুমণ করতে 
পারেন৷ ৷ এই আইডিদ্রা থেকেই বস্ক-রোগের টীক। নেবার 
পদ্ধতি প্রচলিত হ্য়। তধন এই কাজ কর। হতে] যে, কারও 
বসন্ত ছলে তার গায়ের ওটি থেকে সামান্র একটু পুর নিয়ে 
তা হ্ুস্বাক্চির দেহের একন্থ!ন চিরে সেখানে ঢুকিরে নেওয়া 
হতো! তাতে পেখানে একটা মন্ত গুটি মাউরে উঠতো 
এবং সঙ্গে লঙ্গে মৃহ্ভাবের বলম্ত-রে।গ জন্মাতে! | কিছ্জু তার 
থেকে সে ব্যক্তি সহজেই লেরে উঠতো এবং তার পরে আর 
লে মারাহ্মকডাবে আক্রাম্ম হতোনা। এই ছিল প্রাচীন 
পন্ধতি। তার পরে জেলার (16710) আবিহ্কার করলেন 
আধুনিক পদ্ধতি। এতে এই কাছ করা হয যে, বসম্মের 
বীক্দ নিয়ে তা আগে গঞ্চদের গা চিরে তার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়। এতে গকুষ্ন গায়ে বলস্ের ওটি বেরোম্থ। তখন 
সেই গরুর বসস্থের বীজ লিয়ে মাগ্ষের 9 টাকার বীছ তৈরি 
করা হনব । গরুর বধন্তের বীঞ্জ মাণবের বলস্কের বীছছের চেয়ে 
অনেক শক্তিহীন হয়ে খাকে। স্থতরাং তার দ্বার! মাগ্রযের 
গ্রে যে গুটি বা! টীক। ছুট বেরোদ্ব তা খুবই স্ব ধরনের হয় 
অথচ সেই সহ আক্রমপই আদল নারাজুক বলম্বের আক্রমণকে 
অনাঙ্থালে ঠেকাতে পারে । এই হলো এখনকার দিনের 
টীকা-নেবার পন্ধতি। গরুর বদস্বের বীজ মিলারিন-মিত্রিত 










শিশুদের পক্ষে 
সঘলাম বং এব বছরের 
দেওয: অব্গকা্বা | বধ 
ডের শিশুকেও টীকা 
কা, 
ন এই যে, টীকা স্বোর কৃতীদ দিনের পর থেকে দেই 
জাল হয় ফুলে ওঠে এবং সেখানে গুটি জন্মাতে 
কে জব হয়। সে জর চাব-পাডলিন 
নে টীকাটি পেকে ওঠে এবং ভার পর 
তে আন্ত করে। শ্রম একবার টীকা উঠে 
১ ত্র পর থেকে হাব পীাঁচহচর পদস্থ টীকা 











[১ বধ, ২য় ধণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


নেবার পরকার হহন।। কিন্ত এই গো-বসস্থেয টীকরে গুণ 
সারাজীবন শাস্থ টেকে না, সেই কারণে মাঝে যানে নতুন 
ক'রে আবার টীকা নেবার দরকার হয়। পীডবছব অদূর 
টিকা নিলেও চলতে পারে, কিন্ত শহরের লোকের: অনেকে 
প্রতিবরেষ টীকা নিয়ে থাকে । তাতে কোনো ক্ষতি নে, 
কারণ আগেকার টীকার গুণ হতকাল বসায় থাকাবে ততকাল 
নতুন কোনো টীক! মোটে উঠবেই লা। ঘদি কোনো বারে 
টীকা উঠতে দেশ! ঘাঘ তপন বুঝতে হবে যে, পেধারে টীক) 
নেবার দরকারই ছিল । 

এখনকার ছিলে বসস্থ রোগের টীকা-নেওযা সকলের পক্ষে 
খুবই দরকার | আতদ্রকাল ঘদি অগেকার মতে! কেউ বসদ- 
রোগে আক্রন্ব হয়, সেট। খুবই লক্ষ্যার কথা_ বাকি পক্ষে 
এবং সমান্ডের পক্ষেও । 
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॥ চীন থেকে ভারত ॥ 
[ লেখক: ইরৰীশ্মনাৰ হটাচ] 


‘চীন খেকে ভারত’ বটগানি বৃন্ধনির্যাণের ২১৫৯৯ ভ্থী- 
বর্ধে প্রকাশ করে গ্রন্থকার ভ্ররবীহ্ছনাথ ডটটাচাধ আমাদের 
ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। চীলদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌস্ডপণ্ডিত 
ও সাধক ছিউয়েন সাড্‌ (৬*২-৬৯* ) নিজে ভারতে ১৫ ব২দর 
কাটিয়ে (১০১১৪ ) যত অমূল্য ন্থপাঠ ও লংগ্রহ করেন 
এবং স্বদেশে ফিরে চীনভাঙায় তাদের অথবাদ করেন_সেই ত 
তার অধা[য-মভিধঠনের অপূর্ব কাছিনী। ১৮১৫ সালে, 
10071498 ক্ষাক্ষের থম চীলড|ধার অধ্যাপক লিধুক ইল 
এবং তার পর Stanislas Julien Ed. Chevanncs ও Paul 
401০৮ পধস্য এক শতাকী পরে বহ ফরালী তথা ইউরে।পীয় 
পণ্ডিতগণ ভারত ও চীনের দত্বন্ধ নির্গত করেছেন। তারা 
এক্কবাকো! স্বীকার করেছেন হে হিউয়েন সাঙ্‌ সে-মুগের সাক্ষী 
হিসাবে তো স্থান অনিকার করে আছেন। অৎচ তার 
ভীবনী ও রোজনাম্চা__এতকাল পরে--প্থম বাঃলা ভাহাঘ 
রবীন্ছযাদু, আমাদের উপহার দিলেন। তিনি বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র_হত লেইওগ্ই আানচিত্রের লাহাছে। এমন সংক্ষিপ্ত 
অথচ বিশদভাবে এই হুমণ-কাহিনী লিখে গেছেন। 

তাছাড়া এ সুধু কাহিনী ন্_এ যে সাধকের তীর্থঘাত্রা। 
সে-কথ।ও শ্রস্থকার লর্বনা মনে রেখে গভীর শ্রন্ধার সঙ্গে 
লৌকিক ও অলৌকিক সব কিছু লিপিবন্ধ কর গেছেন। 
ভৌগোলিক তথ/-_পশ্চিম চীন থেকে গোবি-এক্রচূমি ও উত্‌্ 
লামীর পার হবে, পারস্তের সীমান্ত বেছে, হিন্দুকুশ পৌছানো 
সেই ত ঘেন মহাকাবোর এক বিরাট কাণ্ড _পাওবদের 
মহাপ্রস্থানের চেয়ে কম বিশ্বত্কর নয। কিন্তু লাধকপ্রবর 
নাডু মহাপ্রন্থান শেষ করে আরে! ১৫ বছর €৬৪৫-৬৬* ) 
একাগ্র শাধনায় চীনডাখা এক বিরাট বৌন্ধলাহিত্য রেখে 
গেছেন। তার দেই অমর ফীতিত্তন্ত আছ নব্য চীন ও স্বাধীন 
ভারতের মানুষদের হেন আহ্বান করছে নৃতন সম্বোধি ও 
ইমহী-লাধনার পথে। 











১৯২৪ লালে ডকদের রবী:এনাথের সঙ্গে চীন-ছবণের লন 
মহাম্থা লাঙের মাতৃষ্ৃমি লেঃটাড ॥[4-১৪০) পরিদর্শন 
করার দৌভাগা হয়েচিল। তার স্বতি-অচিত কত মঠ বন্দির 
মৃতি ও প্রতিরতি লেগে দন্ত ইত ছাপ/নের বৌন্ছযঠেও 
পেখেছি ভারতের অনুলা পু'্থির প্রেত কয়েজখালি তার 
শিঠে হেনে পরিহরাক লহ ্রাস্টি-্াশখি উপেক্ষা করে এগিয়ে 
চলেছেন। এসব গল্প শিল্পাচা্ 'সবনীহ্রলাথকে পোনাই এবং 
তিনি হার অমর তূলিকাহ লাগুক লার্থক কূপলান করে 
গেছেন। 

খন্থজরেকে শহিদ পরিশোধ করব ভক্ত লাধুরান করি, 
এসং সেই সঙ্গে অগ্থরোধ-_-অবিলঙ্গে আহ একখানি গশ্ে তিনি 
চীনছেশের আন্ত তীর্ঘঘাহীদের কহিনীুলিও বালাম প্রকাশ 
কঙ্কন। [1-15508-22 পায় দেডশ বছর আগে ফা-হিকেন 
(Fa-hion) ভগ যুগে এসে বিব্রগ লিখে গেছেন, এবং 
প্রাহ্ধ পালনুগের প্রারন্তে ট-চিহু 0৮৭08) ভারতের তথা 
বাংলার তাজপিপ্য বিহ|;র অধ্যয়ন ক'রে কি বিপুল পাণ্ডিত্য ও 
শাহ্চঠান কথা লিখে গেছেন! রে সেটি এখন নৃততন- 
ভাবে বেকালো দরকার । সেই লংগ্র এটিও গ্রন্থকার স্পোতে 
পারেন হে, ভগবঃন তঙাগতের কল]াপত্রতী শিলুদল হিমালয় 
ও গোবী মকর ভীপণ নিচের উপেক্ষা কারে ভাহাজার 
বছর মাগে কাহশমাতঙ্গ ও হরর, 
বোৰিধৰ্ব ও দীপক্ধর--ঠীন ৪ তিনবতে ধর্দল্চার করে 
এদেছেন। তার) দর্মের সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতের শিম ৪ 
সংস্কৃতি, বিজ্ঞান ও আদুধেন, বাকরণ ও লাহিতা-_ধার 
সন্ধান এতপিন দিয়ে গেছেন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ; কিন্ত এখন 
সেই ক্ষ এতিহ্কে পুঁকু্গার করতে হবে এই ভারতের 
ক্কতী দৈর। তাদের উন্বুদ্ধ করবে আমি জালি_- 
রবীভুনাথ ভষ্টাচার্থের ‘চীন থেকে ভাবত’ । 

এই গ্র্খানি প্রবীণ সম্পাদক ইউপেশুনাথ গঙ্গে(পাধ্যায় 
























। কুমারী ও গুণবর্ধণ, 






১২ 


মহাশয় গদভারউীতে প্রকাশ করে উর পত্রিকার নামটি 


বহুধার) 


[১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


বইখানির বহুল প্রচার হোক্‌-স্ুল-কলেছের ছাত্র- 


সার্থক করেছেন এবং আমাদের আন্থবিক খন্ঠবদ অর্জন ছাত্রীদের মধ্যে-_এই আমার প্রার্থনা । 


করেছেন। 


ইকানিগাগ নাগ 


॥ মিষ্টিমন ॥ 
(লেখৰ; ৪চেন্ৰনাৰ দলিক। অৰাণক : সাহিহাতীৰ্ষ, ৬৭, পাৰুত্িযা ঘট স্টাট, কলিকাতা) *॥ মুলা: চ'টাকা ) 


গত দশ বহনের মধ্যে বাংলা কবিতার প্রবাহে যেদব 
নতুন কবির দ:সৌক্ধ নিঃসনেহে বৈনিষ্্যাময বলে আমার 
মলে হয়েছে, ভাদ্র লাম উল্লেখ করবার ইচ্ছে হয়; কিন্তু 
লোড লংবরণ করতে হচ্ছে নানা কথা ভেবে । প্রত দশ 
বছর সমযট: একটু বেশি বিস্তারময--অনেক কবি এই সময়ের 
মধ্যে অম কয়েকটি লেখাতে ঘে উচ্ছল সম্্াবন। দেখিয়েছিলেন, 
ঘে-কোনো কারণেই হোক উাদ্র সে প্রতিশ্রুতি ব্যাহত 
চকেউ-কেউ প্রায় ঘৌনী হয়ে গেছেন। দ্বিতীয়ত, প্রিয় 
শক্রিমান এমন তেউ কেউ আছেন, ধাদের লেখ! শুরু হয়েছে 
এট ॥প বছুরের ক!লপর্বের আগেই, কিন্তু তাদের অপেক্ষাকৃত 
পরিণতি ও দি দেখ। গেছে আলোচ) সময-সীমানারই 
মখো?_সতরাং তাদেরও লাম এইন্থত্রে উল্লেখধোগ্য,_এবং 
দে কথা মেনে নিলে একটি দীর্ঘ তালিকার দায়িত্ব শ্বীকাধ 
হয়ে ওঠে এখানে নিষ্প্য়োজন | ভতীয়ত, বৈশিষ্টা- 
মঘল্রে উল্লেখ মানেই বৈশিষ্টাহীনদের দিকে বিশেষভাবে তর্জনী 
নির্দেশ করে দেওয়া! তাতে নহীন সাধকরা থু হবেন, 
হচ্চি সমালোচক যে সর্বদা অগ্রাস্ত নন, সেকথা সকলেই 
জানেন। এই তিন কারণ শরেণ করে সেরকম কোনো 
তালিকার কথা না তোলাই ভালো । এতংসেও দিলীপ- 
হুদার রায়, হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মৃত্যুকর মাইতি বা এদের 
চেয়ে আত্মপ্রকাশ কিঞ্চিৎ প্রবীণ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাহ, 
যাৰ বনু, শঙ্খ ঘোষ ইত্যাদি নতুন কবির নাম অনিবার্ধকাবে 
মনে আসে। গত দশ বছরের মধ্যে বাংলা কবিতার 
ভঙ্গিগত বৈচিত্রের প্রসঙ্গে এদের কথ! উল্লেখ করতেই হয়। 
বলা বাহুলা, পূর্ববর্তীদের সাধনার এঁতিহ থেকে এব! পুষ্টি 
লাভ করেছেন, _তাদের মতন এ'দেরও কিছু-কিছু মুদ্রাদোষ 
আছে, কেউ শান্ত প্রকৃতির পিপাস্থ, কেউ-বা মানব-সংসারের 
মস্ত বৈষম্য সকবন্ধে বেশি সজাগ ) রমে্ুল[খ মল্লিকের 
দ্বিতীয় কবিতা-সংগ্রহ ‘মিটটিমন’ পড়তে পড়তে এইসব 
কথা মনে এলে! । এবং আত্মস্থতা না হারালে ভবিশ্তে 
তিনি থে সত্যিকার ভালো কবি হয়ে উঠবেন, এই ‘মিষটিবন’ 










বইখ/নির মধোই তার ইশারা আছে। “শবরী' এবং ‘শৃনস্তা 
এই দুই বিভাগের প্রথমটিতে চব্বিশ এবং দ্বিতীযটিতে সাত-_ 
যোট একত্রিশটি কবিতা সংকলিত হয়েছে এই বইখানিতে । 
প্রথম বিভাগের লেখাগুলি পড়ে ঘনে হলো রমেন্্রনাথ যেমন 
প্রিয়দর্শন, তেমনই প্রশাস্থ। জীবনানন্দের প্রকৃতিমন্নতার 
ভক্ত তিনি; কুমুদরঙন ও করুণানিগানের প্রকুতিচিত্রের গদিক 
এই নবীন নিদর্গপ্রাণ কবির সঙ্গে সমকালীন তক্ণদের মধ্যে 
তু মাইভির-ই বোধ হয় সাদুন্ত সবচেয়ে যেশি। আর, 
এইস প্রবীণ হেমচহ্ছ বাগচীর কথা বার-বার বনে পড়ে। 
হেমচজ্ছ জবিশ্তি নবীনদের মধ্যে প্রবীণ,_যেছন কিঞ্চিৎ 
সমধর্মী বনীমচশ্র সরকার বা অশোকবিজ্ঞ যাহা। রেস 
লাখের থমরিমন'-এর তৃতীয় কবিতার নাম ‘স্পর্শ আর আাণ' 
শুধু স্পর্শ আর স্রাণ নদ, পঞ্চেন্দিয়ের পিপাসা এবং সংবেদননীল 
মনের তাড়না আছে তার কবিত্বের যূলে। 'প্রভাত থেকে গোধূলি 
নাষে এ-বইয়ের চতুর্থ কবিত। ভার বীক্ষানন্দের বার্ডাবহ। ‘মেঘ 
"আসে", ‘ঢেউ ঢেউ', ‘নরম নিবিড়' প্রভৃতি নাম থেকেই তার 
প্রবণতার ধারণা কর! চলে। “ছ্লঝিরি' বা “বনলতা সেনকে" 
কবিভা-পিরোনাম থেকেই জীবনানন্দ সম্বন্ধে তার অঙ্গরাগের 
লক্ষণ বোকা যায়। কিন্তু ঠিক এই ননিনৰ্গব্যাকুলতায় প্রসঙ্গ 
ধরেই কবিভা-পাঠকের মনে আরোসব প্রশ্থ দেখা দিতে 
পারে। প্রকৃতি বিপুলা, সন্দেহ লেই। আয্মচিন্তাঘ, 
সামাজিক পীড়নে এবং নালান্‌ আধিব্যাধিতে ক্ষন্র মনের 
ওপর প্রকৃতির প্রসন্ন দুধচ্ছবির স্থ-প্রতাবের কথাও সকলেই 
ছানেন। সংকবির পক্ষে সে বিঘয়ে উদালীন থাকা সম্ভব 
নয়। সুতরাং প্রকৃতির তপদড্ডোগে. কবিদের ব্যাকূলত! ঘটা 
খুবই দ্বাভাবিক ৷ রমেহ্ছনাথের কাছে তার ডক পাঠকরা 
হয়তো সেইসঙ্গে আরো আশা করবেন যে, আশ্চর্থ এই 
বিশ্বপ্রকৃতির পটে তার নিজের যুগটি ভবিশ্বতে আরো বেশি 
করে আত্মপরিচত্ব ঘোষণা! করুক্ক । অর্থাৎ একালের আরো 
জুংসই কবিবচনে, সমন্বিত হয়ে মাখ আর মানুধের চারি- 
দিকের জগৎ একইসঙ্গে দেখা দিক্‌,_্যক্ত হোক্‌,_একালের 


চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


মানবমলের বড়-ব্াপটার মধ্য ছয়ে চিরকালের প্রকৃতিকে 
দেখাবার শ্বধোগ করে দিনতিনি। ভীবলানন্দের পুনরাযৃত্তি 
নন্ব,_রবীষ্ছনাথের নহ, কালিদলের নয়, বার্ডদ্বার্থের নহব, _ 
রধী নাথ বলেছিলেন, ‘সব লেখা লুগ্ত হজ বারগ্বার লিশিবার 
তরে’। তঙষদ বাঙালী কষিদের ওপর কিছুকাল থেকে 
ভীবনানন্দের প্রভাব লক্ষা করেই এ-কখা বিশেহভাবে মনে 
পড়ছে । রচেন্রনাখের “মিষ্টিষন' আমার ভালো লেগেছে 
বলেই এইনুতে বাটা প্রাণ করা গেল। কিন্তু পর।মর্শ 
দেওয়া বা দরমাশ জানানে! ধতো! সহজ, পথ দেখানো ততো! 
নয়) আটার ফাছে পাঠক শুধু বিনীত নিবেদন জানাতে 
পারেন। ততেদিক দাবি করা অনিষ্ট মাাদ্ঞানহীনতার 
পরিভ্যক । অতএব এপ বেশি কিছু আর বলবার নেই। 
আানব-মংসারের দিকে এই প্রকৃতি-মহুরাসী কবি ঘে আদৌ 
চোধ ক্ষেৱাননি, তা নন । তিনি দেখেছেন 
শহরে জীবন কাছে টটকাঠে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে 
জোনাকির মত আশা মরা ঘত ক্ষণিক ৌবানে-..” 
কৰিতে হেষ 
আবার, বইয়ের ঘ্বিতী্ বিভাগে 'বিক্ষক-সংঘামে’ 
লেখাটির মধ্যে 


নতুন লাহিতয : পুস্তক-সম[লোচনা 


রেশনের গড়া কড়া কান্করের চালে 

পর হজনের দিনেও দিয়েছে কণে শি 

কণবিরতি যে তাদেরই; 
এবং লেই দ্বিতীশ্ব বিভাগেরই “চীবন-ভিঞ্জামাতে তিনি 
পুনরপি জানিয়েছেন 


কিছু দুঃখ কিছু স্থপ জীবনের নিযে পথ চলা! 
দেখে দেখে পৃথিবীর প্রাস্থলীন সুচির শ্ামলা। 


তাই ছন্দ পদে পদে বেছে -নিষ্কাণে 

অস্থরের অস্থির হহুণা শুষে কর্নন-কাঞ্চনে! 

দিনে রাতে কালে। আলো বিচিত্রের তীরে বলে ভালা, 
চলন্ত পথের মাকে কত জাগে জীবন-ছিঞাস।! 





ছন্দের মঙ্গপতায় কিছু কিছু বানা যে না ঘটেছে তা নয, 
শন্বের বন্থুরতাও মাঝে-নাঝে 'সবারিত আঘাত চেন বটে, 
কিন্তু সেসব সবেও 'মিরীমন'-এর তক্ষণ কবির ডবিসষ্তং 
সন্তাবনার অস্তে পাঠকের পক্ষে প্রতীক্ষাট। আদরিক ৷ 
বইখানির অশ্রসচ্ছা মনোরন, কিন্তু ছাপার কাজে প্রচ দেখার 
কিছু ক্রটি থেকে গেছে। _ দরগাহ মিত্র 


॥ বাংলা সাহিত্যের ইতিকথ। ( দ্বিতীয় পর্যায় )॥ 


[লেখক : অথাপক &চদেষ চৌধুরী | প্রকাশক: যুকল্যাও আইডেট লিমিটেড, ১. শক্ত সোধ লেন, কলিকাঠা৯। দুলা : লাড়ে আট টাক] 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাল বহু মাহুষের নিশ্লবচ্ছির সাধনা 
এবং এক বিপুল পটভূমিকার বিচিত্র উপাদান নিয়ে দীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে। এই ইতিহাসের উংস-সদ্ধানের প্রশ্নাস 
নিঃলন্দেছে দুক্থহ এবং ধেখানে সেই প্রয়ালকে বৈজ্ঞানিক 
ঢূহিভঙ্গীর আলো চিয়ে দেখার চেষ্টা করা হস্ত, সেখানে সেই 
প্রয়াস দুন্তহতরর্রপে দেখা দেয়। কারণ কেবল ঘটনাই 
তার যাত্রায় পথ নয্ব_ ঘটনার বরণের পেছনে বে সংঘাত, 
যে বিবর্তন রঞ্বেছে, তার বিচার-বিস্বেধণ ও তার আপেক্ষিক 
মৃল্যবোস-নির্দদ প্রস্ততি বিদব্গুলি সেখানে বড়ো হয়ে ওঠে। 
কাছেই পরবর্তী প্রন্থাস অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনার দাবি 
স্সাখে। 

“বাংলা লাহিত্যের ইতিকথা’ এম্‌লি এক সাধনার পরিপুষ্ 
সার্ক ফসল । গ্রন্থটির সমগ্র আয়োদন-__এক গভীর বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি দিয়ে দেখার আলোয় উদ্দ্ল । এবং তা এতই উচ্জল হে, 
কোনো সুদূর কোণেও এতটুকু ছায়ার অন্ধকার নেই । প্রবন্ধ" 


সাহিত্যের নীরদ কারবারে এসেও, লেখক ফাকি দেবার চেষ্টা 
করেলনি। নিবিড় আশ্বরিকতার লঙ্গে তার হত তিনি 
উদ্ধাপন করেছেন। বাংলা সাহিত্যের সত্যিকারের পাঠক 
এর দন্ত তার অপ নিশ্চয স্বীকার করবে। 

এখানে ভারতচন্র থেকে রবীহ্রনাথ প্রস্থ সাহিতোর এই 
বিন্ধীর্ণ অধ্যাঙছটি তার আলোচনার ক্ষেত্র । তিনি দ্বিগে হলাম 
রায়ে এসে খেমেছেন॥ সম্ভবত: রূবীশ্রনাথ ও তার পরবর্তী 
অধাহকে নিয়ে তিনি পরে অগ্রসর হবেন। ভাবত হরর 
পর থেকে স্থিেন্্রলাল পর্যস্থ বাংল! সাহিত্যের এই যুগের 
কাবা, উপগ্থাল, প্রবন্ধ ও নাটক এই 5|রটি বিষ লিয়ে তিনি 
বিস্তৃত আলোচন! করেছেন) ভার মতে লাধারপডাবে এই 
যুগ্টিকে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ বলা হায়। এই 
আধুনিক যুগ এখনও চল্‌ছে। আধুনিকডার সংচো কি 
সেই সম্পর্কে তিনি বলেছেন, *হাবহারিক অর্থে অবাবহিভ 
অনুনাতম কালের সঙ্গে ঘা-কিছু যুরু তাই আধুনিক” এবং 


4১৪ 


[ভি-ইতিহালে আধুনিকতা একটি কালবাঢক অভিধা 
1 লক্ষণ চিদ্ছিত একটি বিশেষ অবস্থাকেই আধুনিকতা 
নামে ত জরা হযে থাকে" এবং এই আশুনিকতা 
“অতীত নিরপেক্ষ একটি বিচ্ছিত অতি সহ । 

লেখক আধুনিকতার এই ঘানদও দিয়ে পরবর্তী সমগ্র 
সাহিত্যকে ও তর পটভূমিকে বিশ্লেষণ করেছেন । তিনি 
বলেছেন, এই আধুনিকতার পরিক্রমা শুরু হয়েছে একটিমাত্র 
বিনটুকে কেন্দ্র করে এবং সেই বিশটি হ'ল “বিশুদ্ধ যানবত!- 
বেধে" । এ আধুনিক ঘুগকে তিনি তিনটি ডাগে ভাগ 
করেছেন  যঘ1-1১) বয়:লস্তির পরস্তুতিক/ল, (২) বছ:সম্থি ও 
ঘৌবনমুক্তির কাল এবং (৩) মুক্ত ঘৌধনের সার্থক পরিণতির 
ফাল। জমগ্র গ্রন্থটি জুড়ে এই তিনটি কালের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্রেছলের প্রসার । 

পূ্েই উলেখ করা হয়েছে হে, বাংলা সাহিত্যের বিরাট 
পট চূমিকে বৈজ্ঞানিক দৃিভঙ্গীর আলে। দিয়ে প্রকাশ করাই 
এই প্রাথমিক উচ্চ, সাহিত্যকে অলংকারশান্থের 
সংজ্ঞা মিলিয়ে বিচার কর নয়। ফারণ গ্রন্থটির নানেই বলা 
হয়েছে এটি সাহিত্যের কথ! নয়, ইতিকথা । 

সাহিত্যের ইতিকখার এই যৃগক্ষে তিনি রাজনৈতিক, 
সামাছিক ও অর্থনৈতিক দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। 
এই বিশ্লেণ্ই যুকিসঙ্গত। সাহিত্য সমাদেরই প্রতিচ্ছবি 
এবং প্রতিধ্বনি, এবং এই সমাজ রাদ্দনৈতিক এবং অর্থনৈতিক 
অবস্থার দান । 

মোগল শ।লনকালে বাংলার অবস্থা কি ছিল তাই লিঙ্কে 
তিনি প্রথম শুক করেছেন। তিনি বলেছেন, এই খুগটি 
সবদিক থেকে একটি বিনহির যুগ। সমাজন্রীবন তল 
একেবারে চিযচন্বরে নেমে গেছে, দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা 
চরম। এই যুগের অন্ধকার রাত্রি থেকে বৃটিশ শাসনের 
প্রা্ধ। পর্মন্থ যে সময় চলে গেছে, তারি নধে] থে সানান্ততম 
সংস্কৃতির উহতির আভাস দেখা দিয়েছিল, ত! হ’ল ফারসী 
ভাষাশিক্ষার সদ্য দিয়ে । কিন্তু কোনো ভাবেই এই ভাষা 
সেইসমরকার কাব্যকে ( মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব পদ্যাবলীকে ) 
প্রভাবিত করেনি, কিন্তু তার উপাদানকে কিছুটা সমৃদ্ধ 
করেছে। 

পরবর্তী ঘুগ অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের স্পর্শে আসার 
প্রথম দুগকে লেখক যুত চৌধুরী পুনরুজ্জীবনের উৎদদুগ 
(রেনেশার প্রথম দুগ ) বলেছেন, এবং এই পুনরন্জীবন 
হয়েছে ইংরেজের ব্যক্তিগত চরিত্রের সংস্পর্শে আসার অন্ত 
লয়; কারণ নেইসময়কার বে-সমন্ত ইংরেজের চরিত্রের চিত্র 
আনাদের চোখের সামনে ভেসে €ঠে, সেই চিত্র অত্যন্ত 
অঘন্ত। লেখকের সুক্ষ বিশ্লেষপই সত্য । তিনি বলেছেন, 











বহৃধারো। 


[১ঘ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


“স্বছাতি-বিষ্েষ ও অভিলস্কিপরায়ণতা, নীতি ও হুবিচানের 
চহ্রবেশে ছঘন্ততন নরহত্যার ফলছ্ছে বৃটিশ-ডারতের ইতিহাসকে 
অনপনেদ্ব ব্লানিহুগ করেছে ।” 

তৰু বাঠালীর এই পুনক্রজ্জীবনের কথাটি এঁতিহাসিক 
সত্য । এবং এই পুনরুজ্দীবনের মূলে ছিল, ইংরেজি ভাষার 
জানছগৎ ও ভাবজ্গতের আলোকে আলার সুযোগ। 
আলরা ছিয়াবরের মন্বস্থরের স্মশানের মাটিতেও ইংরেজি 
ভাষার ফলে পেছেছি রামমোহন রাহকে, মাইকেল ঘুসুদ্নকে 
এবং বিদ্ভালাগরকে | বস্তুতঃ, এই তিনটি মাস্থল বাংলার 
নবজগাগরধের প্রধান হোতা। অধ্যাপক প্রীদৃত চৌধুরী এই 
শ্ররধী্দের সমসামন্থিক কাল ও তারই পটভূদিকার় তাদের 
সাহিত্য ও জীবনকে নিপুণভাবে বিস্লেষণ ফরেছেন। 

বাংলা লীতি-কহিতা। সংবাদপত্র, উপন্যাস ও * প্রবন্ধ 
প্রভৃতি লাহিতোর সবগুলি বিভাগ সম্পর্কে এই গন্ধে 
আলোচনা। করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, লেখক বাংলা 
সাহিত্যের বহু অতিপরিচিত, পরিচিত এবং প্রায় অপরিচিত 
লেখকের একটি শুল্যবান খ্রন্থপৰি রচনা ক'রে, তাদের রচনার 
উদ্ধৃতি দিয়ে এবং তার সমকালীন অবস্থা বিল্লেধণ ক'রে 
আবাদের সত্যই ধন্গবাদার্ঘ হয়েছেন) 

ঘুগকে ছালা-_সবকালের নাহুষের অন্তত প্রধান প্রচেষ্টা! 
এই হুগ প্রতিৎলিত হয় তার সাহিতা এবং সংদ্রতিভে । এবং 
একটি যুগ, লে কোনো স্তর বা বিচ্ছিত্ ঘটনার সমাবেশ নহ; 
সে যুগ তার অতীতের উপর এবং তার আগামী কালের 
উপর দৃষ্টি রেগে লকলের অগোচরে এগিয়ে চলে। এই 
এগিয়ে-চলার ছন্দকে জানা এবং জানানো উভয়ই কঠিন কাজ, 
এবং গভীর অঙ্্ীলনের কাজ । লেখক শীতে চৌধুরী এই 
কঠিন কাজের অরিপরীক্ষা় উত্তীর্ণ হয়েছেন এ-কপ] বলা 
বেতে পারে, কারণ পরবর্তী, কালের সন্ধানী পাঠককে এই 
গ্রন্থের কাছ থেকে প্রন্ৃত সাহাধ্য নিতে হবে। বাংলা 
সাহিতোর বাজারে এই গ্রন্থটিকে একটি বহমূলযবান পণ্য 
বলে স্বীকার ন। করে উপায় নাই। 

এই গ্রন্থের ভাষ। আমার খুব ভালো লাগেনি। প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের ভাবা যে ফবিতার ভাহা বা! কথা-সাছিত্যের ভাদ 
হবে লা, সে কথা স্বীকার । শুধু তাই নয়, ভাষা হদি একটু 
পুরনো আঙ্গিকেরও হয় তাতেও অভিযে।গ করার কিছু নাই। 
কিন্তু ভাষার মধ্যে গতিবেগ থাকা চাই এবং বলার কথাকে 
হন্দর ও স্বচ্ছ করে বলা চাই । এই গ্রন্থটির মধ্যে এই গুণের 
কিছু অভাব ঘটেছে । 

কিন্ত এই সামান্য অদম্পর্ণত| লকেও, এই অন্থটি যে 
সাহিত্য-পাঠকের কাছে একটি মূল্যবান সম্পদ তা দ্বিদাহীন- 
ভাবে বলা ধায়। রাহ দাইতি 


চৈ ১০৬৪] 


নতুন সাহিত্য : পুস্তক-সন[লোচনা। 


1 বাদশাহী আমল ॥ 


(কালো বারের হহণ-মৃবাস্ব-নবগস্বনে বিনয় বোম কর্তৃক লিখিত) প্রকাশক : ইতিগান খ্যাসোনিদেটেও পাৰলিশি: কোং পাইলে লিিটেড, 
৯৩, বানা গান্ধী বেচ. কলিকাতা ৭ | ছুজ্ঞ: পাচ টাক] 


শুধুমাত্র ঘটনা ও সন-তারিখের বৃত্তাস্থকে জাজ আর 
ইতিহাল বল৷ হয় না। ঘটনা ও তারিখ কোন দেশের 
ইতিহাস-রচ্দার অন্যতম উপাদান হলেও সবখানি নন্ত । ঘটনা 
ও সন-তারিখের কাঠামোঘ একটি দেশের চলমান জনপ্রবাছের 
সুখ.দু:খ-দোলাচিত ধারাবাহিক ভীবন-কাহিনীরই নামাস্বর 
ইতিহাস ॥ বৃহবর লোকলনাজের ভীবনহা্া ও ধ্যান-দারণার 
কথাই ছলে! ইতিকখায বিষষবস্ত। অর্থ(ং ধারা কাছ করার, 
লেই ভাগাবান রাঢা-য়াছড়ারা। নয়, খারা কাজ করে সেই 
জনসাধারণ-ই আজ এঁতিহাসিকের লক্ষ্য। সুখের কথা, 
ইতিহাল এশন ধারা কাঞ্গ করে তাদেরই দিকে। কাছ 
করার যার! তার] ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে। 

এতদিন প্বস্ক ঘটনাপত্বী, তারিখের ফিরিস্তি, রাছা- 
বাছপাদুদের কাহিনী নিয়েই ইতিহাস লেখা হতো৷। সম্প্রতি 
এঁতিহালিকরা! গানের হুল বুঝেছেন এবং ইতিহাসের লক্ষ্য 
সম্পর্কে ডাবতে হু করেছেন দৃষ্িকোণ ও রচনাপন্ততি 
নিয়ে ঘদিও লান্্রতিক তিছাপিকয়া ডিন্রযত, তৰু একটি 
হাংপারে তারা৷ সকলেই একমত থে, বৃহত্তর ছনলমাজের 
ভীবনঘাত্্া্স মৌল রূপের জপায়ণ-ই আসলে ইতিহাসের 
উপলক্ষা। সে কারণে ইতিহাস-রচনার পদ্ধতির পরিবর্তন 
হয়েছে। 

পশ্চিমের এই ক্রমবর্ধমান ইতিহা স-সচেতনতা প্রশংসনীছ- 
ভাবে লক্ষ] করার মতো । এবং সেম্বলে আমাদের দেশের 
তথাকথিত দিযিডয়ী ওঁতিহাদিকদের ধৃপ্রন্ধীর্ণ দৃষ্টিতঙ্গীর 
অপরিবর্তলঈীলতা বেদনাদায়ক । ভারতবর্ষের আদিম 'অধি- 

- বাসীদের জ্বীবনহাত্রা, সমাজ যাযবস্থা, ধর্মকর্ম এবং পুরাণকাহিনী, 

লোকশ্রতি, সাহিত্য, শিলালেখ, শিল্পকলা, মুদ্রা ইত্যাদিতে 
বে প্রচুর উপাদান বর্তমান, তা দিয়ে ভারতবর্ষের তথা 
ভারতীয়দের একটি হুন্দর বিজ্ঞানলস্মত ইতিহান রচনা 
কর] বায়, অথচ ছুঃখের বিষয় তেমন একটি উল্লেখবোগ্য 
আননদারক সম্ূ্ণাঙ্গ ইতিহাস আজও রচিত হলো না। 

উপরে ইতিহাল-রচনার হে-লব উপাদানের কথা! বলেছি, 
তার মধ্যে অন্ততম, শুধু অন্রতম নয়, অত্যন্ত প্রয়োজনীর ও 
অপরিহার্য উলাদ|ন হলে! বিদেশী পংটকদের ভুম্পবৃবান্ত। 
এই বিদেশী পর্যটকদের অমণবৃৱান্ত ইত্তিহাসের যে কত 
প্রবোজনীয় উপাদান হতে পারে তা ইতিহাসের ছাঅমাত্রেই 


আনেন । আমাদের এই ভারতবর্ষে একসমগ বিদেকট পংটকরা 
হর সংখ্যার এলেছিলেন। তাদের সেই ভ্রমণকাহিনী, 
প্রাচীন বিশেষত অপাঘুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস-রচলায় 
সবচেহে মূল্যবান উপাদান। 

ফা-হিয়েন, হিউর়েন-সাও। 'আ.কাবেরশী, ইবন বতুতা, 
মাল রো, তাভানিযের প্রহৃতি বহ বিখ্যাত বিদেনী পংটকদের 
নানাবলীর অন্তত সুদীপ্ত নাম ক সোর। বানিয়ের ) বানিয়ের 
জাতে করাসী, স্বাদু গ্রামে জন্মেছিলেন । ১৬৫৮ লাল খেকে 
১২৬৭ সাল পংস্থ তিনি ভারতের নান! দায়গায় ভ্রমণ 
করেন।॥ দেশে ফিরে গিছে করাপী সম্রাট হদ্ধোনশ লুই-এর 
অচ্দতিক্রমে তিনি তীর ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করেন 

বানিক্েরের নাম একটি বিশেষ কারণে উল্লেখষোগা, সেটি 
হলো তার দুক্ষিনিষ্ঠ ও লংক্কারনুক্ক মল এবং অলাদারণ 
পর্যবেক্ষপশক্রি ও গভীয় অন্তর । 'বানিয়ের একজন 
লান্ারণ পংটফ বা। সৌখিন টুরিস্ট ছিলেন লা। তিনি 
ছিলেন দার্শনিক-পটক | ঘা তিনি চোখে দেখতেন তা 
নিজের বৃদ্ধি নিয়ে বিচার করে দেগতেন। ঘা তিনি শুনতেন, 
তা নিৱের হুকি দিয়ে বিশ্লেষণ করে গ্রহণ করতেন! তার 
সমকালীন অস্কাপ্র পংটকদের দেখার সে তার দেখার একটা 
বিরাট পার্থকা আছে -'-যানিয়েরের ঢঠিভঙগীর দ্বাতস্তয, 
বানিধেরের বর্ণনাভগ্গীর ও বিস্সেষপ-রীতির বৈশিষ্টা সহজেই 
গাছের দৃষ্টিগোচর হবে।' 

অন্যান সমলাময়িক পংটকদের ভম্ণবৃতাম্ত থেকে 
বানিদ্বেরের হ্রমণবৃত্ান্বের পার্থক্য ওর ঘুকিনিডর দৃরিভক্গী 
ও বিক্নেহনী পদ্ববেক্ষণণক্রিতে। বস্তুত, বানিয়েরের ভণ- 
বৃৱাস্টে মধ্াধূগের, একটু অগ্রভাবে দুসলমননঘুগের, ভারত" 
বর্ধের লামাছিক, অর্থনৈতিক ও শাংস্কতিক ইতিহাদের 
উপকরণ এত আশ্চর্থছনকভাহে প্রচুর পরিমাণে হওঁমান থে, 
তাতে সপ্তদশ শতকের এই সারশ্বত পর্যটকের কাছে শ্রদ্ধা 
মাথা নত না করে পারা হাছ না। 

“বাদশাহী আমল” এই মূল্যবান শমণবৃত্তান্থের অনুবাদ; 
গুরোগুরি অনুবাদ বললে তুল হযে, কারণ অনুবাদক সীযুক্র 
বিনহ ঘোষ ভ্রমপবৃত্তযন্কটির সেই সমস্ত অংশই অসুযা 
করেছেন, হার মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের মালমশল! আছে 
এ প্রদন্ে বানিরেরের ভমপ্ব্তাস্বের প্রথম পূ অহুবাদৰ 


৭১৬ 


হুর্গত ঘোট্পুলাথ সমাঙ্গারের সঙ্গে বর্তমান অনুবাদকের 
দ্ড্গীর পার্থকাও লক্ষণীয় । হাই হোক, সংক্ষেপে সণ্তদপ 
শতাষীর শেযারদের, বাংশাহী মহলের লামাটিক ইতিহাসের 
যাকিচু সংকলনহোগা মূল্যবান উপ!দান বাযনিয়েরের আদ 
বৃ্ধাশের মধো আছে, তার সবটাই সম্দ্র্ভাবে বর্তমান 
পরছে অন্ত হ:ঢ়ছে। ত! ছাড়া, প্রছেজনীয টীক:-টি্রনী 
ঘোগু করে অগ্থবাপক এহেন বই-এর মূল্য আরে। বাড়িতে 
দিছেছেন। 
আলোচ্য হদণযৃতাস্থে বানিঘেরের থে বিশ্লেষদী দৃ্িভগী 
ও মদাধাহণ প্বেক্ষণক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তার ছন্টু 
তাকে প্রপাঙ। করতেই হয়।  উদাছরণত, “হিনুস্থানের 
বাক্িগনত সম্পঠি', ‘ছিলৃস্বনের দারিড্যের কারণ ব! ‘শিল্পী ও 
শিকলে অবস্থা" সম্পর্কে তিনি ঘা বলেছেন, তা রীতিমতে। 
আবহার মতা । তিনি লিখেছেন : 'বাক্িগত সম্পত্তির 
কেনে পধিতত্য রক্ষা করা তত না, নিরাপত্রাও ছিল লা। 
ম্পত্তি সব হলো সহাটের। রাষ্ট্রের ও ব্যক্তির সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক সছাট। লছগাটের অদীনে খারা কান্দ করেন 
পদ্য বাকিগত সম্পর্তি কোন অধিকারই স্বীকৃত হয় না। 
ডলের মৃত্যুর পর যাবতীয় সম্প্তির মালিক হন সমাট নিজে" 
1 প.৭১)। দু-সম্পত্থিতে এই ব্যক্তিগত মালিকানার অডাবকে 
তিনি হিন্দু ঢারিডোর অগ্ততম কারণ বলে নির্দেশ 
করেছেন এপ্রলঙ্ে তিনি হা বলেছেন তা বিশেবভাবে 
উচ্ধাবপযোগা : 'ৎদিও মোগল সামান্যের সোলারুপোর ও 
সম্পন্রে জাদিস্থ্ নেই, তাহলেও সোনা যে অন্ত দেশের 
তুলনায় নোগললের খুব বেশি আছে তা মনে হয় না। বরং 
হিসুস্বানের লোকদের দেখলে নলে হয়, তারা অন্তান্ত অনেক 
দেশের লোকের তৃলনাঘ বেন দরিদ্র। মনে হবার কারণ 
আছে । প্রথম কারণ হল: লোনা অনেক পরিমাণে 
গলিয়ে নষ্ট কারে কেল] চয়, অর্থাৎ সোনা গলিয়ে মেছেদের 
লানারকমের অলঙ্কার তৈরি করা হয় এবং হাত, পা, মাথা, 
গলা, নাক, কান সর্ধজ অলগ্বুত করার জক্ সোনা অপচয় 
করা হয় ।-.-অনাহারে ও অ্ধাহারে থেকেও ভারতবর্ষে সোনায় 
গহনা পরার লোড ও অভ্যাস খুব প্রবল। দ্বিতীয় কারণ 
ছল : সম্রাট দেশের সমস্ত সম্পত্তির মালিক, বিশেষ ক'রে 
ভূ-সম্পত্তির । সামরিক কর্মচারীদের বেতন হিসাবে তিনি 
স্-সন্পত্তির ভোগাধিকার দান করেন।--,এইভাবে ভূ-দম্পত্তির 
অধিকারী ধার! হন-থবাদার, জাহসীরদার ও জমিদার_ 
তার প্রজাদের একমাত্র হর্তাকর্ভাবিধাতা চে ঘান, চাষীদের 
উপর তাদের পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব বজায় থাকে, এমল কি নগর ও 




















বহ্শ্বারা 


[১ম বঞ। ২হ খণ্ড, ১৪ সংখ্য! 


গ্রামের বণিধ-শ্রেণী ও কারিগরদের উপরেও । এই কর্হ 
ও আধিলত) ার। ঘে কি নির্ঘমডাবে প্রয়োগ করেন, নিষ্ঠুর 
অত্যাচারীর মতন, তা কল্পনা! করা হায় লা এই অত্যঃচার 
ও উৎংপীড়নের বিশুক্কে অভিযোগ করারও কোন উপায় নেই। 
কারণ (িনি রক্ষক, তিনিই ডক্ষক 1---এই "অবস্থাকে আমতা 
লহ ছাড়া আর কি বলতে পারি? এই পাসতই হল 
হিন্দুস্থানের প্রগতির পথে লবচেরে বড় অম্বরায়। ব্যবদ্য- 
বানিজ্য, আধিক অবস্থা, বাঞ্জিগত জীবনধারা, আচার- 
বাবহার সব কিছু এই কারণে এত অন্ত বলে মনে ছয় 
(পৃ. ১০হ-৯)। 

অত:পর তিনি বলেন: আমার দৃঢ় হিশ্বান, লোনাক্ুপো 
এইভাবে মদত করে রাখার অভ্যাস যুক্তিহীন মিতবায়িত। 
এবং খরচ লা করে টাকা জমিয়ে রাখার প্রবৃস্থির অই 
হিন্দস্থ।নের দারিত্রয এ বেশি । উপাছিত অর্থ দিঘে লেনদেন 
ন! করে হদি ত! ঘরে সঞ্চয় করে রাখা! চয়, তাহলে 
পাপত ধনসম্পদ্ থাকা সব্বেও কোন দেশের দরিত্য দূর 
হতে পারে না" (পৃ. ১*৮)। 

ভু-সম্পত্তিতে বঃক্িগত য/লিকাদার অভায সম্পর্কেও তার 
বিশ্বাস : ‘ইয়োরোপে থে সব রাষ্টে সম্পত্তির বাকিগত অদিকার 
আছে এবং যে সব রাই্রে নেই, তানের অবথ। তুলনা ক'রে 
দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে বাক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকার স্বীকার না করলে রাষ্ট্রের মারা ক্ষতি হয়।... 
এই কারণেই শুধু হিন্দস্থানের নয়, এশিয়ার প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের 
ক্রমিক অবনতি হয়েছে' ( পৃ.১*৯১৯)। 

থে দেশের সামাজিক ও আথিক অবস্থা এ ধানের 
শ্োচনীঘৃতা্ কলক্ষিত ও বিপর্যস্ত, লে দেশে যে শিল্পকলার 
স্বস্থ-সবন্দর বিকাশ সম্ভব নদ, সে সম্পর্কেও বানিয়ের প্রাজ- 
জনেচিত বিশ্লেষণী দৃষ্টিভশ্বীর পরিচয় দিয়েছেন (পৃ. ১১১-১৩)। 
শুধু তাই নগ্ন, ‘সতীনাহ’ ও “সহমর়ণ'-এ মতো ভারতীয় 
বিশ্বাস ও সংস্কারমূলক নিঠুর প্রথাও তার সত্যসস্কী দৃঠিকে 
ফাকি দিতে পারেনি। তার চোখের দেপাহ সতীদাহ ও 
সহমরপের ঘটনাসমূহ হুদযহাবী, ওার দেখার চোখে তা 
চিন্তাস্পণী। তার ধীনক্তিসমবদ্ধ মন সতীগাহ ও সহমরণ 
সম্পর্কে এতফ্দেীর লোকদের ব্যাখ্যায় সঙ্কট হয়লি। তিনি 
এ সম্পর্কে নিজ্ছে চিন্তা করে মন্তব) করেছেন: ‘বাল্যকাল 
থেকে হিন্দুস্থানের মেয়েদের মনে নান(রকম কুসংস্কারের বীজ 
বপন করা হয়) প্রতে)ক মেয়েকে মা শিক্ষা! দেন যে দ্বামীই 
হলেন একমাজ দেবতা এবং মুত স্বামীর ভগ্রাবপেষের সঙ্গে 
নিজের দেহ মিশিরে দেওয়ার চেয়ে জীবনের মহত কর্ডবা 


চৈত্র, ১৩৯৪] 


আর কিছু হতে পারে না। এটটাই হুল সনাতন প্রথা । কোন 
নারী এ গ্রগার বিরোদিত। করতে পারে লা, কযা উচিত নহ, 
মহাপ!প । আমার ধারণা, পুরুষরাই হল এইসব প্রপা ও 
সংস্কারের শ্রঃ।। মেঘেদের দাসীর মতন পদানত ক'রে রাগার 
জণ, তাদের সেবা-শুশ্ন্া আদার করার আন্ত, হাতে তারা 
কোনদিন ফোন কারণে স্বামীর বিক্ষন্ধ/চরণ করতে না পারে সেই- 
ভক্ত পুকুবেরাই মাপা ঘামিছে এই সব প্রধা আবিকার করেছে ।” 

ঝানিছেরের ভগবত শুধু বাদশাহী আমলের 'দাম(জিক 
ইতিহাপ' হিনাবেই মৃলযবান ত! নয়, হৃখপাঠযতার দিক 
থেকেও এ বই গল্প-উপপ্থালের চেয়ে কোনে| অংশে নান নছ । 
জনৈক ছিন্মু-ফেরানী-ভগ্রীর সঙ্গে দিদার খা! নামে রঙ্গ দরীবের 
হারেমের খোছ।র প্রগঞ্ধক/হিনী, ওরগজীব-ভট্রী রৌশন- 
আরার প্রেম লম্পকিত গণ, গণৎক|রঃদ্র অঙ্গার গদ, হারেনমের 
মেলার বর্ণন। প্রভৃতি প1ঠ করলে কুতনিশ্চন্গ হওয়া ধা যে, 
এ বই 'বে-ক্ষোলে। উপঞানের চেয়ে মুখপাঠ্য'। তা ছাড়া 
উরঙ্গজীবের চরিত সম্পর্কে ধারণা গঠন করবার পক্ষেও 
বানিয়েরের মতো লঘাটের একজন অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদনীর 
উক্চিসমূহ বিশেষ হু্)বান ও গুকুযপূর্ন । শুভাকাক্মী পরামর্ণ- 
দাতার পর৷মর্ণ শুনে ধরগদীব থ। বলেছিলেন ( পৃ. ৪২-৪৪ ) 
কিংব| পিতা শাজাহানকে থে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে 
খরঙ্গদীবের চরিত্রের একটি উজ্জল দিকের পরিচয় পাওয়া 
ধায়, এবং উরঙ্গদীবের গৌধক্রটি স্বীকার ঝরে নিয়েও 
সমসাময়িক বানিয়ের ওর সম্পর্কে ঘা বলেছেন তা নেহাত 
অধধার্থ বলে মনে হয় না। ওরঙগদীব সম্পর্কে তার মধ্ববয : 
‘লমন্ত দোব-আটি নিয়েও তার মতন একজন প্রতিভাবান, 
শক্তিশালী, বিচন্দণ ও মহান সম্রাট চিনুস্বানে খুব কমই 
জন্মেছিলেন? (পৃ. 1৮) এ প্রসঙ্গে আধুনিক এঁতিহাসিক- 
দের গবেধপা স্বরণ্যোগ্য। 

বানিয়েরের এবংবিধ ঘুক্রিনিঠ মন ও বিশ্লেষণী দৃষ্টিভশীর 
পরিচয় 'বাদশাহী আমল'-এর পাতায় পাতার প্রকীর্ণ; এবং 


নতুন সাহিত্য : পৃস্তৰ-সমালোচনা 
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তাই বইটি আভ্বন্ধ পডলে বোকা ধায়, কেন ১৮৫৩ সালে, 
আছ থেকে একশো বছর আগে, ফাল মার্স ও ক্রিচ ত্রীশ 
ওক্গেলদের মাতা প্রণম্য অনীমীদ্বব তাঁকে শ্রদ্ধা ছানি 
ছিলেন, উচ্ছুপিত ডালাহ প্রশংসা করেছিলেন তার ভ্রমণ 
বৃন্তান্বের । বন্বত, ডারতীয়দের সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি, 
আচার-বাবহার ইত্যাদির ব্যাপ্যাছ ও বর্ণনায়, মাঙ্যের 
চরি ও প্র্কতি বিগ্েদণে তার পরধবেক্ষপশক্রির অসাধারণত্ ও 
অন্দর গভীরতা দবাক হতে ছয়। এ সন্পর্ক্কে রবিন 
খোষের উক্তি আক্ষরিক অর্থে ই সত্য : ‘যেমন তার অসাধারণ 
পর্দবেক্ষণপক্কি তেমনি তার ঘরাংথ বর্পনার ক্ষমতা । কোন 
সংস্কার বা দ্বার্দের দিক থেকে তিনি কে।ন দটনার বা বিয়ের 
বিচার করেন নি। ঘ! দেখেছেন, উন্তরতারত থেকে দর্গিণ- 
ভারত, দক্ষিণভরত থেকে পূর্বভাতত পর্বস্ত ত; নিরপেক্ষভাবে 
বুঝবার চেষ্টা করেছেন নিজের তীস্ছ বুদ্চি ও মুক্তি দিয়ে। 
--*তীর অসমন্ধানী দুটি রাজদরবার থেকে বাইরের বাডার-ঘাট 
পর্স্ত প্রসারিত ছিল । সঙ্মাট, ঘামীর-ওনরাহ থেকে ভারতের 
সকল শ্রেণীর লোকের ভ্ীবনধাত্র। তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং 
তাদের কথা সত্যনিষ্ঠ ঠরতিহালিকের মতন বর্ণন৷ করেছেন)" 
এইজন্ঠই ঝানিয়েরের পহণবৃত্াশ্বকে নিঃসন্দেছে মোগলঘুগের, 
বিশে ধরে সপ্রদশ পতান্দীর অর্থাৎ ঠিক হৃটিশ-পূর্যঘুগের 
ভারতের সামাজিক, রাষ্টিক, অথ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের বিশেদ সৃল/বান মৌপিক উপাদানগ্রন্থ বলা ঘায়।” 

তাই ‘সামাজিক ইতিহাসের অপুর ধারা, ভারা এই 
স্বাদশ|হী আমল" থেকে বধ্যদুগের ভারতী সমাড ও সংস্কৃতি 
সন্বদ্ধে অনেক নতুন তথা ও চিন্টার খোরাক পাবেন।' 

আর, ক্র'[সোয। বানিছেরের জীবনী, পূর্যাডান ও ত্রমণ- 
বৃৱ!স্বের সবচ্ন্দ-সন্দর অনুবাদের মাধ্যমে লেই তথ) ও চিন্কা 
যোগানোর দন্ত ‘বাদশাহী আামল'-এয প্রণেত! শ্ুবিনগ্ ঘোষ 
আমাদের কাছে পাবেন অদজশ্ব-উচ্ছল ধ্তযাদ। 

_কল্যাবনুদার দাশগুপ্ত 


॥ ভয়জয়স্তী ॥ 


[ লেখক : মনোজিবৎ বহু । প্রকাশক : চিত্ৰব্ৰী শ্ৰকাণনী, *, হাঙর! লেন, কলিকাতা! ২৯ ৷ 
পৃষ্ঠাসংখা! : ২:* (৯ ছিষাই )। মূলা : সাড়ে তিন টাক্ষা] 


রাংলা শিশু-স।দিত্যের আসরে মনোজিৎ, বসন্ুর লাম করল যারা", ‘বাবলুর ঘাটঞলা-ধাত্রা’ প্রতি গ্রন্থ রচনা 


সুপরিচিত । ‘অবনীন্ছনাখ', "গল্পের মশিষেলা", ‘ছোটদের করিদ্বা তিনি শিশু-লাহিত্যিক 


হিনাবে খ্যাতি অর্জন 


জলসা, “মাজীবনের দীপশিপা', ‘বীরবন্দনা', ‘ভারত স্বাধীন করিয়াছেন । তিনি একাধারে কৰি ও গ্পলেগক। শিশু ও 
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কিশোর অনন্তর সম্পর্কেও তিনি বিশেশ জানের অধিকারী | 
সধপক-কাহিনী-রচনাতেও তিনি লিক্ষচন্্। সম্প্রতি তাহার 
রচিত ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গল্প হিদ্লী-ভাষাঘ অনুদিত 
হইা 'বালভারতী'তে প্রকাশিত হইয়'ছে। 

কিন্তু, বাংল। কথা-সাহিত্যের আসরে মনে;জিংবারু খুব 
বেশিদিন অবতীণ হন নাই ॥ অবশ, হাংল। [ঘা সাহিত্য 
ও সাস্কৃতি বিষয়ে তিনি বহুছিন হইতেই প্রবন্ধ লিপিতেছেন। 
সাম্প্রতিক কালে গাহ!কে কাব্য-সাহিত্যের আসরেও দেখা 
থাইতেছে। কিস্ত, আলোচা গরন্থধানির মাধামেই তিনি 
বোধকরি লর্বপ্রথম উপস্থাল-রচনায় হাত ছিলেন। বইগানি 
পড়িবার পূর্বে আশদ্ধা ছিল যে, একজন শিশু-লাহিত্যিকের 
পক্ষে কি একখানি সার্থক উপগ্ঠাস-র্রচলা সম্ভব? কিন্ক, 
বলিতে বাধা নাই যে, মনোজিংবানু আমাদের সে-আশঙ্ক! দূর 
করিস্থাছেল। আহার রচিত 'জয়দরয়ন্থী' সত্যিই একখানি 
সার্থক গ্রন্থ । 

উপন্যাসের সংজ-বিচারে 'ডয়9ধস্থী''কে অবশ্রা উপক্কাস 
না বলিয়া বড়গ্প বলাই বারনীগ্ছ। উচ্যলী; কালে এমন 
সুখপাঠ্য বড়গল্প খুব বেশি বাহির হয নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। ভাঘার প্রাৱলতা ও চরিত্র-চিতরপের নিপুপতা 
'আয়জয়নতী”কে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। গ্রন্থের মূল 
উপজীবা একটি প্রপয়-কাছিনী । সেই কাহ্নী-বিস্তারে নানা 
চরিত্রের সমাবেশ হইম্বাছে। প্রত্যেকটি চরিত লেখকের 
রচনা-নৈপুপ্যে আবন্ হইয়া উঠিহ্নাছে ৷ বিশেষ করিয়া নায়ক 


বহুধারা 


[ ১ম বৰ্ষ, ২ হণ, ১৪ সংখা 


জয়ন্ত, লাত্িকা জী, লাডিকার ছা ইনানী, সঙ্গীত-সাণক 
রমেশচন্, জ়স্কর বধ নির্ঘল, জয়ন্বীর প্রপন্ব-পরার্থী এছিসিহার 
অত ও অয়স্থীর দাড় চঞ্য|ধবের চরিত্র । আস্ত ও দযন্তীর 
প্রপন্ব-কাছিনী রচনা করিতে গিয়া লেখক সর্ব যে সংংম এ 
বাস্তব দূরীভগীর পরিচয় দিয়াছেন, [3:লন্দেহে তা প্রশংসনীয় । 
সঙ্গীতশাত্থের বিভিন্ন রাগ-রাগিমীর পত্রিচ্জ দিতে ঘা লেখক 
কোথাও সাধারণ পাঠক-চিতকে ভারাক্রাস্থ করিয়া তোলেন 
নাই, বরঞ্চ তাহার বিস্নেদণের নিপুপণতার বিডি রাগ-রাগিধী 
সম্পর্কে লাধারণ পাঠক কৌত্ৃহলী হইয়া উঠিবেন। শীতের 
কলিকাতা মহানগরীর বুকে বলম্ব-লমাগম, খবরের কাগজের 
অফিস, ডেলি-প্যাসেঙ্জারদের কথোপকথন, অভ্রধনি হইতে 
অন্র-উত্তোলনের কলাকৌশল, নৃতন-জনপ-সৃরটির ব্যবন্থপনা 
ইত্যাদির বর্ণন। লেখকের বাস্তব-ফনেরই নিখুঁত প্রতিধলন। 
ইঞ্জাণীর আান্বেলছের মনোবেরনা, চন্দ্রমাধবের ও রমেশচঙ্ের 
স্বেহপ্রবণতা, জন্ন্ত ও জয়ন্তীর তর্ুণ-ঘদয়ের সংযত উদ্দাগ ও 
প্রণয়ের গভীরতা, জমিদার শরেখরনাখের আদর্শ, নির্খলের 
ব্ধুপ্রীতি--সমন্তই পাঠক-মনকে ভাবাদ্থভূতির এক গভীর 
আনন্দে তৃপ্ত করিয়! তোলে । তাই, এ কথ! বলিতে বাধা 
নাই থে, মনোলিৎবাবুর ‘জয়জয়ন্তী' একপানি হুখপাঠ্য 
সার্থক গল্পগ্রন্থ হিলাষে বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে 


সমাদৃত হইবে। 
বইখানির প্রচ্ছদপট শিল্পশ্রমণ্ডিত। কাগদ, ছাপা ও 
খাখাইও ভালো। -ক্ৰেত্নাথ ছা 
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নতুন সাহিত্য £ পুস্তক-সৰালোচন। 


॥ পৌষ-ফাগুনের পালা ॥ 
[ লেশক : সোসেশ্রাধ রাঃ়। অরকপেক : ফেল পদেনিশাস াইকেট নিকটে, কলিকাতা ১২) 


পৃঃ: 
'পৌধ-ফাগুনের পাল!" এবগলি প্রপয়নধুর বগলের 
বই। লেক পেমেওুলাথ রায় হে একছন সুনিপুণ গল্পকার 
সে পরিচয় আমরা ইত্তিপূর্বেই পেয়েছি তার রচিত একদিক 
ছোটগলে॥ কিন্ক তার এই উপগ্ঞ।লপর্থী বড়গলটিই যেন 
তার শ্রেষ্ঠ রচন।| কাহিনীর জাল নুনতে গিয়ে জাঘগান্ 
জারগায় তার চরিঅ-বিল্সেষপের যে ক্ষমতা দেপতে পেলাম, 
তাতে ক'রে ভরদা রাখি তিনি বাংলার কথ'-স|হিত্যাকে 
উত্তরোত্তর মণ্ডিত করবেন । 
গল্পের আরম্টি বড হ্ুন্দর ॥ তা ছাড়া, ঘে-আর্ষিকে 
কাহিনীকারের মাধমে তিনি এক সংগ্কারবজিত অভিজাত 
ধনী তরুণী ও এ সংস্কারাবন্ধ সংস্কত-অপ্যাপকের প্রপদ্- 
কাহিনীর শ্বজপ উনঘাটন করেছেন, তার মখোও কিছুটা 
অডিনবন্ধ আছে। তথাকথিত “হাই-তউ সোসাইটি'র বর্ণনায় 
লেখক কিছুটা কনার সাহাধ্য নিলেও, বাস্তবতা একেবারে 
উপেক্ষিত হয্বনি। নায়ক হত্রিপদের চেয়ে লাবিকা 
শেলির মনস্তব-বিশ্লেষণে সোমেনথাবু যেন অধিকতর কি 
দেখিয়েছেন । পাশ্বচরিত্রগুলিও চমংকারভাবে ফুটে উঠেছে। 
প্রণয়-কাহিনী রচনা করতে ব'সে লেখক যে-ভাহার সাহাষা 





ফাউল) সুজা; তিন টাকা] 


নিয়েছেন ভা কাবাহ্ধনা-মন্িত |. জাছুগাছ ছাহগায় 
উচ্ফাসের প্রাবল্য খকেলে ও, রোমান্টিকতার ক্ষেত্রে তা যোধহহ 
অমার্জনীয় পরাগ নহব তেমন নাস্থিক। চিঠি লিখছে প্রপরীর 
উদ্দেশে_াকালিপাসের কাল হ'লে আকাশের মেঘকে ডেকে 
বলতে পারতান, ওগো! প্রিয় দখা, পূমজ্যোতি সলিল মকুতা: 
সহ্গিপাত:॥ দোহাই তোমার 1 একবার বাগবাজারের 
বধু মিষ্টির গলির বরে নম্বরের ঝ[ডিটায় হাও বাছা। পৌছে 
দিয়ে এলো আমার আকুল ক্মাহ্থদ বিশেষ এক ব্যক্তির কাছে। 
অবশ্য আমার অপটু আবেদনের উত্তরে হম্বতো জবাব মাসত 
একালের ভাষার, আন্গকাল আর মেঘদূতের ভরপায় কেউ 
বলে নেই বাপু) কোথায় উত্তর মেদ, কোথায় পূর্ব মেঘ, 
কোন্টা হাবে অলকাপুরী, কোনটাই বা বঃগবাদারের দিকে, 
ওর টাইম-টেবিল কারেক্ট ক'রে যাপেললি কোন কবি 
তার চেয়ে ঘেঘর$! কাগছে আক্ষরিত দিশিতে পোস্টাফিসের 
আর্ক জানিয়ে দাও দেই বিশেষ বাক্তিকে, যা-কিছু জানাতে 
Ble” 

বইখানির ছালা ও বাধাই মনোরম। 
অভিনহত্বের দাবি রাখে। 


্রচ্ছস্পটটিও 
_নোজিং মনু 


পরিপাটা মুদ্রণ 


নিখুঁত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
॥ কাজার ঈট,ভিও ॥ 


৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 
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আগামী আকর্ষণ 


কিশোর কবি 

শের কোলো এক হ্কবিধাত কবির জীবনী 
অবলা চিনা নামে একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান 
“কিশোর করি" ছবিধানি কপাছিত করছেন। থে কবির 
হে চহিপ:লি গে উঠছে, তার সমকালীন ধার? 
আছেন তাদেরও দেখা ঘাবে এই ছবিতে । 
তরুণ পরিচালক পরেশ মচৃমগরের নির্দেশ দ্রুত 
পথে এগিয়ে চলেছে ছবিখানি।  সঙ্গীত- 
ঢোছেল হেম্কুমার | বিভিন্ন চরিত্রে 
হলার, শোভা লেন, কমল মিয়, পাহাড়ী 
সাল, প্রণাস্থুনরে এবং সাধন সরকার প্রভৃতি শিলীকে। 
















মরণের আগে 
হা লেন, ‘নমে কিবা আসে যায়?" কিন্তু 
থা'লা-ছবির বাজারে নামই সর্বগু। সেইজন্চে ছবির 





উৎক্র্দের চেয়ে লামের চনক বেশি চোখে পড়ে অধিকাংশ 
বাংলা-চবিতে। কম্পেকধছর আগে “নরপের পরে নামে একটি 
চবি গলপ্িস্ হয়েছিল দর্শকদের কাছে । মলে হয়, সেই জন- 
[শ্রিচতাকে কাছে লাগাবার জ্টে মের আগে’ নামে ছবিটি 
তুলছেন ‘হিমালয়ান প্রডিউপার্ | প্রচাণক) ছদুনামে জনৈক 
পরিচালক ছবিটির কা নিয়নিত এগিয়ে নিয়ে চলেছেন 
ইচ্ছপুরী স্টডিয়োতে ৷ মূল ছুটি চরিত্রে দেখা বাবে 
অভি ভট্টাচা ও প্রণতি ঘোষকে এবং আন্টান্ত চরিজ স্থপাহ্িত 
করবেন চন্দ্রাবতী, ভারতী, নমিতা সিংত, দীরা ভটটাচারধ, 
তুললী চক্রবর্তী, অমর নল্লিক, জহর, নবস্বীপ, নৃপতি প্রভৃতি 
শিল্পী। হুর্হিতে আছেন অপরেশ লাহিড়ী ॥ 


ও আদার দেশের মাটি 


দুঁভিটেক প্রতি্ঠানের প্রথম ছবি ‘ও আমার দেশের 
বাটি' বাংলার লোক-সঙ্গীতকে উপজীব্য করেই গড়ে উঠেছে । 


সঙগীত-পরিচালক অপরেশ লাহিড়ী বাউল, ভাটিয়ালী, জারী, 
পারী, ত্রতকথা, ভাওঘাইছা, চটুকা প্রন্ৃতির সমাবেশ 
ঘটিয়েছেন ছবিটিতে এবং খ্যাতনাম! লোক-সঙ্গীত-শিল্ীরা 
নেপখ্য-কঠে গানগলি গেহেছেন। বাস্তবতার আমেজ আনবার 
ভক্তে ছবিটির অনেকখানি অংশ সডিযোর বাইরে 
প্রাকৃতিক পরিবেশে তোল! । প্রধান চরিত্র ছুটিতে মানদী 
পোষ ও ভীবনুনার লাষে ছুজন নতুন শিল্পীকে দেখা ঘাষে। 
অগ্তান্থ চরিত্রের কূপ দেবেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাচ্ছাল, 
স্থপতি চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা ৰৌ গতি শিল্পী । 'লখিকৎ 
ছপ্বনামের আড়ালে কয়েকডন তরুণ কলাকুশগী ছবিটির 
পরিচালনা করছেন। 
ঠাকুর হরিদাস 

ক্ষপদ্দ্যোতি, প্রতিষ্ঠানের ছ্বিতীগ্ন চিত্র-নিবেদন “ঠাকুর 
হরিদাস" গড়ে উঠেছে ভগবান পরীকৃষ্ণচচৈতদোর পরম ভক্ত 
বৈষ্ণৰ-সাধক যবন হরিদাসের পুণাজীবন অবলম্গন করে। 
নাঘ-ূমিকা্ব অভিন করছেন নির্মলককুমার এবং অন্তত 
চরিত্রের রূপ দেবেন ছবি বিশ্থাল, কমল মিত্র, অজিত 
বন্দো।পাধ্যা্ক, তুলসী চক্রবর্তী, তপতী ঘোষ, শোডা সেন ও 
শ্রীমান বিছু প্রভৃতি শিল্পী। লঙ্গীত,পরিচালনা করছেন 
অনিল বাগচী । ছবিটির প্রযোদ্ক-পরিচালক গোবিন্দ রাহ 
ক্যালকাটা মুভিটে।ন স্টডিছ্ে(তে পুবোদমে কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন । 

প্ীত্ীতারকেশ্বর 

শক্তি প্রোভাকসব্দের ভক্তিনূলক ছবি 'ই্রিতারকেন্থর" 
বস আশের পরিচালনায় ঈন্টার্ন টকিজ সট ডিয়োতে দ্রুত 
সমাপ্তির দিকে এগিরে চলেছে ॥ হুক্ুমার গাঙ্থুলীর কাহিনী 
অব্লঙ্বন করে বলেছ চট্টোপাধ্যা্ ছবিটির চিত্রনাট্য 
ব্রচনা করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে ভপারেপ করছেন কাহ 
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বন্দোপাধ্যার, তুললী চক্রবর্তী, কমল হিজর, নীতিশ 
দূখোপাদ্যায়, মহেও অপ্য, জহর, তপতি, নবহধীপ, রেশুকা, 
পদ্মা, শোভা, অপর্ণন স্বাগতা ও গ্রথন বাবুত্বা প্রভৃতি শিল্পী। 
বহুদিন পরে কাডী নজরুল ইললামের গান শুনতে পাবেন 
চিত্র-রসিফের। এই চবিটিতে। গানের স্তর দিয়েছেন 
পবিত্র চট্োপাধ্যাঘ। 


চশ্রলাখ খ্যাত শচীন বারিকের প্রঘোদনার উপেশ্রনাথ 


খুচরো 


সত্যজিৎ রাঘ়ের আশ্চর্য হাসির ছবি 'পরপপাখর” ক্যানে 
শহরে আসন আন্মর্জাতিক চলঙ্ষিত-প্রতিঘোগিতান্থ একমাত্র 
ভারতীয় ছবি হিসেবে যোগ লিতে চলেছে। আগামী নে 
মালের ২ব্রা পেকে ১৮ই পর্দস্ব এই প্রতিঘোগিতা অনুষ্ঠিত 
হবে । চবিটির প্রযোজক এল বি. ফিন্দস্‌ ইন্টারগ্/শল/লের 
প্রমোদ লাহিড়ী ভারতের ভর থেকে যোগ দেবেন এই 
প্রতিবোগিতা্। বর্তমানে ছবিটিতে ফরাসী ডাবাযর় সাব- 
টাইটেল ধেোগ ঝরা হচ্ছে বলে জান! গিয়েছে। আশা করা 
ধায়_-'পথের প/চালী', ‘অপরাদিত', 'ক|বুলীওয়াল/, ও 
‘জাগতে রছো' প্রস্কৃতি আন্বর্জতিক পুরস্র ভূষিত ভারতী 
ছবির পন অগ্রসরণ ফরে ‘পরশপাথর’ বিশ্বের দরবারে 
ভারতীঘ্র ছবির মান আরো বাড়াতে গক্ষম হবে। 
. 
শ্রেষ্ট ভারতীয় চবির ফান্ডে প্রতিবছর ডারত-সরকারের 
তরক্ষ থেকে প্রেসিডেন্টের স্বর্ণপদক দেওছা হয়। সেই 
পদকের অধিকারী হবার প্রত্যাশায় প্রত্যেকটি রাজা থেকে 
ছবি-নির্বাচনের কাছ শুরু হয়ে পিয়েছে। বাংলাদেশ থেকে 
আঞ্চলিক কমিটি ১৯৫৭ সালের পদকের জগ্চে ‘আধারে 
আলো’, 'লৌহকপাট' এবং "হারানো স্থবর' ছবি তিনটিকে 
নির্বাচিত করেছেন বলে জানা গিরেছে। 
. 
‘লৌহকপাট' ও ‘পরশপাধর'-এর প্রথোজক এল্‌. বি. 
সফিলস্‌ ইণটাসপ্ল/শনাল প্রধোজনা-ক্ষেত্রে অভিনবন্ধ আনবার 


৯ 


চিত্রলোক ৭২১ 


গঙ্গোপাধ্যার্বের জনপ্রি্ঘ উপস্থাশ ‘যৌডৃক্ক' চিত্র ক্রপারিত 
হচ্ছে নিউ তিনটার স্ট ডিয়োতে | জীবন গান্ধুলী পরিচালিত 
এই ছষিটির চিত্রনাটা রচনা করেছেন বিমল মিহ। 
প্রদান চরিত্র ছুটির রূপ দেবেন উত্মহুমার ও 
সুমিত্রা দেবী এবং অগাস্ট চরিত্রে বেগ। হাবে মলিনা, 
ঈলা পাল, লীবেন বন, তুলসী চক্ষব্তী, কালী সরকারে 
ও কমল বিয় প্রতি শিল্পীকে । ুরুষেঃজনা করছেন 
হেমন্বস্থমার । 


আস্তে ইতোমধোই অভিনন্দিত হয়েছেন। এঁদের নবতম 
প্রচেষ্টা রে! অভিনবন্ধ আনবে বলে প্রকাশ । বিদৃত্ডিচূঘণ 
হন্দোপাধ্যারের কিশোর-উপপ্রাস ‘চাদরে পাহাড়! চিত্তে 
স্পাস্নিত করার অভিপ্রায় ঘোবণ। করেছেন এর! । ছবিগানি 
পুরোপুরি টস্টম্যান-কলার পদ্ধতি:ত তোলা হবে। শুধু তাই 
নয়, বহু-বিচিত্র-বর্ণ-সমদ্ধ এই চুবিধনির 'অর্দিকাংশই তোলা 
হবে ভারতের বাইরে হিটিশ ঈস্ট-আক্রিকায়। এই সম্পর্কে 
ধাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করবার ডন্ত প্রযোজক ইতোমধোই 
হনপূলূতে প্রতিনিপি পাঠিয়েছেন। প্রাথমিক ফান শেন হলে, 
ছবিটির শুল চরিত্রাডিনেতা কালী বন্যোপাধাদ ও অঙ্গার 
কলাকুশদীর একটি দল নিয়ে প্রযোজক র€ল। হবেন ব্রিটিশ 
ঈ্ট-আফ্রিকার হহিংদৃক্রের কাদের ভ্তে। এই প্রচেষ্টা 
বাংলা-ছবিতে নতুন দিক্দর্শনের পথিক্ষৎ। স্থতরাং বাঙালী- 
মাতেই এই প্রচেষ্টার জন্যে প্রযোগকক্ষে আন্বরিক ধন্যবাদ 
জানাবেন। 
. 

বোদ্বাইয্বের চিত্রপরিচালকর! “ভিরক্টরূল টীন্ড' নামে 
পরিচালকদের একটি সংস্বা-গঠনের সিঞ্চ/স্থ করেছেন। সই 
বোদাইয়ের পরিচালকদের একটি অপিবেশনের অয়োজন 
কারে এই নতুন সংস্থাগঠনের কছে পাকাপাকি করা হবে। 
ছানা গিয়েছে, বোশ্বাইতে মোট পরিচালকের সংখ্যা পাঁচশো ॥ 
এর মধো মাত্র দেড়শো। নিঘ্মিত চিত্র-পরিচালন। বরে 
খাকেন। 


সি 


বহ্ুহারা 


[১ম বদ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মানমরী গার্লস স্কুল ( চিত্র-দমালোচনা ) 
দেবকুমার মুখোপাধ্যায় 


‘লোঁহকপাট'-<র অন্থরালবর্তু যাহহগুলির সুখ-তু:গ, 
আশ!-আক!ক্রার কাহিনী এখনও ফিরছে লোকের দুখে দুগে। 
“পরশপাযথর'-এর সৃন্ম স্তরের এখনও গুঞ্জন তুলছে রলিকজনের 
চিত্তে । তপন লিংহ আর সত)ভিং রামের অনপ্রলাপারণ 
প্রতিভার ঘাছুমহ এখনও আচ্ছ্ করে রেখেছে চিয্রামোনীদের 
হল্য। এরই মাকে মুক্তিলাভ করেছে রবীন মৈত্রের ‘মানমন্ী 
গার্ণদ গলা ৷ এক্গমঘ এই কাহিনী চিত্ৰতে আলোড়ন 
এনছিলো সার্থক ছাগির ছবি হিসাবে । এর মঞ্চ-লাফলোর 
কথাও সুবিদিত । কাজেই এই পুরাতন কাহিনীটি অবলম্বন 
ঝরে পরিচালক হেমচন্র 5 যে ছবি নির্বাণ করেছেন, 
আজকের পরিবতিত আবহাওয়া তার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহ 
চিলে। | কিন্ত বলতে বাধা নেই, ‘মানময়ী গার্লস দুল" 
পর্শকুদ আনন্দ চিতে সক্ষম হয়েছে । 


এইট চিত্রের কাহিনী__ইটি বেকার মুঝক-দুবতীকে নিয়ে । 
খ্রাজুষেট এবং চাকরির প্রত্যাট। নায়ক 
তেল নুপাজী তার নেনে পা ওনাগারের তাগাদায় অস্থির 
রে ডাযোশেসন থেকে পান-করা খুষ্টান নায়িকা নীহারিকা 
চাই চায় মিস্টার ছার্নাগেছের হাত থেকে রেহাই পেতে । 
কিস দুদনের ফারুহই চাকরি জেট না। অবশেষে পথের 
ধারে এক চাকরি বিভাপন ওদের দুজনেরই নছরে পড়ে £ 
কলকাতার বাইরে মানমন্ত্রী গার্ল সকলের জনত গ্রাছুরেট 
শিক্ষক-শিক্ষয়িটরী চাই | কিন্তু একটি শর্ত স্বানী-হ্রী হওয়া 
চাই। উপস্থিতবুক্তি-সম্পহ্র মানস প্রস্তাব করে নীহারিকা 
চ্যাটার্জার কাছে দানী-হ্রার অভিনয় করার জগ 
নীারিকার এত্যাধ্যানের আঘাতে মানসের খণমুক্তির পপ 
হায় ভেঙে 
এটিকে মিস্টার কার্নাতডেড তার পূর্বপ্রস্তাব শ্থরণ করিয়ে 
দিয়ে শ!সিছে ঘা নীহারিকা চাটার্জীকে_একমাসের মব্যে 
তার খণ শোধ করতে না পারলে হু মিসেল ফাাগ্ডেজ আর 
নয় সিভিল জেল। সত্যিকারের মিসেস ফানাণ্ডেছ হবার 
সম্ভাবনা থেকে রাই পেতে মিখো-মিখ্যে মানসমোহনের হী 
সাজতে রাজী হলো নীহারিক]॥ 
পথে হারানিগি নানে এক চাকর সংগ্রহ করে ওরা এলো 
চাকরিতে যোগ দিতে। মানমী গার্লল স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
দামোদর চৌধুরী, তার স্ত্রী মালমদী দেবী আর কন্তা চপলা 





অভ্যর্থনা করলেন ওদের ॥ ওদের সবার সগ্ে পরিচয় হলো । 
আর পরিচন্ন ছলে! কুলের সেক্রেটারি রাজেহুলাল বাড়ী 
ওরফে রাজুর সঙ্গে । লেই স্বামী-স্ত্রী শিক্ষক-পিক্ষদ্ধিতী 
লিয্বোগের মতলব দিয়েছিলো, কারণ তার সন্দেহ ছিলে 
দামোদর চৌধুরীর কন্পা। চপল! হাতছাড়! হয়ে ঘেতে পারে 
কোনো অবিবাহিত গ্রাছ্য়েট শিক্ষক এলে ॥ মুক্টিযার ইন দি 
কোর্ট অব ছিজ অনার দি সাব-ডিডিলক্গাল অফিসার অব 
বদরতলা- রেডেনিউ-পাস রাছুর অনুরাগ ছিলো। চপলার 
প্রতি। মান আপার পর থেকে সন্দেহবাতিক গ্রস্ত রা 
আরো! বেস্ট করে নজরে রাখতে লাগলে! চপলাকে । 

এদিকে বদন সরকারের স্থলের চেয়ে বেশী ছাত্রী হয়েছে 
মানমন়ী গার্লস স্থলে, এই আনন্দে দামোদর চৌধুরী আর 
তার স্ত্রী মানমন্বী আত্মহার।। মানসের সঙ্গে ওয়া 
পাতিরেছেন, নাতির সম্পর্ক আর নীহারিকার সঙ্গে 
লাতবৌহের । ফলে ঠাট্রা-ইয়ারকি চলে। আর নীহারিকা 
দাযোদর-দন্পৃতির প্রাণখোল| আনন্সোগ্ছ।সের মধ্যে ই।ডিয়ে 
উঠলো । ঘরোয়া গ্রাম্য রসিকতার তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো । মাঝে মাঝে সে পালিয়ে ধেতে চাগ, কিন্ত 
ফানীণ্ডেছের কথ! মনে হলেই ইচ্ছা লংবরণ করতে হছ। 

মানল নীহারিকার উদ্মার ছোঘাচ বাচিয়ে চলার ঝা 
ভয়ে-ভয়ে দূরে সরে রইলো ॥ বিস্থালয়ের কাছে চপলার 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বাড়লে! | র।দুর সন্দেহ গেলো! বেড়ে। 
সে গোপনে ওদের গতিবিখির ওপর নগর রাখলে! আর 
নীহারিকার মনেও ছড়িয়ে দিলো সন্দেহের বিষ। 

মানল ধখন দেখলে! চপলার সাহায্যে লে স্থল চালাতে 
পারবে, নীহারিকাকে মুক্তি দেবার উদ্দেশ্যে সে ভার অদ্য 
ছুটির সুপারিশ করলো। মঞ্জুর হলো ছুটি। ঘটা করে 
[বিবায-অভিনন্দন দেও হলো নীহারিকাকে | অভিনন্দন- 
সভাত তার উদ্দেশে যে-গান গাইলে। চপলা, নীহারিকা ধখন 
জানলো সে-গান মানলের লেখ!_-তার মন ভরে উঠলো 
বেদনা । চপলার প্রতি কিছুটা ঈর্াও জাগলে| তার মনে, 
কারণ মানসের প্রতি ভালবালার উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছে 
তখন তার মনে । 

করিৎকর্দা রাজু ওদের চাকর হারানিখিকে কিছু টাকা 
কবুল করে ওদের সম্পর্কের রহস্তটা জেনে নিলো ভালোভাবে । 
তার পর দামোদর-দম্পতির কানে ঝখাটা তুলে দিতেই শু 


চৈত্র, ১৬৬৪ ] 


বীহারিকার ধাবার আগে ওদের সম্পর্কটা ভালো করে বাচাট 
করে দেখতে এ.লন। 

গিয়ে দেখলেন, সম্পূর্ণ আহ্মপমর্পণের ভঙ্গীতে মানসের 
বঞ্চগন্না নীহারিকা । তার অশ্ব-আাকৃল চোধহুটি ঘানসের মুখের 
"পয়ে তুলে দরে আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলছে সে--তুমি হেতে 
না দিলে আমি কি পারি যেতে? সন্দেহের ছায়া অপলারিত 
হলো তদের সুখ পেকে, মন থেকে 2 নীহারিকার মিনতি-ভরা! 
কণ্ঠে নেই লেশমার কৃত্মিনতা, নেই একবিন্দুও ছলনার আভা । 

অনেক সাঞ্চলোর এতিহ্ব-মণ্ডিত এই পুরাতন কাহিনীর 
বর্তমান [চত্রস্থপ দিদ্রেছেন 'মেট্রোপলিটান লিকচাদ' | 
পরিবেশনের গুণে একখানি উপভোগ) হালকা! হালির ছবি 
ছিলাবে সার্থক হয়েছে “নানী গার্পল হুল’ । ছ-এক 
জাগার লাগান প্রথগতি ছাড়া চিড্রনাটা-রচনায় গুরুতর 
কোনো কটি রাখেননি বিন চট্টোপাধ্যা়্ । তবে 
কনভোকেশনের দৃন্ত এবং তার সঙ্গে সংশ্নি্ট অপর কয়েকটি 
অপ্রযোজনীয দৃঙ্র বাদ ঢিয়ে ডিত্রটির দৈর্ঘ) স্বচ্ছন্দে কমানো 
ছেতো॥ তাতে চিলোট্যের কোনো ক্ষতি তো হতোই না, 
বরং সমক্যামূলক চবির পক্ষে প্রয্বোজনীর-_কিন্ধ এ ছবিতে 
আতিশহ্য যেগুলি, তাদের ছেঁটে ফেললে চিত্রনাট্য কারের 
পরিমিতিবোগেরই পরিচন্ন পাওয়। যেতো আরো বেশী। 
নীহারিফার সন্থান-সন্তাবন। হয়েছে মনে করে দামে।দর-দন্পতি 
যেখানে উদ্গপিত হয়ে উঠেছেন, সেখানে এই ব্যাপারট!কে 
নিয়ে ওদের বাড়াবাড়ি দৃষ্টিকটু ঠেকেছে । পরিচ্ছন্ন রুচির 
খাতিরে অ(তিশযাটুক্ বাদ দিলেই চলত । এ ছাড়া 
পরিচালনার একটি গুরুতর ভ্রটি নজরে পড়ে। হাতায়-তালি- 
দেও ব্রাউজ পরে দে-নীহারিকা, চাকরি পাওয়ামাত্র 
রকমারী র$হেরডের বনযূল্য পোশাক পরতে আয়ন্ত করে 
লে কেমন করে? এতে ওদের অভাবের চেহারাটা ঘর্শকমনে 


হঙ্চ-প্দা : চি্লোক 
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রেখাপাত করতে পারে =| হছেমচঞ্ড চক্ণেপ্ মতো খ্যাতিমান 
পরিচালকের নর ৩ডিয়ে গেলো, এলন একট) কটি; 
এটা আশ্চর্ষের বিগ । রাঞ্জেল সরকারের সর্ংতপরিচালনাগ 
এমন কিছু নতুনত্ব নেই। কলা-কৌশলের শল্গান্ত দিকের 
কাছ লি ভালোই । 

অভিনয়ে সধাগ্রে নাম করতে হয় নীহারিকার ভূমিকা 
আকুদ্ধতী মুখে/পাধ্যাদের। বাংলাদেশের গবচেষে প্রতিভামরী 
পঅডিলেতীদের অন্ুতছা সক্বতী সুখোপাধ্যায় মালোচা চিত্রে 
অপূর্ব সংহত 'হুভিললে দর্শকলের মন কেড়ে নিয়েছেন] 
শেষ দৃশ্যে ধেখানে খানসের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে করুণ কানা 
ডেডে পড়ে নীহারিকা, সেখানে তার অভিম1ন-শুন্ধ হৃদয়ের 
সবটুস্ক উত্তাপ ঝরে পড়ে দর্শক-হৃদত্বের গভীরে । প্ট্রিত 
স্মধরের খা খয়ে। বেদনা, আসত নয়নের শাহিলছল 
আডিবক্রিতে নীহারিকার কাতর মিনতি দ্শকচিতত স্পর্ণ করে 
গভীরভ।বে। মানসের ভূমিকায় উত্তমহুমারের অভিনয়ও 
সাবলীল । অন্ত অনেক চরিত্রের চেয়ে এই চরিত্রে 
উত্তমকুযারকে নেক বেশী প্ৰাণবন্ধু হনে হস । মিস্টার 
কানাণ্ডেছের ভুমিকা দীরাজজ ভটাচার্দ একটি টাইল-চক্রিডের 
কপারণে সফল ছয্ছেছেন। মলিন তার দ্বাডাবিক অডিননতু- 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। নানমধীর চক্রিত্রে ক্তার মডিনয় 
চরিত্রটিকে জীবশ্ব করে তুলেছে। ভাহুর আবি$াবে লোকে 
হাললেও, রাদূর চরিত্রটির প্রতি তিনি খুব স্থবিচার করেননি। 
বৃদ্ধ দানোদর চৌধুরীর চরিত্রে ডহর গাঙ্গুলীর ভিন 
উপভোগা হলেও, স্থানে স্থানে অতিশযা-দোষ নজরে পড়ে। 
চললার চরিত্তে কমল! মৃখোপাপ]য়কে মোটামুটি মন্দ লাগে 
না॥ পাৰ্শ্বচরিয়গুলির অভিনন্থ কোনোটাই খায়াপ বলা চলে 
লা। অভিনয়ের মান সাধারণভাবে চুই বলতে পারা ঘার। 

সার্থক হাসির চবি হিসাবে বেশ কিছুদিন দর্শক আক 
করবে বলে সনে হছ “ঘালমন্ী পার্পন স্থুল’ । 





শচীন দেববর্ষণের সন্থধনা 
[নিজস্ব প্রতিনিধি লিখিত ] 


১৯ বাংলার বরেণা সদ্গীত-শিল্পী কুমার শচীন ছেববর্মশ এবার 


কুমার শচীন দেববর্মণ ত্রিপুরার রাজপরিবারের সম্মান 


নাটক 'আকাদমি'র পূরস্বার লাভ করেছেন-_এবারের এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ের স্রাতক। এন-এ পড়বার 
সর্ববেষ্ঠতৃদীত-পরিচ|লক হিলাবে। সমগ্র দেশে প্রীত বর্মগের সময় তিনি পুরোপুরিভাবে সঙ্গীত-লাধনার় আভনিোগ 


অগণিত প্ুণমুদ্ধ ভক্ত এ সংবাদে বিশেষ আনন্দিত হছেছেন। - 


করেন। 


অদ্ধগায়ক ককচণ্ড দে, ডীত্মদেবর চট্টোপাধ্যার, 
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ওস্তাদ বাদল খ! প্রতি গুণী গাছকের কাছে তিনি শাহীর- 
লঙ্গীতে শিক্ষা গ্রহণ করেন। কিন্তু শাস্থীয়-দঙ্গীতেই তিনি 
লিগের ছান ও অএসস্ধিংসা সীমাবদ্ধ ক'রে রাগেননি। 
অচিরেই কিনি লোক-সঙ্ীত সংগ্রহে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। 
তার সুশিক্ষিত কে সুললিত ধ্বনিতে তরঙ্গাছিত হয়ে উঠলো 
একটির পহ একটি পলী-প্গত | শঠীনদের অবিশ্বাশু- 
ভাবে মতি সামাক সময়ে রেকউগতে উচ্চ সম্মান ও 
অকমিত জনশ্রিঘত: অঞ্জন করেন।  পরবতীকালে ধন 









বহুধাছা 


[১ম বর্ষ, ঘর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সভার আয়োজন হয়। গ্রমোফোন-কোম্পানির জেনারেল 
মানেজার বি: জে. ঈ. ভর্জ শ্রদৃত দেববপের ওপাবলীর 
বশেধ প্রশংন) ক'রে তাকে সগ্র্ধন। জ্ঞাপন করেন, এবং ঙাঁকে 
একটি এই5-এম-ভি রেডিওগ্রাম উপছার দেন ( রেকর্ডিং 
অধিকর্তা! তে পি. কে. সেন প্রঘৃত দেববৰ্দণের শিল্পী-দীবনের 
ইতিহাস বর্ণন। করেন এবং সব্দীত-পরিচালক হিমাবে তার 
মৌলিকত/র বি উতল্ঞ করেন। গায়ক শীল গুপ্ত 
শিল্পীদের পক্ষ হতে শরীযূত ন্বেবধণকে সধন। আপন করেন। 





সম্বৰ দভায কুমার শচীন দেববর্ষণ সহ প্রাযোফেন-কোম্পানির জেনারেল স্যানেন্রার দি: চে. ঈ. জর, মিসেগ জর, 
দি: কে. চ্যাটাহী ও দিঃ পি. কে, সেন সনু হরণ গতিৰ ও বাদ গাগা ॥ 


তিনি চলচ্চিত্রে লঙ্গীত-পরিচালনাধ ঘশব্বী হ'য়ে উঠলেন  প্রত্থ্যত্তরে শিল্পী সকলকে ধর্টবাদ জপন করেল। 


তগলও তিনি তার অগণিত ভক্ত-শ্রোতার জগ্জ নিজ কঠের 
গান রেকর্ডে পরিবেশন করতে কার্পণ্য করেননি! 
“সঙ্গীত-নাটক আকাদমি'র নির্ঝাচন ঘোহিত হ'লে, শিল্পীর 
অন্ততন গুশগ্রাহী গ্রামোক্ষোন-কোম্পানির তরক থেকে 
এক সন্বধনা-সভার আয়োজন করা হয । ২৩, রাজা সন্তোহ 
রোড, আলিপুরের প্রশস্ত অঙ্গনে সুসজ্জিত পরিবেশে এই 


আনোফোন-রেক্ড যে নতুন নতুন শিল্পীদের স্থযোগ-সুবিধ। 
দেয় এবং তার নিজের জীবনের সফল্যের ও তার গান" 
গুলির অনপ্রিপ্তার জগ্ঠও তিনি গ্রামোফোন-রেকর্ডের প্রতি 
ভ্ত্ঞতা প্রকাশ করেন। 

সভার বহ জনপ্রিন্ত গাত্ক-গারিকা, চিত্রপরিচালক, 
স্দীত-পরিচালক প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। 





যুধিটটির 


ফুটবল £ 

হকি-লীগের প্রা শেদ অবস্থায় ফুটবলের নানাবিধ 
খবর।পবরে কোলকাতার মাঠের আবহাওয়া গরম হয়ে 
প্রপৰ কারণ, বিখ্যাত খেলোধাডদের অগ্রতা।শিত 
দল-পরিবর্তন। ভ্বিতীগ কারণ, ইংলত্ডের বিখ্যাত ব্রযাকপুল 
চীনের একটি মাচের দন্ত কোলকাতা স্চরের কখাবার্ডা। 
তবে শেলোন্ত অগুষঠানটি ভবিষ্যতে ঘটে উঠবে কিন! 
লেবিদযে হেই সন্দেহ আছে) কারণ, ব্রাক্পুল দল 
হে বিরাট অর্থের দাবি করেছেন, তার চাহিদা মেটানো রা 
নেটানোর চেষ্টা আমাদের আই.এফ-এ-র পক্ষে একরকম 
ছুসাধয । কারণ, এদের চাহিদা হচ্ছে দু'হাজার স্টালিং 
অর্থাৎ প্রান্থ ছাব্বিণ হাজার টাকা। স্টেডিযাম-বিহীন 
কোলকাতার নীমাবন্ধ আসনগলি থেকে বড়জোর পদত্রিশ 
হাজার টাকা পাও যেতে পারে; ত! থেকে দরকারী 
দাবিওুলি দিটিয়ে ছাব্বিশ হাজার উ|ক! সেও! বড় লহ 
কথা নঙ্গ। একমাত্র উপা হতে পারে, টিকিটের মূলা 
বাড়ানে।। কিন্তু ব্লাকপুল টীমের পূরধ্যাতি আর নেই) 
ত! ছা, সমস্ত চীমটার মো একমাত্র আকধণ- সর্বকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোধাড়। ফুটবলঘাহকর স্টযাললি ম্যাগৃদ। 
ঘাদিও ম্যাপুজ পড়তির দিকে, তবুও ফুটবল-ক্রীড়ামোদীরা 
আছও ম্যাপুজের নামে পাগল: কিন্তু শুদুযাত্ড ম্যাপৃজ্দের 
কত এ আয়োজন কি সম্ভব হবে, সা, আই.এক.এ- 
অন্ত দিন্ধান্বে উপনীত হবেন, ত! এখনও ভবিগ্কতের 
দিজান।। 

অপ্তবার দেখ; ধার, বড় বড় দলগুলি বাইরের বড় 
খেলোদ্াড়দের দিয়ে দল ভারী করার চেষ্টা করেন॥ কিন্ত 

১৫ 


এবার এদিক দিয়ে স্পে: পিং ইউলিছন লল মাষাদের তাক 
লাগিছে দিয়েছেন 1 বরাবর তরুএ বালী খেলোয়াড় দিয়েই 
এদে কাজ চলে গেছে। কিন্ত আদ হঠাং এদের নম্বর 
কেন এত উচুর দিকে উঠলো, সে কথা চিচ্কার বিলয়। 
কারণ এইডাবে ছোট ছোট দলগুলি স্থানীয় তরুণ 
খেলোয়াড়দের ঘচি প্রয়োজন মলে না করে, তবে আমাদের 
স্থানীয় খেলোয়াড়দের খেলার মান ঘে কোথায় গিয়ে গাড়াবে 
তা ভাবতেও ভয় হয় । 

এবার আই,এক্ষ,এ, ফুউবল-লীগে তিন বছরের আগ্থ 
খঠা-নাঘা বন্ধের একটি দিন্ধান্থ নিয়েছেন। এর ফলে 
উপযুক্ত প্রতিহ্বন্বিতার অভাবে নীচের গলশুলির খেলার 
আকর্ধদ একেবারেই কমে যাযে। কারণ নীচে সধস্থনকারী 
দলগুলির আর নামার কোনে! চিস্থাই থাকবে না-_ত্তপন 
যেভাবে, যেমনভাবে খু৯ নীচের দলগুলি খেলতে ছু 
করুবে। কেবলমাত্র চাম্পিযনশ্িলের পাল্লাহ ওপরের দলগুলি 
প্রবল গ্রতিঙবন্দিতা করবে। এর ফলে নীচের দলগলির 
খেলার গুরুত্ব আর একেবারেই থাকবে না। কিন্তু এই 
অনর্থক ক্ষতিকর দিদধাস্বের প্রস্তাব হঠ২ কেন এলো, এবং 
হদিও বা এলে, শুধু তিনবদ্রের অন্য কেন এলো, 
তা বুঝতে পারছি ন।। তবে এর পক্ষে ধারা আছেন_ 
এ ঘি তাদের বাক্তিগত দ্ার্থেব আওতাঘ পড়, তা অবশ্য 
আলাদা কথা । ৰ্বিতীয় ভিডিদুনের দলগলিরই বা কী অবস্থা 
হবে? বে অনথপ্রেরণা নিযে ছিতীছ ডিভিসলের ওপরতুলার 
দলগুলি খেলার চেষ্টা করে, দে অগ্রপ্রেরণা তাদের কোথায় 
থাকবে? আর এ প্রাণহীন প্রতিহবন্বিতার মৃলাই বা কি? 
সুতরাং ব্যক্তিগত স্থার্থসদূহের বিক্রন্ধে তধারীতি পূর্বের নিঘম 


৭২৯ 


বা থাকাই বছেনীহ | দেখ; হাক, আমাদের ফুটবল- 
হিতৈধীরা ভ'ব্যতে কি করেন। 


হকি 

তবাবের হকি-লীগের পেল! আছ শেদ হয়েতলে।। ও 
তলায় এবন জোর প্রতি্বশ্থিতা চলচে ঘহামেডান স্পোর 
কাস্ট, মোহনবাগান ও ইস্টবেগল দলের মো । এদের 
মো একডিতে পরাজিত হয়ে হুটি ‘ড' করে মোট তিন পয়েন্ট 
হারিয়ে মতামেভাল এখন ঈধস্থানে বন্ধন করছে । এবং গত 
বছরের লীগ-ডাম্পিঘান মোহনবাগান পল তিনটি ডু ক'রে মোট 
তিন পেট হারিয়ে দ্বিতীয় স্থানে ও মোট দু পয়েট হারিয়ে 
কান্টন্প তৃতীয় গানে অবস্থান করছে । বাইটন-বিক্ষটী এবং 
গতবারের লীগ-রান!? ইস্টবেঙ্গল দলও খুব খানিকটা পেচিয়ে 
সেই ) চ'লধেট নই করে চতুথ স্থানে রয়েছে । তবে ওপরের 
তিনটি দলের মধোই ভাম্পিঘনশিশ নিবন্ধ থাকবে বলে মনে 
হ। মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল ॥লের বিরুদ্ধে গোলশৃত্ত 
ভাবে খেলে লীগে তানের একট বিশেষ গুকুহপুর্ণ খেলা 
শেহ করেছে। কিন্তু তাহলেও খেণার মধ্যে কেমন হেন 
প্রাণের পাচা পায়া হাচ্ছে না। নীচের দলগুলির নগ্যে 
যি. পি, প্রেল দলকে দ্বিতীয় ডিডিগনে নামতে হবে ) অতীতে 
খে দল দুধণ ব'লে পরিচিত ছিল, সে দলের এইন্সপ পরিস্থিতি 
খুবই দুঃখজনক | প্রেল দল তাদের বারোটি খেলার মধ্যে 
একটিও পয়েন্ট অর্থন ফরতে পারেনি। তবে এদের সঙ্গে 
অঙ্গ কোন্‌ দলটি সহযে!গিতা করবে, এখনও ঠিক বলা 
ধাচ্ছে না। কারণ পুলিশ, ভবানীপুর, অরোরা, রেজার 
প্রায় সমান বিপদের সামলে মাধা সাকিছে রয়েছে । আর 
ধারা আগামী বছরে প্রথম ডিভিশনের মাগস্ধক--তারা হলো 
আধেনিয়ান্সা ও ইস্টার রেলওয়ে চল। গতবছরেই 
আর্রেনিয়ান্স দল দ্বিতীয় ডিডিলনে নামতে বাধা হচেচিল। 
এ বছরেই তারা সেনালার পোপ তুলে নিলো। উন্টা 
রেল দলও বরুধিন পর প্রথম ডিভিলনে খেলার স্থবোগ 
ব্মসন করলো ॥ আগামী বছরের জগ এদের সাফলা কামনা 
ঝরি। 

‘জাতীয় হকি প্রতিঘে।গিতা'ঘ যোগদানের জন্য বাংলা 
দলের চূড়াস্ব নির্বাচন হয়ে গেছে। পুলিশ-দলের গেল- 
রক্ষক মেঞ্িলেব ওপরেই এবার অদিনায়কত্বের গুরু দায়িয় 
অর্পণ করা হয়েছে। নীচে নির্যাচিত খেলোদ্বাড়দের নাম 
দেওয়া হোলো ঃ 

খিল (অধিনায়ক ), দেশদুখূং ডি. ব্যানা্ভী, রডরিস, 












বহদাৱা 





[১ম বধ, ২য় খত, ১৪ সংখ্যা 


পগুরুবন্প, কড়িচাল, উল্িকিফন। ইঞ্ডছিং, কক্ষ স, আলোরার, 
শাবনরান, পেয়ার! সিং. হানিদ। 
ক্রিকেট £ 


ভালাইকার কিংসটন মাঠে তৃতীশ্ন টেস্ট-ম্যাচে ওয়েস্ট. 


- ইণ্ডিজ দল পাকিস্তান দলকে বেশ ভালোভাবেই হারাতে 


শেরেছে। প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান দলের ৩২৮ রানের উত্তরে 
ওক়েন্ট-ইতিছ গল ৩ উইকেটে ৭৯, রান ক'রে দান ছেড়ে 
দেয়। এই খেলায় ওয়েস্ট-ইন্ভিজ্ দলের বাইশ বছর বসের তরুণ 
স্থাটা ব্যাটস্ম্যান গারথিজ্ড সোবাল ব)কিগত সর্বোচ্চ রানের 
রেকর্ড করেছেন। গার রান-সংপ্যা। লেন হার্টনের ৩৬৪ রান- 
সংখ্যাকে অতিক্রম ক'য়ে ৩৬৪ হয়, এবং সময়ও হালের 
থেকে ৩ ঘ. ১২ মি. কম লাগে_র্থাৎ মোট সময় লাগে 
১০ ঘ.৮ ঘি. । পাকিন্তান দলের হানিফ প্রথম টেস্টে যে 
লীর্ঘসময়ের রেকর্ড করেছিলেন, তার উপঘুক জায় ইচ্ছেছে। 
আরও একটি রেকর্ডের কৃতি হ'ত, ঘদি বলাও হান্ট বাকিগত 
২৬, রানের মাখার রান-আউট না হয়ে থেহেল। ব্রাভম্যান 
ও পনলফো্ দুটি হে ৪4১ রন করেছিলেন, হান্ট ও সোবার্স 
মায় ৬ রানের জন্ত লেরেফ্ড 'ভ/৩তে পারেননি। ঘাই 
হোক, এও দ্বিডীয় সধোচ্চ রেকর্ড হিসেবে গণা করা হবে। 
তবে এও একটা লক্ষ্য করার বিষয় ছে, চারটি টেস্টের দুটিতে 
বিশ্ব রেকর্ড হযেছে । পৃথিবীর অগ্রতম খ্যাতনামা পাকিস্তানী 
বোলার-ঘয ফছল মাসুদ ও খান মহন্মদ আক্রান্ত পরিশ্রম করে 
একের পর এক সোবার্সের বিকুক্ধে আক্রমণ চলা করে গেছেন। 
কিন্তু তরুণ সোবাপ অলমনীয় দুঢতাঘ ১* ঘ. ৮ মি. তাদের 
আক্রমণ ছিহ্রভিন্র করে দিয়ে রেকর্ড করতে সক্ষম হয়েছেন! 
ওয়েট ইণ্ডিজের 'ড্র-জটীর অবসর গ্রহণের পর ব্যাটিংএর 
অভাব হন্ধতো খুব বেশ করে চোখে নাও পড়তে পায়ে। 
চতুর্থ টেস্ট-ম্যাচে ওয়েন্ট:ইণ্ডিদ হল পাকিস্তানকে এক 
ইনিংস ও ১৭৪ যানে হারিয়ে ‘রাবার’ লাভ করেছে। নীচে 

তৃতীয় টেস্টের সংক্ষি্ঠ ফলাফল দেওয়া হলে : 
পাকিস্তান £ ৩২৮ ( ইমতিয়াজ আনে ১২২, পৈহৰ 
আযেদ ৫২) আযাটকিনলন.৪২ রানে ৫: 


উইকেট) ও ২২৮ (ওয্াজির 
১:৬; কারদার ৫৭) চারি” 
ওয়েস্ট-ইতিছ : ৭৯, ( ৩ উইকেটে ছিজেযার্ড। 


সোবাগ নট-সাউট ০৬৫) লি-হান্ট ২৬, 
ওয়ালকট নট-আাউট ৮৮) 


TX, ১৩৬৪] 


রখড্ডি ট্রফি ( সেনি-ফাইনাল ) 

দিল্লীর কি শা কোলা মাঠে রলভি-ইসিব লেখি 
ফাইনালে হধম ইনি রান-সংগ্যার ফলাফলে বাংলা-দল 
লাভিনেলের কাছে শোচনীয় পরাজয় বণ করেছে। প্রথম 
ইনিংলে বাংলা-দ:লর <১, রানের বিকল্ষে সান্চিংলেন গল ২ 
উইকেটে ০৭ করলে, খেলাটি ভত-পবাআছের মীন! লা হতে 
হায়। মোট ৪ দিনের আহগাহ ত দিনেই প্রেলটির লাগি 
গটে। প্রথম ইনিংলে বাংলা-দলের ছুচনা অত্যন্থ হতাশ!ছিনক 














খেলার মেলা 


৭১৭ 


হা 








উল্টে শে যাছ। 





কল্যাণ মিয় 5 টেস্ট 
শেলোচাড় পাত কিদেকার গেলা 
খেলেন। এদের |. চনদ, 
এ ভঠ্রাচাছ, লি. লেন কর শচলা ভালোই হয । 
ক্কিন্ম ফিল্ডিএ নিদাজণ চিয়ে বাংলার 


দুহন্ধর পেলোহাডরা 
দেন। 


দিকে এগিয়ে 







ডিও এক অপরিষাধ আবিদ) বেশে দন ত 

ভক্ত ভতি পারে ও এলে "(হজ দ14৮ 
ভারেস- লি পরিচিত 1 

অন্ডেল ৫২৮৯ এ [সি আরা ভিসি, মেনেছ জনন ৫ তাৱত এ 
এয়েশৰ্যাওড. হুৰৱি৪-ভালেোকোহ্ল পেল, ১১৫ লাট 
“পাকরে ও ক্ক্বকে জাধুনিক ক্াতিনেই, মূল) ০২৫২ নেউ। 
এ পি. ও ডাই ব্যাটার সেটও পাও হাগ। 
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উদর 














ভনৈক শিক্ষাবিদ বিশ্ববিদ্তালয় থেকে পরীক্ষার 
পাট একেবারে তুলে দেবার কথ। ভবছেন। 

ছাত্রর। এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত । 

লেখো গেছে আনেক দোকানদার খচ্ছেরের দৃষ্টি 
আকর্ষণের ভণ্চে তাদের চোখ ন! টেনে কান ধরে 
টানাটাই বেশি পছন্দ করেন । তাদের ব্যবহারটা, 
বলতে হবে, ঠিক অ-১15া; নয় । 


মেয়ের যদি কাউকে গ্রহণ করে তে তাকে দাস 





করে, আর যদি ছেড়ে দেয় তো মে উদাস হয়ে 
যায়। 


পণ্ডিত নেহরু বোম্বায়ের এক জনসভায় 
বলেছেন যে, দেশে তার চেয়েও বেশী বুদ্ধিমান 
লোকের অভাব নেই । 

তার। হচ্ছেন অতিবুদ্ধি, তাদের গলায় দড়ি ! 

পশ্চিমবাংলায় ম্যালেরিয়া শতকরা ৬৬ ভাগ 
কমে গেছে বলে কংগ্রেস নিজের সরকারী কৃতিহ 
দাবি করেছেন। 

বার চেয়ে নামুঘের সংখ্যা বেড়ে যাওয়াই এর 
কারণ। 


ইলেক্ট্রনিক ব্রেইন এতদিন নিখুঁতভাবে হিদেব- 
নিকেশের কান্ধ করে আসছিল, এখন নাকি তা 
কবিতা লিখতেও বেশ পারছে বলে প্রকাশ । 

নিশ্চয় অতি আধুনিক কবিত1। 


জনাস্তিকে শোনা : ণ 

“ওহে পরামানিক,ভোমার কাছে কি আরেকখা- 
ক্ষুর আছে?" 

‘কেন বলুন তো ?' 1 

“মামার চাই-__আত্মরক্ষার খাতিরে ৷ | 

নাবালকদের কাছে হিরোইন (Her 
চালাবার অপরাধে প্রাণদণ্-দানের বিধি প্রেলিত 
আইসেন আওয়ার মঞ্জুর করেছেন। হিরোইত 
নেশ। বালক-বালিকাদের পক্ষে হচ্ছে বিষতুল্য। ' 

ছায়াছবির হিরোইনরা এ-বিষয়ে উনিশ-তুল্য & 


৯ 


চব, ১৩৬৪] 


“এ যুগে শুধু একটিমাত্র যুদ্ধ চলতে পারে, তা 
শচ্ছ দারিড্রোর বিরাক্ধে। এ-যুদ্ধ নিত্যকার ৷? 
-পগিত নেহরু 





আরেকটি নিত্যকার যুদ্ধ প্রায় তার কাছাকাছি 

য।য়_সেটা হচ্ছে দাড়ির বিরুদ্ধে । 
১ 

আচার আর আছাড়ে স্বভাবতই একটু প্রভেদ 
আছে। একটা লোকে লুকিয়ে খায়, আরেকটা 
খেয়ে শুকোয়। 

“বোনের সার্কত! এই শীতের মরশুমেই। 
বোনের থেকে বোন! সোয়েটার পাই যখন।' 
£ ছনাস্তিকে শোনা ) 

শুধু বোনা-ই পাই ? আর, বোনাই পাইনে? 
Ft 

জনৈক ডাক্তারের মতে প্রেমে পড়েই মেয়েরা 
-ঠাৎ রোগ! হতে থাকে। তাদের আহার কমে যায়, 
"ড় দেখা দেয়। কণা বেরিয়ে পড়ে ॥ 

_ মেগের মারও দেখ দেয়_উৎকঠা। 

a . 
.১ একজনের জিন্তাসা £ “পাশ্চাত্যদেশে এত বিবাহ- 
[দের কারণ কি, তা কি আপনার জানা 






শেন পা 


মা 


“বয়স্কাউট আন্দোলন শুধুই ছোটদের জন্য নয়, 
অধিক-বয়সীরাও এতে সক্রিয়ভাবে যোগ দিতে 
পারেন । 

বয়স্ক 91:71 নয়, বলছেন? 

'ইক্ষুপ গুলি সব যায় কোথায়? 

_একটি বিজ্ঞাপনের বাথ! 
যে-দব নাথা থেকে আলগা হয়ে আসে, 
মনে হয়, দেখানে আর তারা ফিরে যায় না। 


“ডি-গ্রেডের পিয়নের চাকরি নিয়ে সুরু করে 
নিছক নিভের চেষ্টায় অনেককে এগ্রেডের 
গেজেটেড “অফিসার হতে দেখ। গেছে? 

কিন্তু তার পরেও তো আবার ডিগ্রেডেশন হাতে 
দেখা গেছে অনেকের ! 

5 

“পথে গহনার দোকান দেখেই বৌ টানতে 
লাগলো । ছাড়ান্‌ নেই, অনিয়কে ঢুকতেই হোলে। 
শেহটায়॥ (গলাংশ ) 





“পথিক, তুমি গহনারণ্যে পথ হারাইয়াছ !' 


বহৃপারা 


একজনের ভ্িজ্ঞাসা : “একুজিমার কি কোনো 
ওষুধ আপনার জানা আছে ?' 

না। তবে একুজিবাবার দাবাই আনি বলতে 
পারি। এক্ক্রিমা। 


প্রকাশ, কলকাতার কোনো ধোবিখানার এক 
কর্মচারী লটারিতে বেশ মোটা টাক! পেয়েছেন। 
ভদ্রলোক কারখানায় ইস্ত্রির কাজ করতেন। 


RY 





(টম ৰদ, হয় খণ্ড, ৬) লংখ, 


‘নাথার একটি চুলও উপেক্ষার বন্ত না। হয়: 
এই চুলের স্ত্র ধরিয়াই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বড় বং 
অপরাধের কিলার! হইতে পারে ।' (উক্তি) 

পারেই তো! শ্রমতীর! তো এই করেই জমা: 
স্বামীদের পাকড়ান । 

‘নিয়তি এমনি ওরে, 
দাত দিয়ে তুলেছে যে এক টন্‌ 
তারে! দাত যায় পড়ে ॥ 
(একটি কাব্যাংশ 
আগে টন্‌ টন ঝরে !. 

“সেদিনের ম্বাধীনভাপ্রাপ্ত দেশ ঘানা-হে 
ইউ-এন-ও'র একাশীতম সদস্ত করে নেবার প্রস্তা 
হ্বত্ি-পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছিল, কি 
বিরাট চীন এখনে। তদের দ্বারে অপেক্ষমাণ ৷” 

(উদ্ধৃতি 
হায়, চীনের বেলাই যতে! ঘানার ঘান! ! 


জনৈক বিশেষজ্ঞের নতে আমাদের বিশ্ব বি্ালয় 
গুলি একালে ডিগ্রী বিক্রয়ের এক ব্যবসার-প্রতিভাচ 
পরিণত হয়েছে । ডিগ্রী-বিতরণ ছাড়! তাদের যে 
আর কোনো কাজ নেই। ফলে, শিক্ষার মান ক্রমে 
নীচের দিকে লেনে চলেছে । 

ডিগ্রী বাই ডিগ্রী? 








কে. পি. বহু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, মহেন্দ্র গোস্বামী! লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ক্ষে্রনাথ যা কর্তৃক মৃত 
এবং তংকর্তৃক ৪২, কন্ওগ়ালিস স্টীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 


